
José Luis Ortiz-del-Valle Valdivieso 
 septiembre de 2025 AD 

“…todo lo que acontece es adorable, …” 
 
 
Presentar a León Bloy sería probablemente un despropósito, 
como si se pudiera mostrar la belleza terrenal más sublime y, al 
mismo tiempo, un sufrimiento inenarrable en una sola persona, 
rodeada de espinas, de dolor, de ingratitud, de 
incomprensiones. Y, sin embargo, allí está él, en un tiempo y en 
un lugar que le son adversos de todas las formas posibles, 
desgarrando su alma de profeta, vomitando las verdades eternas 
sobre todos, pero sometido desde siempre y para la eternidad -
Dios lo haya querido así-, a la Providencia de Aquel Único y 
Eterno Absoluto sin el que ninguna existencia tendría razón de 
ser, como él mismo lo diría. 
 
Así, entender a Bloy no se facilita, pues su obra es una mezcla, 
casi nunca bien ponderada -para el siglo-, del misticismo 
elemental y del más elevado, aplicado de la manera más cruda, 
consecuente y congruente a la vida cotidiana del hombre de 
todas las épocas. Por supuesto que esa tarea la empieza pasada 
su racionalista y anticlerical juventud (atroz, la llama él), consigo 
mismo primero, y la continúa durante el resto de su vida, pero 
compartiéndola con sus amigos y hasta con sus enemigos, al 
mejor estilo evangélico. Bloy es restaurado en la filiación divina 
gracias a que el Absoluto dispuso su encuentro (1867) con Julio 
Barbey d'Aurevilly, otro rescatado con el que mantienen una 
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profunda amistad de la que da testimonio en gran parte de su 
obra. 
 
Su padre, Juan Bautista Bloy (m. en mayo de 1877), funcionario 
estatal y ateo pragmático; su madre, Ana María Carreau (m. en 
septiembre de 1877), católica ferviente, de origen español, de la 
que seguramente heredó “el fuego meridional y la firmeza de la 
piedad.”i León Henri Marie Bloy vino al mundo un 31 de julio 
(1846) en Périgueux y entregó su alma un 3 de noviembre (1917) 
en Bourg-la-Reine; contrae matrimonio (1890) con Juana 
Molbech, a quien se debe seguramente la mayor inspiración de 
su obra, hija de un poeta danés y cuyo hogar es bendecido por 
cuatro hijos, dos mujeres: Verónica y Magdalena y dos varones: 
Andrés y Pedro quienes mueren recién nacidos en febrero y 
octubre de 1894. Aunque reside por dos cortas temporadas en 
Dinamarca, vive en Paris la mayor parte de su vida y al final de 
sus años (1912-1917) en Bourg-la-Reine, donde muere al 
atardecer del sábado 3 de noviembre, habiendo comulgado por 
última vez el día de todos los santos, rodeado de su mujer, sus 
dos hijas y parte de sus amigos más cercanos: Pieter van der 
Meer, Georges Aurie, Félix Raugel y Jacques Maritain, algunos de 
los que recibieron la gracia de la fe a través de la vida, de la obra 
y de los consejos de Bloy. 
 
El recorrido por su obra es bastante largo, aunque realmente eso 
no dice nada sobre su profundidad y vemos como pasa de sus 
delirios juveniles, anteriores a la reconversión, a los más hondos 
mensajes que descifran muchísimos pasajes evangélicos, 
realidades naturales y sobrenaturales y algunas escenas 
profanas, bajo una clarividencia excepcional propia de su gran 
espíritu. “En Bloy hay que distinguir dos elementos, que a veces 
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se armonizan pero que frecuentemente se contraponen: su 
temperamento y su fe. (…) Cuando algo no le agrada se lanza a 
proclamarlo por encima de los tejados. (…) Su adhesión, tanto 
intelectual como cordial a Cristo, era completa, sin reticencias 
ni regateos. No temió ir hasta el fin de lo que el cristianismo le 
imponía y con razón fue calificado de peregrino de lo Absoluto.  
Cuando se trataba de lo sobrenatural se jugó todo entero, y en 
medio de los padecimientos de una existencia en verdad terrible, 
asediado por el hambre, menospreciado, desamparado; si 
experimentó el desmayo de que Cristo no quiso librarse en 
Getsemaní, nunca conoció el desfallecimiento ni renunció a la 
misión que consideró como propia: la de glorificar la pobreza, el 
dolor, la entrega total a Dios y de protestar contra la tibieza de 
innumerables cristianos en este siglo. (…) Su prosa posee uno de 
los más poderosos impulsos, el de la fe católica, que es capaz 
de mover hasta las montañas. Por esto llega a conmover en 
forma de sacudimiento a quienes son capaces de sentir los 
estremecimientos del espíritu.”ii “La impotencia de Bloy para 
juzgar a los individuos en circunstancias particulares era 
ingénita. Para comprender el alcance desmenuzador de sus 
violencias es necesario darse cuenta de que ellas se dirigían a 
otro objeto, que estaba siempre más allá del punto de aplicación 
inmediato. Sus violencias proceden de una especie de 
abstracción muy especial, una abstracción artística, no 
filosófica. Cualquier acontecimiento, cualquier gesto, cualquier 
individuo era instantáneamente transportado a la intuición 
poética de aquel terrible vidente, separado de las contingencias 
y de las condiciones concretas del ambiente humano que lo 
explica y justifica, y transformado en puro símbolo de alguna 
devorante realidad espiritual.”iii 
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Su prolífica creación en las letras inicia en 1877 con “La dama 
[‘caballera’] de la muerte” sobre María Antonieta, de la que dice 
en una dedicatoriaiv: “Obra de mi primera juventud, escrita en 
1877. Como había nacido en 1846, yo debía tener entonces 
dieciocho años. Se pide indulgencia.” Y en otro pasaje de “La 
mujer pobre”v pareciera confesar sobre su “primera juventud”: 
“Yo era muy joven y, por consiguiente, un imbécil y tan poco 
creyente como se puede serlo cuando se está mordido por todos 
los escorpiones de la fantasía.” De la misma época es “La 
medusa Astruc”, poema en prosa dedicado a Julio Barbey 
d'Aurevilly. Luego vinieron sus colaboraciones como articulista 
en Le Chat Noir (1882) pequeño diario de poca circulación. Sus 
primeras obras publicadas, hacia 1884, son “El revelador del 
globo” sobre Cristóbal Colón y “Sobre un contratista de 
demolición”, los que no logran éxito alguno.  Aparece en 1887 “El 
Desesperado”, con claro acento autobiográfico, al menos para 
esos momentos de su vida, la que ha sido calificada por muchos 
lectores como su mejor obra a pesar de que el mismo Bloy se 
identificara más con “La mujer pobre”. Posteriormente publica 
“La Desesperada” inspirada en una amiga de corto tiempo. Por 
la misma época publica artículos en El Fígaro, El Pálido (diario 
fundado por él), Gil Blas y La Pluma. En 1892 sale “La salvación 
por los judíos” y el año siguiente “Sudor de sangre”. Desde 1892 
empieza un “Diario” que termina en su primera entrega bajo el 
nombre de “El mendigo ingrato” y a éste le siguen siete libros 
más hasta terminar con “La puerta de los humildes” que 
concluye el 20 de octubre de 1917 (última anotación, dos 
semanas antes de su muerte). En 1897 termina “La mujer pobre” 
que describe la esencia de su vida luego de “El Desesperado”. 
En Dinamarca escribe “Me acuso” y “El hijo de Luis XVI”. 
“Exégesis de lugares comunes” aparece en 1902 y su 
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complemento en 1912. Luego viene “Las últimas columnas de la 
Iglesia”. De estos primeros años del siglo XX son también: 
“Historia de Francia contada a Verónica y Magdalena”, “Cuatro 
años de cautiverio en Cochons-sur-Marne”, “Guerreros y 
porqueros”, “La epopeya bizantina” (o “Constantinopla y 
Bizancio”), “La que llora” sobre las apariciones de la Santísima 
Virgen María en La Salette, de cuyo mensaje fue un muy 
entusiasta difusor y sirvió de motivo a muchas de sus diatribas. 
También escribió “Vida de Melania”, sobre uno de los dos 
videntes de La Salette. Le siguieron “El invendible”, “La sangre 
del pobre”, “El viejo de la montaña”, “El alma de Napoleón”, el 
“Peregrino de lo Absoluto”, “En el umbral del Apocalipsis”, 
“Juana de Arco y Alemania”, “Meditaciones de un solitario”, “El 
simbolismo de la aparición”, “La puerta de los humildes”, “En 
tinieblas” y “Cartas a su novia” (los cuatro últimos aparecidos 
póstumamente).vi 
 
Y para que quede claro quién es Bloy, en lo que sea posible a 
nuestro entender, en su carácter, su personalidad, su mente, su 
alma y hasta su cuerpo, él mismo nos lo hace saber con una 
especie de prefacio en “El mendigo ingrato”vii: 
 

Mendicus sum et pauper 
(SALMO XXXIX) 

 
¡Maldición para aquel que no ha mendigado! 
 
Nada hay más grande que mendigar. 
 
Dios mendiga. Los Ángeles mendigan. Los Reyes, los Profetas y los 
Santos mendigan. 
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Los muertos mendigan. 
 
Todo aquello que está en la Gloria y en la Luz, mendiga. 
 
¿Por qué ha de quererse que yo no me honre de haber sido un 
mendigo y, sobre todo, un ‘mendigo ingrato’?... 
La primera y más terrible parte de mi vida ha sido cantada en EL 
DESESPERADO. 
 
He aquí los cuatro últimos años, mis harto sombríos cuatro últimos 
años. 
 
He creído conveniente publicar algunas de las reflexiones que me 
sugería cotidianamente mi suplicio. 
 
Desde el punto de vista de la historia de las letras francesas, no está 
demás que se sepa de qué manera ha tratado la generación de los 
vencidos de 1870 a un escritor altivo, que no ha querido prostituirse. 
 

LEÓN BLOY. 
 

Grand-Montrouge, fiesta de San Lázaro, 1895. 
 
A pesar de lo fragmentario que pueden ser algunas citas de Bloy, 
es difícil pasarlas por alto y no hacerlas, porque en ellas tal vez 
nos transmite algo de su alma dulce y torturada, pero con la 
Esperanza intacta: 
 
 
Del DESEPERADO:viii  
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- “… un alma entregada a su propio vacío no tiene otro recurso 
que la imbécil gimnasia literaria de formularlo. 
El lenguaje moderno ha desprestigiado tanto como ha podido la 
palabra simplicidad, hasta tal punto que ahora no sabemos ya lo 
que quiere decir. Uno se representa al pronunciarla una especie 
de corredor o túnel que va desde la estupidez a la tontería.” 
 
“A cierta altitud -dice Ernesto Hello, a propósito de Rusbrock el 
Admirable- el contemplador no puede ya decir lo que ve, no 
porque sobrepase a su objeto sino porque su objeto sobrepasa a 
la palabra. El silencio del contemplador se hace en toda forma la 
sombra substancial de las cosas que él no puede expresar… Su 
palabra -agrega este gran escritor- es una vía que ellos hacen 
caritativamente para el conocimiento de los hombres; pero el 
silencio es su patria.” 
 
“La pendiente moderna se caracteriza por el bullicio cientifista 
de la más hinchada vanidad universal.” 
 
“No me está permitido, no está en mis fuerzas el poder renunciar 
a esta misión, y lo declaro con el alma retorcida a mis pies. Sufro 
una violencia infinita, y las cóleras que de mi ser surgen no son 
más que los ecos, extrañamente debilitados, de una 
imprecación superior.” 
 
“¡Que se cumpla, pues, ahora, mi espantoso destino! El 
desprecio, el ridículo, la calumnia, la execración universales, 
todo me da lo mismo. Cualquier dolor que me sobrevenga ya no 
me atravesará el alma como el que sufrí a la muerte de mi hijo… 
Podrán hacerme morir de hambre; pero no podrán acallar mis 
imprecaciones al fuego de la indignación.” 
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“Yo, el último de los cristianos, pienso que una agonía de seis mil 
años quizá nos da el derecho para impacientarnos más que 
nunca. Y puesto que es necesario ‘elevar nuestros corazones’, 
arranquémoslos, pues, de una vez por todas de nuestros pechos 
desesperados para lapidar con ellos el cielo. Este es el ‘Sursum 
Corda’ y el ‘Lama Sabacthani’ de los abandonados de este 
siglo.” 
 
“Siempre llega tarde la muerte cuando uno sufre tanto…” 
 
 
Del MENDIGO INGRATO [primera parte de su Diario]:ix 
 
“26.- [febrero de 1892] A tal punto hemos llegado, que el 
catolicismo se ha convertido hoy en una especie de aristocracia 
del pensamiento.” 
 
“10.- [mayo de 1892] No cabe duda, soy admirablemente 
desdichado. El Talento, amado por todo el mundo, pertenece al 
Padre y al Hijo. El Genio, odiado por todo el mundo, es 
exclusivamente del Espíritu Santo.” 
 
“9.- [julio de 1892] Los criminales, ya se sabe, pueden algunas 
veces escapar. La gente honesta es siempre capturada.” 
 
“11.- [julio de 1892] Además, ¡qué quiere usted!, habla 
demasiado de sus músculos, al mismo tiempo que expresa 
respecto de mí ciertas débiles opiniones, características, creo, 
de ese jansenismo sulpiciano que me ahoga el corazón y que 
tanto se parece a la bobería apotegmática del protestantismo.” 
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“7.- [mayo de 1893] Mi querida mujer me ha dicho: 
- Todo se conmueve, todo cambia, todo muere, excepto 

Dios. Y por Su voluntad, las imágenes más humildes de Él 
mismo de aquellos que lo amaron, subsisten y se nos 
muestran inmutables. En tanto que las generaciones se 
precipitan y cambian constantemente nuestras ideas y 
nuestros sentimientos, en todas las iglesias del mundo un 
pueblo innúmero de imágenes santas se ofrece, inmóvil, a 
la perpetua adoración.”  

 
“27.- [enero de 1894] ¿Existe algo más irrefutable que la 
imbecilidad sentimental del protestantismo, complicada 
vagamente con las inmundicias del espiritismo? 
Para discutirla, es necesario descender a una ciénaga. Las 
palabras gastadas en vano vuelven de inmediato, como una 
marea de fétido, al corazón del hombre que las ha proferido. 
Las tres Concupiscencias de las cuales habla Juan: 
Concupiscentia carnis: -Se peca como una bestia. 
Concupiscentia oculorum: -Se peca como un hombre. 
Supervia vitae: - Se peca como un dios.” 
 
“8.- [agosto de 1894] Los acontecimientos no son sucesivos sino 
contemporáneos, de una manera absoluta; contemporáneos y 
simultáneos, y es por esa razón que pueden existir los profetas. 
Los acontecimientos se desarrollan ante nuestra vista como un 
telón inmenso. Sólo nuestra visión es sucesiva.” 
 
“13.- [agosto de 1894] En esta vida todo resulta inexplicable sin 
la intervención del Demonio. Los que se acuerdan 
habitualmente de este Enemigo, pueden entrever, con tanta 
admiración como temor, el reverso de las cosas. 
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‘El sacerdote, dice un lugar común muy mezquino, es el médico 
del alma’, como si el sacerdote no debiera curar, al mismo 
tiempo, el alma y el cuerpo. ¿No es ese el espíritu de la Iglesia y 
la letra misma del Evangelio? ¿Por qué los sacerdotes reciben el 
poder de expulsar los demonios si no es para curar todos los 
males? ¿Para qué la bendición litúrgica del pan, del agua, de la 
sal, del fuego, las plegarias de la Extremaunción, etc.? 
Consecuencia rigurosa: los médicos son los sacerdotes del 
Demonio. Confiesan a los enfermos, los consuelan, los 
absuelven a su modo, les dan, en fin, la comunión de las 
tinieblas. 
Las farmacias son como sacristías del infierno. ¡Esos hombres 
hablando a media voz, esos potes con rótulos en latín, ese olor a 
veneno, esos paquetitos misteriosos!” 
 
“19.- [agosto de 1894] Epístola del día: ‘Si spiritu ducimini, non 
estis sub lege.’ [‘Si sois guiados por el Espíritu, no estáis bajo la 
ley.’] ¿Qué es, pues, la obediencia? Es el cumplimiento de la Ley, 
en el mismo sentido que el ‘non veni solvere, sed adimplere’ [‘no 
vine a abolir, si no a cumplir’] del Evangelio. El que obedece va 
más allá que la Ley, puesto que la cumple. 
En cuanto a los que ‘crucifican su carne’, según el precepto del 
mismo San Pablo, ¿no imitan acaso, de una manera 
inexpresablemente santa, a los saludables verdugos de Jesús 
crucificando al Verbo hecho carne, para la Redención del 
mundo?” 
 
“23.- [agosto de 1894] Los sacerdotes casi nunca ejercen su 
poder de exorcistas porque les falta fe y porque, en el fondo, 
tienen miedo de quedar mal con el Diablo. 
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Queremos acostumbrar a nuestros hijos a vivir en el 
pensamiento de la muerte, a amar la vecindad de los muertos. 
Es conveniente a personas como nosotros, ir contra el prejuicio 
impío que convierte a la muerte y a las imágenes de la muerte en 
algo desolador.” 
 
“3.- [septiembre de 1894] (…) Los incrédulos me detestan porque 
me mofo de sus sofismas y los creyentes me aborrecen porque 
menosprecio su cobardía. ¿A quién podría dirigirme, pues, para 
serle verdaderamente útil? 
Si fuera usted todavía el modesto harinero, de corazón simple y 
de espíritu cándido que conocí en 1872, le diría tranquilamente: 
- Haga lo que yo hago. Cuando necesito algo, se lo pido a Dios y 
a los amigos de Dios, que son los Ángeles. Lo pido con mucha fe 
a las almas en pena de los muertos, a quienes Dios da el poder 
de ayudarnos, y sucede entonces, casi siempre, que soy 
escuchado de alguna manera maravillosa. Rece con toda su 
alma señor cura, y no cuente con los hombres.” 
 
“12.- [septiembre de 1894] (…) ¿Sabe usted cuál es mi vida? Me 
levanto cada mañana con esta idea: ¿cómo haré hoy para 
alimentar a los míos? Dudo que pueda usted imaginar la 
pavorosa angustia de ese despertar. Vago casi todo el día 
buscando al Dios de la piedad en las criaturas negligentes. 
¿Quare me repulisti, et quare tristis incedo? [‘¿Por qué me has 
desechado, por qué he de andar triste?’] 
(…) He pasado mi vida haciendo por los demás lo que nadie 
quería hacer por mí. Así lo haré siempre, por el amor del Reino de 
Dios y de su Justicia, en la esperanza de que el resto me será 
dado por añadidura. Así lo haré, sin amargura, lo espero, y sin la 
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menor preocupación por las consecuencias felices o 
desgraciadas.” 
 
“16 y 17.- [diciembre de 1894] Jesús curaba todas las 
enfermedades. ¿De qué manera? Tomándolas sobre El, 
misteriosa e invisiblemente, de manera de convertirse, 
realmente, en el leproso anunciado por Isaías, en el enfermo 
absoluto, in quo omnia constant.  
Por ser el mal físico una consecuencia del pecado, Jesús 
comienza siempre perdonando sus pecados a los enfermos que 
le presentan, y toma sobre sí esa carga. El enfermo, entonces, 
queda súbitamente curado. Pero su mal sólo es desplazado. 
Penetra en la persona de Cristo, junto con los pecados que El 
acaba de asumir.” 
 
“28.- [julio de 1895] En lo absoluto: 
Idolatría es preferir las cosas visibles a las invisibles. 
Es el caso de los protestantes, que acusan precisamente a los 
católicos de ser idólatras. 
Nuestra vida superior vuelve a empezar en cuanto volvemos a 
sufrir. ¡Vida sublime! ¡Ser el yunque de Dios para el gozo y para el 
dolor!” 
 
“2.- [octubre de 1895] [¿Profético?] Hablé con la partera acerca 
de la vacunación exigida ahora por la ley, ya que toda libertad 
desaparece. Expreso con toda energía, aunque inútilmente, por 
cierto, la repugnancia que me causa esa porquería -obsequio de 
Inglaterra- sin la cual la humanidad vivió perfectamente hasta el 
siglo pasado. La inoculación de toda especie es la moda actual, 
por otra parte. Se terminará por inyectar a las criaturas cuarenta 
clases de vacunas.” 
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“2.- [noviembre de 1895] (…) – Usted es el hombre a quien más 
quiero -me escribe un pobre niño- porque he observado que cada 
vez que pienso en usted, mi pensamiento se transforma en 
oración. 
Perseguido por ideas fúnebres, he aquí lo que he pensado ayer y 
hoy: 
Nuestra debilidad es tan grande, que no podemos darnos cuenta 
de nada, ni aun de la muerte de un ser querido. Me es imposible, 
por ejemplo, comprender en toda su plenitud el dolor enorme de 
la muerte de Andrés. Es necesario, sin embargo, que todo se 
comprenda al fin. Más adelante, sin duda, cuando nuestros 
cuerpos se conviertan en polvo, poseeremos la substancia de 
esa pena, de la que sólo hemos podido conocer y sentir el 
accidente.” 
 
 
De LA MUJER POBRE:x 
 
“No se advierte que los animales son tan misteriosos como el 
hombre, y se ignora profundamente que su historia es una Biblia 
en imágenes, donde reside el Secreto divino. Pero no ha llegado 
todavía, después de seis mil años, el genio capaz de descifrar el 
alfabeto simbólico de la Creación…” 
 
“Porque el nombre de un ser es el ser mismo.” 
 
“La mole enorme de sus sufrimientos es parte de nuestro rescate 
y, a todo lo largo de la escala animal, desde el hombre hasta el 
último de los brutos, el Dolor universal es un idéntico 
holocausto.” 
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“Es Él quien da el Dolor, porque nadie si no Él puede dar algo, y 
el Dolor es tan santo que idealiza o magnifica a los seres más 
miserables. Pero somos tan aturdidos y tan duros, que 
necesitamos las más terribles advertencias del infortunio para 
darnos cuenta de ello. El género humano parece haber olvidado 
que todo lo que ha sido capaz de sufrir desde el comienzo del 
mundo, en sesenta siglos de angustias, es imputable sólo a él, y 
que su desobediencia ha destruido la precaria dicha de esos 
seres desdeñados por su arrogancia de animal divino.” 
 
“¿No ha advertido usted que no podemos descubrir los seres o 
las cosas sino en relación con otros seres o cosas? No hay sobre 
la tierra un solo hombre que tenga el derecho de decir, con toda 
seguridad, que una forma discernible es indeleble y lleva en sí el 
sello de la eternidad. Somos ‘durmientes’, según la Palabra 
sagrada, y el mundo exterior está en nuestros sueños como ‘un 
enigma en un espejo’. No comprenderemos el ‘gemido universal’ 
hasta que todas las cosas ocultas nos sean reveladas, en 
cumplimiento de la promesa de Cristo. Es fuerza aceptar hasta 
entonces, con una ignorancia de ovejas, el espectáculo universal 
de las inmolaciones, pensando que si el dolor no estuviera 
rodeado de misterio, no tendría ni poder ni belleza para el 
reclutamiento de mártires y no merecería siquiera ser sufrido por 
los animales.” 
 
“Una obra de pretendido arte religioso que no mueve a la 
plegaria, es tan monstruosa como una mujer bella que no 
inflama a nadie.” 
 
“Marchenoir [es el propio Bloy], ese perpetuo vencido de la vida, 
había recibido el privilegio irónico de una elocuencia de 
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triunfador. No era sólo uno de esos Raptores evangélicos 
recordados por él, a quienes no resisten las Legiones de los 
Cielos. Era, además, y mucho más aún, uno de esos Mansos a 
quienes les fue concedida la tierra.” 
 
“Todos somos miserables y devastados, pero hay pocos 
hombres capaces de mirar su propio abismo. (…) Conocí la 
verdadera desesperación y me dejé caer en las manos de ese 
amasador de bronce. (…) Usted que me habla, usted mismo 
desconoce su infierno. Es necesario ser o haber sido un devoto 
para conocer bien la propia desnudez y para enumerar la 
silenciosa caballería de demonios que cada uno lleva dentro de 
sí. (…) Soy de aquellos cuya voz no tiene eco, sobre todo entre los 
cristianos razonables a quienes incomoda lo Sobrenatural.” 
 
“No se conoce al Amor porque no se ve la realidad detrás de los 
rostros.” 
 
“Las almas rectas están reservadas para los tormentos 
rectilíneos.” 
 
“¡Júzguese lo que ellas dan cuando se dan y mídase su sacrilegio 
cuando se venden!” 
 
“La Edad Media, hija mía, fue una inmensa iglesia, tal como no 
se verá otra hasta que Dios vuelva a la tierra; un lugar de plegarias 
tan vasto como todo el Occidente y edificado por diez siglos de 
éxtasis que hacen pensar en los Diez Mandamientos del 
Sabaoth. Era el arrodillamiento universal en la adoración o en el 
terror. Los mismos blasfemos y los sanguinarios estaban 
prosternados, porque no había otra actitud posible en la 
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presencia del temible Crucificado que debía juzgar a todos los 
hombres. Fuera de ella todo era tinieblas, llena de dragones y de 
ceremonias infernales. Se estaba siempre en el momento de la 
muerte de Cristo, y el sol no aparecía. Los pobres campesinos 
labraban la tierra temblando, como si temieran despertar a los 
difuntos antes de la hora. Los caballeros y sus servidores de 
guerra cabalgaban silenciosamente en el crepúsculo, a los lejos, 
sobre los horizontes. Todo el mundo gemía pidiendo gracia. De 
cuando en cuando, una súbita ráfaga abría las puertas, 
empujando las sombrías figuras del exterior hasta el fondo del 
santuario, donde todas las antorchas se apagaban, y no se oía 
más que un largo grito de espanto que repercutía en los dos 
mundos angélicos, esperando que el Vicario del Redentor 
elevara sus terribles manos conjuradoras. Los mil años de la 
Edad Media fueron el período del gran duelo cristiano, desde su 
patrona Santa Clotilde, hasta Cristóbal Colón, que llevó el 
entusiasmo de la caridad a su tumba, pues solo los Santos o los 
antagonistas de los Santos son capaces de fijar límites a la 
historia.” 
 
“Cuando se nos dice que el sol es un millón cuatrocientas mil 
veces más grande que la tierra y que un abismo de treinta y ocho 
millones de leguas nos separa, estas cifras nos parecen 
totalmente desprovistas de sentido. La misma observación 
puede hacerse de tal o cual período histórico. El hombre es a tal 
punto sobrenatural, que lo que menos comprueba son las 
nociones de tiempo y espacio.” 
 
“Cuando la música no es bendecida por la Iglesia, es como el 
agua muy mala y está poblada por los demonios.” 
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“Desde hace tres o cuatro siglos, los católicos y los disidentes -
sean ellos del corral que fueren- han hecho lo posible por 
degradar la imaginación humana. Sólo en este punto heréticos y 
ortodoxos se han mostrado constantemente unánimes. La 
consigna dada a unos y otros por el Todopoderoso de las 
Profundidades era borrar el recuerdo de la caída. Entonces, so 
pretexto de restituir al hombre a su origen, se hizo renacer la 
Carne antigua, con todas sus consecuencias. Las catedrales se 
desplomaron, las santas desnudeces hicieron lugar a la carne 
montesina y todos lo ritmos se dieron a la Lujuria.” 
 
“¡Soy un Peregrino del Santo Sepulcro! Eso y nada más. La vida 
no tiene otro objeto, y lo que más ha honrado a la razón humana, 
es la locura de las Cruzadas. Antes del cretinismo científico los 
niños sabían que el Sepulcro del Salvador es el Centro del 
universo, el pivote y el corazón de los mundos.” 
 
“`Siempre habrá pobres entre vosotros’. Jamás hombre alguno, 
después de la profundidad de esa Palabra, ha podido decir lo que 
es la Pobreza. 
Los Santos que se dieron a ella con amor y que tantas criaturas 
le conquistaron, aseguran que es infinitamente dulce. Aquellos 
que rechazan su compañía, mueren algunas veces de espanto o 
desesperación bajo su peso, y la multitud pasa ‘desde el vientre 
de la madre hasta el sepulcro’ sin saber qué debe pensar de ese 
monstruo. 
Dios, cuando se lo interroga, contesta que el Pobre es Él: Ego 
sum pauper; y cuando no se lo interroga, muestra su 
magnificencia.” 
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“No hay animal tan desnudo como el hombre, y afirmar que los 
ricos son los malos pobres, debería ser un lugar común. (…) Los 
ricos tienen horror a la Pobreza porque presienten oscuramente 
el negocio expiatorio que su presencia implica. Ella los espanta 
como el rostro sombrío de un acreedor sin misericordia. Les 
parece, no sin razón, que la miseria horrenda que disimulan en 
lo íntimo de sí mismos, podría romper de un golpe sus amarras 
de oro y sus envolturas de iniquidad y acudir, bañada en 
lágrimas, a la presencia de Aquella que fue la compañera elegida 
por el Hijo de Dios. Al mismo tiempo, un instinto que viene de lo 
Hondo les advierte el contagio.” 
 
“[sobre el 14 de julio] Esa fiesta, verdaderamente nacional, como 
la imbecilidad y el envilecimiento de Francia, no tienen nada que 
la iguale en la historia de la estupidez de los hombres, y 
seguramente jamás será sobrepasada por delirio alguno.” 
 
“Todo lo que sucede es digno de adoración [o ‘todo lo que 
acontece es adorable’], dice frecuentemente, con el aire de una 
criatura mil veces colmada que no encontrase otra fórmula para 
expresar los movimientos de su corazón o de su mente, sea en 
ocasión de una peste universal, sea en el momento de verse 
devorada por las fieras. (…)   
Soy completamente dichosa. No se entra en el Paraíso mañana, 
ni pasado mañana, ni dentro de diez años; se entra hoy, cuando 
se es pobre y se está crucificada. (…) 
Sólo hay una tristeza, y es la de no ser SANTOS…” 
 
 
De LA PUERTA DE LOS HUMILDES [parte final de su Diario, 
durante la ‘Gran Guerra’]:xi 
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“10.- [noviembre de 1915] Setenta años es la duración de nuestra 
vida, dice el Espíritu Santo. Los más fuertes llegan a los ochenta, 
et amplius labor et dolor. Estoy, pues, en el límite, harto 
persuadido, por lo demás, de haber empleado mal mi vida. Me 
consuelo como puedo con el pensamiento de haber escrito 
libros que son útiles para algunos; pero, en cuanto al resto, ¡qué 
indigencia!” 
 
“27.- [noviembre de 1915] Acaso yo no sea grande, pero soy el 
Abandonado. A partir de mi primer libro se me aplicó la sentencia 
de la Escritura: Ferus homo, etc. Se presentía en mí al hombre de 
lo Absoluto, que no podía ser el camarada de nadie, y de 
inmediato comenzó la conspiración del silencio, de la que soy 
víctima desde hace treinta años. Mis peores enemigos han sido 
los católicos, y sobre todo los eclesiásticos, cuya horrenda 
torpeza y cobardía condené con frecuencia. 
Torturado durante toda mi vida por la miseria, llego hoy a mis 
setenta años sin contar con medio alguno que asegure mi 
subsistencia. Tal ha sido mi única recompensa humana. Pero 
Dios no me ha rehusado la Alegría.” 
 
“7.- [enero de 1916] Puede que un día vea usted, Margarita, a un 
anciano de mísero aspecto, desgranando su Rosario ante el 
Santo Sacramento, como podría hacerlo una pobre mujer, y 
acaso lo mire usted con un poco de menosprecio, ignorando que 
ese personaje que le parecía grotesco no era otro que León Bloy 
en trance de orar por usted con todo su corazón, de orar de la 
única manera que concibe: hasta ofrecer su vida si es necesario. 
Regla absoluta: un acto de amor jamás puede ser ridículo.” 
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“1.- [junio de 1916] [cita a Juana, su mujer] Cada precepto divino 
tiene, como las plantas, una virtud ignorada por nosotros hasta 
que sentimos su eficacia. (…) Et sanabitur anima mea: yo estoy 
enfermo pero me cuidan en un asilo divino. Ese asilo es María.” 
 
“27.- [julio de 1916] Las lágrimas que nada tienen que ver con el 
amor propio, son uno de los más preciosos dones. Llore, pues, 
cuanto quiera, pero llore como las criaturas amadas de Dios, con 
confiada ternura, con ingenua y leal aceptación de la Voluntad 
divina, sea la que fuere. Dios, convénzase de ello, no es terrible 
para quienes realmente lo aman. Su cariño, su tierna solicitud 
por sus pobres ovejillas, va infinitamente más allá de cuanto 
usted pueda concebir. Y lo único que nos pide es que tengamos 
en Él absoluta confianza…” 
 
“6.- [agosto de 1916] Estoy solo en la antesala de Dios. Cuando 
me llegue el momento de comparecer, ¿dónde estarán aquellos 
a quienes amé y me han amado? 
Algunos que saben rezar, rezarán por mí de todo corazón, lo sé 
muy bien, pero estarán entonces lejos, ¡y qué soledad espantosa 
la mía ante mi Juez! Cuanto más nos acercamos a Dios, más 
solos estamos. Es lo infinito de la soledad.” 
 
“10.- [noviembre de 1916] He aquí lo que le he dicho a la señora 
Pouthier, que vino a vernos y nos preguntó cuál podrá ser el final 
de las tremendas desgracias que nos afligen: ‘Dios creó al 
hombre a su semejanza para que hagamos lo que El mismo ha 
hecho. Y puesto que tomó nuestra naturaleza a fin de morir por 
nosotros, debemos tomar la suya a fin de dar nuestra vida por El, 
lo que es nuestro deber estricto, absoluto. Pero he aquí que 
como todo el mundo se niega hoy a ello, Dios toma terriblemente 
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nuestra vida, a pesar de todo. Y ésa es, en resumen la historia 
contemporánea’.” 
 
“20.- [diciembre de 1916] Ser profeta es hoy fácil si se cree que 
el demonio está realmente desencadenado, como lo dijo en la 
Salette la Santísima Virgen, y que, en consecuencia, todo lo que 
se hace es contra Dios. (…) Ya no es momento de hacer 
conjeturas ni proyectos para el porvenir. Esperar echados en 
tierra, como el polvo que espera a la tempestad, orar con todo el 
corazón y prepararse para el martirio; he aquí lo que Dios pide de 
sus amigos. Lo demás es nada.” 
 
“23.- [enero de 1917] Conoce mi tesis acerca de la solidaridad, 
de la que tanto he hablado: hay que pagarlo todo, de una manera 
o de otra, y todo dolor es una letra de cambio en favor de 
alguien.” 
 
“6.- [febrero de 1917] [en una dedicatoria de “Las últimas 
columnas de la Iglesia”] Columnas como éstas habrá siempre. 
Brotan como la hierba al día siguiente de la borrasca. Pero no le 
sirve para nada al ganado, ni como paja ni como boñiga. Cuando 
llueva sangre, lo que no está muy lejos, esta cosecha de malas 
columnas será de una abundancia extraordinaria. Pero entonces 
no habrá ya Iglesia y las almas agonizarán de desesperación en 
la selva roja de Caín.” 
 
“18.- [marzo de 1917] [¿Profético?]… la gran tribulación todavía 
no ha comenzado. (…)  
Miguel Alexandrowitsch, el nuevo zar, proclama la plena 
soberanía del pueblo. 
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¡La soberanía del pueblo el Rusia! En 1789 el Terror se hizo 
esperar tres años. 
Los rusos irán con más rapidez.” 
 
“1.- [abril de 1917] Insisto en el pecado de omisión, el más 
peligroso riesgo en que puede caer el alma. El pecado de acción, 
por muy culpables que nos haga, puede ser perdonado, puesto 
que Jesucristo pagó por nosotros. Pero no nos redimió del 
pecado de omisión, que atañe al Espíritu Santo y cuyas 
consecuencias son horrendas.” 
 
“3.- [agosto de 1917] Habituado a escribir para muy pocos, me 
basta atraer a una sola alma para considerarme dichoso.” 
 
“12.- [agosto de 1917] Yo no soy, ni mucho menos, el historiador 
del culto de la Santísima Virgen; a lo sumo, su propagandista 
ante los descreídos. La verdad es que esto me ha traído la 
execración de muchos católicos modernos, a quienes mi actitud 
y mis opiniones exasperan. Lejos de haber animado, como usted 
dice, la teología mística, he sido animado por ella. Todos, o casi 
todos mi libros, lo prueban. Mi respeto, mi amor profundo a la 
Madre de Dios, está en ellos frecuentemente evidenciado.” 
 
 
 
De CARTAS A SU NOVIA [hechas públicas en 1921 por su viuda 
“JUANA LEÓN BLOY”]:xii    
 
[De la introducción escrita por su viuda] “Un instante antes de 
despedirnos me atreví a formularle la siguiente observación: ‘No 
me explico, señor, que un hombre de su altura intelectual sea 
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católico…’ Cuando él me contestó: ‘Precisamente por eso, 
quizá, lo soy’, yo me di cuenta de mi ignorancia y me quedé en 
silencio.” 
 
“Nos encontramos extrañamente rodeados de misterio, y los 
movimientos voluntarios de nuestras almas desdichadas, 
inmortales, no permanecen menos velados para nuestro 
entendimiento que los fenómenos exteriores de la admirable 
naturaleza.” 
 
“Lo evidente es que no hacemos sino soportar nuestro destino. 
Por eso, pensemos que lo mejor será aceptarlo todo con el 
candor y la docilidad de los niños inocentes, convencidos 
humildemente de que nos llevan de la mano por la ruta más 
conveniente para nosotros y que la Fuerza que nos guía sabe 
perfectamente lo que nos conviene. (…) El destino de cada ser 
humano, en la misma forma que el destino de las naciones, es el 
gran secreto del Todopoderoso; nada más que de Él.” 
 
“¡Ah, la dignidad!... ¡La dignidad de los mediocres! ¡Hace ya 
tiempo que la conozco: es la irrisión de Redentor crucificado!” 
 
“Le imploramos lo que nos place. Y Él nos otorga lo que nos hace 
falta, lo cual constituye una gran diferencia.” 
 
“Si te entregas dócilmente a la gracia, te anuncio ya, con entera 
certeza, que gozarás de alegrías tan profundas, tan completas, 
tan puras, tan luminosas, que te sentirás morir en éxtasis.” 
 
“Sería un error gravísimo, funesto, el de creerme un pensador, un 
intelectual, ya que esto te impediría estar integralmente unida a 
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mí. Mi sabiduría se reduce, en realidad, a poca cosa, y sólo me 
ha sido dado comprender lo que Dios quiso desde el momento 
en que me hizo una especie de niño. (…) Dios me ha concedido 
imaginación y memoria, nada más, ciertamente, y tengo la razón 
muy lenta, más o menos como podría ser la razón de un buey. 
Además, me falta en lo absoluto la facultad de análisis, tal como 
la entienden los filósofos.” [En cambio, ¡qué formidable 
capacidad de síntesis!] 
 
“Como tu sabes, Inglaterra se veía llamada antiguamente ‘la 
nación alegre’; pero desde que se apartó de la obediencia del 
Príncipe de los Apóstoles, para arrodillarse ante el infame Tudor, 
que sólo fue un monstruo de lujuria y de crueldad, tornóse en una 
mísera nación abrumada de melancolía.” 
 
“Cada vez que recibimos una gracia divina hay que estar 
convencidos de que alguien la pagó por nosotros.” 
 
“… tenemos que vivir haciéndonos el convencimiento de que 
estamos entregados a las fieras, como sucedía con los cristianos 
primitivos.” 
 
“Soy triste por naturaleza… Nací triste, profunda, horriblemente 
triste. Y, sin embargo, me siento poseído por el más violento 
deseo de alegría, en virtud de la misteriosa ley que atrae a los 
contrarios. (…) La palabra desgracia, en sí misma, me arrebataba 
de entusiasmo. Yo creo que esto lo heredé de mi madre, una 
española cuya alma era a la vez tan ardiente como sombría.” 
 
“La verdadera, la única fuerza -ya se elija el bien o el mal, ya se 
trate de un santo o de un delincuente- consiste en poder 
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prescindir de todos los prejuicios, en ir más allá de las 
apreciaciones humanas, hecho que no excluye de ninguna 
manera la prudencia. Cuando uno ha realizado todo lo que podía 
hacer, ¿qué puede importar la misérrima opinión de aquellas 
gentes para quienes, como dice Nuestro Señor, resulta lo más 
fácil arrojar sobre las espaldas de sus semejantes las cargas que 
ellos no se animaron a tocar ni siquiera con un dedo?” 
 
“Siempre es bueno tener presente a la muerte, y espero que esta 
visión te haya hecho sentirte llena de la presencia de Dios. Este 
es un signo inequívoco para reconocer a las almas superiores. 
Todo cristiano tiene que estar continuamente asomado a los 
abismos.” 
 
NOTA FINAL: Para aquellos que quieran tener una aproximación mayor hacía la obra 
de Bloy y su personalidad, les recomiendo leer también el ensayo de Jaime Eyzaguirre 
(1908-1968, abogado, historiador y profesor chileno) titulado LEON BLOY El Peregrino 
de lo Absoluto, de Ediciones ‘Estudios’, S. de Chile, 1940. 
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