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Parte Primera 

 

BREVE INTRODUCCIÓN A LOS EVANGELIOS 

 

 

 I. Composición 
 

 Los cuatro Evangelios Canónicos (de Mateo, Marcos, Lucas y Juan) son los únicos 

documentos fidedignos que tenemos de los hechos y dichos de Cristo. 

 Como verá aquí el paciente lector, SON fidedignos. 

 El contenido de los Evangelios constituye la Catequesis Apostólica; quiere decir que 

ese contenido permaneció durante algún tiempo en la memoria de los recitadores (los nabís y 

meturgemanes hebreos) antes de ser fijado por escrito. La memoria de estos recitadores es un 

prodigio, y su fidelidad constituye un deber profesional; puesto que en los llamados medios 

de estilo oral –donde no vige la escritura, y el libro no existe o es raro– constituyen la 

imprenta viva y los depositarios del Tesoro –espiritual y moral– de la raza. Cristo fue uno de 

ellos. 

 Estos recitadores hebreos (los rabbís, nabís y meturgemanes) no son un fenómeno 

especial, han existido en todos los pueblos en la segunda etapa de la vida de la lengua: 

rapsodas griegos, brahmanes hindúes, poetas árabes, guslares rusos, ritmadores touaregs, 

juglares de la Edad Media... hasta nuestros payadores. Tampoco su memoria es un fenómeno 

inexplicable. He aquí lo que atestigua Fr. S. Krauss, psicólogo alemán investigador de las 

facultades mnemónicas de los guslares, por ejemplo: 

 
 Los “guslares” son recitadores nómades –iletrados pero ciertamente no ignorantes– entre los 

eslavos meridionales... La opinión popular atribuye a estos individuos una memoria a prima faz 

sorprendente: os nombran algunos que saben 30.000, 40.000 y aún más de 100.000 “esquemas rítmicos”. 

Ahora bien, por sorprendente que sea el pueblo dice verdad. Y el fenómeno es explicable: los recitados de 

los guslares –parecidos en esto a los recitados de Homero, de los profetas hebreos, a las epístolas de Baruch, 

de San Pedro y San Pablo, a los delicados paralelismos chinos– son una yuxtaposición de clisés 

relativamente limitados. El desarrollo de cada clisé se hace automáticamente, de acuerdo a leyes fijas... 

 “Un buen guslar es el que juega con sus clisés como con un mazo de barajas, que los ordena 

diversamente según lo que quiere inculcar. Cada guslar por lo demás tiene su estilo que le es personal. Uno 

de estos recitadores que ayudaron a Krauss, un llamado Milóvan, cuya memoria era sólo “ordinaria”, podía 

recitar 40.000 esquemas rítmicos en fila. Instructiva también es la constatación siguiente: el 18 de marzo 

1885 Fr. S. Krauss se hizo recitar en presencia de Milóvan un recitado de 458 esquemas rítmicos, que 

Milóvan repitió palabra por palabra el 4 de octubre del mismo año, siete meses y medio después- nueve 



meses más tarde, Krauss se lo hizo repetir otra vez: las variantes fueron insignificantes
1
. 

 

 II. Fechas 
 

 Esta catequesis apostólica rítmico-mnemotécnica se fijó por escrito entre los 7 y 63 

años después de la muerte de Jesús. La fecha de escrición de cada uno de los Evangelios ha 

sido largamente investigada y tesoneramente discutida durante los dos últimos siglos, a 

impulsos de la crítica racionalista, que propendía a fijar tal fecha lo mas lejos posible. 

 Actualmente esa fecha está fijada con bastante aproximación2; a saber –según la 

sentencia de Cornely–: 

 

  Evangelio de Mateo: hacia el año 50. 

  Evangelio de Marcos: hacia el año 55. 

  Evangelio de Lucas: hacia el año 60. 

  Evangelio de Juan: hacia los años 95-100 

 

 Veamos como ejemplo la puesta por escrito del Segundo Evangelio, según el 

testimonio de Papías –siglo I– y San Clemente de Alejandría –siglo II–: 

 
 “Marcos que era el “meturgeman” de Pedro, puso por escrito palabra por palabra todo lo que él 

había retenido de coro; sin embargo, no lo puso en el mismo orden que fue dicho o hecho por Cristo, porque 

él no había oído al Señor ni lo había seguido; sino que más tarde había seguido a Pedro, el cual enseñaba 

según la bisoña pero sin dar por orden los Recitados del Señor, de suerte que Marcos no ha hecho ninguna 

falta poniendo por escrito la catequesis de Pedro conforme la había aprendido de memoria porque se aplicó 

únicamente a no omitir nada y a no alterar en lo más mínimo [los esquemas rítmicos]... 

 “Cuando Pedro hubo predicado públicamente la Palabra en Roma y recitado la Buena Nueva bajo a 

inspiración del Espíritu, muchos de sus auditores suplicaron a Marcos, que de mucho antes lo acompañaba 

[como meturgemán]  y sabía de memoria los Recitados, que pusiera por escrito lo que él [por su oficio] 

repetía. Marcos escribió pues su evangelio y lo entrego a los que lo pedían. Lo cual habiendo sabido, Pedro 

no se opuso a la obra de su intérprete, aunque tampoco hizo nada para alentarla”
3
. 

 

 Lucas a su vez fijó la catequesis de San Pablo; pero completándola con adjuntos de 

otros recitadores, para lo cual viajó a Palestina; y esforzándose en seguir a cronología, de que 

los dos primeros Evangelios no curan mucho, pues Mateo recitó para convencer a los judíos y 

Pedro para enseñar a los romanos; de modo que el sus catequesis el orden lógico prima sobre 

el cronológico. 

 En cuanto a Mateo y Juan, ellos fueron discípulos desde el comienzo; y por tanto no 

tuvieron mas que poner por escrito lo que cuidadosamente hablan aprendido por oficio y 

misión; y que repetían continuamente, como fonógrafos vivos, en sus respectivas ecclesias. 

 Así la Providencia conservó para nosotros, por un medio adecuado, la Palabra de 

Dios. Cristo sabía escribir, pero no escribió ningún libro ¡dichoso él!; no tema editores, pues 

la breve y hermosa Carta de Nuestro Señor Jesucristo al rey de Edessa, Abgaro V, es un 

apócrifo de los primeros tiempos, que Eusebio trasladó al griego de la lengua siríaca y 

anunció haber sido encontrada en los archivos públicos de Edessa. Lo que es probable que 

existiera es una respuesta oral de Cristo al rey Abgaro, su contemporáneo, cuyo contenido 

                                                           
1 Van Gennep, La Question d’Homére, París, 1909, pp. 51-52. Ver también Les Institutions 

Musulmanes, de Gaudefroy-Demombynes, París, 1873. 
2Esta aproximación nos permite afirmar como enteramente cierto que el Evangelio de San 

Juan fue escrito hacia fines del primer siglo; y que los tres primeros fueron escritos antes del 

año 63. 
3Citados por Eusebio, Historia Eclesiástica, Migne, Padres Griegos, tomo XX, p.552. 



paso a esa carta apócrifa; conforme a testimonios antiguos, y conforme a lo que leemos en el 

Evangelio, de los “gentiles que rogaban a Cristo fuese a verlos”, petición que él declinó por 

entonces, prometiendo enviarles sus Discípulos; pues “no he sido enviado sino a las ovejas 

que perecieron de la casa de Israel”. 

 Cicerón tenía tres esclavos taquígrafos que lo seguían a todas partes apuntando todo 

lo que decía, Cristo lanzo sus recitados al viento, aparentemente; en realidad os deposito en 

receptáculos vivientes más fieles que un taquígrafo. Varias obras escritas de Cicerón se han 

perdido; la Palabra ha permanecido. 

 La predicación del Evangelio fue y sigue siendo esencialmente oral. Los protestantes, 

que clausuran su fe dentro de un libro sagrado, son gentes de estilo escrito y yerran por 

limitación. Al dar a todo el mundo licencia para hacerse su religión en la lectura de un libro –

difícil y muy intrincado– de donde para ser religioso hay que ser “alfabeto”, el protestantismo 

en vez de popularizar la religión –no hay nada más popular que la enseñanza oral– la 

aplebeyó: la rebelión de Lutero está al comienzo de lo que llaman hoy “la rebelión de las 

masas”. Lutero “ha sido el hombre más plebeyo del mundo –dice con murria Kirkegor–: 

sacando al Papa de su cátedra, instaló en ella la opinión pública”. Parecerá exagerado; pero 

hay un lazo directo aunque invisible entre el doctor Martín Lutero, sabedor del hebreo, el 

griego y el latín y erizado de textos paulinos, y Germán Ziclis han existido siempre en el  

mundo; pero no enteramente sueltos y boyantes como ahora. 

 No decimos esto para que no se lea el Evangelio: aquí se lee demasiado poco. Lo 

decimos para dejar sentado que la religión de Cristo no se fundó sobre un libro –como de 

hecho ninguna otra religión– sino sobre la predicación y acción de un soberano nabí; la cual 

por suerte se fijó más tarde con toda fidelidad por escrito; pero sin dejar nunca de ser lo que 

fue. De hecho, las principales Iglesias protestantes han retornado a la predicación oral como 

principal medio de cultivo religioso. 

 

 

 III. Los Apócrifos 
 Al lado de los Cuatro Evangelios Canónicos, nos han llegado una buena copia (unos 

62 según Fabricio y el Pseudo Gelacio) de evangelios apócrifos –sin contar los que se han 

perdido– de redacción posterior y anónima; y muchas veces turbia. Apócrifo aquí significa 

simplemente que no están en el Canon de los libros sagrados: no han sido reconocidos por la 

Iglesia como parte de la revelación cristiana.  

 Los más importantes son el Evangelio según los Hebreos, el Evangelio según Felipe, 

el Evangelio de los Doce Apóstoles, el Protoevangelio de Jacobo, el Evangelio de Tomás, el 

Evangelio de Nicodemus, el Evangelio Pseudo-Mateo, el Evangelio Arábigo de la infancia de 

Cristo, la Historia de José el Carpintero, los varios Tránsitos de María, la Muerte de Pilatos, 

la Venganza del Salvador [?], y la Correspondencia [apócrifa] de Cristo con el Rey Sbgaro. 

También existen varios Actos de los Apóstoles, Epístolas de los Apóstoles y Apokalypsis 

apócrifos. El gran crítico Constantino Tischendorff publicó en 1853 en Leipzig una 

abundante colección griega de estos interesantes documentos.  

 Algunos de estos “evangelios” fueron escritos por heresiarcas para intercalar o 

defender sus errores; y el largo Evangelio de Valentino por ejemplo –siglos II-III– no tiene 

nada de común con nuestros Evangelios, fuera del nombre, la forma externa y los personajes 

(Cristo, los Apóstoles, María) no contiene relatos sino una serie de discursos que exponen 

una herejía gnóstica singularmente extravagante, y especulaciones abstracto simbólicas, 

análogas a la de los “teósofos” actuales: Wilder, Head, Mme. Blavatzski... Para dar una idea 

de él hasta transcribir unos versículos del comienzo:  

 
 Jesús asciende a los cielos y después desciende para adoctrinar a sus discípulos. 

 1. Cuando resucitó de entre los muertos, Jesús pasó once años hablando con sus discípulos. 



 2. Y les enseñaba hasta los lugares, no solamente del primer misterio, del que está adentro de los 

velos y dentro del primer precepto, que constituye el misterio de los primeros preceptos y hasta de los 

lugares del veinticuatro, mas también las cosas que están más allá, en el segundo lugar del segundo misterio, 

que está antes de todos los misterios. 

 3. Y Jesús dijo a sus discípulos: He venido del primer misterio, que es el último misterio, que es el 

veinticuatro. 

 4. Mas los discípulos no comprendían, porque ninguno había penetrado en el primer misterio, que 

es la cumbre del universo. 

 5. Y pensaban que era el fin de los fines, porque Jesús les había dicho, respecto a este misterio que 

rodea al primer precepto, y los cinco moldes, y la gran luz, y los cinco asistentes y todo el tesoro de la luz. 

 6. Jesús no había hablado a sus discípulos de toda la emanación de los próbolos del tesoro de la luz, 

ni tampoco de sus salvadores, según el orden de ellos y el modo de su existencia. No les había hablado del 

lugar de los tres «amén», que están esparcidos en el espacio. 

 7. Y no les había dicho de qué lugar brotan los cinco árboles, ni los siete «amén», que son los 

mismos que las siete voces. . y los cinco círculos. . y los tres triples poderes... y los veinticuatro 

indivisibles... y los eones que son lo mismo que los próbolos del gran invisible... y sus arkones, y sus ángeles 

y sus arcángeles y sus de canos y sus satélites y todas las moradas de las esferas” etcétera. 

 

 Y así prosigue interminablemente por una selva oscura de mitologías estrafalarias e 

incoherentes ensartadas en un vago esquema de filosofía neoplatónica, que dejan la impresión 

de que el egipcio Valentino fue simplemente un delirante atacado de mitomanía religiosa. 

Mas el crítico (?) Edmundo González Blanco considera a este evangelio (?) superior a los 

Evangelios Canónicos, dice que el gnosticismo fue el fondo primitivo de la religión (!) y lo 

que llamamos Iglesia–que “no existió hasta el siglo VII”–fue en sus comienzos una confusa 

aglomeración de sectas gnósticas... El papel lo soporta todo, y la imprenta es indiferente a las 

macanas4. 

 No todos los Apócrifos son disparatados o malos; aunque ninguno ostenta la 

majestad, dignidad y realidad vivida de los Canónicos. Los Santos Padres hicieron uso de 

algunos de ellos, y varios pormenores plausibles, que conserva la tradición popular cristiana, 

provienen de ellos: como los nombres de Joaquín y Ana, la Presentación de la Virgen al 

Templo, el Tránsito de María Santísima, las leyendas acerca de sus Desposorios con los 

detalles novelescos que Rafael ha inmortalizado, la historia de la Verónica, etcétera. Incluso 

algunas sentencias de Cristo allí recogidas son probablemente auténticas. Emile Jacquier5, 

después de examinarlas, estima que hay diecisiete espurias, una dudosa, y seis históricas. 

 Los mejores entre los Apócrifos son reducciones o bien glosas ingenuas de los 

Canónicos, con intercalación de pormenores pintorescos, no siempre dignos ni verosímiles. 

Así por ejemplo el segundo Tránsito de María, cuya versión y transcripción se atribuye a San 

Vicente de Beauvais, narra la muerte de la Santísima en cinco breves capítulos piadosos y 

dignos, aunque imaginarios: 

 
 El segundo año después de la Ascensión, estaba un día la Virgen llorando, he aquí que el Ángel de 

Dios estaba ante ella. 

  Y la saludó y le dijo: “de parte de Dios, que por mi te la manda, he aquí una palma del Paraíso “. 

 “Y la llevarás contigo cuando, de ahora a tres días entres en el paraíso”. 

 Y habiendo María tomado la palma, que resplandecía con gran luz, salió, fue al Monte de los 

Olivos, oró y volvió. 

 Y he aquí que, Juan, predicando un domingo en Éfeso, se produjo un terremoto. 

 Y una nube levantó a Juan y lo condujo a la casa donde la Virgen estaba. 

 Mas él dijo: “No llegan mis hermanos y compañeros para hacer las exequias” 

 Y he aquí que súbitamente, por mandato de Jesucristo, todos los Apóstoles fueron arrebatados en 

sendas nubes de donde predicaban y puestos en el lugar donde María estaba... 

                                                           
4Voltaire en su Diccionario Fllosófico, que de filosófico no tiene nada, fue el primero que 

intentó esta empresa de González Blanco: confundir los Apócrifos con los Canónicos, y poner 

por encima a los primeros.  
5Revue Biblique, 1918, p. 93. 



 Y entre ellos estaba Pablo, que con Bernabé evangelizaba a los gentiles. 

 Y el día tercero, a la hora de tercia, vino sobre todos un eran sueño, de modo que sólo velaron los 

apóstoles y tres doncellas. 

 Y he aquí que Nuestro Señor vino con gran resplandor e innumerables ángeles. 

 Y dijo Nestro Señor a María: “Ven y entra al tabernáculo de la vida eterna”. 

 Y ella se arrodilló en el suelo, adoró a Dios y dijo “bendito sea, señor, el nombre de tu gloria”. 

 Y acabando de hablar Nuestro Señor, ella se recostó en su lecho y entregó el espíritu con acción 

de gracias. 

 Y los Apóstoles vieron que su alma era de tal blancura que lengua humana no pudiera describirla. 

 Y Nuestro Señor dijo a los Apóstoles: “Tomad el cuerpo, llevadlo a la derecha de la ciudad, al 

Oriente”. 

 “Y allí hallaréis un sepulcro, y la sepultaréis, hasta que yo vuelva a vosotros. . . “. 

 

 Este poema ingenuo no hace mención de la Asunción. El Tránsito de la 

Bienaventurada Virgen María arábigo la describe en cambio con escenería fantástica, así 

como la entrada en el cielo, y algunos milagros subsiguientes, igualmente fantásticos. Estotra 

es una especie de novelita devota, de no muy buen gusto, aunque reverente y repleta de textos 

de los cuatro Evangelios. “El humilde José, hijo de Khalil Nunnak, ha transcripto esta 

historia”, dice en el fin; no sabemos quién fue él ni quien la hizo a la historia... que es novela. 

 Se puede decir que los Apócrifos, aunque todos se dan como historias, son la primera 

manifestación de la novelística en torno a Cristo; y excepto los escritos con intención 

heretizante, responden a la curiosidad de los fieles por conocer detalles que calló la seria y 

sustancial narración de los auténticos. No es un género muy recomendable: “la novela es el 

género híbrido por antonomasia”6. 

 El último apócrifo que conocemos es el librote en tres tomos de Heredia: Memorias 

de un reporter de los tiempos de Cristo glosa desvaída de una concordia evangélica 

cualquiera, cuyo objeto o provecho no podemos ver por ningún lado; aunque puede que lo 

tenga. 

 Selma Lagerloff explotó los detalles o fragmentos poéticos de los apócrifos en su 

Cristus-Legenden, comenzando por el milagro de los gorriones de barro, que está en el 

Evangelio Árabe de la Infancia, en el Cap. XXXVI, y que ha pasado al folklore cristiano. 

Mas en este evangelio árabe no hay otra cosa aprovechable, y está repleto de milagros 

grotescos (como el del Mulo transformado en hombre del Capítulo XXI) y aun irreverentes y 

absurdos. Mas la novelista sueca ha escogido sus once leyendas con exquisito buen gusto y 

sentido cristiano. 

 Los principales Evangelios Apócrifos han sido publicados en español en la Colección 

de Bolsillo del comunista Bergua por E. González Blanco, traducidos –bastante mal– de la 

colección francesa de Michel Peeters, si no nos engañamos. Uno de ellos, el Evangelio de 

Taciano, no es sino uno de los primeros intentos de construir una concordia evangélica, muy 

tosca, con grandes supresiones y lagunas, y un orden sumamente somero: de manera que no 

es un apócrifo propiamente, sino una tosca reducción y armonía de los auténticos. 

 El publicador y traductor los acompaña de una “introducción” de trescientas páginas 

de lo más desordenado, indigesto y disparatado que conocemos: “rudis indigestaque molis – 

Quam dixere Chaos”7. El sedicente “crítico” vuelca en ella una erudición indigerida e inútil 

con una verborragia implacable y una falta absoluta de verdadero sentido crítico y –en suma– 

de ciencia alguna mechada por las afirmaciones más peregrinas y del furor demolitivo del 

clásico anticlerical gallego. No honra mucho a la ciencia española; al contrario. Y si Franco 

la suprimió, como me dicen, veló por el honor nacional8. 
                                                           
6Charles Du Bos. 
7Ovidio, Metamorfosis, 1, 7. 
8Actualmente existe una edición más digna de los Apócrifos –seleccionados– por Aurelio de 

Santos Otero, BAC, Madrid, año 1956.  



 

 

 IV. El canon 
 

 Se llama canon el elenco de los libros de la Biblia que la Iglesia ha recibido y que 

retiene como revelación divina, o sea inspirados. Para conocer el canon, basta simplemente 

abrir cualquier Biblia católica: 46 libros del Antiguo Testamento; y los cuatro Evangelios, los 

Actos de los Apóstoles, 21 Epístolas Apostólicas, y el Apokalypsis, en el Nuevo Testamento. 

Algunas Biblias católicas añaden tres Apócrifos muy respetados por los Santos Padres: la 

Oración de Manassés, rey de Judá, y el 3  y 4  Libro de Esdras, que son un libro histórico y 

un apocalipsis. Algunas Biblias protestantes suprimen la Epístola del Apóstol Santiago.  

 De los libros del Nuevo Testamento hay algunos llamados protocanónicos que son 

recibidos, desde el principio y por todos, como inspirados; y los deuterocanónicos –o 

posteriores– de los cuales se dudó al principio en algunas Iglesias, y se incorporaron al canon 

posteriormente. Estos son siete:  

 

  Epístola a los Hebreos 

  Epístola de Santiago 

  Epístola II de Pedro 

  Epístola II y III de Juan 

  Epístola de San Judas Tadeo  

  Apokalypsis 

 

  Para probar el canon se acude al criterio de la unanimidad de las primeras Iglesias, 

del testimonio de los Santos Padres antiquísimos, a las citaciones de textos reconocidos como 

inspirados que hay en sus escritos, y a los elencos o listas de algunas Iglesias que han llegado 

hasta nosotros, siquier mútilas o fragmentarias, como el famoso Fragmento Muratoriano. El 

trabajo crítico acerca del canon en tres siglos de pertinaz investigación y discusión ha 

terminado; y no cabe ya ninguna duda acerca del sentimiento de la Primitiva Iglesia sobre los 

libros que están en nuestras Biblias. Lutero rechazó la Epístola de Santiago, llamándola “nec 

divina nec apostolico stilo digna”9 arbitrariamente y sin prueba ninguna; porque contradecía 

flagrantemente a su teología de la justificación por la fe y no por las obras, lo que el Apóstol 

dice allí ore rotundo: “La fe sin obras es muerta”. Del mismo modo rechazó como no 

canónicos el Apokalypsis y las Epístolas ad Hebraeos y la Epístola de San Judas Tadeo. 

Otros libros, como los tres Sinópticos, los Actos de los Apóstoles y algunas epístolas de 

Pablo, los declaró “semicanónicos”; lo cual, significando medio-inspirados, es 

contradictorio.  

 Sobre los cuatro Evangelios no queda la menor duda de que fueron tenidos siempre en 

la Iglesia por libros inspirados y citados con la autoridad de tales, todos cuatro son citados 

por los primeros Padres, llamados Apostólicos, ya desde el primer siglo: Clemente Romano 

cita a todos cuatro en los años 96-8; es escrito llamado Didajé (Enseñanza), que es anterior 

aún, cita tres; y así puede irse siguiendo el rastro en el siglo II con San Ignacio Antioqueno, 

San Policarpo, Papías, San Justino, el Pastor de Hermas, y otros; no menos que en los escritos 

de los herejes de aquel tiempo, Basílides, Marción, y nuestro conocido Valentino, que cita a 

los cuatro.  

 El documento quizá más importante para la prueba del canon, es el Fragmento 

                                                           
9Resumo en esta frase –que no es literal sino una Síntesis– las páginas sobre esta epístola que 

están en Vorreden Zum Neuen testament (1522), Luther, Ausgewaehlte Werke, Fischer 

Bcherei, 1955.  



Muratoriano, un códice latino del siglo VI encontrado en la Biblioteca de Milán por el 

erudito Ludovico Antonio Muratori, que es transcripción de un documento eclesiástico más 

antiguo, cuyo autor afirma haber vivido durante el Pontificado de Pío I, o sea entre los años 

140-50. El documento está mutilado al principio y al fin; está escrito en un latín tosco, 

probablemente por un galo; y manifiesta la creencia de las Iglesias occidentales acerca de los 

libros del Nuevo Testamento. Todos los libros del Nuevo Testamento están enumerados allí –

y los Evangelios con gran distinción– excepto las Epístolas de Santiago, la III de Juan, la I y 

II de Pedro, y la Ad Hebraeos; las cuales empero pueden haber estado en el fragmento final 

del Catálogo, que se ha perdido. El documento distingue a los libros sacros de otros escritos 

de ese tiempo, muy venerados pero no inspirados, Como el Pastor de Hermas; y profesa que 

ellos provienen del Espíritu Santo: “Y aunque cada uno de los libros evangélicos enseñe 

diversas cosas, no son diferentes para la fe de los creyentes, puesto que por un mismo 

Espíritu principal [autor] han sido ellas declaradas” (lin. 16-20)10. 

 Hay solamente tres pequeños fragmentos de los Evangelios que se pueden llamar 

deuterocanónicos, porque faltan en algunos códigos antiguos y fueron puestos en duda por 

algunos críticos:  

 

 1. El fin del Evangelio de Marcos (XVI, 9-20); 

 2. La narración del Sudor de Sangre por Lucas (XXII),  

 3. El episodio de la Adúltera Perdonada en Juan (VII, 53 - VIII, 11±.  

    Sabemos por San Agustín la razón de la omisión de esta última perícopa en algunos 

códices latinos: la antigua moral romana era tan severa con el adulterio que la lectura del 

perdón generoso de Cristo a la adúltera en algunos auditorios producía un choquecito; y aun 

quizá lo que llaman escándalo farisaico; por lo cual algunos sacerdotes la eliminaban por no 

“chocar a la gente”... y para dar trabajo a los críticos futuros. Costumbre que no se ha 

perdido, pues aún hoy día vemos que algunos curas se tragan partes del Evangelio que les 

parecen poco “populares”; y Dios quisiera se Contenten sólo con eso, y no pongan de lado a 

todo el Evangelio; y se pongan a predicar “sociología”.  

 El fino hilado de textos y su análisis, con que se prueba el canon, no es de este lugar, 

pues sólo su conclusión es lo que aquí interesa. El que quiera conocerlo puede abrir 

cualquiera buena Introducción; de las cuales las mejores que conocemos son Clodder, H. J., 

Unsere Evangelien, B. L., Herder, Friburgo, Zahn, Th., Geschichte des Neutestamentlichen 

Kanons, B. II, Leipzig, 1892; E. Jacquier, Le Nouveau Testament dans l’Eglise Chretienne, t. 

I, París, 1911; Levesque, Nos Quatre Evangiles, Beauchesne, París; Rosadini, Introductio in 

Libros Novi Testmmenti, t. I, Univ. Greg., Roma, 1931; Souter, A., The Text and canon of the 

New Testament, London, 1913; Wikenhauser, A., Einleitung in das Neue Testament, año 

1952. 

 

 

 V. Los Evangelios 
 

 El estar y haber estado siempre los cuatro Evangelios, en el canon de la Iglesia, 

significa para un católico, directamente, la inerrancia de esos documentos, e implícitamente 

significa su integridad y su historicidad; es decir, que no han llegado a nosotros corrompidos, 

y que son realmente de los autores a los cuales se atribuyen. Todas esas notas juntas se 

llaman autencía de los Evangelios. 

 La autencía de los Evangelios fue supuesta tácitamente por la primitiva Iglesia –

                                                           
10“Et licet varia singulis evangeliorum libris principia doceantur, nihil tamen differt 

credentium Fidei, cum uno ac principali Spiritu declarata sint...”.  



implicitly, como dicen los ingleses, es decir, sin género de duda– y poseída en paz por los 

siglos cristianos; con el protestantismo comienza la contienda en torno de ella, que llena hoy 

los libros de “apologética”. La rápida descomposición de la teología de la Reforma –que, a 

pesar del conservadorismo bíblico de Lutero y los primeros reformadores, llevaba en sí un 

fermento revolucionario de suyo incoercible– engendró la crítica racionalista, que se llamó a 

sí misma “la alta crítica”; en el fondo, anticristiana. La autencía de los Evangelios fue atacada 

en todas sus partes y puntos y con todos los métodos, y defendida igualmente en el plano 

científico por los doctores católicos y protestantes creyentes. Actualmente, ella pertenece más 

bien a la Historia: el que quiera conocerla, puede hallarla en cualquier buen tratado de 

Introducción o Propedéutica. Todos los puntos capitales tenidos por la Tradición han sido 

vindicados críticamente uno por uno, a veces a través de investigaciones y discusiones muy 

intrincadas, que aquí no interesan; y el almácigo de hipótesis diversísimas –todas las posibles 

quizás– elaboradas como arietes contra la antigua creencia, son hoy cosas de museo o 

alimento de semicultos atrasados –como Lisandro de la Torre– o anticlericales furibundos, 

como el supracitado González Blanco. Queda sin embargo que ese trabajo de defensa y 

controversia ha favorecido en definitiva el conocimiento de los libros santos y hasta su 

hermenéutica. Jousse no hubiese descubierto la psicología del gesto, por ejemplo, sin eso... 

 “Dios bendiga a los hijos de Lutero...”, dice Antonio Machado.  

 A nosotros nos compete dar aquí, brevemente, el conocimiento limpio de las 

conclusiones.  

 

1. Evangelio de Mateo. 
 

 Mateo o Leví, hijo de Alfeo, era un cobrador de impuestos al servicio de Roma 

(publicano o alcabalero) en el Lago Genesareth. Llamado bruscamente por Jesús que pasaba, 

lo siguió y adhirió a su escuela, siendo designado más tarde por El entre los Doce. Después 

de la Ascensión predicó su evangelio en Judea y aledaños, el cual puso por escrito antes de la 

separación de los Doce, o sea unos 7-17 años después de la muerte del Señor. Cuándo dejó él 

la Judea, adónde fue y cómo murió, es cosa de que no hay certeza histórica total, y de que 

sólo quedan leyendas. La tradición católica lo da como mártir, celebrando su fiesta el 21 de 

setiembre.  

 El Evangelio de Mateo parece haber sido escrito en aramaico o hebreo vulgar, y 

traducido enseguida al griego por un hombre muy capaz: abunda en aramaísmos, aunque la 

dicción griega es correcta y hasta elegante. La versión griega se difundió rápidamente en la 

naciente cristiandad, y el original aramaico no ha llegado a nosotros... si es que existió; pues 

cabe la posibilidad de que Mateo mismo haya escrito el texto griego –contra el testimonio 

algo dudoso de Eusebio que se reclama de Papías, y que repiten después otros Padres– pues 

el griego vulgar era entonces la segunda lengua de los palestinos, que era un pueblo bilingüe, 

como los catalanes o irlandeses de hoy. Más aún, eminentes críticos defienden hoy que Cristo 

no predicó en aramaico sino en koiné o griego vulgar, en obsequio a sus auditores 

heterogéneos, y que en parte por lo menos lo hizo así, parece cierto; con Pilatos, por ejemplo, 

Cristo habló el griego. Puede verse en la pág. 106 del De Profundis de Oscar Wilde la 

exposición de esta hipótesis: el fino y desdichado poeta irlandés se regocijaba en su cárcel de 

Reading de que al leer cada día  –”después de haber limpiado mi celda y lavado mis 

cubiertos”– el Evangelio griego, leía las “ipsissima verba” de Cristo. “Es para mí una delicia 

pensar que, por lo menos en lo concerniente a su conversación, Charmídes hubiera podido 

escuchar al Cristo, Sócrates razonar con El, y Platón comprenderlo; que El pronunció 

realmente “egóo eimí o poiméen o kalós” (“Yo soy el Pastor Hermoso”); que cuando pensó 

en los lirios del campo “que no trabajan ni hilan”, se expresó exactamente así: “katamáthete 

ta krina tu argoín” y que su último grito, cuando exclamó: “Todo está cumplido, mi vida está 



completa, y ha llegado a su perfección” fue exactamente la palabra única y pregnante que San 

Juan nos da: “tetélestai” y nada más”.  

 Como quiera que sea, cierto es que no existió un Protoevangelio (urevangelium) de 

Mateo, ni siquiera en la forma de “loguia Jristos” (“dichos de Cristo”) como supuso la crítica 

racionalista. Ignorantes de las condiciones del medio oral en que surgieron los Evangelios, 

creyeron necesario establecer una hipotética fuente escrita común perdida para explicar las 

numerosas coincidencias literales de los primeros Evangelios. La ciencia actual se ríe de esa 

hipótesis basada sobre un falso supuesto, o mejor dicho, una ignorantia elenchi. “Mateo no 

necesitó ninguna colección escrita de «Dichos», ni menos un protoevangelio desconocido, 

pues su propio evangelio aramaico [o griego] es en realidad el evangelio primigenio”.11 Antes 

de las descubiertas linguísticas decisivas de D'Udine, De Saussure, De Foucauld, Jousse y su 

escuela, entre otros, ya el gran teólogo protestante Schleiermacher había presentido que la 

crítica racionalista hacía falso camino; y se había reído “de los que imaginan a los 

Evangelistas escribiendo en un escritorio cubiertos de notas y de libros de referencia”, como 

nosotros; que es como imaginarse a San Mateo con una máquina de escribir.  

 Mateo dirigió su evangelio a sus compatriotas, y por tanto su fin es convencer de que 

Cristo fue realmente el Mesías esperado por Israel; de donde hace mucho hincapié en el 

cumplimiento de las profecías, repite la fórmula “para que se cumpliera lo que dijo el 

Profeta” o “conforme dice la Escritura”, y cita más copiosamente que ningún otro el Antiguo 

Testamento (265 citas o alusiones al Antiguo Testamento se pueden contar en sus 28 

capítulos) interpretándolo con bastante libertad y no siempre literalmente.  

 La cuestión de si Marcos y Lucas conocieron el Evangelio de Mateo, o si Mateo –o al 

menos su traductor– conoció el de Marcos –como opinó Grotius– tan debatida por los 

partidarios de la interdependencia, hoy día no tiene sentido, a no ser como curiosidad. 

Probablemente Marcos no conoció el Evangelio de Mateo y Lucas sí. En cuanto a Juan, 

conoció los tres Sinópticos.  

 

2. Evangelio de Marcos. 
 

 Marcos fue judío de nación, y con su primo Bernabé acompañó a San Pablo en su 

predicación, aunque no sin bruscos abandonos y quizá algún rozamiento. Sin embargo, en la 

primera cárcel romana de Pablo, Marcos está con él 13. Después acompaña muchos años a 

Pedro como meturgemán –repetidor-intérprete– (14). Después de la muerte de los Apóstoles, 

fundó la Iglesia de Alejandría de Egipto, la cual quizá gobernó como obispo hasta su 

martirio. La Iglesia celebra su fiesta el 25 de abril.  

 Marcos escribió su evangelio en Roma, en qué condiciones y por qué, lo hemos visto 

en los testimonios de Papías y Clemente Alejandrino recogidos por Eusebio. El examen 

interno de su evangelio confirma esa noticia testimonial: es vivo y visual, como de un testigo 

presencial; la personalidad de Pedro aparece como al trasluz; las faltas y debilidades del 

Príncipe de los Apóstoles están acusadas, en tanto que sus honores faltan o están en sordina, 

explicaciones de las costumbres judías, traducciones de palabras arameas, latinización de 

palabras griegas, ilustraciones topográficas palestinas... y en cambio los lugares y costumbres 

romanas pasadas por alto como conocidos; todo indica que el documento está dirigido a los 

cristianos provenientes de la Gentilidad; y especialmente a los latinos.  

 Hay en el Evangelio de Marcos un episodio curioso, que no se sabe a qué apunta y no 

está en los otros evangelistas (“ápax legómenon”, como dicen los críticos), que quizá sea una 

especie de firma discreta del autor. Cuando Cristo era llevado preso por el huerto de los 

Olivos, “un joven lo siguió, cubierto solamente con una sábana sobre el cuerpo. Uno de los 

                                                           
11Méchineau, La Question Sinottica, Roma, 1913, p. 193. 



soldados lo atrapó, y él dejándole caer la sábana en las manos, huyó desnudo”. ¿Qué quiere 

decir esto? Los intérpretes han hecho varias interpretaciones “místicas”, como por ejemplo 

aquel que dijo:  

  “Pero si ése es el camino 

  del que no hace mas consiente, 

  me haré santo solamente 

  con aceptar mi destino: 

  el del mancebo que, mudo 

  de una sábana cubierto 

  vio a Cristo que iba a ser muerto 

  la tiró y huyó desnudo. 

  Hoy Cristo sale a morir 

  para atestiguarlo, pues, 

  Sigue mi vida, después 

  del deseo de vivir”. 

 

 Pero qué significa literalmente ese rasgo y para qué está puesto allí, nadie lo sabe. 

Algunos intérpretes suponen que ese mancebo fue Marcos; el cual, a semejanza de los 

pintores del Renacimiento que ponían su propio rostro en un cuadro –y Velázquez se pintó 

como un mozo de caballos en la Rendición de Breda–, se complugo en estampar esa su fugaz 

relación con Cristo. Esto tendría en contra el testimonio de Papías acerca de que Marcos “no 

conoció ni siguió a Cristo”. Pero puede conciliarse; Papías se refiere probablemente al 

discipulado, no a un conocimiento fugaz como éste. A mí me gusta la hipótesis; y no hay otra 

mejor para explicar ese fragmento; sin embargo, no les recomiendo lo que el poeta 

D'Annunzio borda sobre ella en su libro Contemplazione della morte.  

 

3. Evangelio de Lucas. 
 

 Lucas fue un médico griego, probablemente nacido en Antioquía de Siria, 

acompañante fiel e impertérrito del Apóstol Pablo en sus muchos caminos por mar y tierra, a 

partir de la segunda misión desde Troas a Macedonia, hasta el martirio del Apóstol de las 

Gentes. Lo acompañó a Roma –quizá también a España– y estuvo con él, incansable, durante 

sus dos prisiones: en la segunda prisión “él sólo”, atestigua el Apóstol (II Tim IV, 11): “sólo 

Lucas está conmigo”. Acompañando a Pablo estuvo en Jerusalén los años 42-50, donde 

suplementó la catequesis oral de Pablo, la cual sabía de memoria como meturgemán, con 

noticias “recogidas diligentemente” –como él dice– sur place y de la boca de testigos 

presenciales y catequistas o recitadores: por lo cual su evangelio contiene muchas novedades 

(datos y episodios propios, incluso parábolas) respecto de los dos primeros. La tradición 

mantiene que allí conoció a la Madre de Jesús, y de ella recibió el relato de la Anunciación 

del Ángel y la Infancia de Jesús, que él sólo nos transmite. Ainda mais, dicen que pintó un 

retrato de la Virgen, que se conserva hoy en Santa María sopra Minerva en Roma: es un 

retrato bastante malo por desgracia, posiblemente apócrifo. Pero de él han salido las diversas 

descripciones del físico de la Madre de Dios, que han deleitado a los poetas cristianos:  

 

  “... De estatura de cuerpo fue mediana, 

  Rubio el cabello, de color trigueño, 

  Afilada nariz, rostro aguileño 

  Cifrado en él un alma humilde y llama. 

  Los ojos verdes de color oliva, 

  La ceja negra y arqueada, hermosa, 



  La vista santa, penetrante y viva, 

  Labios y boca de púrpura rosa...”, 

 

que dice Rey de Artieda. O aquello otro espléndido de Lope de Vega: 

 

  “Poco más que mediana de estatura, 

  Como trigo el color, rubios cabellos, 

  Los ojos grandes, y la niña dellos 

  De verde y rojo con igual dulzura. 

 

  Las cejas de color negra y no oscura, 

  Aguileña nariz, los labios bellos 

  Tan hermosos que hablaba el cielo en ellos 

  Por ventanales de su rosa pura. 

 

  La mano larga para siempre darla 

  Saliendo en los peligros al encuentro 

  De quien para vivir quiera tomarla 

 

  Esa es María, sin llegar al centro, 

  Que el alma sólo puede retratarla 

  Pintor que estuvo nueve meses dentro”. 

 

 El alma de María aparece en Lucas solamente en algunas frases llenas de misterio y 

de modestia. María es inretratable, la criatura más modesta y escondida del Universo, fuente 

sellada del Creador. La devoción cristiana dice que si la hermosura de María hubiese sido 

expuesta los hombres la hubiesen adorado como una deidad; lo cual cuenta la leyenda de San 

Dionisio el Areopagita.  

 El Evangelio de Lucas es el mejor compuesto, el más literario y cuidado; sin embargo, 

su estilo es semejante a  los otros, y conserva la traza –un poco menos visible– de los 

esquemas rítmicos que caracterizan el estilo oral. El crítico Johann Perk, S. S., en su libro 

Synopse der Vier Evangelien, p. 23, escribe sobre él estas palabras, que muestran 

conocimiento de las descubiertas de la escuela lingüística francesa: 
 Algunos investigadores tienen a la «memoria» de los palestinos de ese tiempo por capaz de 

mantener fielmente los esquemas originales incluso por decenas de años. Lo prueban por las centenarias 

transmisiones orales de los rabinos y las sorprendentes retenciones de los pueblos primitivos. La transmisión 

oral posiblemente mantuvo con fidelidad y plasmó con exactitud los dichos y hechos del Maestro, de los 

cuales [los recitadores hebreos] querían ser sólo y exclusivamente “testigos” y no glosistas o historiadores. 

 

 De esta transmisión oral técnica y fidelísima se sirvió Lucas, avezado él mismo por su 

propio cargo de meturgemán a su ejercicio.  

 El Evangelio de Lucas, lo mismo que los Actos de los Apóstoles, que también 

redactó, están dedicados a un “Teófilo”, que algunos creen una persona particular insigne, y 

otros dicen es un nombre simbólico que representa la multitud de los cristianos.  

 

  “Después que muchos han puesto mano 

  Acerca de las cosas que entre nosotros pasaron Dar relato ordenado  

  Como a nosotros nos las han dado 

  Los que desde el principio las vieron 

  Y quedaron hechos Servidores del Verbo 

  Me pareció también a mí,  



  Enterándome cuidadosamente por orden, 

  Oh poderoso Teófilo,  

  Ponerlas por escrito en orden 

  Para que tengas seguro fundamento 

  Del Verbo en que has sido catequizado”. 

 

 Así reza el texto griego del comienzo del Evangelio DE LUCAS.  

 

4. Evangelio de Juan. 
 

 El Cuarto Evangelio es el libro más egregio que ha salido de manos de hombre.  

 La Iglesia ha retenido siempre que su autor es el mismo que escribió elAapokalypsis: 

y que éste es el Apóstol Juan, el que es llamado en el mismo Evangelio, el “Discípulo 

Amado'. En el comienzo del Apokalypsis está escrito, a modo de título:  

  “Revelación de Jesucristo 

  Que se la dio Dios Poderoso 

  A mostrar a los siervos suyos 

  Las cosas que se deben hacer pronto 

  Y las significó mandando al Ángel 

  Suyo, a su siervo Juan, 

  El que testimonió al Verbo de Dios, 

  Y el testimonio de Jesús el Cristo: 

  Cosas que él mismo ha visto”. 

 

 Y al fin del cuarto Evangelio, XXI, 24, está escrito manera de firma o autenticación:  

 

  “Este es el Discípulo 

  El que testimonia acerca de esto 

  Y el que escribió todo esto 

  Y sabemos que es la verdad 

  El testimonio de él”... 

 

 Este penúltimo versículo creen hoy los críticos que fue escrito por los Presbíteros (o 

Ancianos) de la Iglesia de Éfeso, como una especie de autenticación o recomendación del 

libro a las demás Iglesias.  

 La atropellada de la crítica racionalista, o “hipercrítica”, a este libro ha sido la mayor 

de todas. ¡Qué no han dicho acerca de él y su autor! Que el Apokalypsis es un apócrifo, que 

su autor no es el autor del Evangelio, que el autor del Evangelio fueron los Ancianos de 

Éfeso, que fue un anciano desconocido llamado Juan, que no tuvo autor y fue un producto 

“colectivo”, que es un libro teológico y “místico”, no histórico –escrito con el fin de inculcar 

la idea “nueva” de que el Mesías Cristo era Dios–; en suma un libro “místico”, una invención, 

sublime ciertamente, pero irreal. 

 La crítica católica ha tenido que bregar pacientemente con todas estas hipótesis, 

fantásticas en el fondo, aunque desplegadas a veces con una gran virtuosidad de erudición de 

hormiga. El que quiera conocer esta brega puede hallarla en la Introducción del P. M. J. 

Lagrange, O. P., a su docto Comentario al Evangelio egún San Juan12 u otro de los libros 

técnicos que él trae en su bibliografía. La erudición aliada al prejuicio es una peligrosa arma; 

                                                           
12Evangile selon Saint Jean, par le P. M. J. Lagrange, des Fréres Précheurs, Gabalda, París, 7ª  

ed., 1947. Introduction: preliminaires et Chap. 1. 



un historiador erudito y prejuiciado puede hacer decir a la “historia” lo que él quiere; lo 

sabemos de sobra.  

 Fácil nos sería resumir esa intrincada controversia; pero aquí huelga. Al argentino que 

quiere rechazar el Evangelio por una necesidad de cualquier orden que sea, le basta con decir: 

“Son cosas de curas”, sin emprender la empresa alemana de aprender latín, griego y hebreo y 

leer los libros antiguos –que por lo demás no hay aquí– para hallar en ellos índices y vestigios 

que le permitan decentemente negar la autencía de Juan “científicamente”; y afirmar después, 

por ejemplo, que el cuarto Evangelio es obra de un impostor de la secta gnóstica, que se 

cubrió con el nombre y la simulación del Apóstol para meter su “doctrina espiritual” de 

matute; como dice por ejemplo Loisy, siguiendo a Heitmueller; u otras fantasías por el estilo.  

 Pero aun para los hombres de ciencia galos o germanos, todo esto es ya historia 

antigua. El gran esfuerzo de la impiedad por destruir el Evangelio ciertamente ha sido un 

factor de la confusión y oscuridad actual y ha contribuido a la gran apostasía; pero hoy 

solamente se ensarta en eso aquel que quiere.  

 Lo cierto es que el cuarto Evangelio fue recibido desde el principio en todas las 

Iglesias como del Apóstol Juan, cubierto por la autoridad apostólica y el testimonio de todos 

los contemporáneos. No cabe la posibilidad de error o engaño en una cosa tan capital para los 

cristianos coevos. La autencía del Evangelio de Juan está pues in possessione, como dicen los 

juristas; y son los que la opugnan –¡en el siglo XIX!– los que tienen el cargo de probar; y no 

prueban de ninguna manera sus negaciones. Eso bastaría; pero para total abundamiento, el 

examen interno del escrito confirma su atribución al hijo menor del Zebedeo; y el testimonio 

unánime de los Santos Padres del siglo II e incluso de los herejes de ese tiempo, como los 

valentinianos Ptolomeo y Heracleón y Basílides y Marción, constituyen una evidencia 

aplastante.  Cualquiera que emprendiese a decir que el libro De bello Gallico no es de 

César, se haría la risa del mundo entero; y hay un peso testimonial mucho mayor de que el 

Evangelio de San Juan es del Apóstol Juan. Pero, como dice Pascal, si el teorema de 

Pitágoras indujese para los hombres alguna grave obligación o peso, hace muchísimo que 

hubiera sido “refutado”.  

 Juan, el Discípulo Amado, galileo, fue un hijo del pescador Zebedeo y de Salomé, una 

de las santas mujeres que siguió a Cristo hasta la muerte; y más allá. Como Pedro y Andrés, y 

otros muchos, siguió primero a Juan el Bautista y fue dirigido a Cristo por él; y elegido 

después en el número de los Doce; y testigo ocular y aun actor de todos los grandes episodios 

mesiánicos. Con Pedro y su hermano Yago (Sant’iago) forma el grupo director entre los 

Apóstoles, los tres que presencian la Transfiguración, la resurrección de la Jairita, y la 

Agonía en el Huerto. En la última Cena reclina su cabeza sobre el hombro del Maestro y por 

sugestión de Pedro le pregunta quién es el traidor; y al pie de la cruz recibe la encomienda del 

cuidado de la Madre Deípara. Después de Pentecostés, permanece varios años en Jerusalén y 

trabaja con Santiago y Pedro en la organización y difusión de la primera Iglesia. Después se 

establece en Efeso como obispo y primer Patriarca –que diríamos hoy– del Asia Menor, 

cuyas siete Iglesias sufragáneas menciona en el Apokalypsis; allá forma una escuela de 

doctores de la fe, de donde salen el anciano Papías obispo de Hierápolis, Policarpo de 

Esmirna y quizá el mártir San Ignacio Antioqueno: tres Padres Apostólicos de la mayor 

importancia. En el año 14 del Imperio de Domiciano, es desterrado Juan a la isla de Patmos, y 

–como se cree– condenado a las minas; condena tremenda en aquel tiempo, peor que la 

misma muerte; porque el laboreo de las minas por los penados se hacía en condiciones tan 

atroces que llevaba a los desdichados no pocas veces al embrutecimiento, a la demencia o al 

suicidio. De ese infierno lo salvó la rebelión de las legiones que dieron muerte al emperador 

Domiciano y pusieron en su lugar al “general” Nerva, y el Senado Romano que declaró nulos 

todos los decretos firmados por el “tirano depuesto”. Vuelto a Efeso, difundió Juan su 

evangelio, escrito no se sabe en qué fecha, pero probablemente después de los ochenta años 



de edad. Murió en el comienzo del reinado de Trajano, de unos 100 años de edad; y la Iglesia 

conmemora su muerte el 27 de diciembre.  

 Es verdad que los 879 versículos de este librito a la vez sencillo y sublime –dividido 

más tarde en 21 capítulos– constituyen un evangelio espiritual; pero no en el sentido que le 

dan Loisy y Renan, de místico; que para ellos significa inventado o mítico. Su fin es 

proclamar explícitamente, y con más claridad que los Sinópticos, que Cristo fue Dios 

verdadero al mismo tiempo que verdadero hombre; o sea, el abismo más insondable que haya 

enfrentado el intelecto del hombre; pero eso no quita que todo él sea una narración 

estrictamente histórica; e histórica de primera fuente, es decir, crónica de testigo ocular.  

  “Lo que fue desde el principio, lo que oímos lo que vimos con nuestros ojos; 

  –Lo que tocamos con nuestras manos del Verbo de la Vida; 

  Y la vida se hizo visible, y vimos, y atestiguamos – 

  Y anunciamos a vosotros la vida eterna – 

  Que estaba cabe el Padre y se hizo visible a nos 

  Lo que vimos y oímos, anunciamos a vosotros 

  Para que tengáis comunión con nosotros 

  Y la comunión nuestra sea con el Padre 

  Y con el Hijo de El, Jesús el Cristo 

  Y lo escribimos para que os gocéis vosotros 

  Y vuestro gozo sea pleno–”, 

 

exclama el Apóstol en su Epístola primera, la cual probablemente acompañó al Evangelio 

repitiendo los conceptos del principio y el final del mismo Evangelio. 

 Juan se propuso además completar los tres Sinópticos, por lo cual su evangelio 

contiene más material nuevo; y es –como diría el literalismo actual– el más “original”. 

Excepto en la narración de la Pasión, Juan no repite casi nada de lo que está en los tres 

Evangelios anteriores. Su relato tiene la vida, la viveza y el colorido de un testigo ocular; y 

una profunda y recatada ternura. Los grandes diálogos dramáticos de la vida de Cristo se 

encuentran en Juan tratados con la finura de un dramaturgo; y los grandes episodios de la 

Promesa de la Eucaristía seguida del primer cisma, las bodas de Caná y el primer milagro, la 

vida pública del Bautista, la curación y el proceso del Ciegonato, la Resurrección de Lázaro, 

la amistad de Cristo con los tres hermanos de Betania, el Sermón Despedida y la Oración 

Sacerdotal de la Cena, la personalidad del Traidor, el perdón de la Adúltera, el diálogo con la 

Samaritana y las dos grandes contiendas con los Letrados con la autoafirmación de Cristo 

acerca de su natura divina son a manera de grandes frescos nuevos en el mundo; en que, sin 

la menor afectación de arte literario, la mano del hombre no puede ir más allá. 

 Juan es el evangelista del corazón de Cristo: él lo oyó latir. El interior de las personas 

y su carácter está mucho más profundizado en Juan que en los Sinópticos; y eso puede 

incluso dar la clave de muchas preguntas inciertas. ¿Son una o tres las magdalenas, por 

ejemplo? Los intérpretes racionalistas, en su prurito de originalidad y su manía de negar la 

tradición, han inventado que son cuatro mujeres diferentes –o tres diferentes, lo mismo 

podían decir dos o cinco si quisieran–: la “Adúltera” a la cual Jesús salvó de ser apedreada, 

la “Pecadora” que ungió sus pies en casa de Simón el Leproso y fue defendida y loada por el 

Salvador, y la “María” hermana de Marta y Lázaro que sentada a sus pies en su casa “eligió 

la mejor parte, la cual no le será quitada''; más la “Magdalena” que presenció al lado de la 

Madre la Crucifixión y fue agraciada con la primera Aparición. Cansados de discutir con 

argumentos librescos, los exegetas han concluido cómodamente por declararla cuestión 

insoluble 

 Mas cualquiera que lee con un poco de intuición psicológica el Evangelio de San 

Juan, tiene la impresión neta de que ésa es una misma mujer: sus gestos son iguales a sí 



mismos; que es la impresión que ha tenido durante siglos la Iglesia. Hay un exquisito drama 

discretamente velado detrás de esos episodios sueltos, y su hilo psicológico es visible. Cristo 

se dio el lujo de salvar a una mujer, que es la hazaña por antonomasia del caballero, no sólo 

salvarle la vida, como San Jorge o Sir Galaad, sino restablecerla en su honor y restituirla 

perdonada y honorada a su casa, con un nuevo honor que solamente El pudiera dar. En la 

caballería occidental, los dos hechos esenciales del caballero son combatir hasta la muerte por 

la justicia y salvar a una mujer: 

  “defender a las mujeres 

  y no reñir sin motivo”, 

 

que dice Calderón –como en las cintas de convoys, reflejo pueril actual de una gran tradición 

perdida–. Cristo hizo los dos; y siendo El lo más alto que existe, su “dama” tuvo que ser lo 

más bajo que existe, porque sólo Dios puede levantar lo más bajo hasta la mayor altura; que 

es El mismo. 

 Cristo ejerció la más alta caballería. Los románticos del siglo pasado y los 

delicuescentes del nuestro tienen una devoción morbosa por la Magdalena; pero no 

precisamente por la Penitente, que el Tintoretto pintó con toda la gama de los gualdas en su 

hórrida cueva de solitaria, sino por la otra, por la mujer perdida, por la traviata o la dama de 

las camelias; de la cual han hecho un tema literario bastante estúpido. Hasta nuestro Lugones 

se ensució con ese tema –que a veces llega a lo blasfemo –en una de sus filosofículas. Pero 

todos estos filibusteros, o fili-embusteros, de la Magdalena no saben mucho, de la caballería 

menos, y del amor a Cristo absolutamente nada. “¡Cristo se enamoró de una mujer!” –dicen 

muy contentos–. “¡Qué humano!”. Sí. Cristo se enamoró perdidamente de la Humanidad 

perdida; y la vio como en cifra en una pobre mujer, sobre la cual vertió regiamente todas sus 

riquezas13 Así pues Cristo fue con María de Magdala –y con la Humanidad perdida que 

ella representaba– simplemente justo, hablando en ley de amor; e infinitamente generoso, 

dadivoso y pródigo, hasta la locura, hablando en ley de temor.. 

 Esto decimos por vía de ejemplo para caracterizar el cuarto Evangelio. Concluyamos 

con el resumen breve y preciso de San Jerónimo: “El Apóstol Juan, a quien Jesús mucho 

amó,–un hijo del Zebedeo, un hermano del Apóstol Yago, al cual Herodes hizo decapitar 

después de la muerte del Señor–, escribió el último de todos, a pedido de los obispos de Asia 

Menor, su Evangelio; contra Kerintho y otros heresiarcas, y particularmente contra los 

Ebionitas [herejía fuertemente judaizante] los cuales aseveraban que Cristo no había existido 

antes de María. Por esto se sintió forzado a probar el Origen Divino de Jesús de Nazareth”14. 

 

 VI. La Cuestión Sinóptica 

                                                           
13Nota Kirkegordiana: Si se mira bien, ser caballero no es ser inmensamente generoso –

aunque también es eso en un sentidë sino ser simplemente justo, en el fondo. ¿Por qué no dal 

a una mujer lo que ella quiere, si se puede? Lo que quiere en el fondo toda mujer es ser 

adorada por un hombre: ser una cosa divina (madre, amada o musa) para un varón. Este 

sentimiento fundamental es la raíz de la máxima vanidad, y de la máxima seriedad de la 

mujer; según para donde agarre. Pues bien, Cristo dio a una mujer su derecho, ese derecho. 

Siendo Dios, y sin descender un punto, puso a una mujer allí donde ella quiere –y tiene 

derecho a– ser puesta, a una mujer perdida; es decir, presa de la desesperación; pues no hay 

desesperación concebible como la de amar mucho –según de ella atestiguó el Señor– sin 

tener objeto que se ame: digno de ser infinitamente amado y capaz de corresponder 

infinitamente. 

 
14De Viris Illustribus, IX. 



 

 Llámase Cuestión Sinóptica al problema que plantearon a la crítica protestante las 

coincidencias y las divergencias de los tres primeros Evangelios; que por un lado tienen 

multitud de frases, giros y episodios que parecen copiados literalmente; y por otro tienen 

disidencias que parecen hasta contradicciones; como por ejemplo, el ciego de Jericó de 

Marcos y Lucas, que son dos ciegos en Mateo; y el milagro de su curación “al salir de Jericó' 

según Mateo y Marcos, “al aproximarse a Jericó” según Lucas. 

 Este fenómeno literario llamó la atención desde el primer momento: el pagano Celso, 

en su obra contra los cristianos (Alethé Logos o Sermón Veraz Contra los Cristianos) lo usó 

para enfermar la confianza en los Evangelios, y tratar a los Evangelistas de novelistas; y San 

Agustín escribió una obrita para responder a esta dificultad, llamada De Consensu 

Evangeliorum. Mas para los antiguos no pasó jamás de dificultad –que resolvían en forma 

más o menos aproximada– y nunca se convirtió en problema. 

 Mas la crítica protestante, vuelta ya decididamente racionalista y anticristiana, 

resucitó a Celso; y la dificultad se vuelve problema y comienza a henchir mamotretos y 

manuales, hasta hacer un lío inextricable. Pues bien, la psicología lingüística actual ha 

cortado ese enredo con la espada de Gordium, de un solo tajo: era un falso problema, una 

cuestión mal puesta. Lo cual no impide que hoy, a 30 años de la solución irrefragable, 

mamotretos y manuales sigan copiándose unos a otros “la cuestión sinóptica”; y las dos 

Biblias castellanas modernas que tenemos (Bover y Nácar-Colunga) sigan hablando 

absurdamente de “el paralelismo del “verso” [?] hebreo, el problema insoluble de la métrica 

[?] de la poesía [?] hebrea, las fuentes escritas perdidas del PRIMER Evangelio, la 

dependencia de Marcos para con Mateo”, etcétera. Todas ésas son antiguallas y pruebas de 

ignorancia. No se han enterado aún. Los sabios no son curiosos. 

 San Agustín cayó en la explicación de la interdependencia de los Evangelios, porque 

no tenía más remedio, ignorando las leyes del estilo oral, y considerándolos por ende libros 

escritos, como los de su tiempo, como los suyos mismos. Esto era inevitable. De modo que 

dice: “...Y aunque cada Uno de los Evangelistas parece haber seguido su propio orden 

narrativo, sin embargo se ve que ninguno escribió ignorando al precedente; ni que haya 

omitido las cosas que no sabía pero encontraba en el otro; mas, así como cada uno fue 

inspirado de Dios, así también se ayudó de la obra de los otros. Y así Marcos parece haber 

seguido como pedísecuo y resumidor a Mateo. Solamente con Juan no coincide en nada; 

propio suyo tiene muy poco, coincidente con Lucas tiene algo, mas con Mateo muchísimo; y 

tiene muchísimo consonante, o con Mateo solo o Con los otros, al píe de la letra”15. 

 No se puede poner mas netamente la Cuestión Sinóptica, y la solución más simple... y 

falsa: la llamada de “interdependencia”. 

 Esta no es una cuestión académica, ni de mera curiosidad, ni siquiera de importancia 

subordinada, sino capital; porque bien mirada, la Cuestión Sinóptica busca en el fondo el 

origen y modo de composición de los Libros Santos; y de tal origen depende directamente la 

ya nombrada autencía, o sea, su veracidad, integridad e historicidad; es decir, el fundamento 

mismo de la religión cristiana. Mas para la fe de los siglos cristianos la hipótesis –que como 

tal es dada por Agustín– de la interdependencia, bastaba para suspender la dificultad; de 

acuerdo a la conocida regla lógica de que “cuando una posición está establecida por su propia 

prueba, ninguna dificultad por insoluble que sea debe hacérnosla abandonar”, o como decían 

los antiguos, “clara non sunt mutanda propter obscura”. 

  Pero esta respuesta –que al fin es una aproximación a la verdad– no resistió el ataque 

mucho más erudito de la crítica moderna; por la sencilla razón de que la interdependencia 

explica sí las coincidencias pero no explica –antes vuelve absurdas– las disidencias de los tres 

                                                           
15De Consensu Evangeliorum, 1, 2-4 Migne, XXXIV, 1044. 



documentos. Si los Sinópticos se copiaron unos a otros ¿cómo dejaron en sus textos 

discrepancias tales, una de las cuales parece rozar la contradicción? Es inconcebible. El título 

puesto en la cruz (Mt. 27, 37; Mc. 15, 26; Lc. 23, 38), el padrenuestro (Mt. 6, 9; Lc. 11, 2), la 

hora de la crucifixión, los ciegos de Jericó, los dos demonios gerasenos, las circunstancias de 

la triple defección de Pedro, tienen diferencias de pormenor. Y lo más importante de todo I 

las palabras de la Institución de la Eucaristía! (Mt. XXVI, 26; etc. XIV, 22; Lc. XXII, 19) 

donde parece había de esperarse una total coincidencia literal, tienen una diferencia, que no 

por pequeña es menos sorprendente, porque i se trata de las mismas palabras sacrosantas de la 

Consagración del pan y del vino! 

 El ataque moderno contra los Sinópticos produjo una enorme confusión: múltiples 

teorías, que se iban complicando de más en más con la discusión, y que se pueden reducir a 

cinco cabezas a saber: 

 

  1. Sistema de la tradición oral 

  2. Sistema de la interdependencia 

  3. Sistema de los documentos, 

 

el cual tercer sistema se dividía a su vez en: 

  1. Sistema de un documento primigenio perdido 

  2. Sistema de muchos documentos 

  3. Sistema de dos documentos, 

el cual sistema de “las dos fuentes”, propugnado por la “alta crítica” alemana (Ewald, su 

inventor en 1850, Julicher, Wellhausen, Von Harnack, Loisy, Goguel, Weiss y una legión) y 

en el cual cayeron algunos grandes exegetas católicos (Batiffol, Lagrange) fue prohibido en 

1912, por la Comisión Bíblica de Roma. No sin causa; porque en efecto, es el más flojo de 

todos16 Pero como es muy talentudo, el amedrentado metodista roza la solución él mismo sin 

saberlo dos o tres veces: por ejemplo, cuando dice que, para él, debió de haber existido “on 

the close of our's Lord's life some original sketch drawn up by the congregation” (“al cerrarse 

la vida de Nuestro Señor, algún esbozo original redactado por la comunidad –o sea, la 

Iglesia); donde basta sustituir las palabras “sketch drawn up” (“esquema redactado'') por 

rapport recitated (recitado oral) para dar en ]a verdad verdadera, que Froude no podía ni 

imaginar entonces. 

 Es curioso que la principal objeción de Froude se ha dado vuelta en nuestros días en 

una confirmación que Jousse no trae en su libro. La objeción contra la autencía de los 

                                                           
16El que lee inglés puede imponerse muy bien de esta “cuestión Sinóptica” tal como estaba 

hace un siglo –leyendo el incisivo ensayo Criticism and the Gospel History del historiador 

escocés James Anthony Froude, clérigo protestante, profesor de Saint-Andrew's, Edimburgo, 

y autor de una Historia de Inglaterra en 12 volúmenes. En este ensayo, publicado en el 

Fraser Magazine, 1864, y recogido en el segundo tomo de Short Studies on Great Subjects, 

Ed. Everyman, pág. 152, no se sabe qué admirar más: si la lucidez del planteo del viejo 

problema (“ingenuity” le llaman ellos) o bien la cruel ignorancia acerca de la solución. En 

efecto, el autor, partiendo del falso supuesto del libro “escrito” en país de estilo escrito, 

amontona las hipótesis disparatadas: un evangelio primigenio perdido... dos evangelios 

ídem... copiatina de un evangelista a los otros... (o sea, técnicamente, teoría de las dos 

fuentes, teoría del Urevangelium, y teoría de la interdependencia) y después arroja todo el 

pesado fardo a los divines (o teólogos) retándolos a resolver de una vez el “terrorífico 

problema”, puesto que para eso les pagamos, e incluso amenazándolos, si no lo resuelven, 

con un “naufragio de la Cristiandad”... 

 



Sinópticos que Froude recibe de los pseudocríticos alemanes y que lo aterroriza, es la 

siguiente: en el principal testigo de dicha autencía y del canon de los Libros Santos, es decir, 

en San Justino Mártir, que vivió al fin del siglo I, están citadas ciertamente frases de Mateo, 

Marcos y Lucas pero no asignadas a Mateo, Marcos y Lucas; mas asignadas a unas palabras 

griegas, misteriosas para Froude, que son: “apomnemonémata toón Apostóloom” las cuales el 

inglés traduce: “las Memorias d e los Apóstoles”. Luego... Mateo, Marcos y Lucas no son 

verdaderos autores de nuestros actuales Evangelios. 

 La traducción exacta de esta fórmula repetida de Justino es: “lo que viene o procede 

de la memoria de los Apóstoles” –que ésa es la fuerza de la preposición “apó”– o sea lo que 

los Doctores Latinos denominan simplemente “la Catequesis Apostólica”; puesta por escrito 

fielmente por los tres sagrados amanuenses. 

 Es decir, que Justino Mártir evidentemente usa esa fórmula para dar a entender cuál es 

el verdadero origen y la autoridad de los Evangelios escritos de Mateo, Marcos y Lucas, y 

que los dichos no son sino los amanuenses o metteurs-par-écrit de un texto que no procede 

de ellos sino de los “Testigos de Jesús” y por ellos, directamente de Jesús; texto recitado en 

las ecclesías o reuniones de cristianos –y no escrito– con la uniformidad infalible del estilo 

oral, por los Apóstoles, los Discípulos y los nabbíes y meturgemanes, durante el lapso de una 

generación, la de los “Testigos de Cristo”; y controlado por todos ellos. . 

 Cuando una hipótesis se complica más a medida que más se discute y más hechos se 

descubren, es señal de problema mal planteado, o sea, falso problema: ésa es otra regla lógica 

infalible. El falso planteamiento fue depistado por la falange de investigadores de psicología 

lingüística y etnográfica de la escuela francesa, encabezados por Basset en 1880 (La Poésie 

Arabe Antéislamique) y el judío Dermesteter (Chants Populaires des Afghans, en 1888) y 

descubierto en forma repentina por Marcel Jousse alrededor de 1920. Simplemente se estaba 

discutiendo acerca de libros que no eran libros escritos sino recitados transcriptos; y se 

ignoraba todo acerca de las leyes de la recitación en los ambientes de estilo oral: un falso 

supuesto, y una ignorancia elenchi. 

 La cenicienta entre todas las hipótesis, la de la tradición oral, propuesta por J. Carlos 

Giéseler en 1818, era la verdadera; mas era antes fácilmente destrozada por sus adversarios, 

porque en su ignorantia elenchi todos concebían la recitación de un texto imaginándose a 

Berta Singerman o Lola Membrives, como si dijéramos: quiero decir, tal como nosotros la 

conocemos en nuestros medios de estilo escrito. De ese modo, sí señor, la transmisión fiel de 

la catequesis apostólica es netamente inconcebible. Pero la hipótesis de Giéseler era una 

intuición genial de algo-que-debe-ser-así-aunque-no-lo-comprendamos-por-ahora; y es gran 

mérito de Godet (1888), Wescot (1888), Thompson (1895) y de innumerables críticos 

católicos : Haneberg (1856), Bisping (1864), Schegg (1870), Le Camus (1887), Fillión 

(1889), Cornely (1886) , Knabenbauer (1894), Landrieux (1897) , Buzy (1912), Dhorme 

(1910), Tobac (1919), haber acogido a esa cenicienta, que había de llegar a reina. ¡Tan cierto 

es que la verdad es inverosímil! Le Camus en 1890 con su libro Notre Voyage aux Pays 

Bibliques, había atrapado ya las grandes líneas de la solución, aunque sólo como intuición y 

working-hypotheses; que Jousse había de recibir y probar rigurosamente. 

 Entretanto la falange regimentada de los exegetas de profesión y de los autores 

copiandinos de “Introducciones” y “Manuales” había encontrado para el lío un efugio 

deleznable y casi pueril, que llamaron “sistema mixto”: combinaron todas las hipótesis en 

una afirmando con faccia tosta que los Evangelios procedían a la vez de una tradición oral, 

de una interdependencia, y del uso de documentos. Si uno trata de imaginar en concreto un 

libro compuesto de esa manera, sale una quimera, un monstruo. “Humano capiti cervicem 

pictor equinam...”. El querer contentar a todos podrá ser muy bueno en política, pero es fatal 

en la ciencia. Aparentemente “ecléctico”, el sistema mixto es risible: queriendo colectar en su 

favor todos los argumentos en pro de los diversos sistemas–inconciliables entre sí–lo que 



colecta son todas sus dificultades; y sus autores se parecen ali “Juez Complaciente” de 

Manzoni, el cual habiendo oído al primero de los litigantes, exclamó: “Tiene usted razón”; 

pero después habló el otro y el juez exclamó: “Tiene usted razón”; a lo que un hijo suyo 

chiquilín, que estaba presente, observó: “Papá, es imposible que los dos tengan razón a la 

vez...”. Y el Juez Complaciente dijo: “¿Sabes que tú también tienes razón?”. 

 Siento un poco tener que maltratar a este “sistema”, que me enseñaron en la 

Gregoriana y yo dócilmente aprendí, por no “haber sido llamado –todavía– por la ciencia al 

orden”, como dice Kirkegor. 

 
 “Quien no es llamado por la ciencia al orden, quien no se ha puesto en guardia acerca del fondo de 

los diversos problemas... –escribe el gran danés– podrá conseguir a veces una cierta ingeniosidad, 

“engrupirse” de que lo ha entendido todo, y sunchar juntas las contradicciones en una síntesis vacua. Pero 

esta ganancia se vengará después, como todo bien mal adquirido; el cual, lo mismo en la Ciencia que en la 

Ley Civil, no puede volverse nunca propiedad legítima''
17

. 

 

 Hay muchísimos “que no han sido llamados todavía por la ciencia al orden”; y 

algunos de ellos, de gran fama, me dejan pasmado: imaginemos un físico moderno que no se 

hubiese enterado todavía de las “ecuaciones de Lorentz”, por ejemplo. Eso demuestra la 

incomunicación y la incoherencia del estado actual de la Teología: por eso nos vemos 

obligados a hacer esta exposición, y “to expose them”, como dice el inglés. Jousse publicó su 

apretada pero no inaccesible memoria en 1925, la explicó en el Instituto Bíblico de Roma en 

1927, se cansó de dar conferencias sobre ella en la Ecole d'Anthropologie de París –donde lo 

escuchamos en 1932–, las revistas vulgarizaron sus conceptos, los diarios anunciaron su 

descubrimiento y... Ricciotti, Nácar-Colunga Bover, Murillo, Luis María Jiménez Font, el P. 

Leal, y otra cantidad de “técnicos” en Escritura no se han enterado todavía. Y es una 

“noticia” capital para la ciencia bíblica. 

 La doctrina de la psicología del gesto de Jousse, no confeccionada adrede para 

resolver la falsa Cuestión Sinóptica, sino como investigación de ciencia pura de ámbito 

mucho más general, de paso y como una de sus consecuencias obvias, corta de un tajo el 

nudo gordiano de ese pseudo-problema; como verá el amable lector –o sea el linotipista y la 

dactilógrafa, que quizá sean mis únicos amables lectores– en el capítulo siguiente. 

 

 VII. Aplicación de la nueva psicología lingüística a la crítica bíblica. 

 

 La exégesis hoy día participa de las condiciones embarulladas del mundo actual; 

quizá más aún que las otras ciencias culturales. Hegel ha introducido el macaneo en el 

dominio de las “Geistes-Wissenschaften”. 

 Las cuestiones más graves de exégesis son agitadas hoy día por hombres de método 

científico bastante dudoso; y a veces en forma tan temeraria, que es reconfortante escuchar 

sobre eso a una ciencia veramente experimental. 

 La ciencia experimental psicolinguística y etnográfica ha resultado hoy día netamente 

conservadora de la Tradición; y de la tradición católica más antigua, pura y acendrada. De tal 

modo que se podría parodiar la conocida frase18 de Francis Bacon, diciendo: mucha ciencia 

experimental acerca a la Tradición, poca ciencia experimental aleja de la Tradición. 

 Hay exegetas hoy día que se tienen por defensores integérrimos de la Tradición y la 

Fe; a las cuales en realidad desacreditan y comprometen con sus macanas... 

 Las pacientes y rigurosas búsquedas del P. Marcel Jousse proceden con un método 

objetivo, cuidadoso de los hechos, de todos los hechos. Y ellas, al mismo tiempo que han 

                                                           
17Der Begriff Angst, Einleitung-Diederichs, Duseldorff, 1952, p.6. Traducción nuestra. 
18“Poca ciencia aleja de Dios, mucha ciencia acerca a Dios”. 



dado la razón a los despreciados partidarios del sistema de la tradición oral, han reunido los 

sufragios de los más prudentes especialistas modernos, incluso de un exegeta tan 

independiente y poco sumiso como Alfred Loisy. Uno de los más sabios miembros de la 

Comisión Bíblica de Roma dedicaba poco ha uno de sus estudios “al R. P. Jousse, que por 

una vía nueva, confirma las verdades antiguas”. 

 Esta vía nueva, del todo inesperada después de tantísimas lucubraciones, se parece al 

huevo de Colón: es la aplicación de las leyes del estilo oral, científicamente desentrañadas, a 

los textos bíblicos escrupulosamente repuestos en su medio original, y no según nuestras 

actuales habitudes y experiencias de estilo escrito; habitudes que han engendrado tantos 

falsos problemas, errores y negaciones vanas. 

 Una multitud de hechos convergentes prueban que los libros del Viejo y Nuevo 

Testamento son un puro ejemplo de estilo oral. 

 Para estudiarlos pues hay que reponerlos y bañarlos en su propia atmósfera, y no en 

los ácidos de nuestros métodos de hipercrítica gráfica. Los tres Sinópticos no son 

syn-ópticos sino syn-acústicos: los ojos no tienen nada que ver con ellos: 12 boca y los oídos 

–pero especialmente entrenados–, fueron quienes los crearon. 

 La primera investigación psicofisiológica será pues la de los esquemas-rítmicos-tipo 

en los cuales todos los recitadores de Israel han moldeado y vertido sus composiciones 

populares hebraicas. 

 Después hay que establecer el elenco de paralelismos-clisé (Jacob-Israel, 

hombre-mujer, cielos-tierra, ánima-espíritu, carne-ánima, vida-muerte, sabio-necio, etcétera) 

que no solamente desatan los balanceos binarios y ternarios por una especie de automatismo 

casi previsible, sino que encauzan por dentro la composición de acuerdo a una lógica 

profunda; aunque no sea nuestra lógica grecolatina. 

 En fin, hay que despistar cuidadosamente los dispositivos didácticos que rigen esas 

curiosas composiciones: palabras mnemotécnicamente repetidas (palabras-broche) esquemas 

rítmicos plurales (estrofas) esquemas complementarios (recitativos O.) trabazón de las 

estrofas entre sí, clisés comunes, y palabras propias... o sea “ápax legómena”. 

 Por su retorno repetido, algunos paralelismos-clisé sirven para distinguir los diversos 

géneros que usan los recitadores: género teológico, género histórico, género filosófico, 

género poético... 

 Naturalmente estos géneros literarios no coinciden exactamente con los nuestros, más 

evolucionados y diferenciados; y se recubren e interfieren no poco: hay que tomarlos como 

son. Desde luego, no hay que hacer la confusión–que se hace continuamente por algunos 

semidoctos–del estilo oral con nuestra poesía, con su rima, sus pies contados y sus reglas 

rígidas y a veces artificiales19. 

 El fin de los poemas orales hebreos –si así se quiere llamarlos– no es producir efectos 

estéticos o un estado de magia –”de la musique avant toute chose” era un disparate para 

ellos; y más aún la definición de Dante: “una finzione rettorica dipoi posta in musica”–. Su 

fin es mucho más elemental y necesario: una composición meticulosamente ordenada para ser 

aprendida fácilmente de memoria, y retenida impecablemente de generación en generación, a 

fin de conservar los documentos vitales de la raza: religión, leyes, historia... 

 Los grandes libros de la Humanidad –desde el Vedanta al Poema del Myo Cid– no 

son libros escritos, sino puestos por escrito a veces mucho después de su creación, y quizá 

justamente a modo de testimonio, para controlar la fidelidad de los diversos recitadores; así 

                                                           
19 “Algunos libros de la Sagrada Escritura están en verso”, dice fray Luis de León. Es un 

error. Todos los libros de la Escritura, con excepción quiza de parte de los Macabeos, están 

en estilo oral. Ahora, si dijera que son poesía, estaba cerca de la verdad; pero no poesía como 

la nuestra. 



Pisístrato hizo poner por escrito las rapsodias orales de Homero, cuando se notó en Grecia 

que empezaban a corromperse; es decir, a diferir entre sí, por obra de los rapsodas, o 

recitadores. 

 El estilo oral no es una cosa prehistórica o arqueológica: está en la natura del 

lenguaje, se conserva ahora en muchas partes del mundo, y resucita cuando y donde menos se 

piensa aun en medio del estilo escrito20. 

 Claudel hizo la innovación revolucionaria en la poesía moderna –y también Walt 

Whitman y otros– de usar un versículo rítmico –rimado o no–, a semejanza de la BIBLIA; 

pero es una imitación refinada y de segunda mano del estilo oral; Péguy está más cerca de la 

natura; él inspiró su versículo a Claudel. Sin conocer los precedentes lingüísticos, 

instintivamente, encontró su frase proposicional sustitutiva del verso, en la lengua de los 

campesinos lutecienses, sus paisanos. Su coincidencia con la expresión de los pueblos 

primitivos (es decir, con la poesía en estado puro y naciente) se halla no sólo en el versículo 

libre y variosílabo, calcado sobre el ritmo de la respiración y la emoción, que leemos en Le 

porche du mystére de la Deuxiéme Vertu, sino principalmente en las monótonas y potentes 

retahílas de cuartetos alejandrinos de Eöe; con sus metódicas repeticiones, a semejanza de 

olas de agua o surcos de arado en la tierra, que trasuntan el viejo uso de la palabra-broche: 

 

  “Il allait hériter des naufrages de Rome,  

  Du monde divisé dans des morcellements 

  11 allait hériter des naufrages de l'homme 

  Des eoeurs subdivisés par amoncellements. 

 

  I1 allait hériter des partages de Rome 

D'un Empire brisé par des morcellements 

  11 allait hériter des partages de l'homme 

D'un royaume épuisé par des ruisselleme?... 

 

  11 allait hériter des lourds legionnaires... 

  11 allait hériter des maigres mercenaires... 

  11 allait hériter des peuples débonnaires... 

  11 allait hériter des peuples centenaires... 

 

  11 allait hériter... 

  11 allait hériter...”, etcétera, etcétera. 

 

 Y así pacientemente durante cuatro páginas pesadas y potentes. Péguy no sabía nada 

de los trabajos del P. Jousse ni de los recitados orientales; se limitó a calcar sus internas 

meditaciones según el modo de pensar –y de expresar– de los paisanos franceses de la región 

                                                           
20El turquito Sait Saitim, árabe nacido en Damasco y radicado en Chascomús, amigo de don 

Martín Larralde, como había sido cadí de familia, se sabía las leyes y la historia de su región 

en verso, como pensaban los criollos. Podía decirle a uno quien sucedió a Omar ibn Abi 

Rabi’ah, y aun quién fue el undécimo de los Abbásidas; pero tenía que recitar su 

cantilena-psalmodia hasta llegar al undécimo; no podía saltar nada, porque los clisés o gestos 

proposicionales se desencadenan unos a otros. Mi abuela doña Magdalena sabía cuentos 

infantiles en dialecto furlán, que recitaba siempre exactamente igual, como sin duda pasó 

durante generaciones; si el cuento tenía tres partes, no podía empezar por la segunda. Los 

ejemplos pueden centuplicarse; porque el estilo oral una vez que uno lo ha entendido, ve que 

es una cosa que existe, y deposita sus huellas por todas partes. 



chartresa, a cuya raza pertenecía. 

 De aquí se ve cómo Rubén Darío, a quien dan como “modernista” y “gran innovador 

de la métrica” no fue en realidad ni moderno ni innovador. Fue simplemente un romántico, el 

último y más grande de ellos, de acuerdo. Si hubiese sido realmente “modernista”, hubiera 

usado el metro de Walt Whitman. 

 “Es con voz de la Biblia y verso de Walt Whitman, que habría que llegar hasta ti, 

Cazador”. 

 Sí; pero él no lo hizo. 

 Cuando Israel volvió de la cautividad babiloniana en posesión de un dialecto, el 

arameo, los Recitados tradicionales no podían ser ya comprendidos en el hebreo original. 

 Entonces comienza el menester de los meturgemanes o traductores-intérpretes de la 

Sinagoga. Ellos traducen, o mejor dicho, calcan un esquema rítmico hebreo en otro esquema 

rítmico análogo en arameo o lengua vulgar. 

 Estas traducciones orales o targúms no fueron puestas por escrito al principio por 

escrúpulo religioso: se transmitieron oralmente y muy fielmente de generación en 

generación21. 

 Son esquemas rítmicos calcados sobre la Biblia, familiares desde la infancia a los 

palestinos, los que van a servir de thesaurum o material común a los recitadores judíos del 

tiempo de Cristo. De ahí la necesidad do conocer los clisés bíblicos hebreos para comprender 

bien las composiciones orales arameas a las cuales pertenecen nuestros cuatro Evangelios, así 

como gran parte de las Epístolas y el Aapokalypsis. 

 Cuando las comunidades judías comenzaron a pulular en ambientes que hablaban 

griego, se verificó un segundo calco. Allí también hubo que fabricar targúms orales griegos, 

aprendidos de coro, y después fijados por escrito. 

 Entonces se produce naturalmente un fenómeno de interferencia. Los clisés arameos 

aprendidos de memoria por los meturgemanes se interponen a veces delante del clisé hebreo; 

o viceversa; esto da a veces calcos griegos absolutamente raros y aun incomprensibles, si no 

se acude al clisé extraño que está detrás de las palabras griegas demasiado literales; es decir, 

al dispositivo lingüístico interferente. La “oscuridad” de la Escritura no es por lo común 

oscuridad del original, sino de la traducción. Para poner un ejemplo: “Tí ennóí kai soi, 

guinai?”, dice el Evangelio de San Juan en las bodas de Caná. En griego ese clisé significa 

literalmente: “'Mujer, ¿y a mí y a ti qué?”. Parece una respuesta algo guaranga o al menos 

brusca de Cristo a su Madre. El traductor protestante de la Biblia inglesa de 1524, el famoso 

y desdichado William Tyndale, que abrigaba un fiero furor hacia el culto de la Santísima 

Virgen, lo agarró por donde quemaba, y lo tradujo lo más guarangamente posible: “Mujer, yo 

no tengo nada que ver contigo”; y tenemos testimonio del choque que produjo esta frase al 

comenzar a ser leída en las parroquias rurales inglesas –en tiempo de Enrique VIII y por 

artimaña del pérfido arzobispo Cranmer– el evangelio del domingo segundo de Epifanía en 

lengua vulgar. El pueblo sencillo no quería admitir que Cristo hubiese dicho eso a su Madre, 

así lo atestiguase el mismo Erasmo o el mismísimo Homero en persona; y tenía razón el 

pueblo sencillo instintivamente, contra los pedantes que “sabían griego”. 

 El modismo arameo original, que está detrás de esas palabras griegas, según dicen 

hoy los peritos, no tiene de necesidad un sentido de reproche y repulsa, sino que suele usarse 

en forma sonriente y humorosa, como si dijéramos en castellano: “Madre, no nos metamos 

ahora en líos; sabes que mi hora no ha llegado”. Mas la Madre entendió la sonrisa y no las 

palabras, a la moda de las mujeres; y sin hablar una palabra más, le hizo a Cristo adelantar su 

                                                           
21Recordar lo que dice San Clemente de San Pedro: “no hizo nada para animar a Marcos...”. 

La gente sencilla de entonces tenía desconfianza a los escritos, lo mismo que la de hoy a los 

“diarios”. 



hora. Desde entonces hasta hoy, con respecto a su Madre, Cristo ha tenido siempre el reloj 

adelantado. 

 Los ejemplos se podrían multiplicar. El Nuevo Testamento no está compuesto de 

palabras sino de clisés o frases hechas. En realidad toda lengua está compuesta de frases. 

Cuando a mí me dice alguien, por ejemplo: “Vea, señor, el almacén de Pérez no está en esta 

cuadra; doble a la vuelta y emboque la calle Piedras”, yo creo percibir una fila de palabras –

pero no es así– porque ]as he leído escritas y estoy acostumbrado –y harto– de leer y escribir. 

Pero póngase delante de un forastero... que no sea familiar con la lengua, y él nos dará 

testimonio de que lo oído es lo siguiente: 

 

  Veaseñorelalmacéndepérez 

  Noestáenestacuadra 

  Dob1ealavueltay 

Emboquelacallepiedras. 

 Y mucho mejor que un extranjero, sería poner uno de los delicados aparatos fonéticos 

registradores, inventados por el Abbé Rousselot. 

 Pues bien, mucho más todavía y en forma más perfecta, la lengua de 

los medios estilorales está compuesta de frases; y éstas por lo común 

prefabricadas con gran perfección y manejadas por todos con gran 

uniformidad; como los campesinos de Castilla o de la Toscana manejan sus 

refranes. 

 “Las personas habituadas a considerar la palabra suelta como una 

unidad psicolingüística real –escribe L. Leroy, es decir, todos nosotros– se 

quedan entera1nente desorientadas cuando se les enseña que hay lenguajes, 

como los chinos por ejemplo, donde no existen palabras, propiamente 

hablando...”22. 

 Es ahora sencillísimo de comprender lo que pasó COn los diversos 

targúms de toda especie –pues los targúms rabínicos y talmúdicos de antes de 

Cristo están afectados exactamente de las condiciones mismas de los 

Evangelios– en manos de dos o tres diversos meturgemanes. Los clisés –

pongamos– arameos no son traducibles siempre idéntice al griego y menos al 

latín. . . Es cosa sabida que las lenöJuas diversas no se cubren exactamente, y 

que toda lengua tiene palabras privativas suyas que no tienen equivalente 

exacto en otras, y se pueden traducir por varias palabras, o sólo con uná 

paráfrasis; como por ejemplo la palabra matter en ingles. Y vicevcrsa: hay 

frases enteras que se pueden verter con una sola palabra de otra lengua, como 

mise-en-page: paginación, por ejemplo23. De ahí que dos o tres meturgemanes 

pueden verter de dos o tres modos diversos en griego el mismo clisé arameo; 

de donde se origina sencillamente el famoso “misterio de la Cuestión 

Sinóptica”; “la asombrosa coincidencia y más asombrosa disidencia” que 

asombró a San Agustín y a tantas gentes luego: si no se leyeron mutuamente 

parece imposible que coincidan tanto; y si se leyeron, que discrepen tanto... 

Mateo, Marcos y Lucas. No se leyeron mutuamente; pero oyeron los tres a un 

                                                           
22Le Langage, Paris, 1905, p. 49. 
23¿Traduces The heart of the matter como El revés de la trama? Mal, muy mal. ¿Cómo 

traduces el alemán gewasser?Y el francés ailleurs? La palabra griega sophrosyne no tiene 

equivalente adecuado en ninguna lengua; para no hablar de la forma dual, los aoristos y los 

deponentes; y así el alemán gemütlch el francés esprit, el inglés ingenuity, el latino adsum, el 

italiano seccatore, y listas enteras se podrían hacer. 



mismo Recitador, lo memorizaron y después decalcaron en griego lo que 

habían retenido fielmente de memoria. El P. Jousse ha hecho el experimento 

de tomar dos textos sacros griegos paralelos y disímiles y retrasponerlos al 

arameo para encontrar que los sinónimos desaparecen, y las divergencias se 

disipan en una convergencia de expresión aramea única... 

 En este medio de puro estilo oral arameo nace, se desarrolla y enseña 

un rabbí de Nazareth, Jesús, el Mesías. 

 Hablando a gentes arameas, de estilo oral, desarrolla su divina 

Instrucción en improvisaciones didácticas según el uso de los demás rabbís 

instructores de su tiempo y de antes y de después de él, por cierto, como éstas 

por ejemplo: 

 

Improvisación didáctica de Rabbí Elisha Ben Abuyah 
 

Recitativo 1 

 1. Todo aquel que aprende siendo niño 

  ¿A qué cosa será comparable? 

  A pluma con tinta escribiendo 

  Sobre pergamino nuevo... 

Recitativo 2 

 1. Todo aquel que aprende siendo viejo 

  ¿A qué cosa será comparable? 

 2. A pluma con tinta escribiendo 

  Sobre pergamino raspado... 

 

Improvisación didáctica de Rabbí Josef Bar Iuda 

 

Recitativo 1 

 1. Aquel que aprende de los jóvenes 

  ¿A qué cosa será comparable? 

 2. A un hombre que come las uvas verdes 

  Y bebe el vino en el lagar. 

 

1. Aquel que aprende de los viejos 

  ¿A qué cosa será comparable? 

 2. A un hombre que come las uvas maduras 

  Y bebe el vino con solera. 

 

 Lo mismo que los otros rabbís, el Mesías Jesús improvisaba, con los sencillos y 

tradicionales paralelismos clisé o estereotipias (tierra-cielos; piedra-arena; sabio-necio; vino 

nuevo-vino viejo; luz-tinieblas; salud-enfermedad; agua-fuego, espíritu-carne, pastor-oveja; 

trigo-cizaña; sarmiento-viña; siglo-reino) sus sublimes recitados en los géneros usitados: 

género himno, género plegaria, género misterio de fe, y, sobre todo, género parábola, el cual 

se encuentra desarrollado en él de una manera enteramente propia y peculiar. 

 Por supuesto que –lo mismo que con los otros rabiís y como ocurre aún hoy con los 

“autores” de los medios de estilo oral– él era de inmediato e impecablemente memorizado 

por sus decoristas (o discípulos) y aun parcialmente por el auditorio: memorización facilitada 

por la misma disposición “dialécticamente psalmodiada” de los recitativos lo cual puede uno 

comprobar experimentalmente una vez que entiende el procedimiento: 

 



Improvisación didáctica de Rabbí Jesús, el Mesías 

 

Recitativo 1 

 1. No atesoréis para vosotros 

  Tesoros en la tierra 

2. Donde el herrumbre y polilla los comen 

  Donde los ladrones cavan y roban. 

 

Recitativo 2 

 1. Más atesorad para vosotros 

  Tesoros en los cielos 

  Donde el herrumbre y polilla no los comen 

  Donde los ladrones no cavan y roban... 

 

 

 

Recitativo 1 

 1. Quienquiera oye estos discursos y los hace 

  Es semejante a un hombre cuerdo 

  que edificó su casa sobre piedra. 

2. Y mirad la lluvia ha caído 

  Los torrentes se desataron... 

 3. Y los vientos han soplado 

  Y atropellaron contra la casa... 

 4. Y la casa no fue volteada 

  Porque estaba fundarla sobre piedra. 

 

Recitativo 2 

 1. Quienquiera oye estos discursos y no los hace 

  Es semejante a un hombre necio 

Que edificó su casa sobre arena. 

 2. Y mirad la lluvia ha caído 

  Los torrentes se desataron... 

 3. Y los vientos han soplado 

  Y atropellaron contra la casa.. 

 4. Y la casa fue volteada 

  Y Su derrumbe fue tremendo. 

 

 Éstos son recitativos sencillos, conservados por el Evangelista en su pura forma 

aramaica. Cualquiera ve que son fáciles de retener de memoria: lo único que cambia son unas 

cuantas palabras; y las que no cambian son clises o estereotipias conocidas por los oyentes de 

antemano y usadas continuamente en su conversación: a modo de refranes, o frases hechas. 

 

 Éstos son recitados sencillos, como digo, conservados casi literalmente por el 

meturgemán; un poco abreviados posiblemente. En otros el calco griego ha modificado o 

resumido un poco; pero un entendido puede reconducirlos fácilmente a las leyes de su forma 

original. Cristo debió ser un maestro en estas composiciones orales, puesto que las gentes 

exclaman al oírlo: “Verdaderamente jamas un hombre ha hablado como este hombre”. 

 Después de la Ascensión, los Apóstoles, probablemente en común –en el Cenáculo– 

insertaron los discursos –o griegos o arameos– de Cristo en un contexto histórico compuesto 



igualmente con los clisés arameos tradicionales: eso constituyó lo que se llama de antiguo –

los Santos Padres nos han conservado el nombre– la “catequesis apostólica”. Después, en su 

predicación oral palestina, entregaban a los rieles uno o varios –según la necesidad– de esos 

recitados históricos o doctrinales. San Juan se dedicó sobre todo a los discursos más 

espirituales del Maestro; los otros Apóstoles transmitieron los discursos del género parábola y 

del género apokalyptico o moral con preferencia: de acuerdo a los auditorios y a su propia 

idiosincrasia. 

 Cuando hubo que adoctrinar a los pueblos de habla griega, se tradujo al griego las 

fórmulas arameas acostumbradas; si ya el mismo Cristo no las había traducido, conforme es 

posible en el medio palestinense bilingüe. Lo que se traducía no era un papel escrito, sino una 

palabra escuchada y retenida. Los Apóstoles (Pedro, Mateo, Juan, Pablo) recitaban en 

arameo; sus meturgemanes o repetidores-traductores (Juan, Marcos, Tito, Lucas, Bernabé) 

escuchaban y calcaban, oralmente, en griego vulgar. Un meturgeman no necesita traducir 

a-medida-que, como nuestros traductores; puede esperar el fin del recitado, que se imprime 

tal cual en su memoria y en sus músculos laringo-bucales maravillosamente entrenados. 

 Ahora bien: algunas palabras arameas de sonido idéntico (homónimos) o casi 

idénticas –a causa de la degradación fonética de las guturales y las sibilantes, estudiada por 

Jousse– eran vertidas al griego ya en un sentido ya en otro, según lo entendían los intérpretes. 

 Tenemos un primer principio de variantes que afecta al sentido mismo; y que pasó a 

los Evangelios escritos. 

 Segundo: suponiendo que el intérprete no duda del sentido exacto de la palabra por 

calcar, sus traducciones, por fieles que se quiera, podrán no ser idénticas, sino sinónimas 

solamente: es sabido que toda lengua posee cantidad de sinónimos, que excogita la pericia o 

el gusto del hablista. Las expresiones griegas excogitadas por los intérpretes pertenecían a ese 

diccionario vivo común, compuesto por las versiones griegas del Viejo Testamento en uso 

entre los judíos, de las que Los Setenta era la más usitada; ese diccionario era lo bastante rico 

para proveer cantidad de clisés sinónimos. Los dos intérpretes apostólicos, Marcos y Lucas, 

por sus relaciones mutuas y por venir de ambientes idénticos, tenían el mismo modo de 

calcar oralmente y sus clisés les son comunes; otros, como Mateo o el que fue quizás su 

intérprete, emplean otras fórmulas, equivalentes; y también tradicionales. 

 De donde tenemos la coincidencia literal de los Evangelios; y la otra forma de 

divergencia, que atañe ya no al sentido sino a las expresiones. 

 Estos hechos, expuestos aquí por orden cronológico, no fueron hallados así por los 

investigadores, sino en sentido inverso. La traducción (o retraspuesta) al arameo de perícopas 

paralelas del Evangelio, hecha por especialistas, reveló que ellas se fundían en una; y 

desaparecidas las divergencias aparentes, se disipaba el “misterio” de la Cuestión Sinóptica. 

Ese fue el punto de partida para una retahíla de estudios sobre la psicología del estilo oral, y 

la psicología de la expresión humana en general, que llegaron hasta el análisis de lo más 

íntimo de los lenguajes y de sus elementos constitutivos, sus leyes naturales y las etapas de su 

evolución en el mundo. Los cimientos de una nueva e importante rama de la psicología 

quedaron puestos. 

 Los errores acerca de ella seguirán por un tiempo su camino: los errores tienen la vida 

dura; y yuyo malo nunca muere. Todavía llegan hasta nosotros, por ejemplo, observaciones 

acerca del “estilo abrupto y dislocado” de las epístolas de San Pablo, o acerca de su 

“incoherencia” o de su “oscuridad”. Mas si se retraspone al arameo el griego de San Pablo, 

estamos en presencia de una palabra magníficamente armonizada y ordenada, según las leyes 

tan características del estilo oral arameo. Aldous Huxley trata a los recitados de los Profetas 

hebreos –y a los salmos de David– de escritos “bárbaros y brutales”; pero puestos en su 

contexto lingüístico son seguramente más finos y equilibrados que las poesías inglesas que él 

–por desgracia– escribió. Podría traer aquí toda una antología de disparates vertidos acerca de 



la “literatura” o la “poesía” antigua, por autores que ni sospechan que no hay “literatura” ni 

“poesía” en el sentido que ellos entienden; sino otra cosa; de la cual nada saben. El sabio 

Noeldeke, por ejemplo, reprende y condena severamente a Mahoma y su Korán, que no 

tienen más culpa que la de no haber sabido unas reglas poéticas y literarias que son muy 

posteriores, y que se las quieren embutir a posteriori: “La mayor parte del Korán es 

decididamente prosaica –dice el sabio sueco-inglés– y muchas veces su estilo es afectado y 

melindroso. Naturalmente en temas tan variados, no podemos esperar que cada parte sea 

igualmente brillante y poética... Un decreto sobre el derecho de herencia, o un punto de ritual, 

deben ser por fuerza expresados en prosa [?], si no se quiere volverlos incomprensibles. 

Nadie se quejará de que las leyes civiles del Éxodo o el ritual sacrificial del Levítico carezcan 

del fuego de Isaías o la ternura del Deuteronomio [?]. Pero la falta de Mahoma consiste en 

una sumisión servil y obstinada a una forma semipoética24 que había adoptado al comienzo 

para complacer al [mal] gusto propio y de sus oyentes. Por ejemplo, emplea la rima25 tratando 

los temas más prosaicos, produciendo de esa manera el efecto desagradable26 de un 

desacuerdo entre el fondo y la forma[!!!!]”27. Ha oído campanas y no sabe adónde; y habla 

del Korán como un ciego puede hablar de colores. 

 Los mismos garrafales malentendidos podíamos traer del P. Cladder hablando de la 

Epístola de San Judas Tadeo; de Reville hablando de las de San Pablo; de Loisy hablando del 

Apokalypsis... En los “prolegómenos de un texto crítico del Nuevo Testamento publicado en 

España por un autor afamado, leemos: “In poeticis Veteris Testamenti citatis, ubi commodum 

visum est, rhytmica [sic] dispositio adhibita est. Similis conformatio visa est opportuna in 

rhythmicis quidusbam Quarti Evangelii, Paulinarum Epistolarlöm, Apocalypseos pericopis 

exhibendis...”. Por lo visto, el autor cree que la Biblia está compuesta parte en verso y parte 

en prosa. Y examinando en su texto las partes puestas en “rythmica dispositio”, se ve que 

para él todo el Viejo Testamento ha sido compuesto en verso, y el Nuevo Testamento casi 

todo en prosa... Sancta simplicitas!. 

 Siguiendo a Pitágoras, se admitió durante 2.000 años que el movimiento circular era 

el más perfecto, y por tanto los astros debían tener movimiento en círculo. Por desgracia los 

astros no parecieron preocuparse mucho por la regla de lo más perfecto y para hacerlos 

reentrar en ella los astrónomos antiguos tuvieron que infligirles las dos “suposiciones 

primeras y simples” –como dice Ptolomeo–de los epiciclos y de las excéntricas; las cuales 

empezaron a complicarse tanto que no podían ya llevarse adelante, cuando vino Copérnico y 

retiró el falso supuesto: los astros no seguían el movimiento “más perfecto” según Pitágoras. 

 Así también, después de haber asimilado los recitados ritmicomnemónicos a las leyes 

“perfectas” de nuestra poesía; de nuestro concepto de la “poesía” puramente estética, y ya 

grandemente artificial, de versos y estrofas –lenguaje de la imaginación y la emotividad, no 

de la memoria y el intelecto–, los eruditos y críticos se ven obligados a sobreañadirles toda 

clase de epiciclos y excéntricas, para que los ingenuos ritmeros de Oriente no escapen del 

todo a las leyes de la perfección poética... de los señores críticos actuales. 

 El descubrimiento y estudio de las leyes del estilo oral tiene en esta materia el efecto 

de Copérnico. Así como los epiciclos y excéntricas son para nosotros solamente curiosas 

antiguallas, así la Cuestión Sinóptica con sus intrincadas hipótesis–”problema arduum et 

salebrosum” le llama Rosadini: ya lo creo–, la cuestión de la versificación hebrea, y las 

máquinas de guerra de los racionalistas contra la autencía de los Libros Santos, deben ir a 

parar al museo del Flogisto, de la Piedra Filosofal y de los Espíritus Animales... 
                                                           
24El estilo oral. 
25La palabra-broche, en realidad. 
26Para los acostumbrados al verso actual. 
27Enciclopedia Británica, 11° ed., artículo “Korán”. 



 Puesto que se puede comprobar su composición oral aramea; y desde ella, gracias a la 

memorización invariable propia del estilo oral, se puede remontar a sus autores mismos, la 

autencía de los Evangelios, que todos los siglos cristianos poseyeron pacíficamente, ha 

quedado científicamente corroborada. Será siendo negada siempre por algunos, sin duda; 

pero esa negación no podrá invocar desde ahora para nada el nombre de “la Ciencia”. 

 Estamos más seguros de que el contenido de los Evangelios procede de Cristo y ha 

llegado fielmente a nosotros que si Cristo los hubiese escrito a máquina, los hubiese mandado 

a la imprenta, y hubiese corregido las pruebas. El Mesías los depositó en una muchedumbre 

de imprentas vivientes, controlables celosamente unas por otras; y ese pueblo de recitadores 

constituye una masa abrumadora de testigos, una falange de inspectores28 y correctores y un 

control de seguridad tal, como no existe para un autor cualquiera que en nuestros días 

imprime un libro. Yo tengo plena certeza de que las cinco Grandes Odas de Paul Claudel no 

las escribió André Gide ni Georges Suarés; pero tengo aún mayor certeza de que el Evangelio 

de San Juan no lo escribió un oscuro gnóstico del siglo II que se cubrió con el nombre del 

Apóstol, como fantaseó Loisy. 

 Así quiso la Providencia conservarnos el libro más precioso que ha andado en manos 

de hombres29. 

 

 VIII. El texto 
 

 El hombre corriente que abre un Nuevo Testamento común no se puede imaginar la 

montaña de trabajo que hay detrás de ese texto, bien o mal impreso, que cuesta pocos pesos, 

si no lo dan de balde. 

 Es un libro que tiene ya cerca de 2.000 años de historia y de vida; y la vida es 

movimiento. 

 ¿Cómo sabemos que este texto que leo es conforme al que puso por escrito su autor; y 

que no ha sido mudado o corrompido? 

 A esta pregunta responde la Crítica Textual, que es una ciencia muy delicada, o mejor 

dicho es una tekné o arte, muy complicada y hoy día llegada a un punto sumo de 

refinamiento; y aun de bizantinismo. El arte de hacer mosaicos, en punto a complicación, es 

un juego de niños al lado de éste, que hace mosaicos de palabras, de variantes y de textos. 

 Los originales de los Evangelios se han perdido hace muchísimo tiempo; y entre ellos 

y las copias más antiguas que poseemos, media un lapso de 250 a 300 años30. Mucho mayor 

                                                           
28Inspector significa en griego la palabra obispo: episcopeuein. 
29Este capítulo, “Aplicacion de la Nueva Psicología Lingüística a la Crítica Bíb1ica”, es un 

extracto de las lecciones XVIII, XIX y XX del curso pronunciado desde el 7 de noviembre de 

1932 al 20 de marzo de 1933 en la Ecole d'Anthropologie de París, 15, rue de 

l'Ecole-de-Médicine, bajo la alta presidencia del doctor Joseph Morláas. Una exposición 

sumaria de los trabajos del P. Jousse se halla en el opúsculo de Frédérick Lefevre: Una 

Nouvelle Psychologie du Langage, impreso en la colección Le Roseau d'Or, tomo IV, año 

1927. He traducido casi literalmente dos páginas de la conferencia dada por el P. Jousse en el 

Instituto Bíblico de Roma, tomadas del compte-rendu del diario La Croix, del 3 de febrero de 

1929. Quiero decir con esto que el material de este último capítulo, salvo algunos ejemplos y 

aclaraciones (como la digresión sobre Charles Péguy) no es mío propio; y goza de la más alta 

autoridad. 
30En tiempo de Tertuliano (siglo II) los originales existían todavía; y existía también según 

Zahn y Mangenot, la recitación oral; después de Tertulianó ya es dudoso; aunque hay dos 

alusiones, de Pedro Mártir y de San Agustín, que parecen indicar que se conservaban todavia 

en el siglo IV. 



es el lapso entre las tragedias de Sófocles y su códice más antiguo, unos 1.400 años. Pero la 

dificultad con los Evangelios es mayor; porque de Sófocles sólo poseemos un centenar de 

copias y ellas bastante parejas; de los Evangelios una infinidad, y muy discordantes. 

 Manuscritos griegos, mayúsculos, minúsculos y fragmentarios (o papiros, o velines o 

pergaminos o palimpsestos) hay hoy día 4.105 desparramados por todas las grandes 

bibliotecas del mundo; de ellos unos 167 son completos, y contienen todo el Nuevo 

Testamento. En cuanto a su versión latina, que hoy día llaman Vulgata, debe de haber unos 

30.000 manuscritos, según el cálculo máximo de Dom de Bruyne; que otros críticos reducen 

a la mitad o menos. Hay como un millar de manuscritos de las otras versiones antiquísimas, 

viejolatinas, siríacas, coptas, armenias, etiópicas, árabes, eslavas, góticas. Hay innumerables 

citas más o menos literales de los Evangelios en los antiguos escritores eclesiásticos. Ahora 

bien, ninguna de estas copias coincide con otra exactamente: no hay dos manuscritos iguales. 

Las variantes se calculan en 250.000. 

 Éste es el problema de la crítica textual evangélica, y éste es el material inmenso que 

debe manejar en una especie de ajedrez de más en más complicado, para conseguir su fin; el 

cual es, simplemente hablando, reconstruir a fuerza de paciencia e inteligencia el texto 

original. 

 Me atreveré a decir de inmediato una cosa osada: que nunca lo conseguirán. De la 

incursión que hice durante mis estudios en los intrincadísimos libros de los grandes críticos 

actuales he traído esa impresión neta, que no ha hecho sino crecer con los años. 

 Los tres más grandes sistemas de crítica textual actuales –hay muchos–, el de 

Wescott-Hort, el de Burgon-Miller y el de von Soden, que son complicadísimos, y se yerguen 

uno frente al otro, no pueden destruirse mutuamente por más argumentación que aduzcan; y 

por tanto sólo pueden darse como probables. Ir más allá de estos sistemas en cuanto a 

recogida de materiales, ingeniosidad conjetural y lógica argumentativa, parece imposible. 

 “Las opiniones de los críticos son más divergentes que nunca: el campo de la 

investigación permanece abierto, y el problema no está zanjado”, concluye el abate E. 

Jacquier al final del VI tomo de su completísimo y solidísimo epítome sobre el Nuevo 

Testamento, editado en París, Gabalda, año 1911, que tenemos delante31. 

 Esto puede desalentar y aun desesperar a algún desprevenido: “¡por tanto no tenemos 

ni tendremos nunca un texto puro de los Evangelios; en los cuales se funda la predicación y 

la fe cristiana!” No, consuélese: el texto que tenemos actualmente es substancialmente puro: 

ninguna cosa fundamental de la fe, ningún punto de la dogmática hay que no esté apoyado en 

textos absolutamente seguros, indiscutidos e indiscutibles, y a veces repetidos en varios 

lugares diferentes. Este es el resultado, en sí mismo enorme, de muchos siglos de trabajo 

científico encarnizado y del sudor de innumerables sabios: Wescott y Hort, por ejemplo, para 

establecer su texto crítico–el mejor que hoy día existe–, trabajaron 25 años sobre el trabajo de 

todos sus predecesores a partir del siglo IV, en que comienza la crítica textual con San 

Jerónimo y Orígenes. 

 De modo que quien tiene hoy día el Nestle griego –con el cual trabajo– o el texto 

latino de la Vulgata Clementina publicado por Fillion o Hetzenauer, por ejemplo, puede estar 

absolutamente tranquilo de que tiene, en todo lo fundamental, el texto que escribieron Mateo, 

Marcos, Lucas y Juan. Las variantes sobre las cuales se encorvan los críticos no son 

divergencias de fondo, sino de forma: de estilo, de gramática, de sinónimos, y de pequeñas y 

no esenciales interpolaciones, supresiones o mutaciones. 

 Para poner un ejemplo sencillo, tomado de los comienzos de este trabajo de 

purificación, veamos las correcciones críticas que hizo San Jerónimo a la versión ítala del 

                                                           
31Histoire des Livres du Nouveau Testament, 4 vol. In-12. Le Nouveau Testament dans l’Elise 

Chrétienne, 2 vol. in-12. 



manuscrito de Brixiano, que fue el básico para su gran revisión: de la cual revisión proviene 

después de muchísimas vicisitudes de avance y retroceso, nuestra actual VULGATA 

LATINA, aprobada por el Concilio de Trento. 

 Abriendo al azar, Mateo, Capítulo VII: 

Vulgata 
1. metietur .............. 

2. trabem in oculo tuo ... 

3. trabes ................. 

4. mittatis ................ 

5. f orte .................. 

6. disrumpant ............ 

7. invenit ........  

Brixiano 
remetietur 

in oculo tuo trabem 

trabis 

miseritis 

quando 

dirumpant 

inveniet, etcétera. 

 

 

 La corrección 1 es un verbo más simple; 2, una inversión eufónica, 3, un error de 

ortografía, 4, un tiempo de verbo más directo; 5, un sinónimo; 6, un error de ortografía; 7, 

tiempo de verbo más directo. Y así continúa: todas son correcciones de buena latinidad 

simplemente. En esta página que tengo delante hay una sola variante que cambia un poco el 

sentido, al final: 

 

 ea assimilabitur   eam similabo eum. 

 

 Y para decidirse a estas variantes de sentido, Jerónimo acudía a los manuscritos 

griegos que poseía y a su gran inteligencia y experiencia de la Escritura. 

 ¿Cómo han podido producirse tantas variantes? La Vulgata Clementina, publicada en 

1592 por Clemente VIII, tiene más de 3.000 variantes sobre la Biblia Sixtina, publicada por 

Sixto V en 1590), y en la cual trabajaron cuatro Papas. ¿Y quién “corrompió” los textos? 

 Imagine el lector la copia de un libro a mano en un rollo de papiro de 9 metros o un 

códice de pergamino o velín: el esclavo copista tenía el ejemplar sobre los pies y la copia 

sobre las rodillas –como lo muestra un fresco romano antiguo– bajaba la vista al ejemplar y 

escribía a toda prisa; a lo más, en las casas ricas, había varios esclavos copistas o tajígrafai a 

los cuales un “dictante” (anagóostees) leía en voz alta; y un “corrector” (diorthoóthees) 

corregía enseguida las cópias. 

 Pero esto último era peor; los correctores de aquel tiempo se tomaban grandes 

libertades, como los que ahora llamamos linotipistas leídos: son los principales autores de las 

variantes; las cuales pueden ser culpables o inintencionadas. 

 Las variantes culpables no son problema: son las introducidas con intención herética 

por los heresiarcas, como las de Basílides, Valentino y Marción, tantas veces denunciadas por 

los Santos Padres32. No son problema, porque la vigilancia de la Iglesia y las continuas 

denuncias de los Santos Padres33 no las dejaban demorarse en el texto, del cual eran 

expurgadas enseguida: ni una sola de ellas ha llegado a nuestros textos actuales. Sabemos 

                                                           
32Como ejemplo moderno podemos recordar las haducciones de palabras clave 

intencionalmente luteranas que introdujo en su traducción de 1534 William Tyndale, v. gr.: 

“sobre esta piedra se asentará mi congregación (ecclesía)” en lugar de “mi Iglesia”. (Hilaire 

Belloc, Crammer, p. 176). 
33Obispo en griego significa Inspector; y lo que más “inspeccionaban'' los antiguos obispos 

era la fidelidad de los textos de las Escrituras. De esta actividad episcopal desciencle la actual 

censura eclesiástica, la cual en algunos países –como el nuestro– está por desgracia muy 

decaída, por no decir corrompida. 



que existieron por los escritos de los Santos Padres. 

 Son las variaciones inintencionadas las que han dado tanto trabajo. Se producían de 

muchos modos: 

 1. El copista omitía los signos de puntuación, los acentos, los espíritus o las barras. 

Eso es muy común en los manuscritos. La dificultad que hay acerca de la hora de la 

Crucifixión, v. gr., probablemente viene de la simple omisión de la barra del digamma (F) 

letra griega que significa seis, mientras que la gamma ( ) significa tres. Leemos hoy en 

Marcos, XV, 25, que Jesús fue crucificado “a la hora tercia”; mientras Juan, XIX, 14, dice 

que Pilatos mostró a Jesús a los judíos “a la hora sexta”; lo cual no pega. La mejor solución 

de esta dificultad es la de San Jerónimo y es muy sencilla: los dos Evangelios tenían un 

digamma (hora sexta) y la segunda barra de un digamma estaba borrosa o borrada; y el 

copista no la vio o la omitió por distracción. Y en efecto, la tradición de la Iglesia es que 

Cristo fue crucificado después de las 12, y murió cerca de las 15 horas. 

 2. Errores por distracción en los casos gramaticales o bien omisión de palabras; 

palabras escritas todas juntas, lo cual es común en los manuscritos provenientes de una 

dictación, que el copista escribía como oía –ver p. 58–; palabras salteadas o sustituidas por 

una muy diversa, en que el copista distraído estaba pensando. 

 3. El copista omitía una palabra que no entendía34; como la palabra déutero próotoo, 

suprimida en el Códice Sinaítico, en el Códice Vaticano, en el Códice L y en varios 

minúsculos. 

 4. El copista introduce palabras explicativas (interpolación: esto es más grave). 

 5. El copista omite o añade pronombres, pone palabras usuales en lugar de los 

arcaísmos, emplea una palabra sinónima que le parece mejor... 

 6. El copista cambia un texto que no entiende por uno que le parece más claro; o una 

palabra que le parece obscena por otra más decente: como es el caso de la palabra zamah del 

Cantar de los Cantares, que tanto trabajo dio a fray Luis de León. 

 7. El copista asimila inconscientemente dos clisés orales equivalentes. Ya hemos visto 

–p. 57– por qué podía  producirse esto, y cómo. 

 El resultado de todas estas variantes fue que ya en el siglo IV San Agustín se 

desespera ante las innúmeras variaciones de los manuscritos latinos (“codicum infinita 

varietas”) que pululaban en gran cantidad en todo el Imperio, desde el África –donde surgió 

la primera versión latina– hasta la Bretaña; y el Papa San Dámaso encargó a San Jerónimo, 

que vivía en Palestina, hiciera una nueva traducción correcta del griego. 

 Se dice comúnmente que San Jerónimo “tradujo toda la Biblia del hebreo y del griego 

al latín”. Es un error. San Jerónimo primeramente contestó a San Dámaso: “Si hemos de 

fiarnos de los ejemplares latinos, dime de cuáles; pues hay tantos textos como códices; hemos 

                                                           
34El 1 de agosto 1956 tuvimos en nuestras manos, en Londres, el famoso Códice Sinaítico, el 

más importante de los manuscritos bíblicos igual en autoridad al Códice Vaticano, que se 

conserva en Roma; mas en este mismo manuscrito del siglo IV han debido ser corregidas 

numerosas negligencias de copista –de los cuatro copistas y siete correctores– por el crítico 

inglés Cronin. Es un volumen de unos 45 x 40 cm., de pergamino perfectamente conservado, 

escrito en mayúsculas griegas de una gran belleza, en 4 columnas estrechas. Contiene el 

Antiguo Testamento mútilo, el Nuevo Testamento completo y con dos libros añadidos –no 

canónicos– la Epistola de Bernabé y el Pastor de Hermas. Encontrado en el monasterio 

cismático por el sabio alemán Constantin Tischendorff en 1844, a punto en que iba a ser 

quemado, éste pudo publicarlo en facsímil en 1862, después de tres viajes al monasterio 

asiático. El manuscrito fue regalado (?) más tarde por los monjes al emperador de Rusia, y 

vendido por los Soviets al British Museum por una cantidad fabulosa de libras, que se 

recogieron en colecta pública. 



de acudir al texto griego... pero entonces hay que hacer un gran trabajo crítico previo; pues 

también los manuscritos griegos están llenos de variantes...”35. Al fin se puso al trabajo 

refunfuñando, como era su costumbre; en este caso, con mucha razón. 

 San Jerónimo temía con razón la rebelión de la “opinión pública” si producía un texto 

diferente de lo que los fieles acostumbraban a oír en sus “iglesias”, y sabían de memoria; 

como en efecto sucedió36. 

 Tradujo del hebreo muchos libros del Antiguo Testamento y revisó otros; el Libro de 

los Psalmos no lo tocó. Del Nuevo Testamento no hizo sino una cuidadosa “revisión” o 

corrección: completo en los Evangelios de Mateo y Marcos y en la primera parte de Lucas. 

En la segunda parte de Lucas y el Evangelio de San Juan, Jerónimo se limitó a corregir el 

estilo, guardando el texto del Brixiano, que estimó sano. Sin embargo, se produjeron las más 

agrias críticas, por parte de los que él llama “perros ahulladores” (“canes ululantes”). En su 

carta XXVII, Ad Marcellam, Jerónimo llama a sus críticos “burritos con dos pies”, y les 

aplica el proverbio romano: “Al burro no le toques la lira”, insultándolos amenamente. En su 

Prefacio al Libro de Job se queja de los críticos, diciendo que “si corrijo, me llaman falsario; 

si no corrijo, soy un sembrador de errores”. A San Agustín que, intimidado por el rumor, lo 

exhortaba a abandonar la traducción del Antiguo Testamento, lo reprende con una aspereza 

bien friulana. Estos santos antiguos no eran muy santulones37. A pesar de la aprobación papal, 

la Vulgata de San Jerónimo –llamada así después del Concilio de Trento– fue resistida en 

todas partes, y recibida muy a la larga; los romanos en el siglo VI todavía no la preferían a la 

“ítala”. Pero San Patricio el Irlandés ya la citaba en el siglo V. En España San Isidoro de 

Sevilla la impuso en el siglo VII. Pero Strabón en el IX dice que todavía no era universal en 

la Iglesia Romana occidental. 

 Propagada al fin por toda Europa, durante la Edad Media comienza el mismo proceso 

de corrupción textual debido a los copistas ''dormilones”, que dice el Dálmata; de modo que 

en las Escuelas, al lado de la Biblia, se escribían suplementos llamados “Correctoría”, a 

veces libros enteros, con las correcciones. Así, pues, prosiguen los dos fenómenos paralelos, 

las variantes y el trabajo crítico textual. 

 La Universidad de París quiso adoptar un texto seguro; pero erró en la elección; y el 

gran físico y gran escriturario inglés Roger Bacon asegura en 1268 que el Textus Parisinus 

estaba “horriblemente corrupto”. Los dominicos primero y después los franciscanos 

intentaron purificarlo, con mal método y mala suerte: hicieron retroceder la pureza textual 

más allá de San Jerónimo, adoptando variantes viciosas e interpolaciones que el santo había 

ya expurgado. Así que cuando en 1456 apareció la primera Biblia impresa –por Gutemberg y 

Peter Scheffler, o bien Johann Fust– la llamada hoy Biblia de Mazarino, el texto era 

defectuosísimo. Este texto se reprodujo enormemente hasta 1515. El primer intento crítico 

serio fue hecho por un hombre de nuestra raza: el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, en 

su Biblia Políglota de Alcalá, año 1517, en que están cara a cara los textos 

hebreo-griego-latino para el Antiguo Testamento, y el griego-latino para el Nuevo 

Testamento. El texto de la Vulgata es allí mucho mejor que el de las ediciones precedentes, 

sin ser del todo puro. Los cuatro “doctores” de Alcalá (Astúñiga, Núñez de Guzmán, 

Demetrios Ducas, “el griego”, y Antonio de Nebrija, el gran gramático) corrigen la Vulgata 

jeronimiana cotejándola con códices griegos “antiquísimos y castigadísimos”, enviados por el 

Papa León X. 

                                                           
35Epístola Ad Damasum. 
36“Tanta est enim vetustatis consuetudo, ut etiam confesa plerisque vitia placeant...”. 
37“His achievement... aroused the hostile criticism of an unenlightener conservatism, and St. 

Jerome pilloried his detractors with characteristic breve...” dice James Duff, editor de las 

cartas de San Jerónimo. Ver Epistola XXVIII, 2. 



 En este tiempo, como efecto de la caída de Bizancio llegan al Occidente muchísimos 

manuscritos griegos y se inicia un nuevo tramo en la crítica textual con Erasmo Robert 

Estienne y otros. 

 Erasmo de Rotterdam, espíritu inquieto y agresivo contratado por Lady Margaret (la 

madre de Enrique VIII) para enseñar en Cambridge, elaboró en su helada torre del Queen's 

College –donde duró sólo año y medio– su libro Novum Instrumentum, que tuvo un efecto 

portentoso, y fue como la mecha de la pólvora que iba a desmembrar a Europa: era una 

apelación al texto griego de la Escritura, un repudio desdeñoso de la Vulgata jeronimiana... y 

el comienzo de la “alta crítica” moderna: ese trabajo de corrosión de que se habían de servir 

contra la Iglesia Romana los rebeldes y los reformadores, que empezaban a hervir en 

Alemania y todo el norte de Europa. 

 Prevalido de su conocimiento del griego, muy raro entonces, Erasmo parece pretender 

que él solo comprende la Escritura. Era un burdo sofisma, pues los manuscritos en griego 

estaban tan atrasados como la Vulgata, y necesitaban purificación tanto o más que ella. 

Erasmo publicó cinco ediciones diversas del texto griego, de las cuales la única que puede 

llamarse crítica es la cuarta, del año 1527. La primera es tan inescrupulosa que puede 

llamarse fraude: compilada apresuradamente en cinco meses del año 1515 con el fin de 

ganarle por la mano a la Biblia Políglota católica de Alcalá –”praecipitata verius quam 

edita”, confesó él más tarde– está calcada simplemente del deficiente Codex 1, del siglo XI, 

en parte; y de los Codex 2, que son un poco mejores, en tanto que el autor afirmaba 

mendazmente en el Prefacio que la había sacado de “muchísimos códices de ambas lenguas, 

y no cualesquiera, sino los a la vez antiquísimos y castigadísimos”. El único manuscrito que 

tenía del Apokalypsis sufría de lagunas, que Erasmo llenó simplemente por su cuenta, 

traduciendo al griego fragmentos de la Vulgata. Denunciada la inhonestidad, Erasmo trabajó 

y pulió su texto, introduciendo en su segunda edición 400 nuevas lecciones, de las cuales 70 –

según Mill– son malas; sirviéndose para ello incluso de la Políglota de Alcalá, ya aparecida 

por entonces. 

 El camino de la crítica textual desde entonces es enorme; y puede dividirse en tres 

etapas: 

 

 1. Desde la Políglota a John Fell, en el año 1686, en que se pule el texto de acuerdo a 

varios manuscritos, se inventa el aparato crítico, y se discuten las principales variantes. 

 2. De John Mill a Lachmann, entre los años 1707-1830, en que se acumula 

prodigiosamente el material de control, se establecen las principales leyes críticas, y se 

clasifican y catalogan en grupos todos los manuscritos existentes: para lo cual el alemán 

Johann Marffn Augustinus Scholz, uno de los padres de la crítica actual (1794-1852) recorrió 

durante largos años la Francia, Suiza, Italia, el archipiélago griego y la Palestina, levantando 

un censo de los manuscritos del Nuevo Testamento, al cual enriqueció con numerosas piezas 

descubiertas por él. Se le debe la clasificación en Cinco Familias. En 1836 publicó en Leipzig 

su texto crítico del Nuevo Testamento griego, sobre el texto de Griesbach (1775) y el antiguo 

Elzeviriano; texto crítico muy sano que aún ahora es tomado por muchos como fundamento 

sólido de trabajo. 

 3. De Lachmann hasta nuestros días: con la ayuda de la tipografía y la fotografía, el 

material diseminado por las bibliotecas del mundo se puede tener todo junto en una 

biblioteca.... de Alemania; y se puede hacer a la vez el trabajo de hormiga y el trabajo de 

halcón: la colación de textos y el sistema crítico. 

 

 Karl Lachmann (1793-1851) no era un teólogo sino un lingüista: publicó su nuevo 

texto basado en el principio sencillo de la lección antiguamente más difundida, primero en 

1831 y después, enormemente corregido, en 1850. Su principio sencillo se fue ramificando: 



“adopción de la lección más en uso en las más antiguas Iglesias de Oriente; en caso de duda, 

apelar a las más antiguas Iglesias de Italia y África; en caso de incertidumbre todavía, 

indicación del hecho por medio o al margen, rechazo del texto recibido...”. 

 Desde este sistema simple, que en el fondo es por mayoría de votos sin examen del 

valor interno (o contenido) de la lección, los sistemas críticos actuales se han complicado en 

forma inconcebible. El sistema del berlinés Von Soden (1910), incluso vulgarizado por un 

autor tan claro y sintético como Méchineau o Jacquier, pone al profano que lo curiosea en 

medio de un laberinto, mas los dos gruesos tomos (I, Sistema - II, Texto) de su obra Die 

Schriften des Neuen Testaments in ihrer altesten erreichbaren Textgestalt, hergestellt auf 

Grund ihrer Textgeschichte, Berlín, 1902-1910, para el no iniciado son un puro vértigo. 

 Von Soden es hegeliano, es decir, fanático del “sistema”: su construcción es 

atrevidísima y brillante, pero objetada por la mayoría de los especialistas actuales como poco 

sólida. Sistemador impávido, es demasiado amigo del a priori. 

 El prusiano revisó primero las familias de manuscritos con la ventaja sobre Scholtz 

del material completo y ya ordenado, con una meticulosidad enorme, mezclada de agudos 

chispazos y aun verdaderos descubrimientos; y las estructuró en 9 grupos con una cantidad de 

subgrupos, dominados por un tipo ideal llamado I-H-K38, detrás del cual el crítico sostiene 

que debe haber un solo manuscrito (“arquetipo”) hoy perdido. Después estableció las 

complicadas relaciones entre las 9 familias que Kirsopp-Lake visualizó en el siguiente 

esquema, que puede verse en la página39. 

 Después de eso, Von Soden se aplica a la fenomenal empresa de reconstruir el 

arquetipo I-H-K como un paleontólogo reconstruye un animal antediluviano a partir, no ya de 

todos sus huesos –trabajo fácil– sino de sus huellas. Su hipótesis fundamental es que el 

Diatesarón de Taciano (armonía de los Evangelios escrita en siríaco) es traducción de un 

diatesarón griego, el cual contaminó a casi todos los testigos del texto del Nuevo 

Testamento: sería una especie de proto-arquetipo. Sobre estas bases, Helmann von Soden 

efectúa un trabajo de erudición, lectura, cotejo y lógica que antes comparé a la creación de un 

mosaico infinitamente más complicado que los del Vaticano: montañas de erudición y una 

selva de tecnicismos, catálogos, andamiajes, constataciones y conclusiones que asombra y 

abruma. El libro de 1.500 páginas, aparecido en 1910, que contiene el “sistema”, solamente 

para leerlo una vez, hay que tener muchísimo tiempo... y ser alemán. 

 El sistema de Wescott-Hort es anterior al de Von Soden y no ha sido desbancado por 

él, antes al contrario. Conforme a la índole inglesa, es más empírico que sistemático y 

procede más por tanteo que por deducción a priori; no aspira a la simetría estructural ni a la 

certeza matemática, y aparece más elástico y receptible de correcciones. Ha sido expuesto 

con el mayor pormenor en el segundo volumen de The New Testament in the original Greek. 

Su principio fundamental es proceder de lo particular a lo general, cerrando el camino a todas 

las causas posibles de error: en suma, el método empírico. Por ejemplo, “en presencia de dos 

variantes–dice Hort– el primer impulso es preferir la que da mejor sentido; pero “mejor 

sentido” es un juicio subjetivo; y además nos puede hacer caer en la trampa de un “copista 

leído” que haya pensado lo mismo antes que nosotros y entremetido una variante para 

conseguir un “mejor sentido”... para él...”. 

 Así que el estudio de cada variante no permite una opción segura; hay que examinar 

el grado de valor general de cada documento, según que cada uno de ellos haya suministrado 

mayor o menor número de buenas lecciones; lo cual nos da un coeficiente de valor. Pero se 

                                                           
38La sigla K representa el texto antioqueno, la H el texto alejandrino, y la I una suma de 11 

códices diferentes, que Von Soden considera influidos por el texto de Taciano, llamado por él 

“arquetipo”. 
39Hay un dibujo en la pag 65. 



constata enseguida que los documentos se ordenan en grupos naturales de lecciones 

concordantes. El estudio permite establecer la jerarquía de los grupos, y distinguir el grupo 

de manuscritos más antiguos, y aproximarse a la determinación de su origen y la razón de sus 

características... 

 El sistema de Wescott-Hort ha beneficiado de las severas críticas caídas sobre su rival 

el prusiano. El benedictino dom Chapman “ha probado victoriosamente” –según Jacquier– 

que la armonización de los textos evangélicos existente en el Códice de Beza, las viejas 

traducciones latinas y siríacas y el grupo de escritores eclesiásticos llamados 

“post-apostólicos”, no se deben necesariamente al Diatessarón de Taciano; más aún, ha 

negado la hipótesis del Diatessarón en griego, retirando así la base del sistema sodeniano. El 

inglés Kirsopp-Lake –antiguo discípulo de Von Soden– concluye que “si el Diatessarón 

griego no ha existido, no resta ninguna prueba del texto arquetípico I-H-K, lo cual reduciría 

al “sistema” de Von Soden a la nada. 

 El mejor fruto del sistema de Wescott-Hort ha sido el difundidísimo Nestle griego, en 

manos hoy día de todos los estudiosos del Evangelio40. El doctor Eberhard Nestle trabajó en 

su texto con el método de Wescott-Hort pero sin esclavizarse, lo cual en realidad es 

conformarse a sus principios: sobre el texto de Wescott-Hort compulsó los textos de 

Tischendorff y Bernard Weis. Durante su vida, el Nestle griego vio 14 ediciones, que han 

sido continuadas por su hijo Erwin Nestle. Del Nestle común depende la edición católica del 

P. Merk, simplificada en el aparato crítico, y levemente corregida. 

 Hemos querido dar al lector una impresión directa de la historia del texto evangélico, 

que no puede ser sino una silueta somera; pero quizá bastante. La enorme suma de trabajo 

humano gastado sobre este libro –mayor que para ningún otro– señala su importancia, y es 

gloriosa a Dios. Tener esa idea es necesario no sólo al exegeta sino aun al lector común del 

Evangelio. Con ella, por ejemplo, salta a los ojos la temeridad de los que pretenden fabricarse 

su religión sobre la base de una interpretación “personal” de una “traducción moderna” (!) de 

los Libros Santos. Un conocido mío pretende que el Espíritu Santo no existe, fundándose en 

no sé qué versículos del Evangelio; y no tiene la menor seguridad de que esos versículos 

hayan sido proferidos así por Jesucristo: pueden ser una variante de copista, o un defecto de 

traducción. Los partidarios del libre examen protestante piden a Dios demasiado: Dios 

debería estar obrando continuos milagros para que ellos no erraran. 

 No faltan católicos igualmente temerarios o ignorantes: “la Vulgata ha sido 

canonizada por el Concilio de Trento; por tanto en la Vulgata no puede haber ningún error”. 

Después de Trento hubo en Europa, sobre todo en España, los partidarios de la Escuela 

Estricta que pretendían en el fondo hacer de toda la Vulgata, con puntos y comas, una cosa 

de fe, por el hecho de que el Concilio había definido que la Vulgata “era auténtica”, a los 

cuales el excelso P. Mariana S. J., el hombre más perspicaz del siglo XVII, morigeró 

severamente en una inmortal monografía41. Si los Padres del Concilio hubiesen intentado 

definir que en la traducción de San Jerónimo no había ninguna imperfección, se hubiesen 

salido del campo de la fe y la moral, y hubiesen excursionado risiblemente en campo ajeno, 

en el de la ciencia: era manifiesto que había muchos defectos en la Vulgata, y algunos 

cardenales, más doctos, lo advirtieron así a los más “piadosos”. Lo que quisieron definir pues, 

dice Mariana, es que la Vulgata no contenía errores fundamentales contra la fe; y eso con 

respecto a los novi errores de aquel tiempo. Pero no cerraron el camino al estudio, a la crítica 

y a la opinión, petrificando a la Biblia en una especie de fetiche idolátrico. Si la palabra usada 

“auténtica” fue poco feliz, paciencia: su significado es éste: fundamentalmente sana. Lo que 

                                                           
40Novum Testamentum Graece ––cum apparatu critico-curavit –– D. Eberhard Nestle –– 

Stuttgart, Editio quarto decima, año 1930. 
41Dissertatio pro editione Vulgata, año 1609. 



quiso definir el Concilio –y más que eso no puede definir nadie– es que la Vulgata ut jacet no 

contiene errores de fe. 

 Esta se puede llamar la Escuela de los Cómodos: siempre ha habido fanáticos que son 

más papistas que el Papa. “Platone platoniores”42. Me hacen recordar una anécdota del 

general Yague, que fue recibido en audiencia por el Papa Pío XII, el cual comenzó a decirle: 

“Sí, a propósito de la república española, mi antecesor quizá al principio no vio claro...”, a 

lo que el militar español cortó diciendo: “¡Basta! ¡El Papa es infalible! ¡No permito a Su 

Santidad que piense que su antecesor se ha equivocado!”. Se non é vero, é ben trovato... por 

el conde Agustín de Foxá. 

 En cuanto a las versiones en lengua moderna existieron siempre–bien mirado, nuestro 

mismo texto griego fue una versión a la lengua común de entonces–y se multiplicaron 

después del siglo XVI. Su valor es variable según los traductores. 

 En esto los hispanos no hemos tenido tanta suerte como los ingleses y alemanes: no 

tenemos una traducción”monumental”, como esos dos pueblos. Existen traducciones 

parciales excelentes como los Psalmos de Juan Pérez de Pineda, pero no un conjunto que 

sostenga la comparación con la Biblia de Lutero o la llamada “King's Version” inglesa, obra 

del extravagante Wylliam Tyndale y el maligno arzobispo Cranmer, ambos empero grandes 

estilistas. Fray Luis de León debería haber traducido la Biblia al castellano; la Inquisición 

probablemente tuvo la culpa de que no lo hiciera. Tradujo del hebreo el Cantar de los 

Cantares... y le encajaron tres años de cárcel. Como para seguir43. 

 El gran crítico literario francés Charles du Bos escribe: “La literatura francesa no 

posee entre sus clásicos una traducción de la Biblia; y no se ponderará jamás bastante todo lo 

que la literatura inglesa debe a ese imperecedero monumento de la lengua, la “Authorised 

Version”. Gracias a ella, el más humilde anglosajón se halla en posesión de un manantial, 

para remontar al cual en Francia es necesario amontonar el genio de un Lamartine y un Hugo, 

un Vigny y un Baudelaire”44. 

  Lo mismo pasa en Hispania. La masa argentina no leerá jamás a Cervantes o a fray 

Luis de León –aunque ciertamente se deberían leer en las escuelas, desde los primeros 

grados– y no existiendo tampoco la costumbre de leer la Biblia en una buena traducción, no 

existe el freno a la degeneración de la lengua hablada, y aun escrita, que es un fenómeno 

continuo y visible entre nosotros, pese a los esfuerzos gramaticales de Avelino Herrero 

Mayor. 

 Las tres traducciones españolas antiguas que corren entre nosotros son mediocres: 

Cipriano de Valera, Torres Amat y Scío de San Miguel. Nos remitimos al juicio de Menéndez 

y Pelayo sobre estos tres trabajos. 

 Son retraducciones de la Vulgata latina, no de las lenguas originales; aunque Cipriano 

de Valera pretenda haber revisado su texto con el griego y el hebreo, los cuales no poseía. 

Esta Biblia protestante, calcada sobre la traducción anterior del morisco Casiodoro de Reina, 

es la mejor literariamente, aunque su fidelidad, manchada por la tendencia, es recusable. El 

obispo Torres Amat publicó como suya una traducción del jesuita Petisco, con 

intercalaciones continuas en letras bastardilla (Biblia con viruelas) tendientes a explicar o 

                                                           
42Uno de éstos, por ejemplo, el gran escritor León Bloy. Reaccionando extremosamente a lo 

Bloy contra los pedantes que la despreciaban y le preferian las versiones protestantes 

(Loysy), Bloy la magnifica exageradamente y dice ore rotundo que “la Vvulgata es el 

Espíritu Santo; la Vulgata es la autobiografía de Dios, es Dios mismo consustanciado en 

palabras...”, etcétera. Dios se equivocó varias veces, por lo tanto. 
43“Pero si no hubiera Inquisición, fray Luis de León no hubiera existido”, diría quizá Agustín 

conde de Foxá... Todo se puede defender. 
44Aproximations, p. 211 



volver claro el Sagrado Texto; es decir, es parafrástica o glosística. Este sistema es 

repudiable, pues al fin el traductor entromete sus propias interpretaciones –bastante pedestres 

por cierto– en la majestad del divino texto. Monseñor Straubinger entre nosotros ha publicado 

una Biblia con el texto de Torres Amat revisado, y suprimidas casi todas las glosas; lo cual es 

una gran ventaja45. 

 La Biblia del obispo de Segovia, Felipe Scío de San Miguel, Sch. P., es quizás la 

mejor. Las paráfrasis que el traductor ha añadido a algunas secciones (como al Libro de Job) 

es mejor dejarlas, pues adolecen de la misma tacha que las de Torres Amat. Tres traducciones 

modernas poseemos desde las lenguas originales: Juan José de la Torre, del Nuevo 

Testamento; Bover-Cantera y Nácar-Colunga, de la Biblia completa, de cuya fidelidad al 

texto no podemos ser jueces, pero que literariamente no pasan de correctas. 

 No se hará ya una traducción eximia de la Biblia al español. Tampoco se llegará 

nunca, como dije, al texto puro, o sea enteramente igual al original, ideal de la ciencia 

críticotextual. Bástenos saber que tenemos un texto substancialmente sano, y algunas 

traducciones pasables. Yo lo siento mucho; y como decía el otro orador, “señores, deploro y 

pido perdón de decir cosas tan graves, pero si supiese otras más graves, ésas son las que 

diría”. 

 Me atrevo a esperar que con este resumen o silueta –detrás del cual hay muchos 

libros, lecturas y reflexiones, puede el lector creerlo– queda contestada la pregunta de algunas 

almas pías, que dicen: “¿Por qué Jesucristo no escribió El mismo los Evangelios y por qué 

Dios “permitió” este lío?”. Los por qué de Jesucristo son difíciles de determinar, porque El 

sabía más que nosotros de su oficio. Pero si el lector reflexiona sobre lo dicho, verá quizá que 

un libro escrito por Cristo y conservado celosamente en una urna de alabastro, no hubiese 

dado nada superior a lo que tenemos. 

 Un libro es una cosa muerta que se queda atrás en el correr de los años; la predicación 

oral de Cristo fue una cosa viviente, una especie de manantial, que engendró innumerables 

libros sin perder su frescura. Si Cristo hubiese escrito libros, serían hoy a modo de fetiches 

adorados y no entendidos, porque serían ya arcaicos y anacrónicos; o a lo más, una cosa 

como los poemas de Catulo o las oraciones de Cicerón, para uso escolar y académico. 

Jesucristo estableció con su ejemplo la preeminencia de la predicación sobre el escrito como 

medio de control. Si Cristo hubiese nacido en Roma o en Atenas y hubiese tenido a su 

disposición más esclavos amanuenses que Julio César, no hubiese conseguido ni de lejos el 

resultado que consiguió depositando la semilla de su palabra en la memoria y el corazón 

ferviente de sus meturgemanes de estilo oral. 

  Porque “la palabra de Dios es semejante a una semilla”... Lo dijo Él. 

 

 

 

Parte segunda 

 

CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE CRISTO Y 

CONCORDIA DE LOS EVANGELIOS. 
 

 

                                                           
45Después de esta Biblia, editada por Guadalupe, Straubinger public6 en Desclée Brower 

Argentina otra en cuatro tomos que lleva la indicación: “Traducción de los textos 

primitivos”. 



Explicación aclaratoria 
 

 Llámase Concordia Evangélica el disponer los Evangelios en el orden de la vida de 

Cristo, desarticulando sus perícopas, fragmentos y versículos para colocarlos según la –

probable– cronología; cuyo resultado es una historia de Cristo con las mismas palabras del 

texto sacro. 

 El primero que hizo esta combinación fue Taciano en el siglo II; desde entonces se 

han multiplicado los ensayos, de más en más trabajados y exactos. Ninguno conocemos 

mejor que el del P. Johann Perk, salesiano alemán, perito en el Nuevo Testamento En el 

actual estado de los estudios no se puede ir más allá; y su disposición cronológica se puede 

dar por casi cierta. 

 A él hemos seguido en nuestro trabajo, introduciendo algunas modificaciones de 

acuerdo a Lagrange O. P., Cornely, Brassac, Coleridge, Lohmann, y las de nuestro profesor 

en la Gregoriana de Roma, Silvio Rosadini. 

 Taciano tomó simplemente como hilo cronológico a San Juan, el último hagiógrafo, e 

intercaló en él a los Sinópticos. Después de él los estudios exegéticos han hecho un camino 

inmenso, enzarzado de discusiones; pero la gran mayoría de los exegetas católicos siguen 

tomando a San Juan como base; y con gran razón, a fe mía. 

 El segundo criterio después de San Juan es San Lucas; él atestigua que compuso su 

evangelio ex ordine, buscando el orden cronológico. Con estas dos bases, las indicaciones 

cronológicas de Mateo y Marcos ofrecen muy pocas discrepancias. Si se toma como segunda 

base a Mateo en lugar de Lucas, como hace el P. Murillo, las discrepancias y dificultades son 

muy grandes. 

 Con esta lista ordenada de los Evangelios que ofrecemos, cualquier cristiano, 

comprándose un libro en blanco y los cuatro Evangelios, puede fabricarse con tijera y 

engrudo su propia historia de Cristo. Nuestros antepasados fervientes lo hacían copiándolos a 

mano, como hemos visto en un testamento de un afincao de Salta, para grabar en su memoria 

y en su corazón la vida de Cristo; parece que también lo hizo don Facundo Quiroga, el Tigre 

de los Llanos; y nosotros lo hemos hecho durante nuestros estudios teológicos. Creemos que 

todo sacerdote debería hacerlo en el Seminario. Hemos conocido un sacerdote en nuestra 

tierra de Santa Fe que no había leído en su vida el Nuevo Testamento entero; se había 

contentado con los fragmentos que hay en las misas, y Dios quiera que entendiendo el latín y 

el sentido de ellos. Roguemos a Dios que ese sacerdote sea el único en nuestra tierra. 

 Hemos adoptado la opinión probabilísima de que la vida pública de Cristo duró tres 

años y algunos meses; y por tanto, ocurrieron en ella cuatro Pascuas. 

  Es sabido de todos que nuestra cronología vulgar está equivocada en 6-8 años. El 

monje Dionisio de Exiguo († 556) fijó el nacimiento de Cristo en el año 754 Urbe Condita y 

le llamó año 1 de la Era Cristiana; pero padeció un error de cálculo y la posterior 

investigación ha fijado el año de la Natividad en el 746 a 748 Urbe Condita. 

 

 

Parte tercera 

 

EL EVANGELIO DE JESUCRISTO 

 

 

EVANGELIO DE LA CIRCUNCISIÓN 

(Día primero del año) 

[Lc 2, 21] Lc 2, 16-21 



 

 El día Primero del Año, octava de Navidad, y en la fiesta del Santísimo Nombre de 

Jesús que la sigue, se lee en la misa el versillo 21 de Lucas, II, que dice simplemente: “Y 

cuando se cumplieron los ocho días para circuncidar al niño, fue llamado su nombre Jesús, 

como fue llamado por el Ángel antes que fuese concebido”. Y Mateo dice brevemente: José 

lo denominó Jesús: o sea Iehosua, o Ieshua, que significa en hebreo salud o salvación. 

  Dios le dio un nombre que está sobre todo nombre; Este no es nombre dado sino 

nombre nacido, el nombre propio del Salvador por excelencia. Significa salud, pero no la 

salud en cuanto se recibe y goza, sino la salud en cuanto se da; la causa formal del equilibrio 

de los humores y el bienestar de todo el ser, pues es verbo activo en hebreo; de suerte que 

debe traducirse Salud-Dador, por lo cual la Vulgata traduce bien Salvador, porque salus y 

saluare (salvar) son la misma palabra en latín; no en español; sí en francés, la cual lengua 

románica llama muy bien a la salvación eterna “le salut” que es como si dijéramos, “el 

Jesús”. Y por ser el nombre propiísimo del hijo de Myriam, por eso todos los otros nombres 

que le dieron los Profetas y Evangelistas son nombres de El porque tienen relación con la 

salud donada: Pimpollo, Rostro de Dios, Monte, Camino, Padre de la Generación Nueva, 

Brazo de Dios, Rey, Príncipe de la Paz, Esperanza, Pastor y Oveja, León y Cordero, 

Prometido y Marido, Vid, Médico, Puerta, Luz, Verdad y Sol. Porque la salud es la base de 

todos estos bienes que aquí se significan; y es en sí misma como “una preñez de todos los 

bienes”, que dice fray Luis de León. 

 San Pedro fue el primero y el mayor devoto del nombre de Jesús; nombre con que 

terminan todas las peticiones litúrgicas: “In nomine Domini Jesu Christi” y que hemos de 

traer en la boca y en el pecho con reverencia y confianza. Después de su impetuoso primer 

sermón de Pentecostés, en que el Príncipe de los Apóstoles resume el ciclo de la Redención y 

enrostra a los judíos su cruel error, clamando al final: “Certísimamente sepa toda la casa de 

Israel que Señor de ella y Rey hizo Dios a este Jesús, a quien vosotros crucificasteis”; 

preguntaron los 3.000 oyentes compungidos: 

 

 “–¿Y qué haremos, hermanos? 

 –¡Bautícese cada uno de vosotros en el nombre de Jesucristo!”. 

 

  Y después curó al tullido de la puerta Speciosa “En el nombre de Jesús Cristo 

Nazareno, levántate y anda”. Y después, llevado delante de Caifás, Anás, Juan y Alejandro 

sus hijos, y todo el resto del Synedrio, e interrogado: “¿Con qué “nombre” [mágico] hicisteis 

eso?”, respondió gallardamente: “Si ahora somos juzgados por el beneficio a un hombre 

enfermo, en el que fue salud donado, sea patente a todos vosotros y a toda la plebe de Israel 

que en el “nombre” de nuestro común señor “Jesús” de Nazareth el Cristo al cual vosotros 

crucificasteis a quien Dios suscitó de entre los muertos, en este nombre éste está aquí ante 

vosotros sano. Esta es la Piedra que reprobada por vosotros al construir, se ha constituido en 

la piedra fundamental –como predijeron los profetas– “del verdadero y nuevo edificio”; y no 

hay en otro alguno salud; ni hay otro “nombre> bajo la bóveda celeste dado a los hombres 

que nos pueda “salvificar”” Les prohíben predicar el nombre de Jesús. San Pedro pregunta si 

deben ellos oír primero a Dios o bien al Synedrio. 

 

 “–¿Qué sabéis vosotros, iliteratos e idiotas, de Dios?. 

 –Lo que hemos visto y oído; lo cual no dejaremos”. 

 

 Salieron sólo amenazados, porque no veían los otros por qué podían castigarlos 

“delante del pueblo”, es decir, no podían justificar el castigo delante de la opinión común: 

ventaja del juicio oral. La siguió otro clamoroso sermón de Pedro. Fueron echados a la cárcel 



y de nuevo conminados; mas temían va los fariseos ser apedreados por el pueblo si los 

castigaban. Otro concilio y otra prohibición airada: “que seguís predicando a pesar de nuestra 

orden, que se llena Jerusalén de vuestra prédica y que nos echáis en cara la sangre del 

“hombre ese””. Ahí les dolía. “Conviene obedecer a Dios antes que a los hombres”, replica 

San Pedro impertérrito. ¿Dónde está ya el medroso Pedro que dijo: “No lo conozco”? Y les 

endilga pacientemente otro sermoncito cristiano, exhortándolos a penitencia y prometiendo 

perdón, en el nombre de este “Príncipe y Salud-Dador”: el “hombre ese”. Los hacen azotar, 

contra el discreto parecer del gran Gamaliel y renuevan el prescripto de que “absolutamente 

no tomen más en sus labios ese nombre'. Pero ellos –dice Lucas– “salían gozosos por delante 

del Synedrio de haber sido hallados dignos de padecer “por el nombre de Jesús” atropello” 

(Hch V, 41). ¡Y lo que habían de hablar todavía, a despecho de múltiples y máximos 

atropellos! 

 No hay otro nombre bajo el cielo en el cual pueda ser salvada la Humanidad. Bueno 

es repetirlo hoy día en que tantos nombres de “Salvadores de la Humanidad” se lanzan por 

los altavoces. Churchill: salvó el Imperio Británico. Roosevelt: salvó la civilización cristiana. 

Ghandi: salvó el espiritualismo. Madama Blabatzki: salvó el “verdadero conocimiento de 

Dios”. Albert Schweitzer: salvó la cultura de Occidente. Monroe: salvó la América. Saavedra 

Lamas: salvó la paz. Lenin, Stalin, Beria, Malcnkof, Molotof, Kirillof: salvaron al 

proletariado. Todos éstos salvaron la ropa; pero se ahogaron. Puede que me hayan salvado a 

mí también; pero hasta ahora no se siente. 

 Jesús es salud grandísima, porque la enfermedad es grandísima. 

 
 “El hombre, de su natural, es movedizo y liviano y sin constancia en su ser; y por lo que heredó de 

sus padres es enfermo en todas las partes de que se compone su alma y su cuerpo. Porque del intelecto es 

miope, de la memoria leve y volandero, de la inclinación torcido, de la pasión exagerado, de los sentido y 

débil y desordenado y frágil: en unos lleva engaños y en otros fuego y en el cuerpo muerte; y desorden entre 

todas estas facultades y guerra y angustia y dispersión y ceguera. Y lo peor, heredó la culpa de sus padres, 

pesada herencia y condena y cadena; porque es fealdad en sí misma y es privación del lustre y vigor de la 

gracia y fuente y proclividad de mal moral; y a esta condena aumentamos añadiendo las nuestras, conque en 

una cadena interminable nos llenamos de espinas, de manchas y de lágrimas, y lo que es peor de falsas 

alegrías, engañosos goces y mortíferas ilusiones; y como enfermos díscolos ayudamos al mal y acicateamos 

a la muerte. De manera que por nuestra natura compuesta y disoluble, por el pecado que heredamos y por las 

deficiencias de nuestro propio albedrío, somos ocasionados a innúmeras enfermedades, vasos de multiforme 

decadencia y degeneración; y por las leyes que Dios puso contra el pecado y por las muchas incitaciones a él 

que el mundo pone, y por la acción durísima del demonio, nuestra enfermedad no es una sola enfermedad 

sino como una suma de cuanto hay de morboso y doloroso...”. Así más o menos fray Luis de León, entonado 

y riguroso espíritu. 

 

 De esto es Jesús salud y remedio. Pero este remedio tiene una cosa, y es que no cura 

al que no se lo aplica. Tiene otra cosa, como todos los remedios, y es que al principio parece 

una nueva enfermedad; porque la vieja enfermedad está tan consubstanciada con nosotros que 

ir contra ella parece ir contra la misma natura. Y en cierto modo esto es verdad; porque es 

una nueva natura la que se requiere, una especie de duro injerto: “En verdad te digo que si no 

naciere el hombre de nuevo no entrará en el Reino de los Cielos”. Dicen que no le pesa al 

águila el peso de sus alas; pero aquí las alas no son naturales; no diré tampoco que sean 

artificiales La Gracia es una extensión sobrenatural de la naturaleza humana, que al principio 

hace saltar todas las costuras y aun descoyuntar los huesos. Todos los santos han empezado 

su carrera con una especie de renunciamiento total, que muchos de ellos no vacilan en llamar 

“muerte”. ¿Qué especie de remedio es éste que se parece a la muerte? 

 Esto es renunciar a la propia vida individual, pequeña y enfermiza, para comenzar a 

vivir de la vida indeficiente de aquel que es en sí mismo más mí-mismo que yo mismo. El 

viejo Pecado, en nosotros organizado, se estremece todo ante la irrupción de esta nueva vida, 

que no ha de darle cuartel, y está tan difundido y arraigado en nosotros como un cáncer 



generalizado. Cristo se llamó a sí mismo “médico” cuando dijo: “No tienen los sanos 

necesidad de médico sino los enfermos”. Si estuviera hoy entre nosotros se llamaría también 

Cirujano. 

 La fiesta de hoy nos lo presenta en manos del Cirujano. La circuncisión de los judíos 

fue la señal sangrienta que dio a Abraham Dios en señal de alianza; la extirpación del sobejo 

era un símbolo de la extirpación del pecado original–era al mismo tiempo una medida 

higiénica, quizás– sustituido entre los cristianos por el bautismo. Cristo no tenía pecado; y si 

se sometió a la circuncisión, era porque había cargado con los pecados nuestros, dicen los 

Santos Padres. Carlos Grumberg, un poeta judío argentino, dice: 

 

 Hace ocho días que naciste. 

 Hace un minuto que eres triste. 

 

 Ahora sangras, lloras, gritas. 

 Gritas con gritos israelitas. 

 

 No grites más, no llores tanto, 

 deja tus gritos y tu llanto. 

 

 Sangrar no es nada, pero nada. 

 Sangrar es sólo una bobada. 

 

 Aún ignoras, pobre crío, 

 que cuesta sangre ser judío. 

 

 Que cuesta sangre, como el arte... 

 Como si fuera un arte aparte. 

 

 Que cuesta sangre día a día, 

 del nacimiento a la agonía. 

 

 Que cuesta sangre y que con ésta 

 ¡va la primera que te cuesta!. 

 

 Ésta fue la primera sangre que derramó Cristo; y ante la mirada de su madre y el 

inocente circuncidor San José, que veían con los ojos arrasados en lágrimas la inmensa 

perspectiva de dolores anunciada por los profetas, el Primero de los Israelitas ofreció desde 

ya el holocausto de toda su sangre: por nos gastada día a día, del nacimiento a la agonía. 

 

 

DOMINGO PRIMERO DESPUÉS DE EPIFANÍA 

[Lc 2, 42-52] Lc 2, 41-52 
 

 El evangelio de este Domingo (en –octava– Epifanía) relata la pérdida y hallazgo del 

Niño Jesús en el Templo. El relato es bien conocido: no siempre bien explicado. 

  Este evangelio tiene un misterio. No es mucho que a nosotros nos cueste entenderlo, 

ya que ni la Virgen María ni el Santo Carpintero lo entendieron, como dice el Evangelista, en 

aquel momento: “no entendieron aquella palabra”... Pero la Madre –como la llama San 

Lucas– tiene que haberlo entendido después de haberlo meditado; pues el Evangelista 

advierte aquí que “ella conservaba todas las Palabras en su corazón”, lo cual significa las 



meditaba. 

  El misterio se puede formular así, hablando simple y rápido: “¿Por qué diablos el 

Niño Jesús no pidió permiso a sus padres, o les avisó a menos, que se quedaba en el Templo 

de Jerusalén?”. ¡Bonito ejemplo de obediencia para los muchachos, darles un disgusto 

bárbaro a sus padres sin la menor necesidad! 

 Los predicadores en general dicen que la causa ha sido porque El debía afirmar su 

Mesianidad, ese día en que había ido por primera vez al Templo como hijo de la Ley; pues a 

los 12 años los judíos consideraban al hombre como adulto religiosamente, lo mismo que los 

romanos al dar al muchachito la toga pretexta–los pantalones largos, como si dijéramos–y 

como todos los pueblos del mundo, que tienen o han tenido una ceremonia para marcar el 

paso de la niñez a la adultez, la cual ceremonia corresponde a nuestra Confirmación: 

sacramento que por una corruptela se da entre los latinos demasiado temprano, que de suyo es 

el sacramento de la iniciación o de la adolescencia. 

 Los predicadores dicen pues que Cristo debía afirmar su misión religiosa, y mostrar 

que por virtud de ella estaba por encima de todos, incluso de sus padres, y no dependía de 

nadie, fuera del Padre Celestial: como en efecto lo hizo al responder a su madre: ''¿Por qué 

me buscabais? ¿No sabíais que en las cosas de mi Padre debo yo estar?”, que fue la palabra 

que la Virgen no entendió, a pesar de tener más talento que la mayoría de los predicadores; o 

que todos, mejor dicho. 

 La dificultad subsiste entonces agravada, aun después de escuchar al mismísimo 

monseñor Fleurette46. ¿Es creíble que la Virgen hubiera negado el permiso de quedarse a su 

Hijo, si éste le hubiese dicho antes y no después, que era servicio de su Padre? No es posible. 

Y dado que no tenía que pedirle permiso, porque en efecto en su misión religiosa estaba por 

encima de ellos, ¿no debía haberle avisado por lo menos que se quedaba, por piedad filial; o 

aunque sea por caridad humana? 

 Esta dificultad que hay aquí, se multiplica en los Evangelios por varios otros pasajes 

en que Cristo parece tratar a su Madre con cierta dureza o despego. Los insensatos han 

deducido de estos pasajes varias consecuencias insensatas. 

 ¿Por qué Cristo no avisó a su Madre que se quedaba en el templo y le dio un “gran 

dolor”, como ella atestigua, poniendo modestamente por delante a San José: “Tu padre y yo 

te buscamos [tres días] con gran dolor”? 

  Simplemente porque no pudo. Los sacerdotes le dieron la orden de quedarse y él se 

quedó, obedeció a la letra y a ciegas a la autoridad religiosa, que desde aquel día para él 

estaba por encima de todo. Cristo estaba ya en el estadio religioso, como dicen ahora los 

filósofos; y el estadio religioso de la vida interior está por encima del estadio ético, de modo 

que cuando el hombre pasa del estadio ético al estadio religioso, se produce a veces –o 

siempre quizás– una especie de suspensión momentánea de la moral, una especie de ruptura 

que choca a la moral común. 

 Por tanto, Cristo lejos de dar un ejemplo de inobediencia dio un ejemplo de 

obediencia; pero de obediencia religiosa o perfecta, como la de Abraham. Existe un “misterio 

de las virtudes perfectas” (San Alfonso Rodríguez) que no alcanza la moral común. Según la 

moral común, Abraham, el padre de los creyentes, fue un criminal. 

 Pero ¿acaso Cristo como Mesías no estaba también independiente y por encima de los 

sacerdotes hebreos? Ciertamente, y después lo mostró; pero eso no se había revelado todavía; 

aquel día empezó a revelarse: que él era el Mesías. No era fácil de revelar de golpe. Poco a 

poco lo fue El revelando. 

 –¿Así que a Cristo le mandaron los sacerdotes que se quedase allí con ellos? 

 –Sí. 

                                                           
46Cfr. Castellani Leonardo, Su Majestad Dulcinea, Buenos Aires 1956, passim. 



 –¿Cómo lo sabe usted? 

 –Yo lo sé por cinco razones. 

 –Pero eso no lo dice el Evangelio. 

 –No lo dice; pero el Evangelio dice que el Evangelio no dice todo cuanto Cristo dijo y 

obró en el mundo; porque –dice San Juan–”no cabrían en el mundo los libros...”. 

Directamente no lo dice el Evangelio; pero sí indirectamente a aquel que sepa leerlo. 

 Cristo es la Paradoja: es el Hombre-Dios, es decir, el Misterio Ambulante el Milagro 

Permanente, el Incomprensible vuelto Palabra. Cada una de sus palabras, tiene dos sentidos: 

uno humano y otro divino e inconmensurable; porque toda operación responde a la naturaleza 

–dice la filosofía– y en la persona de Cristo había dos naturalezas. El Evangelio está lleno de 

misterios; y lo raro sería que no lo estuviera. Las palabras de Cristo fueron a la vez sencillas y 

trascendentes, como si dijéramos, a la vez razonables y terriblemente irracionales; o por decir 

mejor, suprarracionales: trascendentes, ya está dicho. En ellas se encuentra escondida la más 

alta filosofía y la más alta poesía posible al hombre. 

 De manera que Cristo no predicó la desobediencia anárquica, como dice Renán; ni dio 

señales de locura, como blasfemó el doctor Binet-Sanglé, un médico francés idiota: sino que 

ejemplizó la obediencia perfecta. 

 El que se equivocó fiero también fui yo, que cuando chico me trepé a un ombú muy 

peligroso de Reconquista, y cuando mi madre me trajo una escala para bajar –porque no 

podía bajar de miedo– y me preguntó con qué permiso me había trepado, le dije: “–Dios me 

lo dijo: ¡mi Padre que está en los cielos!”; lo cual hubiese sido una idiotez mayor que la de 

Binet-Sanglé–pues Dios no me había dicho nada–sino hubiera sido inventada irnpromptu con 

el loable fin de evitar una paliza cruenta. 

 Si la religión no está por encima de la moral, y si la moral es la última instancia 

humana, entonces Abraham fue un asesino y Cristo un desobediente y un rebelde; y yo, a lo 

mejor, otro. 

 Pero la moral –la moral común– no es la última instancia humana; aunque nadie te 

dice que no sea muy buena y muy necesaria... 

 

 

DOMINGO SEGUNDO DESPUÉS DE EPIFANÍA 

[Jn 2, 1-11] Jn 2, 1-11 
 El primer milagro de Cristo: conversión del agua en vino; como cuando en San Juan 

echaron el vino a las acequias, pero al revés. 

 Seis hidrias con dos o tres fanegas cada una, dicen que vienen a ser como unas tres 

bordalesas. Mucho vino para una comida de bodas, por muchos que hayan sido los invitados 

en Caná de Galilea. Esperemos que haya sobrado bastante; porque si no, allí hubo más de un 

milagro. 

  “La madre de Jesús estaba allí –dice el Evangelista– y fueron invitados Jesús y sus 

discípulos...”. Había hecho algunos discípulos, los primeros: Juan el que hace el relato y 

Andrés; Simón hermano de Andrés que ya le habían cambiado el nombre, Felipe y Natanael, 

todos ellos preparados por la dura predicación del otro Juan. Era un casamiento de pueblo, de 

esos a los que va todo el pueblo, de personas aparentemente acomodadas, de esas que no van 

mucho a misa. Cristo acababa de venir del ayuno de 40 días y las Tres Tentaciones y sin 

embargo tuvo humor para ir a un casamiento. “Su madre estaba allí”, es decir, era de la casa, 

parienta cercana o lejana de uno de los novios; y así ella se afligió de que vio que en la mitad 

de la comida los camareros titubeaban y se hacían señas y consultas acerca del vino. Avisó a 

su hijo; y recibió una respuesta seca que parece a la vez negativa y reprensión. Mas ella sin 

desanimarse –sea que el diálogo haya continuado y el Evangelio no lo reporte, sea que el tono 

del Maestro haya desmentido la dureza de las palabras, sea que su confianza en el fuera 



inconmovible– “llamó a los sirvientes”; lo cual prueba que era de la casa. Cristo les ordenó 

llenar de agua hasta el tope las seis hidrias; e hizo el milagro con sencillez. Sigue el rasgo 

humorístico del diálogo entre el novio y el maestresala (el chef, que diríamos nosotros) acerca 

de la calidad del nuevo vino; que él no sabía, pero los criados sí sabían de dónde había salido. 

Por los sirvientes la noticia se propaló sin duda entre los invitados y hubo una gran sensación: 

“Reveló El su Mesianidad –dice el primero de sus Discípulos– y sus discípulos creyeron en 

El”. 

  El primer milagro de Jesucristo no deja de ser curioso: fue un milagro de lujo, un 

milagro hecho antes de tiempo, un milagro hecho en una fiesta de bodas. 

 
¡Oh Cristo, espectro exangüe que has venido a perturbar la fiesta de la vida!... 

 

dijo en francés uno que sabía poco de Cristo: puesto que su primer milagro fue regalar alegría 

y su último milagro fue resucitar de entre los muertos. Mucho mejor dijo San Pablo: 

“Apareció la humanidad y la benignidad de Dios en la persona de su Hijo, hecho de Israel, 

hecho de mujer, hecho hombre”. 

  Anatole France le tenía pavor a la ascética de Cristo; y por eso en sus Bodas 

Corintianas lo llama “espectro exangüe”. Cristo venía de hacer un ayuno de 40 días; pero no 

vino a imponer el ayuno a los novios y a sus invitados. Caer al baile y empezar a tronar: 

“¡Desdichados! ¡No sabéis que tenéis que morir! ¡No sabéis que el juicio de Dios es terrible! 

¡No sabéis que estáis llenos de pecados y el hacha está ya cerca de la raíz del árbol!”, eso no 

es Cristo: eso es Montano, Savonarola o Calvino. O en último caso, San Juan Bautista. Cristo 

no fue menos asceta que todos éstos sino más; pero como hombre religioso, se aplicaba el 

ascetismo a sí mismo y no a los demás. No hay cosa peor que los que son muy ascetas para el 

prójimo y muy poco para sí mismos. Al revés fue Jesucristo. 

 Se me figura que en el primer milagro de Cristo hay algo de burla hecha al demonio. 

una especie de respuesta humorística: el diablo lo invitó a que hiciese su primer milagro para 

procurarse pan, una cosa necesaria; y debe haber sido una tentación terrible, puesto que a los 

40 días de ayuno el hambre retorna con la fuerza de una enfermedad y una tortura: que los 

médicos llaman gastrokenosis; pero Cristo hizo su primer milagro “antes de tiempo', como 

dijo él; a invitación de su madre, y para proveer a una humilde fiesta humana de una cosa de 

lujo, de una cosa superflua... Con lo cual afirmó que el vino es también necesario. 

 Si no existiera el vino, no pudiera Cristo haber hecho su primer milagro, ni después su 

permanente milagro de convertirlo en su sangre; del cual este primero fue como anticipación 

y símbolo. Es necesario que existan cosas buenas para poder con ellas conocer a Dios, servir 

a Dios; y, llegado el caso, sacrificarlas a Dios. El Asceta no es el hombre que cree que las 

cosas buenas son cosas malas; el Asceta es el hombre que conoce lo bueno como bueno y sin 

embargo lo sacrifica. ¿Por qué? Por otro bien mayor. ¿Qué bien? Pregúnteselo a él. “No de 

solo pan vive el hombre...”. El bien de la Palabra Divina. Uno deja de fumar, por ejemplo, 

para comprarse una Biblia en griego47. 

  “La virginidad voluntaria es santa cuando se elige en orden a la contemplación”, 

enseña Santo Tomás. No cualquier celibato es santo; como tampoco cualquiera ascética. Hay 

ascéticas infructuosas, tristes, e incluso diabólicas. 

 El cristianismo es a la vez la religión más fuerte y más mansa que existe. No ha sido 

dado a todos ni será pedido a todos el que vivan en la extrema pobreza y humillación en que 

vivió el Maestro; pero sí se nos pide a todos que estemos dispuestos a eso si Dios lo llegara a 

pedir; y que pensemos que eso es demasiado alto para nosotros, y por eso no lo pide, y nos 

lleva por un camino más suave. En tanto que el Asceta se humilla pensando que si él hace 

                                                           
47... Y después vulve a fumar para poder leerla. 



tanta penitencia, es porque la necesita, por ser más ruin que los otros. Lo cual no es mentir 

tampoco; y así todos, Ascetas y Musagetas, hemos de vivir en alegría y humildad. 

 Los Santos Padres han visto siempre en este primer milagro de Cristo, amable 

manifestación de la benignidad de Dios, la figura de la elevación del matrimonio a 

Sacramento. Así como convirtió con su palabra el agua en vino, así transformó Jesucristo con 

su gracia un contrato natural en un sacramento; es decir en una fuente de gracia. Para 

convertirlo en una desgracia, ya bastan los hombres. 

 

 

DOMINGO TERCERO DESPUÉS DE EPIFANÍA 

[Mt 8, 1-13] Lc 7, 11-17 
 

 Relata los dos primeros de los varios milagros de Cristo que están en el Capítulo VIII 

de San Mateo: la curación de un leproso y la del siervo del Centurión. 

 Después del Sermón de la Montaña, 5, 7, Mateo cuenta en los Capítulos VIII y IX 

unos diez milagros seguidos, entre ellos la resurrección de la hija de Jairo, terminando con 

una noticia general: “Iba... y curaba toda clase de pestes y enfermedades en el pueblo”; 

noticia que repite en el capítulo XV, enumerando allí varias pestes, lo cual no impide que 

cuente después varios otros milagros particulares. 

 El Evangelio de San Mateo es el primero que se puso por escrito, después de haber 

sido recitado oralmente, conforme al uso de los pueblos llamados de estilo oral o 

verbomotores. Está claramente dirigido a los judíos: lleno de milagros y de profecías 

cumplidas –las pruebas de que Cristo era el Mesías– narrados en forma seca y nerviosa y a 

veces un poco dura, contiene además todos los otros temas de la polémica judeo-cristiana: la 

denuncia de la religión exteriorizada, la vociferación contra el fariseísmo, la profecía del fin 

del Templo –y del fin del mundo–, el establecimiento de la Iglesia y la primacía de Pedro y la 

afirmación solemne de la Resurrección y de la Misión Apostólica. Es decir, los cimientos de 

la religión cristiana. 

 La religión judía se había corrompido volviéndose demasiado exterior; corrupción 

específica de lo religioso, a cuyo peligro no escapa ninguna religión. La gran lucha de Cristo 

fue esa: interiorizar de nuevo la religión verdadera: enseñar a adorar a Dios “en espíritu y en 

verdad”, y no solamente en gesticulaciones y en palabrería barata y mentirosa. Le costó la 

vida su empresa; porque cuando la religión se corrompe, no hay cosa en el mundo más 

peligrosa que ella. 

 Cristo cura aquí a un leproso y después le encarga “que no lo diga a nadie”, excepto al 

Sacerdote para que le levante la incomunicación legal; y antes de curar a distancia al siervo 

del Capitán Romano–que estaba lisiado según Mateo, y además estaba para morir, según 

Lucas–les hizo a los presentes un sermoncito cristiano acerca de la fe verdadera y de la fe 

puramente exterior, que tiene también su aplicación hoy día; como no ha dejado de tenerla 

nunca. A la exterioridad en lo religioso apuntan los dos rasgos curiosos de estos milagros, el 

silencio pedido por Cristo y el elogio de la fe del Oficial Romano. 

 ¿Por qué Cristo a muchos de los que curaba les encargaba no lo dijesen a nadie? 

Ninguno lo obedecía, incluso algunos empezaban allí no más a contarlo a gritos; y además, 

muchos milagros los hizo Cristo delante de mucha gente; como las otras dos resurrecciones, 

la de Lázaro y la del muchacho de Naím... ¿Por qué ese mandato inútil? 

 “Por modestia”, dice Bover-Cantera. Falsa modestia en este caso. No podía escapar a 

Cristo –ni a nadie– que era una recomendación inútil. ''Fishing for compliments”, llaman los 

ingleses a esta clase de modestia; como la de las niñas que se hacen rogar demasiado para 

tocar el piano: humildad de garabato. 

 Por pudor decía Cristo esas palabras; porque la religiosidad profunda tiene también 



una especie de rubor, como todo sentimiento profundo. Cuanto más religioso es un hombre, 

menos ganas tiene de ostentar su religiosidad, de orar a gritos o de tocar trompetas –e invitar 

a los periodistas– cuando da limosnas. El gran pudor de mostrar lo que hay de mejor en 

nosotros viene del miedo al manoseo, que lo estropea todo. Cuando un hombre tiene dones 

extraordinarios tiene un grandísimo deseo de parecer un hombre ordinario48  No 

ser común y parecer común 

  Es oro sobre plata, engaste fino 

  Eso es ser buen jinete y como un 

  Gauchito Martin Oro y argentino 

  El hombre extraordinario de endeveras 

  Es aquel que mas puede ordinariarse 

  Por las aceras y por las afueras 

  Es hombre veramente extraordinario 

  Aquel que más puede tornarse 

  Por defuera ordinario 

  Guardando sus banderas 

  Por dentro de corsario 

  Con singularidad de solitario 

  En la librea de estas termiteras... 

 Esto nos parece se aplica solamente a lo extraordinario en el plano religioso y aun allí, 

hay que entenderlo...; por lo menos, en lo religioso. Y así en Cristo se dio la paradoja de que 

por una parte quería esconderse: huía al desierto; y por otra, debía manifestarse... Y así los 

fariseos se creyeron que Cristo era un hipócrita; sólo los que tenían los ojos de la fe vieron 

claro en él. 

 Un capitán de Tiberio César, por ejemplo, criado en la idolatría, y ocupado en 

menesteres bélicos; “Kriegsknechte”, como dicen los alemanes a los militares, “siervos de la 

guerra”, tenía un sirviente enfermo “a quien quería” y les había edificado una Sinagoga a los 

judíos de Cafarnaúm: hombre de buen corazón. San Mateo dice que él se presentó a Cristo en 

el camino, y San Lucas dice en cambio que le mandó una delegación de ancianos judíos, y 

después otra de amigos suyos. Seguramente hizo las dos cosas: mandó precursores primero y 

después se presentó en persona, con su espada corta al costado y la púrpura sobre los 

hombros, como lo ha pintado William Hole. 

 Las palabras que pronunció, y que traen los dos Evangelistas –y que decimos nosotros 

antes de comulgar– son un reconocimiento rotundo del carácter sobrehumano de la persona 

de Cristo. ¿De dónde sacó eso este pagano, cuando muchos judíos eruditos en la Ley no lo 

veían? “Señor, yo no soy digno de que entréis bajo mi techo; mas decid una palabra y será 

salvo mi siervo. Yo lo sé: yo soy un hombre que está bajo de Mando; y a mi vez tengo 

también subordinados; y le digo a uno “Vete”, y se va y al otro “Ven”, y viene; y a un 

Kriegsknechte: “Haz esto”, y lo hace...”. Que un romano dijera esto a un judío es admirable; 

es como si un inglés se pusiese de rodillas ante un argentino; o un yanqui delante de un 

negro. 

 Cristo se admiró, e hizo allí mismo un sermoncito que, si lo trasladamos a nuestros 

tiempos, sonaría más o menos así, hablando con reverencia: 

 

 “–Aquí hay muchos católicos; todos somos católicos. 

 Nos bautizan a los tres meses de nacidos y ya está: todos somos católicos. 

                                                           
48El poeta y filósofo danés Soren Kirkegor decía que el hombre de verdad extraordinario era 

aquel que sin ser ordinario conseguía aparecer ordinario. Lo cual, puesto en versos, dice así: 

 



 Y hay algunos que son grandes católicos; otros son católicos extraordinarios; otros 

son más que católicos... como Constancio Vigil. 

 En cuanto a los santos, hay muchísimos; basta entrar en un convento para volverse 

santo. 

  Y si yo quiero decir: yo soy católico más que católico, soy más católico que 

Jesucristo, ¿quién me puede impedir a mí decir eso? 

 Pues bien, yo os aseguro que hay muchos que no se llaman ni santos ni católicos ni 

cristianos, que son los míos; llámenlos como quieran: llámenlos descomulgados y perros 

judíos. 

 Y a San Pedro que está aquí le aviso esto: 

 Hay algunos grandes católicos, extraordinarios católicos y más que católicos, que yo 

no los conozco. 

 Porque ellos a mí nunca me han conocido. 

 Y no te duermas, Pedro en la Puerta del Cielo, como te dormiste en el Huerto. 

 Porque solamente Yo tengo derecho a dormir durante la tormenta, 

 Y ahora hay tormenta, 

 Porque en Buenos Aires se prepara tormenta 

 Y en San Juan hay siempre tormenta”. 

 

 

DOMINGO CUARTO DESPUÉS DE EPIFANÍA 

[Mt 8, 23-27] Mc 4, 35-41 
 

 En el Domingo cuarto después de Epifanía la Iglesia lee en la misa la narración de la 

Tormenta en el Lago, que cuentan los tres Sinópticos; según el texto más breve de todos, que 

es el de Mateo: tiene solamente cuatro versículos, pero la narración está hecha con tan 

magistral energía que parece un grabado en cobre o en madera, con los cuatro rasgos 

principales. 

 Mateo es el más rico y más enérgico de los tres Sinópticos. La Biblia de 

Bover-Cantera dice: “Este Evangelio pertenece a la literatura escrita; el de Marcos a la 

literatura oral”. Es un error serio que muestra mucho atraso en exégesis. Con toda certeza, los 

cuatro Evangelios pertenecen al género que hoy llaman los lingüistas, etnólogos y psicólogos 

estilo oral; y fueron recitados de memoria antes de ser fijados en el pergamino –por lo menos 

los tres primeros– como las rapsodias de Homero, el Vedhanta, el Korán, el Poema del Myo 

Cid y en realidad casi todos los monumentos religiosos o épicos de la Antigüedad. Esta 

noción, que hoy día se posee en forma científica, resuelve de un golpe la falsa Cuestión 

Sinóptica, que preocupó a los eruditos durante dos siglos; consistente en que los Evangelios 

tienen entre sí algunas divergencias por un lado, y una concordancia maciza por otro; como 

puede verse en este relato, que traen los tres Sinópticos. Eso ocasionó un lío muy grande en la 

cabeza de los sabios alemanes, algunos de los cuales llegaron a negar la autencía y la 

veracidad de esos tres documentos religiosos, hasta que Marcel Jousse descubrió las 

admirables leyes del estilo oral. 

  Cosa increíble: hay una tormenta tal en el Mar de Tiberíades que las olas invaden la 

cubierta de la barca de los Pescadores; y Jesucristo duerme. ¿Se hace el dormido, como dicen 

algunos, para “probar a sus discípulos”? No: duerme, apoyada la cabeza en un banco. Esa 

manera de probar a la gente con cosas fingidas es una chiquilinada inventada por un mal 

maestro de novicios: lo único que prueba de veras es la vida, la verdad, la realidad, no las 

ficciones. Tampoco es verdad que Dios haya prohibido a Eva el Fruto del Árbol del Malsaber 

para probarla; se lo prohibió porque simplemente no le convenía ese fruto a ella ni a nadie. 

Dios no hace pavadas, pero hay gente que tiene inclinación a atribuirle las pavadas propias. 



Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza; pero el hombre se lo ha devuelto; porque 

¡cuántas veces no ha rehecho el hombre a Dios a imagen y semejanza suya! 

 Jesucristo es notable: duerme de día en medio de una tormenta, y de noche deja la 

cama y se sube a una colina para orar hasta la madrugada. No lo despiertan el bramar del 

viento, el golpe del agua, los gritos de los marinos, y lo despierta un gemido en la noche o 

una mujer hemorroisa que le toca el vestido. Mi abuela Doña Magdalena decía: “Jesucristo es 

bueno, yo no digo nada; pero ¿quién lo entiende, dígame un poco?”. 

 Sólo un niño o un animal puede dormir en esas condiciones en que los tres 

Evangelistas dicen que Cristo realmente “dormía”; y también un hombre que esté tan cansado 

como un animal y tenga una naturaleza tan sana como la de un niño. Muchos hombres de 

natura privilegiadamente robusta sabemos que podían dormir cuando querían: como el Primer 

Napoleón por ejemplo, del cual se cuenta podía eso: dormir cuando le parecía bien, sobre 

todo en los sermones; y hubo que despertarlo la mañana de la batalla de Austerlitz. En 

cambio el Tercer Napoleón, su sobrino, no pegó los ojos la noche del golpe de Estado de 

1851 y se levantó tres veces para ver si se había dormido el centinela. Porque el Primer 

Napoleón fue un Héroe; pero el Tercer Napoleón fue una Imitación de Héroe: un Payaso. 

 Bueno, el caso es que Cristo dormía, y los discípulos lo despertaron diciéndole algo 

que está diferentemente en los tres Evangelistas; pero en realidad le deben haber gritado no 

tres sino unas doce cosas diferentes por lo menos; que se resumen en ésta: “”¡Sonamos!,. 

,¿No te importa nada que nosotros “sonemos”?” que trae San Lucas como resumen de toda la 

gritería. Lo que dijo Mateo, que estaba allí, fue esto: “Señor, ayúdanos, perecemos”. Cada 

uno dijo lo mejor que supo y eso es todo. 

 Lo que les dijo Cristo–en esto concuerdan los tres relatores– fue “cobardes”. La 

Vulgata latina traduce “Modicae fidei”, o sea “hombres de poca fe”; pero Cristo, en griego o 

en arameo, les dijo “cobardes”. Un hombre que grita cuando hace agua su lancha en una 

tempestad del Mar de Galilea, que son breves pero violentas; suponiendo incluso que haya 

gritado un poco de más, ¿es cobarde? Para mí, no es cobarde. Pero para Jesucristo es cobarde. 

A Jesucristo no le gustan los cobardes. 

 La Iglesia (“la barquilla de Pedro”, que le dicen) ha tenido muchas tempestades y ha 

de tener todavía otra que está profetizada, en la cual las olas invadirán el bordo, y parecerá 

realmente que los pocos que están dentro suenan. Cristo parece haber conservado su 

costumbre juvenil de dormir en esos casos; y también su idiosincrasia de no amar la cobardía. 

 La cobardía ¿es pecado? Sí; y en algunos casos muy grande. Los Apóstoles tenían una 

manera de predicar que yo no usaría otra si me dejaran predicar: que es hacer una lista de 

pecados grandes, recitarla y después decir: “Ninguno de estos entrará en el Reino de los 

Cielos. Basta”. Así San Pablo dice: “No os enamoréis, hermanos: que ni los idólatras, ni los 

ladrones, ni los divorciados, ni los avaros, ni los perros [o sea los maricones] ni... –y así sigue 

un rato–entrarán en el Reino de los Cielos”. Hoy día habría que predicar así, sencillo... es 

opinión nuestra. 

 Pues bien, San Juan en el Apokalypsis, que es una profecía acerca de los últimos 

tiempos, añade a la lista de pecados otros dos que no están en San Pablo: “los mentirosos y 

los cobardes”. Lo cual parece indicar que en los últimos tiempos habrá un gran refuerzo de 

mentira y de cobardía. Dios nos pille confesados. 

 La cobardía en un cristiano es un pecado serio, porque es señal de poca fe en Cristo 

(“cobardes y hombres de poca fe”) que ha dado sus pruebas de que es un hombre “a quien el 

mar y los vientos obedecen” –dice el Evangelio de hoy– con el cual por lo tanto, el miedo no 

es cosa bonita; ni lícita siquiera. Julio César, en una ocasión parecida, no permitió a sus 

compañeros que se asustaran. “¿Qué teméis? Lleváis a César y a su buena estrella” les dijo. 

Mucho más Jesucristo, creador de las estrellas. 

 Lo que gobierna el mundo son las Ideas y las Mujeres, dijo uno. Las Ideas, lo dudo 



mucho. Las Mujeres, habría que hacer la prueba. ¿Qué sucedería si en la Argentina saliese 

una especie de Teresa de Jesús, que persuadiese a todas las mujeres este propósito: “¡No te 

casaré con ningún hombre que sea un cobarde!”. Yo creo que se vendría abajo la tiranía de 

turno; y no subiría más ningún otro tirano. 

 En otros tiempos, los argentinos no eran ni adulones ni cobardes. Ahora parecería, 

según algunos que leen los diarios, que se están volviendo adulones y cobardes. Que Dios nos 

salve por lo menos de las mujeres. 

 

 

DOMINGO DE SEPTUAGÉSIMA 

[Mt 20, 1-6] Mt 20, 1-16 
 

 La Parábola de los Obreros de la Viña no es muy fácil de entender. 

 Con este título Giovanni Papini escribió un libro de siluetas históricas, entre las cuales 

incluyó a Homero, Virgilio y César, como si estos paganos, al lado del Dante y de Manzoni, 

fueran también Obreros del Paterfamilias en la edificación de la Cristiandad Occidental; 

como no se puede negar que en cierto modo lo fueron; de esta Cristiandad que se nos está 

desedificando. 

 En este Domingo de Septuagésima se predica esta semejanza que suele dejar 

descontento al predicador y provocar resistencia en el oyente: Dios es semejante a un Patrón 

que se conduce de una manera insólita; que si no es injusta, parece por lo menos estrafalaria. 

Es prepotente; o por lo menos le gusta hacer las cosas como a él se le ocurre; y diferente de 

los demás patrones. 

 Al principio y al fin de esta perícopa se halla este anuncio, proferido en tono de 

amenaza: “Los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos”, que podría 

tomarse si se quiere como un programa anárquico de ponerlo todo patas arriba y una amenaza 

destructiva al pobre e imperfecto orden humano: como no han dejado de tomarlo, en el curso 

de la Historia, desde los albigenses a los socialistas, muchos movimientos de resentimiento 

social. “Cristo fue el primer comunista”, les ensenan a los comunistas. Pero... veamos. 

 Hay un patrón que anda alistando peones de cosecha: no hay falta de trabajo; al 

contrario, falta de brazos. Contrata varias tandas durante todo el santo día, a saber, “a la hora 

de prima, de tercia, de sexta, de nona y de undécima”, como dice el Evangelio. Con los 

primeros que halla, al salir el sol (hora de prima) convienen el jornal a un dólar, es decir, a 

unos 130 pesos; a los demás les dice simplemente: “Les daré lo que sea justo.” 

 Ala hora duodécima (puesta del sol) le da orden al capataz de pagar en esta forma: 

primero a los que entraron último; y un dólar a todo el mundo. Los que habían entrado al 

amanecer se pasmaron grandemente, y comenzaron a refunfuñar lo que vieron que recibían 

igual los que habían trabajado una hora, que ellos que habían cinchado cerca de doce horas. Y 

el Dueño de Casa agarró a uno y lo paró agriamente, llamándole incluso “bizco” o “tuerto” o 

“legañoso” o algo por el estilo. 

 Esta parábola es difícil y ha tenido varias interpretaciones inaceptables; porque un 

predicador es como el carpincho, que cuando se ve rodeado, dispara por donde puede. 

 ¿Quiere decir que Dios es libre y dueño de repartir sus dones diferentemente entre los 

hombres? Eso es verdad desde luego; pero la parábola no trata de dones gratuitos, sino de 

trabajo pagado, contratado y obligatorio. ¿Quiere decir que los Obreros de la Hora Undécima 

trabajaron con mucho más ahínco, e hicieron cundir más “al corto tiempo con su aliento 

largo”? El Evangelio no dice nada de mayor ahínco; que hubiera tenido que ser 12 veces 

mayor, lo cual es imposible. ¿Se refiere Jesucristo al hecho de que los judíos iban a ser 

sustituidos por los Gentiles en el beneplácito y favor de Dios, como explican Bover y 

Cantera? Esa interpretación no pega con la parábola por ningún lado; y yo mismo sería capaz 



de hacer una semejanza mejor, en tal caso. El dólar a todos por igual ¿significaría la vida 

eterna, pago del trabajo de esta vida, que es igual para todos los que se salvan, sean niños, 

hombres o viejos? No es igual para todos los que se salvan... Y así otros sentidos figurados, 

que suprimen la dificultad, pero a costa de mutilar el texto. 

 Veamos primero la moraleja oficial de la fabulita: “los últimos serán los primeros”, o 

como dice al comienzo más atenuado: “muchos de los que ahora son los primeros serán de 

los últimos”. Eso significa que las cosas del Reino de Dios son muy diferentes que las del 

Reino del Hombre; son al revés; lo cual corresponde a aquello del Profeta: “Las vías vuestras 

son una cosa y las vías Mías son otra cosa”; o sea, como dice la gente: “¡Ojo, que la vista 

engaña!”. En las cosas del Reino de Dios somos todos medio bizcos. ¡Ojo, por lo tanto! 

¡Mucho ojo! Éste es el significado general de esta oscura semejanza. 

 Dios es trascendente. Los dioses de los paganos eran guapos mozos y hermosas 

mujeres. El Jehová de los judíos era ciertamente más que un hombre, pero se parecía 

bastante, sobre todo en este tiempo en que Cristo predicaba, a un Sultán invisible y peleador; 

pero el Dios que predicó Jesucristo es trascendente, y es paradójico: es enormemente 

heterogéneo al hombre por un lado y por otro se parece a lo que hay de más humano entre los 

hombres: a un padre. Por eso las parábolas de Cristo son paradojas, tienen un rasgo 

desmesurado o, digamos, algo como un giro humorístico. “¿Por qué predicas así?” ––le 

preguntaron una vez; y eso está en Mateo XIII, 13––. “¡Para que no entiendan!”, respondió 

Cristo, con humor evidentemente. 

 El humor y el patetismo son los estilos propios del hombre religioso cuando habla a 

los otros hombres, al hombre ético y al hombre estético. 

 Puesto esto, expliquemos una a una las palabras del Patrón Veleidoso: 

 – “Porque yo sea buenazo, ¿vos tenés que ver bizco?”. La justicia de Dios no es 

como la justicia de los hombres; y cuando Dios se sale de la justicia no es para caer en lo 

tuerto como los hombres, sino para caer en la bondad. Con estas palabras, Dios se alabó de 

ser “demasiado bueno”, como decimos, por ejemplo, de las madres. 

 –”¿–No te he dado yo a vos lo que es justo?” Dios no hace injusticia positiva a nadie. 

 – “¿No puedo hacer de lo mío lo que se me ocurra?” No podemos juzgar la justicia 

positiva de Dios en la distribución de los destinos de los hombres, porque está arriba de 

nuestros alcances. 

 –”¿Y si a mí se me ocurre, porque si, darles un dólar también a éstos?” El famoso 

dólar (“denario”) de la parábola significa los bienes ordinarios de esta vida. En esta vida, 

Dios trata aparentemente igual a los justos y a los injustos. Por justo que sea yo, si hay un 

terremoto, puede pillarme a mí lo mismo que a Nerón, Lollobrígida o Benito Mussolini. Más 

aún, aparentemente los justos la pasan peor; porque como dijo un poeta: 

 

  Un santo se sacó la lotería, 

  y a Dios le daba gracias noche y día; 

  pero un ladrón peor que el Iscariote 

  se la retó por medio de un garrote: 

  Dios premia al bueno; pero viene el malo 

  le quita el premio y le sacude un palo. 

 

 Aparentemente, los que se levantan temprano son los que soportan “todo el peso del 

día y el calor”; y después encima tienen que temblar y tragar saliva porque les pagan los 

últimos y encima los reprenden; de modo que los pobretes se quejan y dicen: 

 

  El sol molesta al justo y al injusto 

  y la lluvia igualmente los joroba 



  pero al justo más bien; porque el injusto 

  el paraguas le roba. 

 

 Pero “los últimos serán los primeros”: las injusticias de la Providencia son aparentes 

tan sólo; la otra vida está allí para equilibrarlo todo; y en una forma tan radical que parece 

violenta; porque comparado a la Eternidad, el Tiempo es nada. Mas la otra vida ya comienza 

en ésta, en cierto modo: la Eternidad está injertada en el Tiempo: y eso es lo que llamamos la 

Gracia. De modo que en una forma poco visible, ese movimiento de Caja Compensatoria por 

el cual los últimos comienzan a volverse los primeros, ya algunos lo alcanzan a ver. La 

verdad es, por ejemplo, que la parte mayor –o mejor– de los bienes corresponde a los justos, 

incluso en esta vida, si se hace un balance total. 

 Si alguien aquí me dijere que eso sería antes, no se lo discuto. En los siglos de fe, a 

causa de esta parábola, se tenía un gran respeto a los últimos, a los débiles, a los pequeños, a 

los malsortidos o de mala estrella; eran los tiempos en que las reinas curaban a los leprosos. 

Ahora que la fe va menguando, también los últimos se van hundiendo; y la pobreza por 

ejemplo se va volviendo día a día una maldición y un crimen, como entre los paganos. 

Todavía no lo llevan preso a uno por ser pobre; pero vamos hacia eso. Yo confieso que soy 

un hombre pobre; pero mi excusa es que no lo he hecho adrede. 

 “Muchos son los llamados y pocos los escogidos”, termina San Mateo, sentencia que 

parece no pega mucho aquí: no hay que olvidar que Mateo es un sinóptico, es decir, un 

resumen. Esta sentencia no quiere decir propiamente que los que se salvan son los menos –de 

eso no sabemos nada– como predicó Massillon, y Jansenius y Tertuliano y otros... Significa 

exactamente que no todos los llamados son escogidos: puesto que los llamados a trabajar en 

la Viña del Paterfamilias son, en una hora ignota, todos los hombres sin excepción, son 

“muchos”. Y vemos con los ojos del cuerpo que no todos los hombres responden a ese 

llamado. 

 

 

DOMINGO DE SEXAGÉSIMA 

[Lc 8, 4-15] Mt 13, 1-23 
 

 La Parábola del Sembrador es la primera de las ocho denominadas “del Reino” que 

Mateo pone seguidas y Marcos y Lucas separadas; pues muy probablemente Cristo las 

improvisó en diferentes ocasiones, ya una, ya la otra. Los rabbíes trashumantes eran 

improvisadores, como nuestros payadores; y tomaban pie de cualquier cosa que vieran para 

sus poemas, o recitados de estilo oral, mejor dicho. 

 Ésta del Sembrador es una de las dos parábolas que Cristo mismo interpretó, a pedido 

de los discípulos; y no se puede negar que fue vivo, porque interpretó las más fáciles; o será 

que nos parecen fáciles a nosotros, porque ya están explicadas autoritativamente. 

 Entre el recitado y su interpretación está intercalado en los tres Evangelios el turbador 

pasaje que llaman “la motivación de las parábolas”, en el cual el Salvador siendo 

preguntado, por un fariseo probablemente: “¿Por qué les hablas en parábolas?” contesto en 

suma con esta salida: “¡Para que no entendáis!”. Pero para que no entendieran ¿no era lo más 

práctico callarse? Si un Salvador no quiere salvar, lo más seguro y barato es callarse la boca. 

 Es una respuesta irónica de Cristo. Ironía ensenan que es decir las cosas al revés; 

como por ejemplo, hablar de la gran cultura argentina. La verdad es que ironía es la 

indignación templada y como forrada por la inteligencia; como cuando Cristo le dijo a 

Nicodemus: “Tú debes saberlo bien, que eres Maestro de la Ley.” La ironía es el lenguaje del 

hombre ético cuando habla a los anéticos: “el hombre magnánimo usa de la ironía” dice 

Aristóteles: “vir magnanimus utitur eironeia”. El humor es propio del hombre noble, sea 



inglés o no; los países en que no hay humor y el hombre que no entiende el humor, son poco 

desarrollados. No se puede decir esto ni de la ciudad de San Juan ni del Maestro Calderón de 

la Piragua, que es de origen inglés. Pues bien, Cristo tenía el sentido del humor pese al juicio 

contrario de Cronin en ' as llaves del Reino. 

 Cristo respondió muchas veces irónicamente. La ironía es estilo indirecto; y además 

es estilo pregnante, que está preñado de sentido y dice varias cosas a la vez y en forma más 

eficaz que el estilo directo. Cristo pues podría haber respondido en estilo directo más o 

menos: “Yo predico como debo predicar, es la forma más adecuada que existe para enseñar 

verdades estrictamente religiosas; es decir, misterios; en la forma que ya profetizara de mí el 

Rey Profeta en el Psalmo 77, y el Profeta Isaías en su Recitado Sexto... Yo sé perfectamente 

y de antemano que vosotros, oh fariseos, de esta forma mía de predicar, os haréis una piedra 

de tropiezo y una ocasión de perdición; pero es porque en el fondo queréis perderos. Unos 

saldrán diciendo que no entienden, otros entenderán más de lo que hay, unos que es difícil, 

otros que es pedestre, otros que eso no es para ellos sino para los “chinos”... “para esa maldita 

plebe que no conoce la Ley”, como dicen ustedes los fariseos, cuando están entre ustedes. 

Pero yo no por eso voy a dejar de predicar como corresponde... y como a mí mejor me parece 

y place, ¡últimamente, caramba!... Ustedes no me pagan mis prédicas, yo predico como mejor 

me parece...”. 

 Pero el amor herido produce celo, el celo produce indignación y la indignación 

produce estilo indirecto, ironía. Y así Cristo, en vez de responder larga y directamente, 

respondió breve e incisivamente: “Hablo así para que se cumpla lo que dijo Iéyada el Profeta: 

para que viendo no veáis –porque vosotros os dáis de muy videntes y sois ciegos– y oyendo 

no oigáis; porque este pueblo me tiene mucho en la boca y poco en el corazón; y de ese modo 

no entiendan, y yo no los sane, y tropiecen y se pierdan... Para eso hablo en parábolas.” 

 Esto se llama una profecía conminatoria, esas profecías que se hacen para que no se 

cumplan; y cuanto más atroces, son más piadosas; como cuando uno le dice a su hijo: “Vos 

vas a acabar en la cárcel.” Prever lo que va a pasar no siempre es desearlo; y decirlo de 

antemano con gran fuerza a fin de ponerle óbices, eso es amor y no es odio. Así pasó en 

Nínive con el Profeta Jonás. 

 En la parábola del Sembrador, el Sembrador es Cristo, y las tres clases de semillas 

malogradas son tres clases de hombres que fallan en la fe; en quienes se malogra “la luz que 

ilumina a todo hombre que viene a este mundo”. 

 Estos tres hombres se podrían denominar el Frívolo, el Flojo y el Furioso. Claramente 

se ve en la parábola una progresión en la suerte de la semilla; porque en efecto, la que cae en 

el camino, ni siquiera germina; la que cae sobre ripio, germina y se quema pronto; mas la que 

cae entre abrojos –o cañotas– crece bastante pero después es como aprisionada y asfixiada. Y 

así hay tres clases de hombres con respecto a lo religioso, que se pueden simbolizar en Don 

Juan Tenorio, el Fausto y el Judío Errante. Y si quieren personajes históricos y no 

legendarios, digamos por ejemplo Casanova, Goethe y Napoleón, para no salir de nuestros 

tiempos. 

 Nuestros hechiceros tiempos se especializan en la fabricación en serie de hombres 

frivolos –con venia del galicismo–, que en español se dice: livianos, casquivanos, volanderos, 

botarates, pueriles, no desarrollados. El biólogo Carrel dice –quizá con exageración– que la 

gran mayoría de la población de EE.UU. no está desarrollada psíquicamente más allá de la 

edad mental de 14 años. 

 No lo sé. Lo dudo. Quiera Dios que nosotros hayamos llegado siquiera a los 12. 

 En los tipos frívolos o distraídos la fe no puede ni prender siquiera, porque ella 

pertenece al dominio de Lo Serio: allí cae sobre el camino, es sembrada en la calle. Ellos 

pueden hablar de Dios y aun saber el Credo, como Don Juan; pero lo Religioso está 

amputado e ellos; o mejor dicho, está atrofiado. Don Juan Tenorio no es el símbolo del 



“pecadorazo español”, como cree Ignacio Anzoátegui, del hombre que “cree fuerte y peca 

fuerte” de Lutero. ¡Ni por pienso! Don Juan Tenorio con sus bigotazos, sus desplantes, sus 

bravatas, sus conquistas y su espada pronta, es un varón poco desarrollado; el doctor 

Marañón lo clasifica incluso entre los 'feminoides”. Por eso entiende tan rápidamente a la 

mujeres en lo superficial; porque es amujerado. Para el hombre muy varonil, la mujer es un 

misterio profundo y respetable, por no decir adorable; para el achiquilinado es algo como el 

ratón respecto al gato: algo enteramente claro y perspicuo. Don Juan Tenorio está lleno de 

malos pensamientos y pequeñas porquerías; pero no peca, hablando en serio; el pecado es 

una cosa seria y no es lo mismo ser pecador que chico malcriado. Las que pecan serían en 

todo caso las mujeres que lo siguen, como el caburé no tiene la culpa que las gorrionas se le 

vayan encima: pecado de bobería, que es uno de lo más peligrosos que hay. Esa Margarita, 

por ejemplo, que Goethe quiere damos como un portento de inocencia... Es una mujercita un 

poco corrompidita; la prueba es que se hace la bobito. Quizá nos equivoquemos ¿no? 

 Fausto si peca: cuando seduce a Margarita sabe lo que hace; y por eso vacila y 

tiembla. Mientras, Don Juan no sabe lo que es vacilar, y ésa es una de sus fuerzas. Fausto es 

el hombre que ha recibido la fe, que es capaz de lo ético y lo religioso –es capaz del amor y 

no solamente del deseo–: pero en el cual la fe se secó pronto porque él no quiso sufrir; y por 

tanto no quiso obrar conforme a la fe; y la fe sin obras es muerta. Cristo declara netamente 

que es el miedo al sufrimiento lo que suprime la religión en estos tipos; lo cual prueba que 

entienden lo que es religión, puesto que ven claramente que la religión los va a remolcar por 

un camino que les causa pavor; y por eso desenganchan al momento. Con éstos el diablo 

tiene más trabajo, pero también más cosecha. Con los primeros, “las aves del aire fuliginoso” 

se limitan a comerse las semillas antes que nazcan; aquí ya interviene Mefistófeles con 

discursos, promesas y vivezas; y hasta con golpes de mano a veces. Lo demoníaco, que en 

Don Juan está oculto, aquí se hace visible. 

 El tercer caso es más tremendo: allí la fe existe, pero está cubierta y como fagocitada 

y convertida en fermento de acción... y desesperación. Lo demoníaco es aquí inmediato: no 

necesitan un Mefistófeles al lado. Fermento de acción mundana, por supuesto, no de acción 

interna, que es la verdadera acción: de agitación, hablando en plata. Todos esos hombres a 

presión, esos hombres agitados y poderosos que han hecho grandes cosas –ruinosas– en la 

Historia (“Gigantes viri famosi” los llama el Génesis) como Napoleón Primero o Hitler, son 

en el fondo hombres religiosos; pero su religiosidad está desviada. La Semilla cayó entre 

Espinas. 

 Lo Religioso es lo que impulsa al Judío Errante a su fatídica errabundia: si no puede 

pararse es porque tiene fe, pero su fe está aprisionada por una pasión; símbolo poderoso que 

creó el Medioevo para significar el mismo disperso y errabundo pueblo judío. 

 Ashaverus tiene verdadera inquietud religiosa: sabe que ha pecado contra Cristo y que 

ese pecado no es una cosa indiferente ni siquiera corriente, sino extraordinaria y horrorosa; 

pero no llega a postrarse ante el Muerto a pedir perdón. Y entonces el desasosiego espiritual, 

que es el manantial de la religiosidad, en vez cae volverse fe se vuelve angustia. 

 Pero estos terceros infieles son los que más fácilmente se convierten: la 

Desesperación es la Enfermedad de Muerte, pero al mismo tiempo es el Remedio. Ashaverus 

se convertirá al final; el que no se convierte nunca es Fausto: Goethe se equivocó al hacer 

convertir a Fausto en su Segunda Parte. De hecho Goethe, que fue el verdadero Fausto, no se 

convirtió nunca, que nosotros sepamos. Fausto es la Duda; y la Duda no puede convertirse 

porque entonces se aniquila a sí misma, hablando en el mundo de las Ideas; puesto que 

sabemos que todo hombre puede convertirse si quiere. 

 Pero en el mundo de las Esencias, Fausto convertido es una contradicción; lo mismo 

que un Caifás convertido. 

 En nuestros chapuceros tiempos modernos hay de todo, como en las revistas 



argentinas: hay el Desesperado, hay el Dubitante y hay el Distraído-Divertido; o si quieren de 

otro modo, existen el Afiebrado, el Amputado y el Atrofiado, los tres tipos que previó Cristo. 

Pero como hemos dicho, nuestra época se especializa en este último; lo mismo que las 

revistas argentinas: en el Divertido-Distraído. 

 Consolémonos: también hay tres tipos en los cuales la Semilla no se malogra, que son 

el Penitente, el Pío y el Perfecto. En unos da 30; en otros, 60; en pocos da el 100 por uno, los 

cuales se llaman los Hombres del Ciendoblado. Éstos son los hombres que hacen todas las 

cosas que predican; que tienen una fe total y todos sus actos expresan esa fe. Los que gritan 

son oídos en este mundo; pero mucho más son oídos los que no gritan y hacen. El 

Ciendoblado es el hombre cuya vida predica el Evangelio sin muchas palabras; que cuando 

habla del sufrimiento, sabe lo que es sufrir; cuando habla de la renuncia, sabe lo que es 

renunciar; cuando habla del martirio, sabe lo que es el martirio. Y cuando habla del Amor de 

Dios, dichoso él, sabe lo que es el Amor. 

 Nada de eso sabe el frívolo. Hoy día casi todo es “calle”. El diablo ha inventado un 

Camino Anchísimo para confort del hombre moderno: una “autoestrada”. Ha hecho que todo 

se vuelva calle y trocha, hasta el hogar, hasta la escuela, hasta la iglesia; no puede pararse 

uno, todo es para caminar, como el mundo entero para el Judío Errante; y, naturalmente, 

todas las Semillas caen en el camino. Y, naturalmente, de esa manera ha obligado al 

Sembrador a tomar el arado y convertirse en Arador. 

 “Los pecadores me araron el lomo”, dice el Profeta David profetizando los azotes de 

Cristo; mas llegará un tiempo en que Cristo habrá de tomar el azote y ararnos a nosotros, para 

que nos salvemos aunque sea “tanquam per ignem”, a través del fuego. Peor es nada. 

 La bomba atómica puede convertir a Europa, dice Belloc; y si no convierte a Europa, 

paciencia; por lo menos me puede convertir a mí... 

 

 

DOMINGO DE QUINCUAGÉSIMA 

[Lc 18, 31-43] Mc 10, 46-52 
 

 Este trozo, tomado del final de Lucas XVIII, contiene dos perícopas –como dicen– 

heterogéneas; de manera que habría que hacer propiamente dos homilías: una, donde 

Jesucristo profetiza por tercera vez a sus discípulos su Pasión y Muerte; y enseguida, la 

curación del ciego de Jericó, que no fue un ciego sino dos ciegos; y que estaban a la vez a la 

entrada y a la salida de Jericó... si ustedes me entienden. 

 

  Jericó, Jericó, 

  donde Jesús salió y no entró, 

 

cantan los chiquillos en España... 

 Este evangelio es el mejor ejemplo de la “discors concordia et concors discordia”, 

como llamó San Agustín en el siglo IV a lo que en el siglo XIX llamaron los críticos la 

Cuestión Sinóptica: efectivamente, la cura del ciego Bartimeo está en Mateo, Marcos y Lucas 

con una coincidencia general y con dos divergencias parciales: 

 a. Mateo dice que curó a dos ciegos. 

 b. Marcos dice que curó a un ciego –cuyo nombre pone– al salir de Jericó. 

 c. Lucas dice que curó a un ciego al llegar a Jericó; y los tres hablan del mismo 

episodio. 

 Dando por supuesto que los tres hagiógrafos dicen verdad, se presenta al lector fiel 

una pequeña adivinanza que es más fácil de resolver que las de Damas y Damitas; y es 

mucho más provechosa, aunque a decir verdad, derrotó a San Agustín. Y detrás queda otra 



adivinanza grande, un problema científico (¿Cómo fueron compuestos los Evangelios?) que 

fue decisivamente resuelto en forma admirable por una memoria técnica del gran lingüista y 

psicólogo francés Marcel Jousse intitulada: El Estilo Oral Rítmico y Mnemotécnico en los 

Pueblos Verbomotores. Porque aquel que se imagine a esos cuatro singulares relatos como 

obras escritas de acuerdo a los cánones de la retórica grecolatina –como por ejemplo las 

historias de Tucídides o de Tito Livio– dará grandes tropezones si se pone a leerlos. Ya les 

digo que al mismo San Agustín... 

 Les diré que fueron dos los ciegos y que el milagro tuvo como dos partes; y que Jesús 

entró y salió de Jericó por la misma puerta –Ricciotti para resolver la dificultad acude a una 

cosa rebuscada: que había dos Jericó–. Y con esto ustedes, si leen las tres narraciones, verán 

cómo concuerdan entre sí, e incluso cobran más vida en la mente del que las ha concordado. 

 El ciego Bartimeo, como el Centurión Romano del Domingo segundo después de 

Epifanía, es un ejemplo de fe viva y actuante. Después de darle la vista, Jesús lo alabó 

diciendo: “Tu fe te ha curado”. Efectivamente, el “hijo de Timeo”, que pedía limosna junto al 

camino, primero preguntó, después escudriño, después creyó y después obró: ésta es la “fe 

actuosa”, que dice San Agustín: la fe con obras, diferente de la fe dormida o muerta. 

 Al llegar Jesús a Jericó, el ciego oyó el tropel y el cotorreo y preguntó qué era; y le 

dijeron era el profeta de Nazareth: que se quedase quieto. Al salir Jesús de Jericó al día 

siguiente –después de haber convertido al petiso Zaqueo, gran hombre de negocios, y haber 

compuesto y recitado la parábola de la Buena Inversión– Bartimeo ya había averiguado 

mucho, y ya sabía quién era en realidad el “profeta de Nazareth”. Empezó a dar gritos: 

“¡Compadécete de mí, Hijo de David!”. Decirle a Cristo “el Hijo de David” era reconocerlo 

Mesías. Como la gente quería a la fuerza hacerlo callar y quedarse quieto, saltó y dejó parte 

de su vestimenta en manos de los comedidos, y a tientas buscó a Cristo; el cual al mismo 

tiempo lo había hecho llamar. Se lo trajeron y lo curó. Pero aunque no lo hubiese curado, ese 

cieguito en su ceguera ya veía más que muchos, que se tienen por linces. Otro cieguito fue 

también curado que andaba con él, como solían andar de a dos en Palestina. 

 Éstas son las cualidades del acto de fe: primero preguntó sumisamente; después 

averiguó diligentemente; después confesó paladinamente; después obró valientemente. Y así 

obtuvo lo que pidió: “Señor, que yo vea”. ¿Por qué Cristo no me cura de mi ceguera, que 

hace hoy 31 años que se lo pido, y que lo reconozco como Mesías? Puede que le falte a mi fe 

una de esas cualidades. Puede también que no le falte ninguna, y que Dios se contente con 

responder como en otros casos: “Que te baste mi gracia; porque la virtud en la enfermedad se 

engrandece”. Cristo dijo que todo lo que pidiéramos creyendo nos será hecho; algunas veces 

uno pide creyendo, y nada es hecho. No, es un error: eso que pedimos a veces no es hecho, 

pero otra cosa mejor es hecha. La oración de la fe jamás termina en la nada. 

 La profecía procede de la fe, enseña Santo Tomás. Cristo fue un gran profeta; 

justamente aquel “Gran Profeta” que había predicho Moisés que vendría después de él, que 

sería grande como él, “y que nos enseñaría todas las cosas” (Deut XVIII, 15–19). En este 

camino de Galilea a Jerusalén, el último camino que hizo, Cristo predijo por tercera vez49 su 

Pasión y su Muerte a sus discípulos; los cuales “no entendieron nada”, dice San Lucas. Esto 

le pasa por lo general a todos los profetas: no les creen. ¿Por qué? “Porque tenían miedo”, 

dice Marcos. 

 Homero inmortalizó en la figura de Casandra esa tragedia del profeta que no es creído. 

 La profecía de Cristo acerca de sí mismo es enteramente determinada y concreta: 

predice la entrega a los Gentiles, la ignominia, las escupidas, los azotes, la cruz; y lo más 

                                                           
49Primera predicción: Mareo, XVI; Marcos, VIII: Lucas, IX. Segunda predicción: Mateo, 

XVII; Marcos, IX; Lucas, IX; cinco veces, si se quiere: contando Lucas, XVII, 25; y la 

Transfiguración. 



arcano de todo, la resurrección; es decir, el milagro: Lo Imposible. Si Cristo hubiese dicho: 

“Ahora vamos a Jerusalén; es una cosa sumamente riesgoso para mí, voy a acabar mal”, sería 

una profecía en sentido lato, que no sobrepasa las fuerzas humanas... Muchos hombres 

geniales han hecho profecías de este tipo, como en el siglo pasado Donoso Cortés, Nietzsche, 

Soren Kirkegor, por ejemplo. Son hombres que tiene un poder de retrovidencia, son capaces 

de mirar fuerte hacia atrás, y penetrar el Pasado; y de ahí les viene un especie de pálpito del 

Futuro. Donoso Cortés predijo que Inglaterra caería y Rusia se levantaría en Europa; 

Nietzsche previó muchísimas cosas del siglo XX; entre otras, las guerras mundiales; Kirkegor 

previó el éxito póstumo de sus libros y su gloria tardía. Pero estas profecías humanas –que 

son como parientes pobres de la profecías sobrenaturales– son generales y vagas; segundo, 

son a corto plazo; y, en fin, son de cosas ordinarias y razonables. Al contrario son las 

profecías sobrenaturales, que son verdaderos milagros, pues solamente Dios puede saber el 

futuro concreto y contingente; más, el futuro “imposible”. 

 Cristo profetizó acerca de Sí mismo, de sus discípulos, de su Iglesia y del fin del 

mundo. Los tres primeros vaticinios se han cumplido, el cuarto se ha de cumplir todavía. 

 Cuando celebremos el Domingo de Ramos hemos de recordar esto: que cuando Cristo 

entró en Jerusalén sabía que iba a la muerte. Esto suscita una grande y patética idea de Cristo. 

Cuando se hizo aclamar por una muchedumbre, cuando se prestó a ser proclamado Rey, 

Cristo sabía que otra muchedumbre iba a gritar “¡Crucifícalo!” antes de una semana; y que El 

entraba allí para morir. Y lo había dicho a sus discípulos, los cuales no lo quisieron creer. 

 Cuando nos digan que vox populi vox Dei50 y que la mayoría siempre tiene razón, 

recordemos aquella mayoría fraudulenta que gritó: “Crucifícalo”. Los demagogos cuando 

quieren algo, dicen que “el pueblo lo quiere”. Casi siempre es mentira. Pero aun cuando fuere 

verdad, con eso no está todo dicho todavía. El pueblo puede querer cosas malas y cosas 

buenas: según cómo se lo oriente. 

 Inmensa y melancólica figura, dotada de una fuerza de carácter sobrehumana, que 

encara de frente la tormenta de su derrumbe aceptando de paso la provisoria y melancólica 

brisa de su efímero triunfo; la figura del Cristo es enormemente diferente de la figura del 

joven campesino galileo sentimental imprevisor y medio alocado que quiso encajarnos el 

pérfido Renán... Todo lo supo, todo lo previó, todo lo aceptó; y por encima de todo se 

levantó. 

 Un gran escritor cristiano, el danés Soren Kirkegor, en un opúsculo titulado: ¿Tiene 

derecho un hombre a hacerse matar por la Verdad?, dice que esta actitud de Cristo y este último 

viaje son una prueba indirecta de su Divinidad; porque solamente uno que fuera la Verdad, 

tendría derecho a hacerse matar por la Verdad. Si Cristo fuera un puro hombre, no debiera 

haber subido a Jerusalén sabiendo lo que sabía; por esta razón aunque más no fuera, porque 

ningún puro hombre puede saber seguro si tiene en sí las fuerzas para sobrellevar el martirio. 

Eso es cosa de Dios. 

 La primitiva Iglesia condenó a los llamados provocatores y los santos obispos de aquel 

tiempo como San Cipriano y San León prohibieron a los cristianos provocar el martirio; por 

ejemplo, derribando con violencia las estatuas de los ídolos, como hacían algunos exaltados, 

o como el famoso Guy Fawkes en Inglaterra, el de la Conspiración de la Pólvora. En el mejor 

de sus dramas, Corneille hace que Polyeucte derribe los ídolos y se haga martirizar. Es un 

cristiano temerario. 

 Muchas cosas de las que Cristo hizo o dijo, no se pueden hacer lícitamente si uno no 

posee una Conciencia Absoluta, como dicen los filósofos de hoy. Por ejemplo, Cristo dijo: 

                                                           
50“Man sagt: Vox populi vox Dei; ich habe nicht daran geglaubt”, dijo el gran Beethoven 

poco antes de morir, en el ano 1827; es decir: “Dicen que la voz del pueblo es la voz de Dios; 

yo nunca he creído en eso”. 



“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. En un puro hombre sería pecado 

porque es una impaciencia y una c desesperación y una falsedad: Cristo sabía que eso no era 

verdad sino en un sentido. Por eso se puede decir lo que dijo Lacordaire discutiendo con 

Renán: que si Cristo no fue el Hijo de Dios, entonces fue el loco más grande que se ha visto 

en el mundo. 

 Conciencia Absoluta significa no solamente conciencia de estar en la verdad, sino 

conciencia de ser la Verdad: cosa de nadie, fuera de Cristo. 

 No es lícito buscar el martirio; pero todo hombre que crea en Cristo debe resignarse 

de antemano a ese evento porque “todo aquel que quiera vivir fielmente en Cristo Nuestro 

Señor, sufrirá persecución”, dijo San Pablo. “Si a mí me persiguieron, a vosotros os 

perseguirán: no es el Miembro mayor que la Cabeza”. 

 Estar preparado, eso sí; buscarlo, no. Si no fuere por una inspiración especial o 

indudable del Espíritu de Dios: a la cual parece haber obedecido el místico danés51 Esta 

reflexión, que es en el fondo una constante de la exégesis católica, remozada brillante y 

románticamente por el Padre Lacordaire OP. en su histórico sermón de Notre Dame en 1837, 

recurre en el Diario de Kirkegor repetidamente –p. e., 8 de mayo de 1849, 1 de marzo de 

1854, 5 de mayo de 1854– y elaborada ya en su libro Autoexamen (Zur Selbstpruefung) 

publicado en marzo de 1855 y escrito en 1851–2. 

 Dejamos al criterio de los doctos esta exégesis. Para nosotros es la respuesta justa, 

dada de antemano, a una objeción que frisa la blasfemia de la impiedad contemporánea, 

difundida en Alemania e Inglaterra; y entre nosotros, helás; a saber: que en esta quinta 

palabra de la Pasión: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, Cristo cayó, fue 

quebrado, desesperó simplemente; y en consecuencia no era sino un puro hombre; voire, un 

pobre hombre. En el confuso estudio sobre Jesús que el dramaturgo y ensayista G. B. Shaw 

antepuso a su irreverente comedia Androcles y el León, esta afirmación temeraria está 

expresada en la siguiente forma: “Jesús mantiene esa actitud [el aserto de que era el Hijo de 

Dios] con terrible fortaleza, mientras lo azotan, lo escarnecen, lo atormentan y finalmente lo 

crucifican entre dos ladrones. Su prolongada agonía de dolor y sed en la cruz “quebranta al 

fin su espíritu, y muere lanzando el grito de “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”~, 

donde además de la interpretación temeraria, existe un serio error de hecho: pues de hecho no 

murió Cristo lanzando ese grito sino otro distinto y de espíritu inquebrantado. “Esta fue la 

causa de que trataran a Jesús como un impostor cuando debían haberlo tratado como un 

loco”, dice el atrevido bufón inglés en sus Obras, v. IX, Editorial Sudamericana, Buenos 

Aires, año 1946, pp. 262, 291. 

 Ya que hemos mencionado este “confuso estudio” de un hombre del todo indispuesto 

para estudiar a Jesucristo que nos trajo un amigo cuando redactábamos esta homilía, daremos 

aquí la síntesis limpia de su posición teológica dejando las curiosas conclusiones de re 

económica, sociológica y política a que se abandona Shaw, después de una apresurada lectura 

de los Evangelios. 

 Hay que leer lo menos dos veces el estudio –que hormiguea en crasos errores de 

hecho– para sacar en limpio la posición del aventuroso artista; que es; la siguiente: 

 1. Jesús fue sincero, no fue un impostor. 

 2. Fue un demente, en cuanto pretende ser un Dios. 

                                                           
51El gran filósofo danés Soren Kirkegor hace esta reflexión exegética sobre ésta y otras 

palabras de Cristo, a saber: que son palabras procedentes de una Conciencia Absoluta –como 

lo expresa él– y por tanto ningún puro hombre podría decirlas sin mentira o culpa; y 

viceversa, que el hecho de haberlas proferido Cristo prueba su Divinidad, o sea, prueba que 

Él se creía Dios; y, en consecuencia, no siendo un demente, lo era. 

 



 3. Dejó sin, embargo una doctrina extraordinaria: fue el más grande economista 

político del mundo... (Ensayo a escribir: De la conveniencia de ser un perfecto demente para 

distinguirse en economía política). 

 4. Sin embargo esta doctrina ha sido inútil, hasta que yo –Bernard Shaw– la entendí y 

la completé: ~Jesús dijo lo que había que hacer; pero no sabía el medio de hacerlo.” 

 5. Ese medio es Shaw; es decir, el Socialismo tal como lo entiende Shaw. 

 6. Los cuatro Evangelios mienten cuando relatan las profecías, milagros y 

Resurrección de Cristo, 

 7. Los Evangelios son creíbles en general cuando relatan otras cosas; con tal que se 

interpreten como los entiende Shaw. 

 El resultado del “estudio” no es muy original, pero no puede ser más pintoresco. 

 Cuando estuvimos en Londres, en julio-agosto de 1956, ardía en los diarios una 

polémica acerca de esta posición de Shaw: “¿Loco o Dios?! (“Mad or God?”); y acerca de 

Shaw mismo, cuyo centenario natal se cumplía en esos días. Ver por ejemplo el Sunday 

Times del 29 de julio de 1956: carta del reverendo doctor W. E. Sangster, de Londres, 

tomando la posición “Dios y no loco”; respuesta del reverendo H. S. McClelland, de 

Glasgow, en contra. 

 Toda esta bazofia viene a la Argentina tarde o temprano –más bien tarde–; por lo cual 

hemos tocado el punto. –en nuestra opinión– cuando después de cuatro anos de silencio, 

expectación y oración, se decidió, rindiendo su vida, a atacar abiertamente la corrupción de la 

Iglesia Oficial Danesa. 

 

 

DOMINGO PRIMERO DE CUARESMA (I) 

[Mt 4, 1-11] Mt 4, 1-11 
 

 Nos relata San Mateo el ayuno de 40 días y las Tres Tentaciones de Cristo. El mismo 

relato está resumido en dos versículos en Marcos (I, 12) y, cambiado el orden de las 

tentaciones, en Lucas. 

 Este evangelio produce estupefacción. Es difícil y como increíble: parece un trozo de 

mitología o cuento de hadas. ¿Cómo es posible creer hoy día en el negro patas de chivo y alas 

de murciélago, que puede agarrar a uno y llevarlo volando al pináculo del Templo de 

Jerusalén? ¿Cómo es posible que el diablo tentara al “Menschgott”, a Dios mismo? Y por 

último, las tentaciones aparecen como raras, pueriles, fabulosas, cosa de teatro o de cine, no 

de la realidad que conocemos. No son tentaciones naturales. Además, ese ayuno de 40 días y 

40 noches sin tomar más que agua, es imposible, no se puede hacer: “a los 7 días muere el 

hombre y sufre tormentos como de infierno”, escribe el intérprete Salmerón, en su 

Comentario a San Mateo. 

 Empezando por el Ayuno, en muchos libros de exégesis hay un error paladino que 

visiblemente los intérpretes se van copiando unos a otros. El error es éste: un ayuno de 40 

días es naturalmente imposible. Es perfectamente posible, y es conocido en Oriente como 

práctica religiosa y terapéutica: Moisés y Elías –entre otros– lo hicieron. No todos pueden 

hacerlo, pero yo conozco personalmente en la Argentina 5 personas que lo han hecho. El P. 

Salmerón, en el siglo XVI, escribió sobre el ayuno de Cristo una sarta de errores: que es algo 

imposible al hombre, que fue un milagro estupendo, que solamente Dios puede hacer eso... Si 

eso fuera verdad, yo sería Dios. Este error, que viene de ignorancia, se halla incluso en 

Maldonado en forma implícita; y en forma explícita en Ricciotti, profesor italiano que 

escribió una enorme vida de Cristo. 

 Dice Ricciotti: “E evidente che il fatto é presentato come assolutamente 

soprannaturale...”. No es absolutamente sobrenatural; no está presentado como sobrenatural 



por el Evangelista; ni eso es evidente ni mucho menos, puesto que es falso. 

 Pero –alega Ricciotti– el Evangelio dice que al 40° día tuvo hambre... ¿Luego antes 

no la tuvo? ¿Y eso no es milagro? 

 No señor, no es milagro. Los que han hecho un ayuno, aunque sea de cinco días, 

saben perfectamente que el hambre desaparece a los tres días –porque se inicia la autofagia o 

sea, inversión metabólica del proceso digestivo– y que retorna con gran fuerza alrededor del 

40° (gastrokenosis) pues es de saber que 40 días es más o menos la vida del glóbulo rojo. 

Esto se ha sabido siempre en el Oriente y ahora es sabido en todas partes: excepto de los 

curas famosos que escriben vidas de Cristo. En fin, Ricciotti tiene la excusa de que copia a 

San Ambrosio. El bueno de San Ambrosio, para explicar esta hambre que vuelve a los 40 

días, aventura la hipótesis estrafalaria de que “Cristo fingió hambre: hizo una pía fraude con 

el fin de engañar al diablo...”. ¡Qué ridiculez! ¡Pobre Cristo! ¡Las cosas que te cuelgan... 

incluso los santos! 

 Este error de San Ambrosio proporcionó un argumento a los doketas, una herejía que 

duró más de 4 siglos –por lo menos hasta el español Prisciliano en el 380– los cuales decían 

entre otras cosas que Cristo fingió siempre: no solamente el hambre, sino su Pasión y Muerte; 

porque Cristo no tuvo cuerpo; porque el cuerpo es materia y la materia es mala. A lo más, 

tuvo un cuerpo astral, como los fantasmas; como dicen hoy todavía los espiritistas y los 

teósofos. Para fingir, fingir grande, podían decir los doketas: si Cristo fingió el hambre ¿por 

qué no pudo fingir también su Pasión y Muerte? Cristo era Dios y Dios no pudo padecer... 

Cristo fue una especie de fantasma. 

 Cristo no fingió el hambre, ni fingió nada. Tuvo una verdadera naturaleza humana. 

Vivió hombre en medio de los hombres, en su país y en su época. Y como todos los grandes 

profetas orientales, se preparó para su misión haciendo ese ayuno de 40 días riguroso y 

extremo, que facilita la oración y la manifestación de la voluntad divina. El mismo Mahoma 

hizo ese ayuno, por lo cual instituyó entre los musulmanes el ayuno del Ramadán, que dura 

40 días como nuestra Cuaresma. Dicen los españoles malas-lenguas que Mahoma trampeó; 

porque ayunaba de día y comía de noche; como de hecho hacen todavía hoy los 

mahometanos. Yo no sé. Pero nada impide que Mahoma, que fue un gran conductor religioso, 

que sacó a los árabes de la idolatría, haya hecho lisa y llanamente el ayuno tradicional sin 

trampas. 

 Como digo, eso era y es todavía una práctica religiosa-higiénica vigente entre los 

orientales. 

 Del ayuno de Cristo vino la Cuaresma en la Iglesia: hoy día reducida casi a pura 

apariencia o fórmula. El ayuno es bueno para la salud y es bueno para la oración; y la oración 

es también buena para la salud, ¡y la salud es buena para todo! Los europeos son menos 

hepáticos que los argentinos, por ejemplo, sufren menos enfermedades del hígado, porque la 

raza europea, disciplinada por la Iglesia, durante siglos ha ayunado toda la Cuaresma –menos 

los domingos–. Pero los españoles tienen “Bula” y los argentinos tienen “Dispensa” para no 

hacer eso. ¿Por qué? Creo que es porque aquí la Cuaresma cae a contrapelo, cae antes del 

invierno, que es cuando no hay que ayunar, porque entonces el cuerpo necesita reservas. En 

Europa, la Cuaresma cae antes de la primavera, que es cuando hay que ayunar, porque el 

cuerpo entonces, lo mismo que los árboles, tiene cogüelmo: es decir, un exceso de savia, que 

es higiénico refrenar y purificar, para que no ocasione desequilibrios psíquicos y espirituales; 

e incluso corporales. Porque el ponerse obeso, por ejemplo, es un desequilibrio corporal; 

cuyo único remedio, sobre todo preventivo, es el ayuno, sabiamente practicado. 

 La ciencia esotérica sacerdotal sabía antaño todas estas cosas; ahora parece ignorarlas; 

y ni los médicos ni los sacerdotes parecen conocerlas hoy día. Porque el ayuno no es 

indiferente hacerlo de cualquier manera y en cualquier tiempo: incluso hay que concordarlo 

con las fases de la luna. Por eso la Iglesia regula la fecha de la Pascua –y por ende toda la 



Cuaresma– de acuerdo al calendario lunar; y por eso la Pascua es una fiesta movible. 

 Entre nosotros, el ayuno cuaresmal es lo mismo que nada: no está ya ordenado a su 

fin propio y es uno de tantos preceptos “incomprensibles y raros” que manda la Iglesia y hay 

que obedecerlo “porque sí”: por superstición o rutina. Ésta es una de tantas “sabidurías” 

tradicionales que se han perdido. 

 Por eso dice mi amigo don Pío que somos un pueblo poco sabio. Realmente. El 

pueblo argentino parece uno de los pueblos más atolondrados e ignorantes del mundo. Pero 

es bueno. Es, hablando con toda exactitud, un pueblo sin educación. Bueno y manso, pero 

ineducado. 

 Voy a transcribir aquí una sentencia, sobre la educación, de Napoleón Bonaparte, 

pronunciada en una sesión de su Consejo de Estado en 1804, tal como la tomó el taquígrafo y 

fue publicada por Marquiset. Dice así: “Hasta hoy no se ha visto buena educación sino en los 

cuerpos eclesiásticos. Yo prefiero ver a los niños de una aldea entre las manos de un hombre 

que no sabe más que el catecismo y del cual conozco los principios, que no en poder de un 

semi-sabio que no tiene base para su moral y no tiene ideas coherentes. La religión es la 

vacuna de la imaginación; ella la preserva de todas las creencias peligrosas y absurdas. Un 

fraile ignorantillo basta para decirle al pueblo: “Esta vida es un pasaje”. Si vosotros quitáis la 

fe al pueblo, no encontraréis después más que ladrones... (Si vous otez la foi au peuple vous 

n'aurez que des voleurs de grand chemin)”. 

 “This has come true” (Esto se ha cumplido), añade Maurice Baring. 

 Pero a todo esto, no he explicado las Tres Tentaciones de Cristo, que era o mas 

importante. 

 

 

DOMINGO PRIMERO DE CUARESMA (II) 
 

 De las Tentaciones de Cristo hay mucho que hablar; pero seamos breves y notemos 

tres puntos principales: el Tentador, el Tentado y nosotros. 

 El espíritu maligno no sabía seguro si Cristo era el Mesías, ni mucho menos si era 

Dios o no. Parece increíble, con el talento que tiene el diablo, y conociendo las profecías 

mesiánicas mejor que cualquier rabino, que no sacara la conclusión que tantos hombres 

sacaron. Pero es así, basta leer los Evangelios; además San Pablo dice expresamente que el 

diablo no hubiera crucificado –por medio de los judíos– a Cristo, si hubiese sabido que era el 

Hijo de Dios (I Cor II, 8). 

 Que un Dios se haga hombre es un Misterio Absoluto; es como si dijéramos un 

Absurdo: no cabe en ninguna cabeza creada. Eso no se puede conocer y saber si no es 

mediante un acto de fe sobrenatural, un acto que es imposible sin la gracia de Dios; la cual el 

diablo no tiene. La ciencia no basta para alcanzar la fe; es necesaria también la buena 

voluntad, de que el diablo carece. 

 Por eso el fin del Tentador fue, como aparece claramente, no sólo hacer pecar a Cristo 

sino también sacarse él esa duda; lo cual no consiguió: “Si eres Hijo de Dios, haz que estas 

piedras se conviertan en pan.” Pero hay que reconocerle al diablo que su atrevimiento es 

infinito: es un sinvergüenza, porque no tiene ya nada que perder. ¡Sospechando que Cristo era 

una persona divina, haberlo sin embargo agarrado y llevado al Campanario! “¡Qué miedo 

tendría el maldito –dice Santa Teresa– mientras iba volando!”... Pero en realidad no sabemos 

si fue volando. 

 El diablo tiene un poder grandísimo –eso muestra este evangelio– y por otra parte es 

un poder vano, porque se puede vencer “de palabra”, con la palabra Dios. 

 Gran encomio de la Escritura Sagrada hay en este evangelio: Cristo vence las Tres 

Tentaciones con el arma de la Escritura. Pero el poder del diablo es tremendo en los que están 



desarmados. Cuando le dijo a Cristo: “'Todo esto es mío y a quien yo quiera se lo doy”, 

mostrándole los Reinos de la Tierra –en la política se puede decir que el diablo no tiene rival– 

Cristo no le respondió: “¡Mentiroso! Todo esto es de Dios, no tuyo”; no se metió a discutir 

con él, porque en algún sentido todo eso es, en efecto, del diantre; en el sentido de que hoy 

día, por nuestros pecados, él mangonea todo. El es el Fuerte Armado, es la Potencia de las 

Tinieblas, es el Príncipe de este Mundo, como lo designó Cristo en otros lugares. Es probable 

que Satán de nacimiento haya sido el Arcángel que estaba predestinado al manejo y control 

del mundo material; o por lo menos, de este planeta; y por haber pecado, no perdió ese poder 

connatural para con el pobre “planeta mudo”52. Pero todo poder de Dios es. 

 Eso que llamaban nuestros mayores “vender el alma al diablo” es posible: es la 

operación que se propuso a Cristo en la Tercera Tentación. Cuando en este mundo a un 

malvado le va bien incesantemente, se trata un demoníaco; a los inicuos comunes, la moral 

los castiga a corto plazo. Si Dios no se lo impide, el diablo puede hacer cosas rarísimas con 

los hombres; y eso yo lo sé por los libros; pero si yo dijera que lo sé solamente por los libros, 

mentiría. 

 ¿Por qué tentó a Cristo con esas cosas raras? Con la Bobobrígida o algunas de las 

otras animalitas de Dios que nos hacen el honor de divertir a la plebe porteña; con la llave del 

Banco Central; o con las urnas llenas de votos en el Congreso, yo lo tiento a cualquiera. Pero 

¿con piedras, con vuelos sin motor, con promesas fantásticas de imperios universales?... 

 El diablo sabía que Cristo era un varón religioso –lo había visto prepararse para su 

misión religiosa con el ayuno de Moisés, lo había visto arder como una gran fogata en 

oración continua–; y lo tentó como a un hombre religioso: en el plano religioso, no en el 

plano carnal. Una nota del Evangelio traducido por Straubinger dice: “la primera fue una 

tentación de sensualidad”... Es un error. Las tres fueron tentaciones de soberbia. El diablo 

tienta de soberbia, no de sensualidad, a los que hacen Cuaresmas tan rigurosas como Cristo. 

 El diablo es la mona de Dios, puesto que querer ser como Dios fue su caída y es su 

constante manía. El diablo tienta prometiendo o dando las cosas de Dios: lo mismo que Dios 

nos ha de dar si tenemos espero y fidelidad: Cristo podía procurarse pan con esperar un poco 

–”y los ángeles se lo sirvieron”– sin necesidad de un milagro. El diablo nos empuja, nos 

precipita, es la espuela del mundo: nos invita a anticipar, a desflorar, a llegar antes. A los 

primeros hombres les dijo: “Seréis como dioses” que es efectivamente lo que Dios se propuso 

hacer y hace, por medio de la adopción divina (la gracia elevante) y la visión beatífica, con el 

hombre. “Entonces seremos como El, porque le veremos como Él es”, dice San Juan. Eva 

pecó porque codició una anticipación de la visión divina. No podemos ser tentados sino de 

acuerdo a nuestro natural. 

 Así pues a Jesús lo tentó de acuerdo a su natural con lo mismo que Él había de lograr 

un día: Cristo había de convertir las piedras de la gentilidad en el pan de su Cuerpo Místico, 

conforme a aquello: “Creéis vosotros que de estas piedras no puedo yo sacar hijos de 

Abraham?”. Cristo había de volar visiblemente a los cielos delante de sus apóstoles y unos 

quinientos discípulos. Finalmente, Cristo algún día ha de ser Rey Universal del mundo 

entero, como lo es desde ya en derecho y esperanza. 

 El diablo está hoy día tentando a la Humanidad con un Reino Universal obtenido sin 

Cristo con las solas fuerzas del hombre. Todo ese gran movimiento del mundo de hoy (la 

ONU, la UNESCO, la Unión de las Iglesias Protestantes, los Grandes Imperialismos, las 

promesas de “mil años de paz” por parte de los Conductores) representa esa aspiración 

irrestrañable de la Humanidad al Milenio, a su unidad natural y pacífica, a su integración 

como Género Humano. 

 Es inútil oponerse a esa aspiración actualísima –se equivocan los ultra-nacionalistas– 

                                                           
52Alude a la novela teológica de C. S. Lewis, Out of the silent planet. 



porque es un anhelo que está en las entrañas de la evolución histórica del mundo, como que 

es una promesa divina. Pero el diablo quiere llegar antes. Los cristianos sabemos que esto 

vendrá, pero que sólo puede venir con y por Cristo; y que esta manera como se está haciendo 

ahora, no podemos aceptarla, porque es la vasta preparación del Anticristo. “Si esto es servir 

a la patria, a mí no me gusta el cómo.” De manera que aparecemos como impotentes por un 

lado; como atrasados y reaccionarios por otro. Paciencia. 

 La Iglesia hoy día aparece en plena crisis; no puede conseguir la paz de los pueblos, la 

necesidad más urgente del mundo, está contusionada dentro de sí misma; no hace más que 

tomar medidas y actitudes aparentemente negativas: Syllabus, Juramento antimodernístico, 

prohibo esto, prohibo lo otro. No está a la cabeza de la “civilización” como en otros tiempos, 

no hace más que tirar hacia atrás: es que la “civilización” ha entrado por un mal camino; por 

el de la Torre de Babel. Camino satánico. 

 “Todo esto es mío y lo doy a quien yo quiero; todo esto te daré si cayendo a mis pies 

me adorares.” 

 Un hombre algún día aceptará este trato. No sé qué día. Un amigo mio que se las echa 

de profeta dice que ese hombre nacerá en 1963 y será Emperador en 1996. Yo creo que ni él 

ni yo lo sabemos. Yo al menos no lo se. 

 No es necesario saber mucho griego ni latín para predecir que la Iglesia sera tentada, 

si Cristo fue tentado; y lo será con las mismas tentaciones de Cristo. 

 Podríamos decir quizá que en la Edad Media fue la primera, en el Renacimiento la 

segunda y ahora la tercera tentación. Así para entendernos; aunque las tres funcionan juntas, 

mirándolo bien. 

 La primera tentación es ésta: por medio de lo religioso procurarse cosas materiales –

como si dijéramos cambiar milagros por pan– la cual puede llegar a un extremo que se llama 

simoníá, o venta de lo sagrado. Pero los curas también tienen que comer y la Iglesia necesita 

bienes. Yo no niego que la Iglesia necesita bienes, lo que yo sé es que hay una rayita finita, 

pasada la cual los “bienes” se convierten en males. De modo que el efecto más bien viene a 

ser tomar el pan y convertirlo en piedra; milagro al reves; como por ejemplo hacer grandes 

templos de piedra donde falta el pan de la palabra divina, “de la cual, como del pan, vive el 

hombre”, contestó Cristo a Satán. 

 La segunda tentación es por medio de la religión procurarse prestigio, poder, 

pomposidades y “la gloria que dan los hombres”. Y también es verdad que la Iglesia necesita 

buen nombre, porque una de las notas distintivas de la verdadera religión es que sea santa. Y 

así uno de los principales argumentos de San Agustín contra los herejes y paganos eran las 

admirables “costumbres” de la Iglesia primitiva contrapuestas a las malas costumbres de 

ellos. Véanse sus libros: De Civitate Dei, De Moribus Ecclesiae, De Moribus Manichoeorum... 

 Pero una cosa es que los demás lo prediquen a uno santo; y otra, predicarse a sí 

mismo. Días pasados oí a un predicador que se mandó una alabanza de la orden a que él 

pertenecía, que tembló el Campanario de la Iglesia (o sea el Pináculo del Templo); y no pude 

menos que pensar: Esto sería mejor que lo dijese el pueblo”. 

 La tercera tentación es desembozadamente satánica; postrarse ante el diablo a fin de 

dominar al mundo. ¿Puede la Iglesia ser tentada así? La Iglesia no es más que Cristo. La 

crueldad, por ejemplo, es demoniaca. Lo santo y lo demoníaco son contrarios y por tanto 

están en el mismo plano; y la corrupción de lo mejor, es la peor. Hablando de Savonarola, el 

cardenal Newman dijo: “La Iglesia no puede ser reformada por la desobediencia...”, y su 

interlocutor le contestó: “Mucho menos por la crueldad, mi caro Cardenal”. El Asceta puede 

ser tentado de dureza de corazón, de inhumanidad, de crueldad. “Mi hija se ha vuelto cruel 

como el avestruz”, dice Dios por el Profeta. 

 Ésta es la última tentación, de la cual Dios me libre y guarde; y sobre todo, que Dios 

libre y guarde a los otros. Como dijo el jachalero Ramón Ibarra cuando se peleó a cuchillo 



con Dionisio Mendoza y lo querían sujetar: “¡Asujetelón! ¡Asujetelón! ¡Asujetelón al otro! 

¡Que yo, mal que bien, me asujeto solo!”. 

 

 

DOMINGO SEGUNDO DE CUARESMA 

[Mt 17, 1-9] Mt 17, 1-9 
 

 Segundo de Cuaresma: la Transfiguración. 

 La Transfiguración del Señor es un gran milagro privado de Jesucristo, efectuado no 

delante de las turbas, ni siquiera delante de los Doce, sino de Tres Apóstoles, los mismos que 

presenciaron la Resurrección de la Hija de Jairo y la Oración de los Olivos: Pedro, Santiago, 

Juan; la Fe, la Esperanza, la Caridad. 

 La Transfiguración fue una visión de las que llama Santa Teresa “imaginarias”, lo 

cual no quiere decir imaginadas o falsas, sino medianeras entre las visiones corporales y las 

visiones intelectuales: son visiones angélicas. Algunos Santos Padres antiguos dicen que los 

Apóstoles Tres vieron aquí la esencia de Dios en una visión intelectual. Es un error; la 

esencia de Dios no la ve nadie en esta vida –ni mi amigo el de Santa Rosa, que fue retado por 

Dios durante el terremoto–; y si alguno la ve durante un relámpago medio fuera de esta vida, 

como dice San Pablo que él la vio (“si estaba mi cuerpo no lo sé, si estaba fuera no lo sé”), si 

lo que llaman “muerte mística o “séptima morada”, es realmente un instante de gloria 

divina, como enseñan algunos Doctores, eso deja unos efectos enormes en los pocos que 

sabemos lo han experimentado; y tales efectos en la narración evangélica no se ven en Pedro, 

Santiago y Juan ni de lejos. No puede ser. El Evangelio dice que “estaban dormidos”; y el 

sueño designa en la Escritura las visiones imaginarias; como las de San José y las de Daniel 

o Ezequiel. Lo que vieron Pedro y los dos hermanos fue el cuerpo de Cristo traspasado de luz 

y rezumando gozo y belleza, y el cuerpo de Ellas y el alma de Moisés hablando con Cristo en 

el viento. 

 ¿De qué? De su Pasión y Muerte. ¿Por qué no puede haber sido una visión corporal? 

Porque simplemente Moisés actualmente no tiene cuerpo; y el cuerpo de Cristo entonces no 

era luminoso como la luna, ni sus vestidos blancos más que la nieve ni su rostro hermoso 

como la gloria. 

 La ocasión, el lugar y el motivo de este milagro son solemnes. Era el último año de 

Cristo: era la predicación en la Judea, evangelizada ya la ruda y campiriña Galilea; era la 

lucha con los fariseos ya declarada e implacable; era el peligro de muerte claramente visible. 

Jesucristo se apresura a hacer y a decir las cosas y las palabras más decisivas y definitivas... 

El Evangelista nota con exactitud el tiempo: “seis días después”... de haber instituido en 

Cesarea el Primado de Pedro, o sea, el fundamento de su Iglesia; e inmediatamente después 

de haberles preanunciado concretamente su Pasión, de haberlo regañado violentamente al 

mismo Pedro que decía: “Déjate de macanas, no seas pesimista”; y de haber dicho que para 

salvarse había que llevar la cruz. Esto era tremendo para nosotros; quiero decir, para los 

pobres Apóstoles: no les cabía en la cabeza. Por eso era preciso robustecerlos. El motivo del 

milagro fue, como indica claramente el Evangelio, con una pequeña muestra sin valor de la 

Resurrección hacerles aceptar el escándalo de la Pasión. Fue un relámpago de la 

Resurrección; como las visiones intelectuales en los grandes místicos son un relampagueo del 

Cielo. 

 San Pedro se entusiasmó y gritó al Maestro: “¡Qué bien estamos aquí! ¿Por qué no 

nos quedamos?”. No sabía lo que decía, desatinaba, dice San Marcos, que fue justamente el 

meturgemán de Pedro; o sea que se lo oyó a Pedro mismo; cuya catequesis puso por escrito: 

es decir, que lo que llamamos Evangelio de San Marcos es lo que Pedro recitaba de memoria 

con gran fidelidad en Jerusalén, Antioquía y Roma. Pero Jesucristo les dijo: “Vamos. No 



temáis. No digáis a nadie lo que habéis visto hasta que yo haya resucitado de entre los 

muertos. Vamos a Jerusalén. ¿A qué? ¿No lo sabéis? ¿No habéis oído de qué hablé yo con 

Moisés y Elías?...”. Este fue el motivo de este milagro: el Misterio de la Cruz: sin cruz no hay 

Resurrección; pero mirad: hay resurrección, no temáis la cruz. 

 Santa Teresa dice que las visiones imaginarias producen temor, lo mismo que dicen 

los Evangelios aquí: “temieron grandemente”. Dice Santa Teresa que Jesucristo “le mostró” 

primero las dos manos y después el rostro, preparándola poco a poco. “Parecerá a vuestra 

merced que no era menester mucha preparación para ver unas manos y un rostro tan 

hermosos... Sonlo tanto los cuerpos glorificados que la gloria que trae consigo ver una cosa 

tan sobrenatural, desatina; y así me hacía tanto temor, que toda me turbaba y alborotaba, 

aunque después quedaba con certidumbre y seguridad...”53. 

 Los teólogos enseñan que las visiones imaginarias, como aquellas que tuvo en 

Alemania Teresa Neuman –según parece–, son producidas por los ángeles: por el roce de un 

espíritu puro en el alma humana; por lo cual el cuerpo sufre la patada, se enferma, parece una 

hoja de árbol al lado de una gran hoguera –se achicharra–; o por lo menos se conturba: dice el 

Evangelio que a los Tres Apóstoles los tiró por tierra. No así las visiones intelectuales, las 

cuales son superiores: son producidas directamente por Dios, no tienen esos efectos; y no 

pueden ser imitadas ni por el diablo, ni por enfermedad nerviosa alguna. 

 Los Tres cayeron por tierra cuando vieron una gran nube resplandeciente (imagen de 

la fe, que es oscura y luminosa a la vez) que bajó sobre Cristo con una voz que dijo: “Éste es 

mi Hijo queridísimo en quien tengo todos mis agrados; escuchadlo a Él.” Fue la voz de Dios 

el Padre, naturalmente; pero como dije antes, impersonada por un Ángel. Si llega a ser la voz 

del mismo Dios, “la que hace temblar las montañas”, como dice David –y como creyó mi 

amigo de Santa Rosa– los Apóstoles no se levantan más. 

 “El Zonda y el Pampero Tú creaste; el Tabor y el Hermón saltan cuando te oyen” (Ps 

LXXXIX, 13). 

 Cuando Dios habló a Moisés en el Sinaí, fue también por medio de un Ángel; enseña 

expresamente San Pablo. 

 Una vez Dios habló a los hombres... Dos o tres veces habló, a Adán, a Moisés, a 

Pedro: pero ésta fue la definitiva, después de la cual no hay otra. 

 Si a los antiguos griegos, romanos y galos les hubiesen dicho por la prensa, la radio y 

la televisión que sobre un alto monte de Judea Dios acababa de hablar, se hubiesen puesto en 

marcha multitudes innumerables, si no para alcanzar a oírlo a Dios, para alcanzar a los 

testigos que lo oyeron; y saber de sus labios lo que dijo. Salvajes y civilizados, grandes y 

chicos, no hubiesen perdonado bestia ni molestia para hacer esa gran peregrinación, mayor 

que las Cruzadas; para saber qué dijo Dios. Pero resulta que ahora lo que dijo Dios está en un 

librito de 12 ó 15 pesos que sin moverme de mi cuarto puedo conseguir llamando por 

teléfono a la librería... la que sea, no quiero hacer propaganda comercial; y a los hombres no 

les interesa el librito ése: no lo leen, no lo compran, no lo estudian: ni lo mentan. Ni regalado 

lo quieren. Y lo que es peor, hay gente que lo lee, lo compra y lo estudia, para sacar de él 

divisiones, sectas, cismas, herejías y la justificación de los más grandes desvíos morales. Esta 

es la hechicera Humanidad. ¡Oh hechicera Humanidad! 

 Menos mal que nosotros tratamos de entenderlo un vez por semana. No está todo 

perdido: y a lo mejor, la humanidad somos nosotros. “Éste es mi Hijo queridísimo: oídlo a 

El.” 

 Cuando bajó Cristo del Monte Hermón, dio una respuesta misteriosa a una pregunta 

confusa de sus discípulos... 

 –¿Cómo del Monte Hermón? ¿No fue del Monte Tabor? 

                                                           
53Vida, capítulo XXVII. 



 –No: el Evangelio dice que la Transfiguración fue en un monte muy elevado: el 

Monte Hermón, que es llamado hoy el Monte de la Tentación, tiene 2.700 metros; el Monte 

Tabor tiene unos 320 metros de alto54, no es muy elevado. El texto griego dice la misma 

palabra “ypseelón” (que significa encumbrado, excelso) para calificar al Monte de la 

Tentación y al Monte de la Visión: “cuando estuvimos con El en el Monte Santo –dice San 

Pedro– en el monte de la Visión”. 

 –Pero todos dicen que fue el Monte Tabor... 

 –Todos, menos el Evangelio. 

 –Pero hay una tradición antiquísima de que la Transfiguración fue en el Monte 

Tabor... San Cirilo... San Jerónimo... 

 –Así es; pero “no hay tradición que valga contra la letra del Evangelio”, dice San 

Agustín. Es evidente que no se puede llamar “montana altísima” al Pie de Palo o a Cerrillos55, 

sin mentir. Además, la cumbre mocha del Tabor estaba habitada; estaba llena de turistas que 

iban a hacer picniques. Jesucristo subía a orar “a las montañas desiertas”, y de esta montana 

de la Visión expresamente dice Mateo que era “ypseelón kat'idian” (“encumbrada y 

soledosa”). Kat'idian significa “en privado”. 

 Al Hermón se puede ascender en 9 ó 10 horas. Yo subí al Hafelekaar de Innsbruck, 

que tiene 2.300 metros, en unas 8 horas de marcha cómoda, solo, sin guía y con bastante 

miedo. “¿Cómo va a subir Cristo al Monte Hermón?”, dice Maldonado, el famoso 

intérprete... ¿Y por qué no? Si yo puedo subir, Cristo también puede. Alpinista fue también el 

Papa Pío XI, Aquiles Ratti. 

 Consta en el Evangelio que Cristo subía a las montañas a orar; y que cuando se 

transfiguró estaba orando. Se ora bien sobre las montañas; sobre todo cuando va 

anocheciendo y el funicular no viene. Se ora mal en los funiculares de Buenos Aires; quiero 

decir, en los colectivos pórtenos. 

 En el Monte Hermón hay nieve ya en el otoño: “sus vestidos se pararon más blancos 

que la nieve”. Desde él se divisa hoy día hasta Jerusalén, hasta las fronteras de la Arabia 

Damascena y el Mediterráneo allá lejos, a la altura de donde Tiro fue. En el lugar donde 

Pedro propuso al Maestro “hacerle tres ranchitos, uno para él, otro para Moisés, otro para 

Elías” –y realmente, sobre el Tabor no son de menester ranchitos para nada, pero sí sobre el 

nevado Hermón–, existe hoy día una ranchada muy sólida para soldados, coronada de una 

especie de horno de acero y cemento, que se llama blocao –del alemán blockhaus– con cuatro 

ametralladoras y un cañón de 75. El sendero marcado con estacas de los tiempos de Cristo ha 

sido sustituido por un camino para jeeps. 

 Así pues, al bajar el sendero del Hermón, le preguntó San Pedro a Cristo... Pero esta 

pregunta acerca de Elías, San Juan Bautista y los Dos Testigos del Apokalypsis es una 

cuestión difícil que no hay tiempo de tratar; y en la que el famoso P. Alio y sus discípulos han 

arrojado bastante barro; es decir, humo. 

 La Transfiguración del Señor es una imagen de la resurrección; y es una imagen de la 

santidad. Cuando Cristo recibió ese testimonio solemne de su Padre, cuando vio a su lado 

rindiéndole pleitesía al representante de la Ley y al representante de los Profetas, cuando su 

Divinidad embistió a su cuerpo y lo traspasó por un momento de claridad, blancura y 

hermosura, Cristo se puso a hablar “del Exceso que había de tener lugar en Jerusalén”, del 

Exceso de Amor y de Dolor. Eso es la santidad. 

 

 

DOMINGO TERCERO DE CUARESMA 

                                                           
54 Sobre la llanura circundante; sobre el nivel del Mediterráneo serían unos 560 m. 
55 Pie de Palo: montaña de Salta; Cerrillos: montaña de San Juan. 



[Lc 11, 14-28] Mc 3, 20-35 
 

 Tercero de Cuaresma: discusión acerca de Beetzebul, el Rey de las Moscas, después 

de curar a un endemoniado que “era mudo”, según Lucas; “ciego y mudo”, según Mateo. 

 Este sermón acerca del diablo y del pecado contra el Espíritu Santo y de la señal de 

Jonás el profeta, parece confuso, pero no lo es. Fijémonos en el tronco central: Jesús cura a 

un endemoniado y los fariseos lo acusan a Él de endemoniado; y El entonces les echa en 

cara ese pecado, el más peor y peligroso que existe; y hace dos pequeñas parábolas acerca 

del poder del Diablo y de su reino: sobre todo, de su reino en el orden moral. 

 Las dos parábolas del Fuerte Armado y del Retorno del Demonio Echado parecen 

raras; pero son conformes a la angelología hebrea. Los hebreos creían que el demonio existía; 

que podía producir enfermedades corporales; que podía ser echado de palabra; que era 

poderoso y temible más todavía en el orden moral que en el orden físico, como recalcó Cristo 

en su segunda semejanza; que se mezclaba en los asuntos humanos; que había demonios 

chicos y grandes, príncipes y súbditos, y un orden jerárquico entre ellos. Cristo también creyó 

todo eso; y lo afirmó con obras y palabras. 

 Los sabios modernos, como José Ingenieros, Constancio Vigil, Lisandro de la Torre, 

ya no aceptan nada de eso; y una de las razones que dan es: ¿Por qué ahora no hay ningún 

endemoniado y, cuando Cristo, había tantos? Simplemente por la ignorancia de aquellos 

tiempos, que la tuberculosis se la achacaban al diablo, como los indios onas. Pero puede ser 

que Cristo haya contestado ya a esa razón cuando dijo que el Fuerte Armado antes tenía paz y 

poderío, pero vino uno más fuerte que él, lo derrotó y lo desarmó; y puede también que 

actualmente haya endemoniados, más de los que piensa Lisandro de la Torre; y aun más de 

los que había en tiempo de Cristo; aunque en eso no me hago fuerte, hasta que se haya hecho 

un censo general satisfactorio. Yo sé que una pobre endemoniada he visto en mi vida; en kas 

Toscas, provincia de Santa Fe, en 1908. 

 Sea como fuere, los fariseos no negaron que Cristo hubiera expulsado al espíritu 

inmundo (soplo sucio, en griego) cuando vieron que el ciego sordomudo hablaba y sentía; ni 

tampoco los discípulos; pero sacaron consecuencias diferentes: los discípulos dijeron a la 

turba “¿por ventura Éste no es Hijo de Dios?”; mas los maestros, sabios y religiosos de aquel 

tiempo dijeron: “En virtud de Beetzebul, jefe de los demonios, Éste puede echar los 

demonios.” Y entonces Cristo los acusó de cometer “el pecado que no tiene perdón”, 

después de demostrarles que lo que decían era absurdo. 

 El pecado Imperdonable, el pecado contra el Espíritu Santo, es el problema más difícil 

de toda la Escritura, dice San Agustín; pero Él no dejó de darle la solución que le pareció, y 

nosotros hacemos lo mismo; tanto más que nos apoyamos en su meditación y estudio, y en la 

meditación y la experiencia de la Iglesia en estos otros 16 siglos. El problema es éste:1) 

¿Cuál es el pecado contra el Espíritu de Dios?; 2) ¿Por qué es imperdonable?; 3) ¿Puede 

haber algún pecado imperdonable? El pecado contra el Espíritu Santo es el fariseísmo. 

 A mí me enseñaron cuando chico el Catecismo de Astete que dacia: 

 “–¿Qué son pecados contra el Espíritu Santo? 

 –Son pecados que no tienen perdón ni en la tierra ni en el cielo. 

 –¿Cuáles son? 

 –Son seis: la impenitencia final, la desesperación de salvarse, la presunción de 

salvarse sin méritos, la obstinación en el mal, el impugnar la verdad conocida, y la envidia de 

la gracia ajena.” 

 Esto está sacado de San Agustín, el cual en cinco lugares de sus obras explica 

diferentemente esta “gravior omnium dubitatio”, como la llama. San Agustín lo dijo, está 

bien. 

 Pero Cristo no dijo que había seis pecados contra el Espíritu Santo, sino uno: ese que 



estaba allí delante. ¿Qué es lo que había allí? Pues una cosa simple y monstruosa: de un 

milagro los fariseos sacan una calumnia contra el que hizo el milagro: al desdiablador lo 

llaman endiablado. El instrumento máximo que tiene Dios para salvar al hombre es el 

milagro; si un hombre de un milagro saca perdición en vez de salvación, ése no tiene 

remedio. Eso es fariseísmo al grado máximo. 

 El fariseísmo reúne en sí esos seis pecados diferentes que puso San Agustín; y otros 

muchos. El fariseísmo es el abuso y la corrupción de lo religioso; y si lo religioso es el 

remedio de las corrupciones, ¿con qué remedio se remediará la corrupción del remedio? De 

suyo, no tiene remedio la corrupción del remedio; es como si un endiablado echara a su 

diablo, pero después se descuidara y dejara las puertas de su alma abiertas; el diablo echado 

volvería y se traería otros siete diablos peores que él; y los postres de aquel poseído serían 

peores que los principios. Esta parábola de Cristo alude según parece a lo que pasaba allí con 

los criminales: los tenían un tiempito en la cárcel y los soltaban; al salir no tenían trabajo ni 

ganas de trabajar ni acogida de parte de los vecinos; se iban al desierto, vagabundeaban por 

ahí, se encontraban con otros de la misma ralea y formaban gavillas poderosas que 

aterrorizaban a las caravanas y a las poblaciones y se imponían incluso a la policía. En aquel 

tiempo, las bandas de bandoleros andaban por los desiertos. Hoy día, ya no. 

 El fariseísmo es como siete demonios juntos, o más; y sin embargo no lo parece. Si un 

Magnate Eclesiástico premia la virtud y castiga el vicio, es un hombre religioso; si no premia 

nada ni castiga nada, es un nulo; pero si castiga la virtud, eso es fariseísmo; si persigue la 

santidad, es fariseísmo; si odia la verdad o la inteligencia, eso es fariseísmo. Y eso no tiene 

remedio; porque con lo mismo que había de remediarse, con eso mismo él se daña. Con razón 

dijo Galeno que cuando a un enfermo la comida le hace mal, las inyecciones le hacen mal, las 

píldoras le hacen mal, las purgas le hacen mal y los clisteres le hacen mal, está muerto. El 

fariseísmo es esencia de orgullo, de envidia y de hipocresía. Cristo les dijo en esa ocasión: 

“Haced el árbol bueno y los frutos buenos; o haced los frutos malos si el árbol es malo;–

porque el árbol se ha de conocer por los frutos”; como diciendo que valdría más, ya que eran 

malos de corazón, que lo fueran también de apariencia; e hiciesen cosas escandalosas en vez 

de andar muy gazmoños, mojigatos y santulones haciendo cosas religiosas. En suma, Cristo 

dijo mucho antes que Lutero que “es mejor el pecador que peca que el pecador que no peca”. 

 Otra cosa difícil dijo Cristo en este Evangelio: “El que no está conmigo, está contra 

mí.” Esto es difícil, considerando que en otra ocasión había dicho aparentemente lo contrario: 

“El que no está contra vosotros, está con vosotros” (Lc IX, 50). ¿En qué quedamos? Si yo 

quiero mantenerme neutral ¿estoy contra Cristo o con Cristo? 

 Depende de quién sea yo: si soy cristiano y no estoy con Cristo, estoy contra Cristo. 

Pero si no soy cristiano y no estoy contra Cristo, estoy con Cristo. Es como si dijéramos: si 

yo no estoy con Perón, estoy contra Perón; pero un uruguayo, por ejemplo, si no está con 

Perón, no se sigue que esté contra Perón. 

 En suma, a los cristianos hay que exigirles que se porten como cristianos; a los que no 

son cristianos y no se portan mal, hay que tenerles consideración. El cristianismo no es 

autocondescendencia sino autoexigencia; y benignidad con los demás. 

 Al final de este sermón le salieron pidiendo a Cristo que hiciese “un signo en el 

cielo”, es decir una gran chafalonía o despelote que fuese mucho más ruidoso y 

cinematográfico que hacer hablar a un mudo; y Cristo se enojo mas, e hizo otro sermón 

acerca de Jonás, de la Resurrección de Nínive, de Salomón y de la Reina del Austro. Y al 

final una mujer del auditorio le gritó a guisa de aplauso un “¡Bendita sea tu mare!”; y Cristo le 

respondió: “Y tú también, si te haces hija o madre de Dios. Tu puedes ser hija mía, madre 

mía, y hermana mía.” 

 Es decir, el diálogo literal fue así: 

 “–¡Dichosas las entrañas que te gestaron y los pechos que mamaste! 



 –Más dichosos los que oyen la voluntad de Dios y la cumplen.” 

 –Pero tu Madre María ha sido la primera que oyó la voluntad de Dios y la cumplió... 

 –Por eso digo... justamente. Imítala. 

 Ésta fue la tercera Avemaría que se dijo en el mundo; porque la primera la dijo San 

Gabriel, la segunda Santa Isabel; y la tercera esta mujercita, que se debió llamar Mercedes 

Rodríguez, Lola Puentes, o Pepa Doncel. 

 En cuanto al reino del Rey de las Moscas (Beetzebul) en este mundo el novelista inglés 

A. Huxley escribió una novelita Ape and Essence acerca de él, que aquí se leyó mucho. Es un 

relato hábil, atroz, romántico, truculento y sucio; y herético además. Ni qué decir que se 

tradujo en seguida al argentino y se vendió por millares. Teológicamente, es a la vez 

maniqueo y naturalista, cosa extraña. Literariamente, pertenece a la literatura de pesadilla56. 

Filosóficamente es ignorante; el reinado del diablo va a ser mucho menos grotesco y teatral y 

mucho más efectivo de como él se lo imagina. Aldous Huxley es un falso genio y un falso 

sabio; y como toda su vida se ha ocupado de temas religiosos, también un falso profeta. No 

negaré yo que tenga “talento” –según lo que se entienda por talento– pero carece en absoluto 

de sapiencia. 

 

 

DOMINGO CUARTO DE CUARESMA 

[Jn 6, 1-15] Jn 6, 1-15 
 

 Cuarto de Cuaresma: la primera multiplicación de los panes (Juan VI, 1-15). 

 Este milagro se llevó a cabo más o menos en la mitad de la predicación de Cristo, 

segundo ano de vida pública, antes del penúltimo viaje a Jerusalén, después de la fuga de 

Judea a causa de la degollación del Bautista y después del retorno de los Discípulos de la 

misión –en primavera, cerca de la fiesta religiosa hebrea “de las Tiendas” o “Toldos”–. 

 Otra multiplicación menor cuentan Mateo y Marcos un poco después, que sería 

tentador identificar con ésta reduciéndolas a una; como han hecho algunos Doctores; pero no 

se puede, porque lo probabilísimo es que fueron realmente dos. Si hubiese sido una sola, la 

gente de Jerusalén hubiese dicho: “¡Son cuentos de estos provincianos!”. Si hubiesen sido 

tres, se levanta el Sindicato de Panaderos Metropolitanos. 

 Los cuatro Evangelistas cuentan el milagro con diferentes pormenores. San Juan le da 

su sentido pleno, insertándolo en su capítulo VI que trata del “Pan de Vida” y añadiendo la 

Promesa de la Eucaristía, y el diálogo dramático en la Sinagoga de Cafarnaúm, que es uno de 

los relatos más sublimes que han salido de péñola humana. 

 Este milagro es muy popular; excepto, como dije, entre los panaderos. Cuentan que el 

cura Brochero estaba explicándolo, y se trabucó en los números –porque efectivamente hay 

dos multiplicaciones que difieren solamente en los números– y pegó un grito diciendo: 

“Mirad el poder de Cristo, que con cinco mil panes y dos mil pescados dio de comer a cinco 

hombres”, a lo cual el sacristán que estaba sentado bajo el púlpito comento en voz alta: “¡Eso 

lo hago yo también!”, con lo cual se rieron algunos y el cura se abatató del todo y dejó la 

prédica, para seguirla otro día. El domingo siguiente subió muy alerto y gritó: “Como les iba 

diciendo, Jesucristo con 5 panes y 2 peces dio de comer a 5.000 varones”, a lo cual el 

sacristán gritó de nuevo: “¡Eso lo hago yo también!”. 

 “–¿Cómo, sacristán sacrílego?” –gritó el canónigo. 

 “–¡Con lo que sobró el domingo paseo!” –ripostó el sacristán, que era un negrito 

ladino. 

                                                           
56 Ver Castellani, Leonardo, Nueva Crítica Literaria, en val. VIII de la Biblioteca del 

Pensamiento Nacionalista Argentino, Dictio, Buenos Aires 1976, p.213. 



 

 Y tenía razón, porque lo que sobró es lo que más llama la atención en este evangelio: 

12 canastas de cachos, que todos los Evangelistas notan cuidadosamente, Cristo “mandó 

rejuntar”. ¿Por qué? El hombre que tenía en sus manos poder creador hizo con ellas un gesto 

de pobre: después de un milagro tan grande, acordarse de las curubicas. “Comieron todo lo 

que caduno quiso”, dice San Juan. Y sobró. Sobró bastante. Era pan de centeno y eran una 

especie de sábalos o patíes, pescado de río. Cristo quiso mostrarse Dios, pero también 

mostrarse hombre: hombre pobre y palestino. 

 Es que los milagros de Dios se insertan en el curso de la vida humana sin perturbarla; 

cosa que ignoraban los panaderos de Jerusalén. Los milagros del diablo en cambio hacen 

alboroto y despatarro. Porque sabrán que el diablo puede hacer milagros, aunque falsos: 

prodigios. Vaya a saber lo que está pasando ahora en Tucumán. Yo quisiera que fuesen 

prodigios de la Virgen; pero no me fío57. 

 Cristo hizo cooperar a los hombres en este milagro: primero, les llamó la atención 

sobre la dificultad, y los dejó proponer remedios, que incluso San Felipe se mandó un chiste 

malo –hay tres chistes de San Felipe en el Evangelio–; después les dijo: “Dadles vosotros de 

comer”, que fue cuando Felipe agarró la bolsa de Judas, la sacudió en el aire y dijo: “Pasen 

200 dólares y les doy a comer, un bocadillo a la cuarta parte de éstos”; pues 200 dólares 

(denarios) era la suma de plata más grande que Felipe había visto en su vida; tercero, hizo 

que San Andrés recogiese los víveres que había, que eran como para comida de cinco, y es de 

notar el desinterés conmovedor de esos cinco prevenidos: era el atardecer, y lo habían 

seguido a Cristo a pie todo el día y el Cristo se había cortado en un bote, buscando un lugar 

solitario para descansar, los pobres cinco estarían hambrientísimos; lo cuarto, mandó que los 

Apóstoles hiciesen “anapéssein”, o sea formación de 50 en fondo, varones –a las mujeres, 

los antiguos no las ordenaban porque sabían que es imposible, cuando andan muchas juntas–; 

finalmente, apenas terminó la cena en el valle, que Jesús contempló conmovido desde la 

loma, mandó recoger los fragmentos; gesto ritual en las cenas palestinas en que se guardan 

cuidadosamente las reliquias para darlas a algún pobre –gesto aquí inútil aparentemente, que 

tanto extrañó a los Evangelistas–; pero resulta que San Pedro se habla quedado sin ración, 

con el entusiasmo de empadronar y contar a la gente, según la leyenda. Y de no ser por una 

de las canastas de sobras, San Pedro ayuna fuera de tiempo. 

 Según la misma leyenda, los curas y seminaristas (quiero decir, los Discípulos? 

comieron al final, y de las sobras; que es una costumbre que se ha perdido, como explicaré 

otro día. 

 Fuera de bromas, Andrés y Pedro lloraron de alegría, sobre todo cuando vieron que la 

gente quería hacerlo rey a Cristo ahí mismo; y Cristo lloro de ternura, porque con este 

milagro se inicia realmente la institución de la Eucaristía. Cuando en la Ultima Cena Cristo 

tomó el pan, levantó los ojos al cielo, dio gracias, lo bendijo, y lo partió, los Discípulos 

recordaron de inmediato que habían visto ya ese gesto dos veces antes; y por eso San Juan lo 

nota tan cuidadosamente en estas apretadas 30 líneas. 

 Lo que pasó después es conocido: los galileos, que eran gente parecida a los 

irlandeses, quisieron proclamarlo Presidente y Home-Rule a Cristo ahí mismo; y Cristo tomó 

el bote de Pedro y cruzó el lago, aportando en Cafarnaúm: segunda huida; Cristo disparaba 

de la política. La muchedumbre lo busco a pie segunda vez y al encontrarlo en la Sinagoga le 

reprocharon la huida... Cristo dijo: “¿Por qué me seguís? Porque os he dado pan de la tierra. 

Yo os daré el pan del cielo.” 

 Así comenzó el diálogo-sermón-promesa-profecía que es el Corazón de la Revelación 

                                                           
57Al hacerse esta homilía, hablaban los diarios sensacionalistas de una niñita de Tucumán que 

veía a la Virgen y hacía curaciones; rodo lo cual acabó en nada. 



Cristiana, así como el Sermón de la Montana es su Carta, las Siete Palabras son su Sello y 

Testamento. Para explicarlo no bastan dos columnas más, ni siquiera un libro; ni siquiera –si 

vamos a hablar en serio– todos los libros del mundo. Feliz aquel a quien se lo explique su 

corazón. 

 Una posdata sobre un punto curioso, sobre el anapéssein; o sea la rápida formación de 

los hebreos varones de 50 en grupo –que dio 5.000 hombres, 100 grupos– lo cual quiere decir 

que había quizá 6.000 mujeres –sin contar las beatas– y unas 10.000 criaturas chicas... 

¿Cómo se explica que Cristo hablara a grandes muchedumbres desde una loma o un bote? 

¿Tenía por ventura altoparlantes o televisión? Eso preguntan muchos; y eso creyeron algunos 

Santos Padres, suponiendo que milagrosamente Cristo agigantaba su voz como la del 

homérico Sténtor: hacía su garganta estentórea y predicaba a los gritos. No fue así. 

 Hoy sabemos cómo fue: multiplicaba su voz lo mismo que los panes, con la ayuda de 

los Apóstoles: eso no es problema para las gentes llamadas de estilo oral. Tienen a modo de 

unos altavoces naturales. Pasaba esto: Cristo recitaba lentamente su recitado rítmico-

mnemónico delante del grupo de discípulos, que lo repetía; y –créase o no– lo retenía de 

memoria, e inmediatamente los matethoi repetían las palabras del Maestro a las cabezas de 

cada grupo; los cuales hacían la misma operación: repetían y retenían. Así se multiplicaba el 

pan de la Palabra. Y el que no quiere creer que esto sea posible, que lea las notas científicas 

que pondré a estos evangelios cuando, Dios mediante, los publique en libro. 

 Y esto responde también a una pregunta que me hizo en San Juan, un ingeniero: “¿Por 

qué el Papa no predica cada domingo por televisión al mundo entero?”. No. Esa no fue la 

manera de predicar de Cristo; será la manera de predicar del Anticristo. Cristo quiere predicar 

por medio de otros, por medio de todos nosotros. San Pablo mandó que los maridos repitan a 

las mujeres en su casa el sermón del cura (I Tim II, 11; I Cor XIV, 34). Hoy día las mujeres 

son las que sermonean; mal casi siempre. 

 Porque no hay que olvidar el motivo de este milagro: Cristo lo hizo porque “querían 

oírlo y Él quería hablarles” –mucho más aún de lo que ellos oír–. Había “curado a sus 

enfermos” y no se iban: querían oír, de tal modo que “se olvidaron de comer”, dice el 

hagiógrafo. El remedio de esta dificultad era sencillo y los Apóstoles lo vieron: “Señor, 

manda que se dispersen y vayan a las alquerías y aldeas vecinas a comer.” Tarde piaste: antes 

había que haberse acordado de eso; la prudencia lo mandaba. 

 Pero ni Cristo ni el pueblo fueron prudentes en esta ocasión. 

 El amor suele atropellar la prudencia; pero él es una más alta prudencia. Es la 

prudencia del milagro. 

 

 

DOMINGO DE PASIÓN (I) 

[Jn 8, 46-59] Jn 8, 51-59 
 

 Reproduce San Juan (VIII, 46-59) el final del dramático diálogo sostenido por Jesús 

con los fariseos en dos días, después del Perdón de la Adúltera; en el Templo, en la fiesta de 

los Toldos (“Tabernáculos”) y en la tercera –o cuarta, según como se quiera contar– estadía 

del Maestro en Jerusalén. El evangelio de la misa comienza con la pregunta: “¿Quién de 

vosotros puede probarme un delito?”, y termina con la tentativa infructuosa de matar a Cristo, 

que fue el primero de los 3 –o el segundo de los 4, según cómo se cuente– asesinatos 

frustrados de esta temporada, que terminó con el Gran Asesinato no frustrado. Ese evangelio 

va pues inmediatamente antes del evangelio de los Demonios, que se leyó el 13 de marzo58; 

en el cual Cristo habló tristemente del pecado contra el Espíritu Santo. 

                                                           
58En el año 1955, el 13 de marzo. 



 Esta temporada del tercer año de Vida Pública constituye un grandioso despliegue de 

actividad y lucha –Mein Kampf; podía llamarlo Cristo– en que ambos adversarios se 

desembozan y tiran las cartas sobre la mesa: Cristo se proclama el Hijo Verdadero del Padre 

Celeste, no ya solamente Mesías sino también Dios; los fariseos desembozan su intención de 

darle muerte. Ellos querían matarlo y quedar bien, por eso fallaron tres tentativas; Cristo 

quería morir, pero sin quedar mal. Por eso no murió cuando ellos quisieron, sino cuando Él 

consintió. “Buscaron piedras par? apedrearle [no se podía empero apedrear a nadie en el 

Templo] pero El se escabulló y salió del Templo a escondidas; porque no había llegado su 

hora.” 

 Para comentarlo, lo mejor es resumir todo el diálogo, que se comenta solo. San Juan 

tiene tres o cuatro espléndidos diálogos (la Eucaristía Prometida, la Samaritana, el Ciegonato) 

de los cuales éste es el más importante. San Juan domina el arte del diálogo como un 

dramaturgo; y naturalmente Jesucristo, al cual copia, mucho más –un importante arte que yo 

no poseo por desgracia: el arte de la respuesta rápida y certera–; que en este caso dejaba 

confusos a los adversarios, pero los llevaba al furor homicida. 

 

 El centro del diálogo lo constituye la pregunta provocadora: “Dinos de una vez, 

¿quién es tu Padre?”, a la que Cristo concluye por responder declarándose Dios y a ellos hijos 

del diablo y no de Abraham “por lo cual moriréis en vuestro pecado”. A lo cual siguió pocos 

días después, en Tetania o en su camino, la explicación de cuál era ese Pecado: el pecado 

contra el Espíritu, que ya hemos visto en el evangelio de Beetzebul y los Siete Demonios. 

 El diálogo comienza en el capítulo VIII, 12, después del Perdón de la Adúltera: 

 –Yo soy la luz del mundo. 

 –Eso lo dices tú, tu testimonio no vale. 

 –Yo y mi Padre; somos dos testigos: vale. 

 –¿Dónde está tu Padre? 

 –Ni a Él ni a mí conocéis ni conoceréis... 

 

 Esto lo dijo en la Cámara del Tesoro; y parece que hubo ya aquí una tentativa de 

“apresarlo”, que fue infructuosa. El diálogo siguió el día siguiente (probablemente; “pálin”, 

dice el texto griego, que significa interrupción) “predicando en el Templo... y por esta prédica 

fueron muchos en Él creyentes”. 

 –Yo me voy. Me buscaréis, no me hallaréis, y moriréis en vuestro pecado... 

 –¿Se querrá suicidar éste, que dice eso? 

 –Vosotros salís de abajo, yo vengo de arriba. Por eso moriréis en vuestro pecado, 

porque no queréis creer que Yo soy. 

 –¿Quién eres, vamos a ver? 

 –¿Para qué estamos hablando de balde? El que me envió es el Veraz, y yo hablo de lo 

que a Él oí. Cuando vosotros levantéis al Hijo del Hombre, entonces conoceréis que Yo soy... 

Entonces seréis mis Hijos y conoceréis la Verdad y la Verdad os hará libres... 

 –Nosotros somos hijos de Abraham y jamás hemos sido esclavos... 

 

 (Cristo quiere hablar a sus “hijos” –a “los hechos en Él creyentes”; pero los 

adversarios interrumpen continuamente.) 

 –Todo el que hace el pecado, es esclavo del pecado. Vosotros sois muy hijos de 

Abraham; y a mí me queréis dar muerte. Yo hablo lo que mi Padre me ha dicho, y vosotros 

hacéis lo que quiere vuestro padre... 

 –Nuestro padre es Abraham. 

 –Entonces haced las obras de Abraham. Ahora buscáis darme muerte. Eso Abraham 

no lo hizo. Eso es obra de vuestro padre. 



 –Nosotros no somos adulterinos; un solo padre tenemos, que es Dios. 

 –Si Dios fuese vuestro padre, me amaríais a mí y me escucharíais. Pero el diablo es 

vuestro padre. Él fue asesino desde el principio. Es el gran Mentiroso y es vuestro padre. 

¿:Quién de vosotros me probará un pecado? (De sobra conozco vuestras calumnias.) 

 –¿No ves cómo es verdad lo que decimos, que eres hereje, y que estás endemoniado? 

 –Yo no estoy endemoniado, sino que honro a mi Padre y vosotros me deshonráis a mí. 

Yo no busco mi honra, otro me la da. En verdad os digo –dirigiéndose a sus discípulos– que 

el que guarda mi palabra, no verá la muerte para siempre... No temáis.) 

 –Ahora sí que vemos que estás endemoniado. Abraham murió y los profetas murieron 

¿y tú te atreves a decir eso? ¿Eres más grande que el padre Abraham? ¿Más grande que los 

profetas? ¿Quién pretendes ser entonces? 

 –Si yo me honrase a mí mismo, mi honra sería nula. Pero es mi Padre el que me 

honra; que vosotros decís es vuestro Dios, y no lo conocéis. Si yo dijera que no lo conozco, 

mentiría como vosotros; pero yo lo conozco y guardo su palabra. Nuestro padre Abraham 

ansió ver mi día; y lo vio y saltó de gozo. 

 –¡Por el Templo y el Altar! ¡No tienes todavía cincuenta anos; y has visto a Abraham! 

(¡Piedras! ¡Piedras! ¡Traer piedras!). 

 –Verdaderamente os digo que antes que Abraham existiera, yo soy. 

 (–¡Piedras! ¡Ha blasfemado! ¡Piedras! ¡Pronto!) 

 

 Pero Jesús, en la confusión que siguió, desapareció de la cátedra, y salió del Templo 

por una portezuela trasera... 

 No es irreverencia lo que acabo de hacer: he buscado el cauce del diálogo que 

cualquiera puede leer entero en el Evangelio. Indudablemente el Evangelista hizo lo mismo. 

Y el cauce del diálogo y su hilo es la afirmación final a la cual Cristo conducía, la tremenda 

afirmación de que 

 Él, un rabbí ambulante de Galilea, que estaba allí vestido de blanco, erguido, con las 

manos en el brocal –un hombre, en suma– era Dios. Por eso dice el blasfemo Bernard Shaw: 

“No debían haberlo tratado como impostor, debían haberlo tratado como lo que era: como un 

loco.” 

 Los racionalistas actuales han afirmado que Cristo nunca creyó de sí mismo que era 

Dios verdadero, sino un “Hijo de Dios”, como el Profeta David se había llamado 

metafóricamente, y como los Profetas habían llamado a Israel mismo, a todos los israelitas; 

como se llamaron a sí mismos con mentira los fariseos; y como nos llamamos, sin mentira, 

nosotros. Pero esa afirmación de la actual impiedad es mentira; exactamente la misma 

mentira que inspiró a los mentirosos del Templo el Padre de la Mentira. Y es un disparate 

además, como reconoce el mismo Bernard Shaw: “Cristo realmente creyó que era Dios”, dice 

el impío inglés. 

 Cristo escogió el contexto, la fórmula y las palabras más adecuadas para excluir el 

sentido metafórico y poner el sentido literal; y la reacción de buscar piedras para apedrearle 

como blasfemo, lo muestra de sobra. Se sabía dar a entender el Maestro. Él dijo: 

 “Yo y el Padre Celestial somos una misma cosa.” 

 Dijo: 

 “Antes que Abraham existiera, yo soy.” 

 “A mí David me llamó “mi señor”.” 

 “Lo que hace mi Padre, yo lo hago; lo que dice mi Padre, yo lo digo; mi Padre obra 

continuamente y yo con Él” 

 “Felipe, el que me ve a mí, ve a mi Padre.” 

 Es decir, Cristo se atribuyó en la forma más categórica la Eternidad, el poder de dar la 

Inmortalidad, la coactividad creativa con Dios; en suma, la identidad de naturaleza con el 



Padre de todas las cosas que está en los cielos. Y la Escuela de Tubinga y la Escuela de 

Marburgo y la Escuela de París, Paulas y Strauss y Renán, pueden decir lo que quieran y 

buscar todas las piedras que quieran para arrojar contra la Palabra de Dios; la cual no pasará; 

y ella es la Piedra sobre la cual lo que se edifique durará eternamente; y lo que no se edifique, 

no durará. 

 

 

DOMINGO DE RAMOS 

[Mt 26, 1-75; 27, 1-66] Mt 26, 14-27, 66 
 

 En el Domingo de Ramos se lee durante la misa –y la gente no sabe lo que pasa– la 

Pasión según San Mateo; y en el curso de la Semana Santa se leen las otras tres Pasiones; la 

de San Juan, se canta. La Iglesia quisiera que toda esta Semana se recordara de continuo y 

meditara la Pasión de Cristo. Pero para poder hacer eso, hay que ser fraile. 

 La Iglesia quisiera que se meditara la Pasión de Cristo toda la vida; que eso significan 

los Crucifijos; y los “Calvarios” que se yerguen sobre todas las montañas y lomas en los 

países católicogermanos de Europa; meditación a la que no puede agotar ninguna vida de 

hombre. La actual devoción al Corazón de Jesús significa lo mismo: es la pasión de Cristo 

contemplada en el interior, es decir, en sus afectos, que fueron infiernados; y en su causa, que 

fue el Amor; el amor no correspondido. Es decir, los dolores del alma. San Juan es el “scrita 

animae Christi”, el notario del corazón de Jesús. 

 Haremos dos comentarios de la Pasión y Muerte de Cristo: uno sobre los dolores de 

su alma –sobre lo cual escribió un sermón inmortal E. Newman– y otro sobre la legalidad de 

la muerte de Cristo. Hoy día, después del historiador Gibbons, muchos escritores impíos 

sostienen que la muerte de Cristo “fue legal”. 

 Los dolores físicos de Cristo fueron extremos: una verdadera tempestad de horrores. 

Un día de intenso trabajo, el rito de la Pascua, el largo y emotivo Sermón-Testamento 

después del lavatorio de los pies: todos pedían una noche de sueno; siguió la larga subida al 

Olivar desde la otra punta de la ciudad, rodeando el Templo; la bajada al Cedrón y la subida a 

Getsemaní, la doble oración del Huerto en la cual sudó sangre; y el apresamiento lleno de 

brutalidades; que no otra cosa significan el machetazo de Pedro a Malco y la huida 

despavorida de los Apóstoles. Después siguió la parada ante el Sanedrín y la bofetada; y las 

inmundas vejaciones, ultrajes y golpes en la galería de la Curia Sinagogal. Al amanecer 

Cristo tenía que estar desmayado o muerto; y entonces comienza la real pasión: le quedaban 

todavía doce horas de torturas sobrehumanas, a saber, los paseos horribles por toda la ciudad, 

los azotes a la columna –que ellos solos producían la muerte en muchos casos–, la coronación 

de espinas, el acarreo de la cruz, el enclavamiento, y las tres horas de espantosa agonía. Hasta 

la última gota de sangre. Despacio, diabólicamente graduado. 

 Los dolores de un hombre son una función de su sensibilidad; los dolores físicos al fin 

y al cabo desembocan en la conciencia, la cual les da su tercera dimensión: por eso un dolor 

físico cualquiera es infinitamente mayor en un hombre que en un animal. Y por eso la pasión 

física de Cristo, aunque la suma de las torturas no hubiese sido casi infinita, hubiese sido a 

causa de su exquisita sensitividad casi infinita; porque Cristo representa con respecto a 

nosotros algo como nosotros con respecto a un animal. Cristo tenía una cuarta dimensión. 

 Hay hombres que han sufrido horrores en su vida estando casi incólumes 

exteriormente: a causa de su sensitividad. El filósofo Kirkegor, por ejemplo; yo no he 

vacilado en estampar hace poco a su propósito la frase sagrada: “enclavaron sus manos y sus 

pies y contaron todos sus huesos”. Y sin embargo Kirkegor físicamente no sufrió mucho: 

tenía una pequeña renta para vivir, no tuvo enfermedades agudas, su wouldbe suegro lo 

amenazó una vez con un puñetazo pero no se lo dio, su gigantesco trabajo de escritor –que en 



8 ó 10 años produjo una obra que en la actual edición alemana tiene 52 tomos– estaba 

compensado por el gozo de la creación de obras geniales... Pero Kirkegor era un melancólico, 

tenía los nervios de un gran artista; y lastimados encima. La lectura de su Diario lo pone poco 

a poco a uno delante de los dolores de Job; y uno se queda pasmado delante de un verdadero 

abismo de paciencia. Fue ciertamente un crucificado. 

 La pasión del Cristo se abre y se cierra con dos frases de dimensión infinita, que 

indican los dolores del alma de Jesús, que sólo él podía conocer. Al comenzar dijo: “Mi alma 

está triste hasta la muerte”; y al terminar dijo: “Dios mío, Dios mío ¿por qué me has 

abandonado?”. Estas palabras responden al grito que puso en sus labios el profeta: “Todos los 

que pasáis por el camino, atended y mirad si hay dolor comparable a mi dolor.” 

 Estas palabras designan un dolor abismal, casi infinito: la Muerte y el Infierno, que 

son los dos males supremos hijos del Pecado. Porque el sentirse real y verdaderamente 

abandonado por Dios, eso es el Infierno. Y Cristo no exageraba ni mentía. 

 La primera sangre que derramó Cristo no se la arrancaron los azotes: se la arrancó la 

tristeza. “Empezó entristecerse y a atediarse y aterrorizarse”, anota el Evangelista. Vieron 

visiblemente los Apóstoles en el gesto de Cristo esos tres monstruos (Tristeza, Tedio y 

Terror) que cayeron sobre El al ingresar en el Oliveto; y la respuesta del Maestro a su muda o 

hablada interrogación fue descubrirles su alma “triste hasta la muerte”. La aprensión 

imaginativa de un gran peligro o un gran dolor –y más de un dolor irremediable– suele 

atormentar a veces más ano que el mismo hecho: a muchos los ha llevado a la desesperación 

y al suicidio. Ésa es la condición del hombre; pero esa condición, que nos ha sido dada para 

que luchemos y evitemos la catástrofe, a Cristo le fue dada para mayor tormento. “Y era su 

sudor como sudor de sangre que corría hasta la tierra”, empapadas las vestiduras por lo tanto. 

Púrpura real. “Quién es éste que viene desde Esrom, enrojecidas sus vestiduras como 

vestiduras de rey?”. 

 

 La tristeza de Cristo tenía tres raíces: 

 1) El Universal Pecado que había asumido como Cordero Sacrificial pesando 

asquerosamente sobre su conciencia santísima; 2) la previsión de todos los horrores próximos 

con la violenta y *frustrada voluntad de rehuirlos y evitarlos; 3) la visión clarísima de la 

ingratitud de la humanidad. “Quae utilitas in sanguine meo?” (“¿Para qué ha servido mi 

sangre?”). ¡Judas! 

 De nosotros depende que haya servido o no. Podemos consolar el corazón de Dios. 

 “Comenzó a entristecerse”... Esa tristeza fue aumentando hasta el final, hasta llegar al 

grito de los condenados. Los Apóstoles no vieron más que la entrada al abismo. Más allá 

ningún hombre puede seguir al Hombre-Dios. 

 Es cuestión de recordar la frase ingenua y temeraria del paisano: “Si esto que dicen 

los curas es verdad, y todo eso fue por mí, yo tengo que hacer alguna cosa muy brava por 

vos.” 

 

 

DOMINGO DE PASIÓN (II) 
 

 El segundo comentario al Passio de San Mateo que habíamos prometido versa sobre 

la legalidad de la muerte de Cristo. 

 Hace tiempo leímos en un diario yanqui una noticia curiosa: que los israelitas de 

Nueva York querían hacer una revisión jurídica del proceso a Cristo; es decir, reunir otra vez 

el Sinedrio, rever testimonios y pruebas, y dictar sentencia definitiva. No sé si se hizo. Lo 

curioso sería que lo hubiesen hecho y hubiesen condenado de nuevo a muerte al Nazareno 

ése, que tanto ha dado que hacer. La verdad es que en todo rigor debían hacer eso; porque si 



llegaran a absolverlo, tenían que volverse todos cristianos; o mejor dicho, ya lo serían.59 

 Pero si lo han hecho, lo probable es que la sentencia no ha sido ni guilty, ni non 

guilty; sino una sentencia de notproven o out of legality: nulo por irregularidad de forma 

jurídica. El proceso de Cristo ha sido altamente ilegal. 

 El P. Luis de la Palma S.J. en su clásica obra Historia de la Pasión ha reseñado en 

una página maestra las ilegalidades de ese rabioso proceso, que fue una monstruosidad 

jurídica. El Sinedrio o Tribunal Supremo se reunió en el tiempo pascual, cosa que les estaba 

vedada; se produjeron testigos falsos y contradictorios; no hubo testigos de descargo; no se 

dio al reo un defensor; al responder a una pregunta del juez, el acusado fue abofeteado; se 

tomó una respuesta del reo como prueba y el juez se convirtió en fiscal; la respuesta del 

Sinedrio no se dio por votación; se celebraron dos sesiones en el mismo día, sin la 

interrupción legal mandada entre la audición y la sentencia; el sentenciado fue diferido a la 

autoridad romana, que ellos no reconocían como legítima y que –como les advirtió el mismo 

Pilatos– no entendía jurisdiccionalmente de delitos religiosos; la acusación promovida en el 

Pretorio (“Éste se ha hecho Dios y por eso debe morir”) no era delito en ese Tribunal; el reo 

fue tundido a azotes, que era el comienzo de la crucifixión, antes de la sentencia prolata; el 

delito de conspiración contra el César, que promovieron después, no era pasible de 

crucifixión, ni siquiera de muerte, como lo era la sedición a mano armada y la traición al 

ejército imperial, cosas que manifiestamente no hizo Cristo; y finalmente dejando otras dos 

irregularidades menores, el pazguato de Pilato no profirió la sentencia oficial: Ibis ad cruce”., 

sino que dijo malhumorado: “Agárrenlo ustedes y hagan lo que quieran”, cosa que un juez no 

puede hacer, porque es abdicar su oficio; después de haber hecho la fantochada de lavarse las 

manos con lo que creyó quedar bien con Dios, con los judíos y con su mujer; y después de 

haber proclamado públicamente la inocencia del acusado: “Non invenio in eo culpam” (“No 

encuentro culpa en él”), lo mandó al patíbulo. 

 No sé si olvido alguna porque cito de memoria; pero con la mitad de estas 

irregularidades el proceso es archinulo; y el juez tenía el deber estrictísimo de absolver al 

acusado; hacer administrar cuarenta menos uno a Caifás por los malos tratamientos que había 

permitido infligirle; y hacer barrer a golpe de lictor a la turba con Barrabás y todo, que al pie 

de la escala de mármol –no querían pisar el pretorio para no mancharse y poder comer la 

Pascua, los angelitos– bramaban como leones y toros (“Toros bravos me han cercado, 

líbrame de la boca del león”, dijo el Profeta), y atropellaban el decoro del Procónsul con 

amenazas absurdas. Lo único que hay que anotarle al pollerudo de Pilato es que no recibió 

ninguna coima –no se acordó– cosa que no se puede decir de todos los jueces cristianos. 

 Pero donde se equivoca La Palma es en enrostrar a los fariseos todas estas fallas del 

“procedimiento”; en este caso no tienen importancia maldita60. Si Cristo no era lo que Él 

decía, había que darle muerte por encima de todo procedimiento; y eso en virtud del 

sentimiento religioso. Era un blasfemo; y por cierto, el blasfemo más extraordinario que ha 

existido. Por eso, ellos no tuvieron reparos en des-responsablar a Pilato: “Que su sangre caiga 

sobre nosotros y sobre nuestros hijos.” Esto era un juramento tremendo, que los latinos 

llamaban exsecración. En eso se sentían seguros: “Creían [perversamente] hacer un obsequio 

a Dios.” Si el Nazareno no era Dios; ni el pastor Eróstrato que incendió el templo de Diana de 

Efeso, ni Calígula que violó una Vestal, ni Enrique II que hizo matar a Santo Tomás Beckett 

en su catedral y durante su misa, han hecho una blasfemia y un sacrilegio comparable: “Reo 

es de muerte; nosotros sabemos que es reo de muerte; poco importa lo que le digamos a este 

romanacho incircunciso”... Si la acusa de conspiración contra el César y la subsiguiente 
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mucho ahora, ano 1957, en Buenos Aires. 
60Esta sentencia es de Saneo Tomás de Aquino. 



amenaza no hubiesen surtido el apetecido efecto poco les hubiera importado acusar a Cristo 

de haber pagado tres asesinos para matar a Pilato, su mujer y su hijo61. 

 Porque la cuestión en causa no era la sedición contra el César –que ellos deseaban con 

toda el alma, los hipócritas– ni si Cristo había dicho que iba a destruir el Templo y 

reedificarlo en tres días –que ellos sabían no había dicho– ni nada por el estilo. La cuestión 

real era: ¿Cristo es lo que él dijo o no? Ésta es la cuestión más tremenda que se ha puesto en 

la historia de la humanidad: cuestión de vida o muerte. 

 Todavía se pone y se pone continuamente; y la prueba son los honestos judíos de 

Nueva York. El proceso de Cristo se reproduce continuamente en el alma de cada hombre: 

Cristo es acusado, da testimonio de sí, deponen contra él falsos testigos, malos sacerdotes lo 

juzgan y condenan, Judas lo besa, inmundos heredes se burlan de él, y muchos pilatillos lo 

crucificamos. Es la cuestión de un simplicísimo si o no que se produce en lo más profundo 

del alma: “Si, es Dios. No, no es mi Dios”. Si no es mi Dios, es reo de muerte... ¡Que 

desaparezca, que sea crucificado, que sea sepultado y sellado su cadáver y que no sepa más 

de él ni de su memoria!... Tremendo pensamiento. 

 Los cristianos creemos que la dispersión secular del pueblo judío –que ahora se está 

por terminar– es la respuesta a aquella exsecración de los fariseos: “Caiga su sangre sobre 

nosotros y sobre nuestros hijos”. ¿Por qué “sobre nuestros hijos”? ¿No es injusto eso? Aquí 

hay un misterio. En realidad, todo Judío que por su culpa no se vuelve cristiano, da su 

aquiescencia a la condenación de Cristo; porque ellos tienen en sus manos las Escrituras con 

todas las profecías (la pieza maestra del proceso, el testigo que no se llamó) y nadie tan bien 

como ellos puede entender de esta causa. Decir esto parece duro y tremendo; y en realidad lo 

es. Pero la cuestión es ésta: o fue Dios o no fue Dios, y no hay evasiva ni respuesta 

intermedia posible. O blasfemo, o mi Creador y Señor. 

 Dejemos en paz a los judíos si no es para rogar por ellos, como ruega la Iglesia el 

Viernes Santo: demasiado han sufrido. Lo malo es la segunda crucifixión de Cristo (“Rursum 

crucifigentes Filium Dei”) que hacemos los cristianos. En mi propia vida tengo bastante que 

considerar; pero eso no es para contarlo aquí. Pero en la vida pública de las naciones 

llamadas cristianas, desde la Reforma acá, un largo e infausto Vía Crucis ejecuta al Cuerpo 

Místico de Cristo. Los caifás, los judos, los pedros, los heredes, los pilotos se multiplican; y 

todos los gestos de aquella nefasta hazaña se reproducen simbólicamente: se lo niega, se lo 

calumnia, se lo impreca, se lo azota y se lo crucifica. Y se lo sepulta. 

 Las naciones parecen en camino de crucificar nuevamente a Cristo, y de gritar al 

cielo: “que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”. 

 

  Hasta el cielo en dolor anegado 

  llega el grito de un ruego execrable, 

  cubre el ángel su rostro espantado, 

  dice Dios: “Yo lo voy a cumplir”. 

  Y esa sangre, que el padre imprecaba, 

  a la prole infeliz ano enlima 

  que hace siglos la lleva y de encima 

  no la pudo hasta hoy sacudir... 

  “Padre nuestro, pues tanto le cuesta 

  por Él cese tu ardor vengativo 

  de los ciegos la insana respuesta 

  vuelve en bien, oh piadoso Señor”. 

  Si, esa sangre sobre ellos descienda 
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  pero en lluvia que limpie sus lodos. 

  Todos hemos errado, y de todos 

  esa sangre redima el error62 También se ha visto muchísimo aquí E/ Proceso 

a Jesús, de Diego Fabbri, pieza teatral que como obra de arte es muy deficiente y como 

sermón en pro de Jesucristo –intención del autor– nos parece ineficaz.. 

 

 

DOMINGO DE PASCUA 

[Mc 16, 1-7] Jn 20, 1-9 
 

 En el Domingo de Resurrección la Iglesia lee sencillamente siete versículos del último 

capítulo de Marcos que narra la ida de las Santas Mujeres con sus bálsamos ya inútiles al 

Santo Sepulcro, que encontraron vacío; y la aparición de un jovencito (de un “ángel”, dice 

Mateo; de “dos hombres en vestes lúcidas”, dice Lucas) que les anuncian la Resurrección y 

les dan orden de avisar a Pedro y los Discípulos; cosa que ellas no hicieron de miedo. Cuando 

les pasó el miedo, por la aparición de Cristo mismo, avisaron y no las creyeron. Las mujeres 

eran: María Magdalena, Juana, la otra María madre de Santiago el Menor, Salomé, madre de 

Juan “y otras”. 

 Quienes primero vieron a Cristo fueron mujeres, en este orden primero, su Santísima 

Madre; después, la Magdalena; después, el resto del grupito que llama el Evangelio 

“syneleelythyiai ek íes Galilaias” (“las que lo escoltaban desde Galilea”), una especie de 

rama femenina de la Acción Católica de aquellos tiempos. Y nadie las creyó: “según dicen las 

mujeres”, le dijeron los dos discípulos de Emmaús al Misterioso Peregrino, y en ese momento 

él se les enojó, y les dijo: “¡Oh cabezaduras!”. Pero, lo mismo, en la Iglesia primitiva se 

siguió invocando el testimonio de los varones, como lo hace San Pablo en su Primera Carta a 

los Corintios (XV 4): “Resurgió al tercer día según la Escritura, y fue visto por Pedro y luego 

por los Doce; después fue visto por más de 500 hermanos juntos [el día de la Ascensión] de 

los cuales están vivos los más hoy día y algunos murieron ya; después fue visto por Jácome y 

por todos los Apóstoles; y el ultimo de todos, como un abortivo, fue visto también por mí”. 

Eran un poco cabezas duras estos israelitas; y más dispuestos a negar todo que a ver visiones. 

 Si yo dijera aquí la Resurrección de Cristo es el suceso más grande de la Historia del 

mundo, repetiría un lugar común; pero no rigurosamente exacto, si se quiere. 

 La Resurrección no es un suceso de la Historia, porque está por arriba de la Historia 

de los hombres; lo cual no quiere decir que los testimonios que tenemos de ella no sean 

rigurosamente históricos; pero quiere decir que es un suceso trascendente, como la 

Encarnación misma y todos los Misterios. Son objeto de la Fe. Los sucesos históricos, 

rigurosamente demostrables y que no se pueden racionalmente ni negar ni tergiversar, nos 

ponen delante de una afirmación enorme y nos invitan a hacerla; y somos nosotros quienes la 

tenemos que hacer. Hay un paso que dar; o un salto, mejor dicho: un salto obligatorio por un 

                                                           
62En la Argentina se ha visto mucho una película “holliwoodense” llamada El Manto 

Sagrario, en la cual el proceso de Cristo y sus promotores está escamoteado; y la idea que 

saca el vulgo es que a Cristo lo mataron los romanos; es decir, ¡los fascistas!; y que Cristo 

murió por la “democracia”. Han aplicado a la ecología la técnica de los dibujos animados: el 

maneo (no la túnica, que es lo que los soldados echaron a suertes) obra brujerías; pero no se 

sabe si Cristo es Dios, o qué. La “cinca” está inspirada por ese neomahometismo culto que 

parece ser la ecología de una gran parte del pueblo yanqui; conforme a lo que predijo hace 

más de un siglo y medio el conde Joseph de Maistre: “El proeeseaneismo vuelco sociniano 

[negada la divinidad de Cristo] no se diferencia ya esencialmente del mahometismo. 

 



lado; y por otro, libre. Si a mí me hacen la demostración del binomio de Newton o el teorema 

de Pitágoras, yo no soy libre de aceptarlos o negarlos; me veo intelectualmente forzado a 

admitirlos. Si me hacen la demostración de la Resurrección de Cristo, aunque en su plano sea 

tan racionalmente completa como las otras, yo soy libre de creer o no creer. Por eso la fe es 

meritoria: porque su objeto no es natural sino sobrenatural. 

 En una Historia Universal, la más popular que existe en el mundo, y que fue 

propuesta por el autor nada menos que para libro de texto de todas las escuelas de Inglaterra, 

se da cuenta de la Resurrección de Cristo con estas palabras: 

 
La mente de los discípulos se hundió por una temporada en la oscuridad. De repente surgió un susurro entre 

ellos y varias historias, historias mas bien discrepantes, que el cuerpo de Jesús no estaba en la tumba en que 

fue colocado, y primero éste y después estotro lo habían visto vivo. Pronto ellos se hallaron consolándose 

con la convicción de que se había levantado de entre los muertos, que se había mostrado a muchos y 

ascendido visiblemente a los cielos. Testigos fueron hallados para declarar que positivamente lo habían 

visto subir el cielo, El se había ido, a través del azur, a Dios...
63 

 

 Ésta es la versión que da del suceso básico de la fe cristiana la impiedad 

contemporánea. Mientras se mantiene en esa maliciosa vaguedad, el absurdo no salta a los 

ojos; pero cuando quieren determinar la historia de la explosión de la mañana de Pascua, 

entonces cuentan ellos como nuevos evangelistas “varias historias, historias más bien 

discrepantes”: unos dicen que Cristo en realidad fue enterrado vivo; y en consecuencia se 

despertó en su sepulcro, se liberó de mortajas y vendas, rodó la gran piedra de la entrada y 

huyó, desnudo y con una lanzada en el corazón; otros dicen que el cadáver se pudrió en su 

sepulcro y todo lo que vieron Apóstoles y discípulos, incluso en las orillas del lago de 

Galilea, fueron “alucinaciones visuales y auditivas...” –táctiles también, en el caso de Santo 

Tomás el Desconfiado–; otros, finalmente, que los Apóstoles robaron el cuerpo y lo 

escondieron, “que es lo que dicen hasta hoy los judíos”, advierte San Mateo. 

 Von Paulas, Reimarus, Meyer, Schmiedel, Kirsopp Lake, Renan... La escuela de 

París, la escuela de Tubinga, la escuela de Marburgo... 

 Hay que explicar de algún modo “racional” esa historia extraordinaria. Entonces 

toman los cuatro Evangelios, y con un lápiz colorado van borrando todos los versículos o 

perícopas que ellos quieren; y con lo que les queda, escriben pomposamente una Verdadera 

Historia de Cristo Pero salta a los ojos que de unos documentos tan extraordinariamente 

mentirosos como serían los Evangelios en ese caso, no se puede uno fiar en nada, y que la 

única consecuencia lógica sería negar incluso la misma existencia de Cristo; que es adonde 

han llegado algunos, llamados “evhemeristas”, como Baur, por ejemplo. 

 Pero negar la existencia de Cristo es mucho más difícil que negar la existencia de 

Julio César, de Napoleón Bonaparte o de Sarmiento. Ese salto de la fe es difícil de dar, 

algunos prefieren empantanarse en el absurdo. 

 “Increíble es que Cristo haya resucitado de entre los muertos; increíble es que el 

mundo entero haya creído ese Increíble; más increíble de todo es que unos pocos hombres, 

rudos, débiles, iletrados, hayan persuadido al mundo entero, incluso a los sabios y filósofos, 

ese Increíble. El primer Increíble no lo quieren creer; el segundo no tienen más remedio que 

verlo; de donde no queda más remedio que admitir el tercero”, argüía San Agustín en el siglo 

IV. La existencia de la Iglesia, sin la Resurrección de Cristo, es otro absurdo más grande. 

 Leyendo los disparates de los seudosabios incrédulos, recuerda uno el final de la oda 

de Paul Claudel a San Mateo, en la cual el poeta lo pinta escribiendo pacientemente, con el 

mismo instrumento de su oficio que le sirvió para hacer números y cuentas, su testimonio 

seco y descarnado: 
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 Ya veces nuestro sentido humano se asombra, ¡ah! es  duro, y querríamos otra 

cosa. 

 ¡Tanto peor! el relato derechito continúa y no hay corrección ni glosa. 

 He aquí a Jesús más allá del Jordán, he aquí el Cordero de Dios, el Cristo. 

 El que no cambiará; he aquí el Verbo que yo he visto. 

 Sólo lo necesario es dicho, y por todo una palabrita irrefragable 

 tranca a punto fijo la rendija de la herejía y de la fábula, manda un camino 

rectilíneo entre los dos, 

 de los que niegan que fue un hombre, de los que niegan que fue Dios, 

 para la edificación de los Simples y la perdición de los Complicados, 

 para la rabia, agradable al cielo, de los sabihondos y los curas renegados. 

 

 

DOMINGO IN-ALBIS 

[Jn 20, 19-31] Jn 20, 19- 23 
 

 “Makárioi oi mée ídontes kai pistéusantes”. (“Porque me viste, Tomás, creíste: 

dichosos los que no vieron y creyeron”), o mas exactamente, “los no videntes y creyentes”; lo 

cual abarca el tiempo presente y el futuro64. 

 Esta es una sentencia muy importante porque contiene la definición misma de la fe; y 

su promulgación y su recompensa. 

 Algunos dicen: “¡Qué dichosos hubiésemos sido de haber vivido en los tiempos de 

Cristo y haberlo visto con nuestros ojos!”. Cristo dijo lo contrario. Esta es la exclamación 

ingenua del bárbaro Clodoveo, primer Rey de Francia: “¡Ah! ¡Si hubiese estado yo allí con 

mis francos!” Pero si hubiese estado, posiblemente hubiese ayudado a crucificarlo. De hecho, 

es muy posible que hubiese algún franco allí entre los sayones del Calvario: desde Augusto, 

los franceses andaban enganchándose en el Ejército Romano; y buenos soldados salieron, por 

cierto. El mejor regimiento romano, la Legión Décima, con el cual julio César conquistó la 

Inglaterra, estaba entonces, 86 años después, de guarnición en Jerusalén: y estaba llena de 

galos. 

 Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, 

que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen 

histórica: no hay que creer en participio pasado sino en participio activo indefinido: en 

eternidad. Muchísimos de los coetáneos no fueron coetáneos espirituales de Cristo: estaba allí 

delante pero no lo vieron, lo vieron mal, vieron “la figura del siervo”, al hombre, al sedicioso; 

no fueron contemporáneos: en vez de mirar lo que estaba ah, miraron atrás, miraron a David 

y a Salomón, a los Macabeos, a la figura histórica que ellos se hablan hecho del Mesías. 

Saber historia es peligroso: quiero decir, saber poca historia. 

 Somos más dichosos nosotros, no porque “nuestra fe es más meritoria”, como dicen 

los libros de devoción, sino porque en cierto sentido es más fácil y más perfecta. “Os 

conviene a vosotros que yo me vaya; por eso me voy”, dijo Cristo a los Apóstoles antes de la 

Ascensión. En su Profesión de fe del Vicario Saboyano, Rousseau prácticamente exige a 

Cristo que venga Él en persona a instruirlo si quiere que crea en El; y probablemente saldría 

disparando como los Guardias del Sepulcro; y después contaría el caso, así como los mismos 

Guardias, todo al revés. 

 El evangelio de la Domínica In-Albis (Juan XX, 19-31) cuenta la doble aparición de 

Cristo a los Once en el Cenáculo; la primera sin Tomás Dídymo, después que la Magdalena 
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anunció su encuentro de la mañana; la segunda, con Tomás presente el otro domingo... La 

Santísima Virgen no habló hasta que fue solemnemente interrogada por Pedro; y entonces 

respondió sencillamente “Sí”, arrebolándose toda. 

 Era el domingo (el primer día de la Semana judía) por la tarde, “estando fuertemente 

trancados por miedo a los Judíos”. Los protestantes adventistas dicen que los Papas 

cambiaron la Ley de Dios, porque sustituyeron el domingo como día de fiesta al sábado 

judío; por lo cual el Papado es el Anticristo. Ignoran que esa mutación remonta a los 

Apóstoles, o por mejor decir al mismo Cristo; el cual resucitó en domingo; y dio en aparecer 

resucitado los domingos a las Santas Mujeres, a la Magdalena, a Pedro, a los Discípulos de 

Emmaús y a los Once dos veces; y probablemente también a los siete Discípulos pescadoras 

del Mar de Tiberíades, pues es seguro que no estaban pescando en día sábado. Y si Cristo no 

puede cambiar una fiesta, entonces Perón puede más que Cristo. La Resurrección de Cristo –

que es recordada el domingo– es un acontecimiento más importante que la Creación del 

Mundo, que es recordada por el sábado judío. 

 En la primera aparición, el mismo Domingo de Pascua, Cristo instituyó solemnemente 

el Sacramento de la Confesión. “¡Paz a vosotros!” y parándose en medio de ellos les mostró 

las manos y el costado herido y glorificado. “Paz a vosotros” dijo otra vez: “Como el Padre 

me envió, así yo os envío.” Sopló sobre ellos, como lo había hecho en el rostro del 

sordomudo. “Recibid el Espíritu Santo: a los que perdonareis los pecados les serán 

perdonados; y a los que retuviereis retenidas son”. 

 Los protestantes, que dicen la Confesión es invento de los curas, tienen que borrar 

este texto. Sí, pero ¿los confesionarios los inventó Cristo? Los confesionarios los inventó San 

José o algún Papa que haya sido carpintero, Sixto V pongamos. Pero los confesionarios no 

son la confesión. Los confesionarios los inventaron las mujeres. Absolutamente ningún cura 

es capaz de inventar el confesionario. Es que los protestantes no saben lo que es un 

confesionario: es un trabajo duro y una carga tremenda para el cura. 

 En la segunda Aparición estaba Tomás el Dídymo; ¿y en la primera, dónde andaba? 

No se sabe, pero probablemente andaba haciéndose el indio por Jerusalén; el cual se había 

negado rotundamente creer a los otros Diez, y quizás, a Nuestra Señora –esperemos que no–; 

y había puesto para creer una condición parecida a la del Vicario Saboyano. Cristo se plegó 

amablemente a la condición, y el discípulo porfiado cayó a sus pies exclamando: “¡Mi Señor 

y mi Dios!”. En lo cual creyó también sin ver –porque de no, no hubiese realmente creído– 

porque creyó en el Señor al cual veía y en el Dios que no veía. “Entra tu dedo aquí y mira mis 

manos y trae tu mano y ponla en mi costado; y no quieras ser “apistós” sino “pistós””. no 

increyente sino creedor. 

 Santo Tomás, llamado por sobrenombre Dídymo –que quiere decir medio indio– no 

era de ésos que creen a los diarios. Era un tipo medio indio, y la prueba está que después se 

fue a evangelizar las Indias; y algunos pretenden que llegó a América; de hecho los 

compañeros de Cortés encontraron entre los aztecas la extraña leyenda del Hombre Blanco 

enviado por Quezalcoatl, que les predijo para un tiempo muy lejano la llegada de los otros, 

blancos, que serían más indios que él65. 

 Pero si Santo Tomás no hubiese sido medio indio y hubiese creído enseguida a sus 

compañeros, Rousseau o Renán hubiesen dicho: “¿Ha visto cómo pasaron las cosas? Surgió 

un susurro entre las mujeres –ya sabemos cómo son las mujeres– de que había resucitado; y 

unos a otros lo iban propalando, a la manera de los rumores políticos; y enseguida lo creían, 

porque lo deseaban: y así se formó la leyenda de la Resurrección...”. 

 Tomás dudó para que nosotros creyéramos. 

 “Makárioi oi mée ida ntes kai pistéusantes.” 
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DOMINGO SEGUNDO DE PASCUA 

 [ Jn 10, 11-16] Jn 10, 11-18 
 

 “Yo soy el Buen Pastor” (Jn X). 

 Esta afirmación de Cristo y la Parábola del Pastor y el Mercenario que la continúa en 

los oídos de los que la escucharon equivale neta y simplemente a esta otra afirmación capital: 

“Yo soy el Mesías, aquel que los Profetas prenunciaron.” 

 De hecho, Cristo terminó este sermón proclamándose no solamente Mesías sino 

también Hijo de Dios, y Dios como el Padre: “Yo y el Padre somos uno”; en donde algunos 

de los fariseos lo llamaron “endemoniado y quisieron darle muerte. Esto ocurrió en el último 

año de su vida publica, antes de lo que se llama las “Ultimas excursiones” y del viaje a la 

Perea. 

 Pastor es el principal de los nombres que los profetas dieron del Cristo, del Ungido de 

Dios. Aun cuando lo llaman Rey, que es el nombre más frecuente –Mesías en hebreo 

significa “Ungido”, así como Christós en griego–, aluden de hecho a su condición de Pastor, 

puesto que los antiguos llamaban a los reyes pastores de pueblos, como vemos en Homero. 

Los Apóstoles Pablo y Pedro llaman a Cristo en sus epístolas el “Gran Pastor” y el 

“Protopastor” o “Príncipe de los Pastores, como traduce la Vulgata latina. 

 Sabemos que Cristo tiene muchos nombres: Fray Luis de León escribió un libro sobre 

ellos, el libro religioso mejor escrito que hay en castellano; por ejemplos: Pimpollo o Retoño, 

Rostro de Dios, Camino, Monte, Rey de por Dios, Pujanza de Dios, Hijo, Verbo, Salvador, 

Jesús (Jeshoah), Cordero de Dios, Esposo, Amado, Padre del Siglo Venidero, Príncipe de la 

Paz, Profeta Sumo... y Camino, Verdad y Vida, Viña, Hijo del Hombre se llamó El a sí 

mismo. Pero ese nombre de Pastor es el que se impuso El solemnemente al final de su 

predicación y lo explicó largamente; para lo cual no tuvo más que entretejer los dichos de 

Isaías y Ezequiel, y de un profeta menor, Zacarías. Esto es lo que hacían los buenos 

recitadores de estilo oral y éste era su procedimiento literario. No salían con una cosa rara 

enteramente sacada de su cabeza, como los poetas de hoy: se apoyaban en la tradición 

literaria –en este caso no literaria– usando por lo común las mismas frases hechas (o sea, los 

hallazgos verbales ya acuñados, como cuando nosotros hablamos con refranes) de los 

maestros precedentes: y dándoles el toque personal; que a veces podía ser genial, como en 

Cristo. Y el toque personal en este recitado, además de la composición nueva, fue la nota que 

ningún profeta antiguo se atrevió a poner: “El Buen Pastor muere por sus ovejas”, que Cristo 

añadió inmediatamente. 

 Por no hacer caso de la tradición literaria –por pura ignorancia o pereza a veces– son 

tan raros, efímeros, infructuosos e intrascendentes los poetas de hoy día. No así los grandes 

poetas antiguos. 

 Todos los nombres proféticos que Cristo se aplicó explícitamente son dulces, mansos 

y amorosos; parecería que, aunque no los niega, no le gustan los nombres pujantes y terribles, 

que también son verdaderos, como los de Pujanza de Dios, Hombre-Montaña, León de Judá, 

o el Rey de Reyes y Señor de los Ejércitos del Apokalypsis y del profeta Daniel armado de 

espada bífida y montado en un caballo blanco overo de sangre enemiga hasta el ijar. Hizo 

parábolas acerca de ese Rey: una especie de temible sultán, que bruscamente aplica castigos 

tremendos por una desobediencia en apariencia fútil, como la de venir a su Convite sin 

vestido de bodas; o el castigo de destruir a sangre y fuego ciudades enteras que no aceptan su 

dominación. Pero nunca añadió: “Yo soy ese Rey.” Parecería que un divino pudor se lo 

vedaba. 

 “Yo soy el Buen Pastor... El Buen Pastor da su vida por sus ovejas.” 



 Mucho pudiéramos extendernos acerca de la dulzura de esta palabra, y las cualidades 

del Pastor Hermoso –porque la palabra exacta que usó Cristo fue kalós, que significa 

hermoso, y no agathós, que significa solamente bondadoso–; pero eso ya lo hizo Fray Luis. 

 Mas lo que hemos de advertir aquí, brevemente, dada la carencia de espacio, es que 

Cristo añadió inmediatamente que había “malos pastores” –y un Pastor Malo por 

antonomasia– a los cuales llamó “mercenarios”. Eso está en el Evangelio. Yo no tengo 

autoridad para suprimirlo. Si predicamos el Evangelio, o predicamos todo o no predicamos 

nada. 

 Las notas de los Malos Pastores que dio Cristo son éstas: 1) No son de ellos las 

ovejas; 2) no las conocen una a una por su nombre; 3) ellas no los siguen y se apartan de 

ellos; 4) no les importa mucho de las ovejas; 5) si ven venir al lobo, disparan; 6) lo que 

quieren es medrar o lucrar con las ovejas y aun a costa de ellas; 7) no hay el menor peligro 

que vayan a morir por sus ovejas. Y en otro lugar dijo que en el fondo son ladrones, que no 

entran en el redil por la puerta sino saltando la ventana, y que son como lobos disfrazados de 

ovejas –o de carneros–; aludiendo a la costumbre de los pastores palestinos de ponerse una 

chaqueta de piel de oveja (zamarra) para hacerse seguir por el olor. El se puso la zamarra de 

nuestra carne para que lo siguiéramos; pero en Él no era disfraz, era realidad. El Mundo, que 

es el Mal Pastor por antonomasia, cuando usa palabras cristianas, fórmulas religiosas o 

chácharas altisonantes, es el gran loto con piel de oveja. 

 El primer sermón que hice a los 23 años en Villa Devoto fue sobre este evangelio. 

Hice un sermón romanticón, retórico y sentimental, que ahora lo leo y me da vergüenza; pero 

la idea fundamental era buena comparé el Buen Pastor a los pastores del Viejo Mundo y el 

Mal Pastor a los pastores de la Patagonia. En Europa he visto a los pastores de Italia y de 

Cataluña con su cayado, su silbato y su perro, que conocen a su rebañito pequeño, cabeza por 

cabeza; y llevan sobre sus hombros al cordero recién nacido o a la oveja quebrada. A ellos les 

cabe la pintura del pastor que hacen los profetas hebreos: 

Sube a un alto monte - anuncia a Sión la Buena Nueva. 

Alza tú la voz bien alto - que llevas a Salen la Buena Nueva. 

Decid a las ciudades de Judá Viene Dios. 

Su Brazo66 dominará. 

Ved que viene Dios con sus tesoros - y por delante va mandando su Fruto. 

Él pacerá su grey como Pastor - Él lo reunirá con su Brazo. 

Él llevará en su seno a los corderos - y cuidará de las recién paridas”. 

(Is XL, 9-11). 

 

 Pero los profetas no sabían un gran misterio: que ese pastor moriría por sus ovejas; y 

que siendo Pastor sería también su Pasto. 

 En cambio los pastores de la Patagonia llevan manadas de cien a mil ovejas a caballo 

con un látigo, no las conocen sino como un montón, no van a estar esperando un parto, y si se 

manca un corderito les conviene más acabarlo de un garrotazo que alzarlo en ancas. A ellos 

se les parece más el retrato del Mal Pastor que hace Ezequiel en XXXIV, 1: 
 Recibí la palabra de Jahué diciendo: “Hijo del Hombre, profetiza contra los pastores de Israel.” Así 

habla el Señor Jahué [Dios]: “¡Ay de los pastores que se apacientan a sí mismos! ¿Los pastores no son para 

apacentar ovejas? Pero vosotros coméis la grosura, esquiláis la lana, matáis a las mejores, no apacentáis 

realmente. No confortasteis a las flacas, no curasteis a las enfermas, no vendasteis a las heridas, no 

buscasteis a las extraviadas, no cuidasteis a las paridas; sino que con violencia las dominasteis. Y así andan 

desorientadas, mis ovejas por falta de pastor, errantes por montes y por cañadas, desperdigadas por la haz del 

mundo...”. 
 Por tanto, oíd, pastores, la palabra de Jahué: “Estoy contra los pastores, para reclamarles mis 

                                                           
66“Brazo de Dios “ o “Pujanza de Dios “ es otro nombre de Cristo; lo mismo que el “Monte 

Alto” en Isaías o Daniel es la Iglesia. 



ovejas. No les dejaré ovejas a apacentar, a esos que se apacientan a sí mismos. Les arrancaré hasta de la boca 

las ovejas, que no sean más pasto suyo.” Porque esto dice el Señor Jahué mismo: “Yo mismo las iré a 

buscar, yo reuniré mis ovejas.” 
 

 ¿Y cuándo será esa reunión, y “no habrá más que un solo redil y un solo pastor?”. ¿Se 

ha verificado ya? Sólo potencialmente o virtualmente hasta ahora. Nosotros creemos que el 

cumplimiento perfecto de esta profecía de Cristo será “después que haya sido predicado el 

Evangelio en todo el mundo”, y “después que haya sido vencido el Pésimo Pastor, el Hijo de 

la Perdición”; es decir, el Anticristo, que como castigo de las negligencias y faltas de los 

pastores de su Iglesia permitirá Dios aparezca y domine el mundo entero por un poco de 

tiempo; ante el cual estarán los pueblos –como dice el Zend-Avesta, el libro sagrado de los 

Persas– aterrados y mudos como ante el lobo los rebaños de ovejas. 

 

 

DOMINGO TERCERO DE PASCUA 

[Jn 16, 16-22] Jn 16.16-20 
 

 El evangelio de este Domingo tercero después de la Pascua (Jn XVI, 16) está tomado 

de la larga Despedida de Cristo en la Ultima Cena, que fue seguido por la llamada Oración 

Sacerdotal: las ultimas palabras que pronunció Cristo antes de su Pasión. Es el evangelio de 

la Esperanza; como si dijéramos la llave de toda la vida cristiana 

 Los Apóstoles estaban conturbados y consternados: las cosas raras se sucedían cada 

vez con más frecuencia y violencia: Cristo había denunciado la traición de Judas, había 

instituido la Eucaristía, había lavado los pies a los Discípulos, había predicho concretamente 

su Pasión y Muerte, predicción que ellos no querían admitir. La aspereza de la lucha en las 

últimas semanas, la segunda limpieza del Templo a zurriagazos, la maldición de Jerusalén, la 

predicción del fin del mundo, las cuatro intentonas de homicidio por parte de los fariseos; en 

suma, la rápida inminencia de un desenlace llenaba la mente de los Doce de imágenes 

sombrías e inusitadas, la revulsionaban desde el fondo, y la ponían en ese estado de pura 

receptividad, que es eminentemente religioso, y que se puede llamar desesperación: no en el 

sentido de pecado contra la esperanza –excepto en Judas– sino en el sentido de conmoción 

espiritual extrema y profunda, que le ha dado Kirkegor en su famoso Tratado. 

 En esta coyuntura Cristo les anuncia la derrota y la victoria en forma simple y sedada: 

que van a tener que afligirse, entristecerse y acongojarse y que el mundo va a triunfar; pero 

que después su tristeza se convertirá en gozo, y que ese gozo nadie se los podrá quitar. Con la 

tranquilidad de un befe de Estado Mayor, Cristo les resume el final de la campaña y la 

decisión de la crisis presente; que es figura de la decisión de la crisis (o “agonía”, como la 

llamó Unamuno) de la vida de todo hombre cristiano. 

 Cristo comparó la vida espiritual a un parto; y si Él lo hizo también podemos hacerlo 

nosotros. La mujer que está por dar a luz se entristece, porque le llegó su hora; pero después 

del nacimiento, no se acuerda más de su tristeza, y tiene alegría, porque un hombre ha 

venido a este mundo. No dice Cristo solamente que no se acuerda más sino que se alegra; y 

no dice “porque ahora tiene un hijo” sino porque un hombre ha venido a la luz de este 

mundo. 

 Alude no a una alegría particular sino a una alegría cósmica, por decirlo así. Esta frase 

es una señal del optimismo fundamental que hay en el fondo del cristianismo –que parece tan 

duro y sombrío a la impiedad contemporánea– porque Cristo afirma sencillamente que la 

venida de un hombre al mundo es un bien, perfectamente consciente de los dolores de la 

madre y de los dolores que él mismo habrá de pasar, pero que habrán de pasar. No dice: 

“¿Para qué echar más desdichados al mundo?” como mistar Malthus; ni dice como Hamlet a 

Ofelia: “¡Vete a un convento! ¿Para qué quieres ser madre de pecadores?”. 



 Recuerdo que en la primera conferencia que di en Buenos Aires, en el CUBA o Club 

Universitario, opuse este texto a la filosofía sombría de Freud, que ve a la sexualidad como 

una especie de maldición asquerosa irrefrenablemente suspendida sobre la humanidad. El fin 

de la vida sexual, con todos los peligros, accidentes y dolores que puede tener, es un bien. La 

vida espiritual, que es la vida por excelencia en el hombre, se le parece; en otro plano 

superior. 

 Cristo dio esta advertencia grave en una forma sedada, como conviene hablar a un 

asustado o un perturbado: “Un poquito me veréis y un poquito más y ya no me veréis.” Este 

debía ser un refrán o un dicho popular hebreo, quizás una cantinela de las que cantan los 

niños en sus juegos. Tres veces se repite en este evangelio. Los apóstoles hablaban en voz 

baja preguntándose que querría decir con eso; y Cristo lo explicó, refiriéndose a su próxima 

Muerte y Resurrección desde luego; pero también y por el mismo hecho, a toda la vida 

posterior de los Apóstoles y su desemboque en la vida eterna. Es inútil discutir, como hacen 

algunos doctores (Lagrange) si fue a ese momento o fue a toda la vida la referencia. Esas dos 

cosas no son separables para el cristiano; porque para él en el Instante se inserta 

continuamente la Eternidad. Y Cristo mezcló a esta “llave de la vida cristiana” un ligero 

toque de humorismo; como si un padre en su lecho de muerte iniciara una grave revelación a 

sus hijos con estas palabras, por ejemplo: “Buenos días, Su Señoría -Mantantiru, lira, lán...”. 

 ¿Qué viene a ser este gozo que nadie nos puede quitar? ¿Qué es esa mezcla nueva de 

dolores y de alegría, de derrota y de victoria, de ver y no ver? Eso es sencillamente la 

Esperanza. La Esperanza es triste porque el que espera no tiene; y la Esperanza es alegre, 

porque el que espera no desespera. La vida espiritual es un camino que no carece de altibajos 

y baches, de zarzas y espinas, de sombras y de accidentes; pero el sentirse en el buen camino 

compensa y domina todo eso; con la ventaja en este caso de que el termino del camino, que 

es el amor de Dios, está ya incoado en cada uno de sus tramos. 

 El nutrimiento y el acto por excelencia de la Esperanza es la oración. Por eso Cristo 

añade de inmediato la promesa de la Oración Eficaz. “En ese da ya no pediréis nada, porque, 

palabra de honor, todo cuanto a mi Padre pidierais junto conmigo os será dado. Hasta ahora 

no habéis pedido nada en mi nombre. Pedid y recibiréis, a fin de que vuestra alegría sea 

plena. La oración en el corazón de Cristo es siempre eficaz. Naturalmente que si pedimos que 

se muera Churchill, o que los pille un accidente a los vecinos de arriba, no pedimos junto con 

Cristo ni en el nombre de Cristo. 

 El gozo que Cristo prometió a los suyos existe; porque si no existiera, la Iglesia no 

existiría ahora. Los mandatos de Cristo no son fáciles sino difíciles; las virtudes son muchas y 

pesadas; la renuncia a lo temporal que El exige no es menguada sino total; los accidentes de 

tráfico de la vida son innumerables, el Partido Radical está partido en dos, y el mundo es muy 

embromado. Si no hubiese una cosa invisible y misteriosa que equilibre todo ese peso, los 

cristianos no hubiesen podido tirar hasta ahora. Esa cosa es la Caridad, fruto de la Fe y la 

Esperanza. “¿Quién sera poderoso a apartarme de la caridad de Cristo? ¿Por ventura la 

tribulación, o la angustia, o la hambre, o la desnudez, o el peligro, o la persecución, o la 

espada? Cierto soy que ni la muerte ni la vida, ni los ángeles, ni los principados y los 

poderíos, ni lo presente ni lo porvenir, ni lo alto, ni lo bajo ni criatura alguna son valederos a 

apartar del amor de Dios en el Señor Jesucristo”, dijo uno de sus amadores. 

 Los frutos del amor de Dios son la voluntad de no ceder a las tentaciones, la confianza 

en su Providencia, y el gozo en el Espíritu Santo. Porque el fruto del amor es el dolor y el 

gozo; y El es más poderoso que la muerte. 

 

DOMINGO CUARTO DE PASCUA 

[Jn 16, 5-14] Jn 16,12-15 
 



 El evangelio del cuarto Domingo después de la Pascua (Jn XVI, 5) está 

inmediatamente antes del que se explicó el Domingo pasado, tercero de Pascua. Los 

evangelios de los Domingos no siguen orden estricto, sino que han sido fijados en el correr de 

los siglos al tenor de las circunstancias. 

 Como decíamos en el otro, éste es el largo Sermón Despedida, que solamente San 

Juan trae, y que abarca en él tres capítulos. Fue pronunciado desde el Cenáculo al Huerto de 

los Olivos, y contiene la flor del Corazón de Cristo, empezando por el mandato del Amor 

Fraterno e incluyendo la promesa del envío del Espíritu Santo, que es el Amor Substancial. 

Los eruditos alemanes, inclinados sobre esta sinuosa conversación con sus instrumentos de 

precisión, dicen que “carece de lógica”, como por ejemplo Bauer. Carece ciertamente de la 

lógica de un tratado, pero tiene la lógica de una conversación. Cristo está empeñado en 

consolar a sus Discípulos, conturbados por la perplejidad y abatidos por la tristeza; y en 

acentuar sus últimas y capitales disposiciones: no es extraño pues que repita las cosas, que 

vuelva atrás y que haga largos paréntesis. 

 En esta perícopa que consideramos, Cristo dice tres cosas que bien miradas están 

enlazadas entre sí; a saber: que nos conviene a nosotros que El se vaya, porque eso funda y 

crea la fe; que el mundo va a ser convencido de la tremenda injusticia que hizo con Él, por 

medio de esa misma fe; y que el Espíritu de Dios, que procede de El y del Padre y es una cosa 

con ellos, completará la obra de la fe que inició Cristo. En suma, Cristo se levanta por encima 

de los terribles sucesos que van a seguir; y al mismo tiempo que prescribe a los Apóstoles su 

misión de Testigos de la Fe, les predice la victoria en el Espíritu Santo. 

 El segundo de estos puntos está en palabras singularmente difíciles; todos los 

intérpretes dicen que son muy oscuras; y los Padres Latinos han gastado mucha tinta en 

coordinarlas: efectivamente, parecen incoherentes: “El Espíritu Santo cuando viniere argüirá 

al mundo de pecado, de justicia y de sentencia: de pecado, porque no creyeron en mí; de 

justicia, porque vuelvo al Padre y ya no me veréis; de sentencia, porque el Príncipe de este 

mundo ya está juzgado.” 

 La traducción de la Vulgata latina es efectivamente oscura; y el mismo texto griego, 

para ser entendido bien, requiere una referencia a los modos de hablar propios de los pueblos 

de estilo oral. Lo que quieren decir esos dos desconcertantes versículos es simplemente esto: 

“la tremenda injusticia que me van a hacer y ya me han hecho, se conocerá algún día; más 

aún, el juicio sobre ella ya está –potencialmente– dado”. 

 No hay ninguno que haya sufrido en este mundo una gran injusticia que no haya dicho 

esas palabras; Sócrates las dijo. 

 Si Platón no hubiese escrito sus inmortales Diálogos, no sabríamos nada de Sócrates; 

o, lo que es peor, sabríamos cosas falsas, que es la peor manera de no saber que hay. 

Igualmente, si el Espíritu de Pentecostés no hubiese venido, no conoceríamos nosotros a 

Cristo. Si por un imposible Cristo hubiese resucitado y subido al cielo de inmediato, y el 

período Pascua-Pentecostés fuera suprimido, los Apóstoles hubiesen conservado quizá el 

recuerdo afectuoso de su Maestro, su doctrina y aun a lo más la fe personal en El; aunque lo 

más probable es que hubiesen caído en irremediable confusión; y en consecuencia el 

Evangelio no habría sido predicado ni escrito y jamás hubiese triunfado. Pues bien, lo que 

Cristo promete aquí a los Apóstoles es lo contrario. El mundo iba a triunfar ahora de Cristo 

por la violencia y Cristo iba a desaparecer; pero el Príncipe de este mundo ya estaba vencido, 

porque los testimonios contra el demonio ya habían sido puestos en forma total, y habrían de 

ser recordados y revividos por el Espíritu Santo, el Gran justiciero. 

 En suma, Cristo alude en forma cortada –como es propio de uno que respira 

afanosamente y por otra parte usa el estilo oral– a una sola cosa capital, que es el final y la 

compleción de su carrera: el hecho de que ha sido rechazado como Mesías por el mundo 

judío, y que pronto iba a desaparecer de la vista de los hombres; pero que pronto también 



vendría en forma incontenible la reacción, el rechazo de ese rechazo, la casación de la falsa 

sentencia de Caifás, Herodes, Pilato y la Sinagoga; y eso por obra no de los hombres sino de 

Dios mismo. “El Espíritu de Dios mostrará al mundo que hay un crimen aquí, y que hay 

justicia y que hay sentencia verdadera; el crimen es que no creyeron en mí; el resultado de 

ese crimen es que yo desaparezco; pero no importa, el diablo ha perdido ya la partida” como 

veréis: he ganado la primera mano y tengo el As de Espadas”... Esta sería una traducción 

criolla bastante exacta. 

 Lo que origina la aparente confusión es que Cristo usa aquí un modo de hablar que la 

retórica grecolatina llama hendíádis: que consiste en separar en diversas expresiones o en tres 

palabras o tres frases algo que en sí mismo es uno: muchas veces lo hacen los oradores y 

sobre todo los poetas: “Poculo bíbemus et aura”, dice Virgilio por ejemplo: “En cáliz 

beberemos y en oro”... por decir “beberemos en cáliz de oro”. Y así Cristo hiende en tres 

saltos vertiginosos este último período de su vida. 

 ¿Por qué “el Príncipe de este mundo ya está juzgado”? Porque cuando un mal juez da 

una sentencia injusta, en el mismo momento queda él juzgado: queda como malvado y 

perverso juez. “No juzguéis para no ser juzgados”, dice Cristo. Cuando N. N. me condenó a 

mí, en el mismo momento sentí, con toda la fuerza de la conciencia, que era un mal superior 

y un mal hombre; y cuando el tribunal de Atenas decretó la muerte de Sócrates, para toda la 

Historia quedó condenado el Areópago de Atenas. 

 Claro que a veces no prevalece la sentencia verdadera que hay en el corazón del 

inocente contra la sentencia falsa del mal juez que tiene el poder de hacerla ejecutar. Pero en 

el caso de Cristo no fue así. Cuando Caifás condenó a Cristo quedó condenado; y el Dante lo 

vio en el infierno, crucificado contra el suelo, entre los fariseos; y todos los que pasaban por 

aquel camino tenían que pisarlo. 

 Bien: puede ser que el Dante se equivoque y que el Espíritu Santo, que es el Amor de 

Dios inexpresablemente suspendido sobre toda criatura, le haya hecho gracia a Caifás, si 

reconoció su error: difícil parece. El Espíritu Santo existe y es Dios. Cristo en este evangelio 

anuncia claramente que el Pneuma Theoticón (el Amor, la Inspiración, la Intuición, todo lo 

que es Femenino en las cosas creadas) es de Él y es a la vez del Padre: procede de los dos y 

es una cosa con ellos; de manera que hay tres Personas distintas que son una misma 

Naturaleza Divina. 

 Terminamos de este modo, con la afirmación de la existencia del Espíritu, porque hay 

en la Argentina unos cuantos “Macedonianos”. Macedonio de Bizancio –que no tiene nada 

que ver con Macedonio Fernández, aunque éste fue bastante bizantino– fue un arzobispo de 

Constantinopla que quiso desconstantinopolizar al Espíritu Santo: negó su divinidad y su 

existencia; en suma negó la Trinidad. Ahora, después de 16 siglos, le han salido en la 

Argentina algunos discípulos –por lo demás poco conocidos– que han inventado de nuevo esa 

antigua doctrina arriana. 

 

 

DOMINGO QUINTO DE PASCUA 

[Jn 16, 23-30] Jn 16, 23-28 
 

 Final del capítulo XVI de San Juan, el Sermón de Despedida, que continúa 

inmediatamente al evangelio de “Un poquito me veréis...” leído el Domingo tercero de 

Pascua. Después de él sigue en el capítulo XVII lo que llaman la Oración Sacerdotal de 

Cristo. 

 El lugar donde se verificó este Testamento-Plegaria es ciertamente desde el Cenáculo 

al Monte de los Olivos. Muchos piensan que la Oración Sacerdotal tuvo lugar en el Huerto, y 

la Parábola de la Vid y los Sarmientos en el camino, a la par de las vides ralas que iban 



dejando atrás. A nosotros nos parece más probable que todo este largo Coloquio tuvo lugar en 

el Cenáculo, a pesar de que en medio de él se lee esta frase: “Pero para que conozca el mundo 

que amo a mi Padre... levantaos, vamos de aquí.” 

 Como ya vimos, Cristo terminó su despedida con la Promesa de la Oración Eficaz; y 

con ella comienza el evangelio de hoy. Después de decirles: “Lo que pediréis a mi Padre en 

mi nombre, os lo dará; hasta ahora nada habéis pedido en mi nombre”, Cristo insiste más 

encarecidamente, les ruega que rueguen; y les dice que “el Padre los ama, que no hay ni 

siquiera necesidad ahora de que Él interceda por ellos”. Son las características de la oración 

de los perfectos; cuando ya están perdonados los pecados. 

 ¿Cómo se abrevió Cristo a prometer que todo lo que pidiésemos en su nombre nos 

sería concedido? No tiene gracia; porque El sabe que le pediremos, movidos por el Espíritu, 

lo mismo que El quiere darnos mucho más que nosotros recibirlo. Así que el temor de los 

impíos67, que dicen que si esto fuera verdad el mundo se descompondría todo, es vano. 

 Cristo quiere en definitiva salvarnos; es decir, darnos un Bien que contiene todos los 

bienes. No hay nada que sea un verdadero bien, nada que podamos rectamente desear que no 

esté de alguna manera, tarde o temprano, contenido en el Bien Supremo; ni las riquezas, ni la 

salud ni la alegría. Pero el que nos creó sin nosotros, no nos salvará sin nosotros: y por medio 

de la oración, nosotros nos incorporamos al gran movimiento creador, conservador y salvador 

de la Providencia. Si Dios quiere tendrás buena cosecha, y si siembras. Como me decía la 

vieja andaluza: “Si estás melito, paré llamar al méico, y eso depende de ti; pero el méico paré 

errar la cura, y eso depende de Dios.” 

 Pero una voz se levanta insidiosamente dentro de nosotros que dice: “A veces uno 

pide y pide y no obtiene lo que pide. ¿A veces? Casi siempre... 

 Es un error. La oración verdadera obra en el alma infaliblemente, disponiéndola por lo 

menos a los dones que pide si no está dispuesta, y a veces concediéndoselos invisiblemente. 

El ejemplo máximo es la Oración en el Huerto que va a seguir a esta promesa: “Padre, yo te 

pido que pase de mí este horrible cáliz de dolores si es posible y si puede hacerse; pero no se 

haga como yo quiero sino como Tú quieres.” La voluntad de Cristo superficial fue rechazada; 

pero su voluntad profunda era de padecer y morir por nosotros: “Para que conozca el mundo 

que amo a mi Padre y lo que Él quiere hago, levantaos, vamos...” adónde El sabía le esperaba 

la Pasión. El cáliz pasó con la Resurrección. Cuando habla resucitado con los Apóstoles, ni se 

acuerda más de la Crucifixión, a no ser como de un motivo de alegría. 

 Tomemos un ejemplo actual. El filósofo danés Kirkegor pidió toda su vida a Dios que 

le sacase lo que él llama, con una frase de San Pablo, el “aguijón” o “la espina en la carne”. 

¿Qué fue eso? Él no lo dijo, antes trató de ocultarlo cuidadosamente. Muy probablemente fue 

su melancolía. La melancolía de Kirkegor fue una cosa tremenda, que le agarraba cuerpo y 

alma, le creaba toda clase de dificultades, le ocasionó grandes desdichas, hizo de él un 

hombre aislado y separado, una “Excepción”, e incluso lo ponía en peligro de perder la fe y 

desesperar: era una tentación perpetua y como una verdadera maldición. Hasta el fin de su 

vida –murió hace un siglo, en 1855– él pidió y esperó de Dios que lo curara. Todavía en 1852 

escribe en su Diario: “Cristo me curará de mi melancolía y podré ser párroco.” Pero en 1853 

escribe: 
 Mi oración. Hubo sin tiempo –era tan natural, yo era tan niño– en que yo creía que el amor de Dios 

se expresaba en esto, que Él enviaba dones terrenos, Felicidad, Suceso. ¡Cómo era mi alma atrevida en 

deseos, en exigencias!; sí, porque yo pensaba: a un Todopoderoso no debe el hombre achicarlo: todo, aun lo 

más atrevido, debo osar pedir, exceptuando solamente una cosa, la liberación de un profundo mal, que he 

sufrido desde mis primeros tiempos; pero que me parecía pertenecía a mi relación con Dios 

[Gottesverharltnis]. Pero en todo lo demás, aun lo más atrevido hubiera osado pedir. Y cuando todo lo 

demás –porque este mal era lo Excepcional– hubiera sucedido, ¡cómo era mi alma rica en reconocimiento, 

en acción de gracias!; porque esto era firme en mí, que el amor de Dios se expresa enviando dones terrenos 
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 Ahora es diferente. ¿Cómo sucedió? Muy simplemente, pero poco a poco. Paulatinamente fui 

hecho más y más atento a esto: que todos aquellos a quienes realmente Dios amó, todos los Modelos, han 

debido sufrir en este mundo. Más aún, que ésta es la enseñanza del Cristianismo: ser amado de Dios y amar a 

Dios es sufrir... 
 

 Sufrir para superar el sufrimiento, se entiende; puesto que no hay otra manera de 

vencerlo que digerirlo. 

 Al fin de su vida Kirkegor vio que ese sufrimiento era la condición de su obra; y que 

su obra genial era un grandísimo don divino; la cual no es otra cosa que una continuada 

oración, como nota el gran crítico Theodor Haecker. “Kierkegaard war ein grosser 

unaufhocrlicher Beter... Meine Genialitaet ist mein Beten” (“Kirkegor fue un gran incesante 

Orante. Su genialidad es su oración.”) Puesto que como dijo Cristo al final de este evangelio: 

“En el mundo tendréis apretura; pero sed animosos, yo he vencido al mundo.” 

 Cuando terminó la despedida de Cristo interrumpieron los Apóstoles; y la 

interrupción es un poco graciosa. Cinco veces interrumpieron los Apóstoles este coloquio, y 

las interrupciones muestran cómo estaban los pobres de boleados y abatatados. San Pedro fue 

el primero, naturalmente: 

“–Señor ¿adónde vas a ir? 

–Donde yo voy no me puedes seguir ahora, me seguirás después. 

–¿Por qué no? Yo te sigo adonde sea, aunque sea a la muerte...”. 

 

 Después Tomás Dídymo: 

“–Señor, no sabemos adónde vas. ¿Cómo podemos saber el camino? 

–Tomás, yo soy el Camino.” 

 

 Después Felipe: 

“–Señor, haz que veamos al Padre, y ya no pedimos nada más. 

–Felipe, el que me ve a mí, ve también al Padre.” 

 

 Después Judas el Otro, no el Iscariote: 

“–Señor, ¿qué diablo es esto, que a nosotros te vas a manifestar y al mundo no?”. 

 

 Por último, al final del coloquio, los que vieron la promesa de la Oración Eficaz, que 

todo lo que ellos pidieran sería hecho, todos alborozados salieron con una ingenua pata de 

gallo: 

“–Ahora sí que hablas claro y no dices ningún proverbio. Ahora sí conocemos que 

sabes todo y no hay necesidad de preguntarte: por esto creemos que has venido de 

Dios...”. 

 

 Cristo respondió rápidamente: 

“–¿Ahora creéis? ¡Era hora! He aquí que viene la hora y ya ha venido, que vais a 

disparar todos, cada uno a su casa, y me dejaréis solo...”. 

 

 Y para aliviar este golpe seco, añadió en seguida: 

“–No solo; mi Padre está conmigo. Todo esto he dicho para que tengáis paz en mí. En 

el mundo tendréis apretura, pero yo he vencido al mundo.” 

 

 

DOMINGO INFRA-OCTAVA DE LA ASCENSIÓN 

[Jn 15, 26-27; 16, 1-4] Jn 15, 26-27;16, 12-15 
 



 El evangelio de este Domingo (Jn XV, 26) da otra vez un salto atrás, al fin del 

capítulo XVI; pero está todavía dentro del largo Sermón Despedida de Cristo. Es un 

evangelio actual, porque trata de la “persecución”, y la Iglesia ha estado siempre perseguida 

de una manera u otra, conforme a la predicción de Cristo: “Si a mí me persiguieron, a 

vosotros os perseguirán; no es el discípulo mayor que el maestro.” Y quizás está hoy más 

perseguida que nunca en todo el mundo, aunque no lo parezca. 

 En estos cinco versículos, Cristo encomienda a los Apóstoles la misión de Testigos, y 

les promete el Espíritu Santo, que será el primer Testigo, el testigo interior que nos hace 

sentir la verdad de lo que Él dijo; y después les predice las dos formas más terríficas de 

persecución “para que no os escandalicéis”, para que no tropecéis cuando ellas acaezcan. 

 Las dos formas más terríficas de la persecución son la de adentro y la de afuera; 

primero la de adentro: “seréis excomulgados”, como si dijéramos... (“exsynagogis facient 

vos-apossynagogéesete”) seréis echados de la sinagoga o reunión de los creyentes, que 

equivale a nuestra “excomunión”. Y después la de afuera, “os matarán”, y en los últimos 

tiempos, “Os mataran y creerán con eso hacer un servicio a Dios”; es decir, os matarán como 

a criminales, como a perros rabiosos. Los mártires de los últimos tiempos, dice San Agustín, 

ni siquiera parecerán ser mártires. Actualmente en Rusia, cuando matan a un cristiano, no lo 

matan por cristiano, sino por haber hecho no sé cuántas traiciones y felonías contra la patria; 

y se las hacen confesar primero por medio del pentotalt, o lo que sea. Lo mismo pasó en 

Inglaterra en tiempo de Isabel la (Sucia) Virgen, como la llaman ahora algunos historiadores: 

mataban a los que decían misa o escuchaban misa, como a Campion, Norfolk o Southwell, 

pero no “por decir misa” sino porque “ayudaban a los españoles contra Inglaterra”: por 

“traidores a la Reina”. 

 Lo que Cristo predijo se cumplió; todos los Apóstoles murieron mártires –y primero 

los echaron de la sinagoga después de azotarlos– excepto San Juan Evangelista, que murió en 

su cama a los 100 anos de edad, pero fue mártir: porque lo echaron a una caldera hirviendo de 

hacer tortas fritas en tiempo de Domiciano César, de donde salió milagrosamente ileso, 

porque Dios quería que escribiera el Apokalypsis y el Cuarto Evangelio; éste que estamos 

comentando. Y después el Emperador lo condenó a las minas en la isla de Palmos; y las 

minas de los romanos eran un suplicio peor que la muerte; como lo ha mostrado Ramsay en 

su erudito libro, The Letters to the Seven Churches. Allí compuso el Apokalypsis; y se salvó 

de la muerte prematura, la idiotez o la demencia por pura casualidad; porque habiendo sido 

trucidado por el ejército bajo el mando de Nerva el feroz Domiciano, el Senado decretó la 

nulidad de todos los decretos que había dado “el tirano depuesto”; y Juan fue soltado de las 

minas por pura y simple burocracia; o Providencia. 

 El primero de los Apóstoles martirizados fue el primo carnal de Jesucristo, Santiago el 

Menor, de quien se dice que fue nieto de Santa Ana, el Apóstol calladito que no habla en todo 

el Evangelio, pero que habla en el primer Concilio de Jerusalén con una autoridad casi tan 

grande como la de Pedro; y que calma y mete en razón al tempestuoso Pablo, que vio a Cristo 

en el viento”, como dice Rubén romántico. Fue arzobispo de Jerusalén y tuvo que vérselas 

con los judíos. Duró poco: lo echaron no solamente de la Sinagoga sino también del Templo, 

haciéndolo rodar por la alta escalinata; y cuando estaba todo roto al pie, le hicieron saltar los 

sesos con el palo de un batanero: con un batán o garrote. Y así los demás fueron dando su 

Testimonio en diversas formas amenas San Pedro crucificado cabeza abajo sobre la propia 

colina vaticana; por lo cual dicen que en el Vaticano siempre ha de haber gentes patas arriba. 

 “Todo esto os he dicho ahora, para que, cuando llegue la hora, os acordéis que yo lo 

predije. Todo esto os harán, porque no conocieron al Padre ni a Mi. Ahora hay que decirlo, 

porque ahora me voy. ¿Qué? ¿Ahora os ponéis tristes? ¿Y ninguno me pregunta adónde 

voy?”, concluyó el Señor; y así concluimos también nosotros. ¡Mucho ojo y mucho ánimo! 

 Así que es deber del cristiano tener ojo a la persecución. Ese fenómeno histórico de la 



persecución es una cosa digna de que un filósofo ponga sus ojos en ello y lo considere. ¿Por 

qué tengo yo que estar aquí en condiciones desventajosas, extranjero en mi patria, a malas 

penas ganándome la vida con gran esfuerzo en medio de los parásitos opulentos, como un 

“ciudadano de segunda zona”? 

 

 –¡Porque eres cristiano! 

 –¿Es un crimen ser cristiano? 

 –Para el mundo ser cristiano es una agresión y una molestia. De alguna manera u otra, 

el verdadero cristiano es resistido por el mundo. “Todo aquel que quiera vivir píamente en 

Cristo Jesús será perseguido” (II Tim III, 12). 

 

 ¿Y la Iglesia Católica por ventura no ha perseguido a su vez cuando se sintió 

poderosa? No, rotundamente. Jamás. ¡Qué tanto! Basta. 

 Estamos hartos de leer en libros herejes que corren ahora a docenas entre nosotros, 

por culpa de los editores logreros –y de otros también, digamos la verdad, que no son 

editores–, estamos hasta aquí, hasta el gaznate... de la Noche de San Bartolomé, las 

Dragonadas, la Matanza de los Albigenses, María Tudor, Galileo; y la Inquisición Española... 

Son cosas fieras, desde luego; pero ni han sido persecución, ni causadas por la Iglesia en 

cuanto Iglesia; aunque se hayan ensuciado en ellas algunos “hombres de Iglesia”. ¿Qué han 

sido, pues? Han sido abusos políticos, hechos por hombres políticos, y obstaculizados y aun 

reprobados por los hombres religiosos; y los hombres religiosos eminentemente constituyen 

la Iglesia, nuestra Iglesia, que nosotros conocemos por dentro y no por fuera solamente. 

Todas esas grandes resbaladas son simplemente casos de mundanismo dentro de la Iglesia; 

contra los cuales la Iglesia reaccionó de inmediato, de una manera u otra. “Reaccionó tarde”, 

dicen. Reaccionó tarde una vez de cada diez veces. 

 La tan traída y llevada Inquisición Española no fue al fin y al cabo –véase los 

equilibrados libros de William Th. Walsh, discípulo de Belloc, y el libro de Hoffman 

Nickerson– sino una defensa contra una invasión extranjera, un caso de defensa propia y de 

instinto de conservación colectivo. ¿Invasión de quién? Pues del protestantismo alemán del 

pavote de Lutero, que no tenía nada que hacer en España. Cuélguenle todos los abusos y 

errores que quieran, jamás impedirán que en el fondo haya tenido razón. Tuvo una clara y 

simple –elemental– razón de ser política: pero la política siempre es un poco sucia; o mucho. 

Y de todos los abusos que he leído de ella –escritos comúnmente por autores apasionados e 

irresponsables, Llorente, Medina– del único que estoy seguro es del proceso del arzobispo de 

Toledo, Bartolomé Carranza, que leí en Menéndez Pelayo; proceso que se prolongó 

abusivamente ¡veinte años! al fin de los cuales el testarudo aragonés fue absuelto y puesto en 

libertad... poco antes de morir. Contra el juicio de Menéndez Pelayo, nadie me quita a mí que 

eso fue una barbaridad de Felipe II y una debilidad del Vaticano; pero al lado de las 

barbaridades protestantes que en ese mismo tiempo hacían Isabel en Inglaterra, Calvino en 

Ginebra y Gustavo Adolfo en Germania, la barbaridad del pobre “Demonio del Mediodía” 

desaparece como una astilla en un horno ardiente. No digo que se pueda aprobar; digo que 

hay que mirarla en su propia perspectiva. Para mí, mirada desde el ángulo religioso, es una 

abominación; pero mirada desde el ángulo político, parece que es comprensible, si aprobable 

no. Conozcamos las cosas desde todos los ángulos, si es posible: eso es filosofía. 

 Filosóficamente se puede justificar la Inquisición Española; y eso tanto más 

fácilmente cuanto más arriba se tome; pues de hecho fue una institución que decayó 

rápidamente. Pero yo deLo ser nieto de garibaldina, porque debo confesar que 

sentimentalmente me crispo todo solamente de pensar en la fuerza aplicada a la defensa de la 

religión. Toda el alma se me levanta ante el proceso de Carranza, la retractación de Galileo, 

la ominosa condena de Giordano Bruno o la imbécil retractación y silencio impuesto al 



cardenal Petrucci, que fue un napolitano genial en psicología y moral, precursor iluminado de 

Charcot, Babinsky y Paul Janet en el conocimiento de las neurosis. Lo hicieron retractarse de 

lo que él veía claramente y retirarse a Nápoles, porque tenían miedo que llegara a Papa: por 

política68. y yo sé que todos estos errores chillones fueron obra de hombres políticos, y no de 

religiosos. El hombre religioso que había allí, en el tribunal de Petrucci, fue el teólogo 

vizcaíno Padre Pérez que disintió en casi todas las censuras. 

 ¿Qué me importa a mí, que soy hombre religioso –o al menos deseo serlo– de las 

barbaridades que hayan hecho los hombres políticos, aunque sean católicos, si es que fue 

católico el cardenal Cybo? Ni Cristo ni yo tenemos la culpa. Yo no soy responsable de lo que 

hayan perpetrado Alejandro VI, Felipe II o María Tudor; que ciertamente no hicieron, por 

otra parte, todo lo que les achacan sus enemigos. Si María Tudor fuese realmente la “María 

Sangrienta” (“Bloody Mary: que pintan Hume y Green, peor para ella, ella habrá dado 

rigurosa cuenta a Cristo, simplemente desobedeció a Cristo: no me vengan aquí con cuentos 

de yonis. ¿El Papa Julio II tuvo un hijo natural? Peor para él. ¿El Papa Juan XII fue el Papa 

más malo y ruin de toda la Historia? Pues al lado del Rey más ruin de toda la Historia, que no 

fue católico y persiguió a los católicos, Juan XII es un angelito... 

 Estas cosas hay que mirarlas intelectualmente, y no sólo sentimentalmente; y eso es 

filosofía y sentido común. Ya sabemos de lo que son capaces los hombres, lleven jubón o 

lleven sotana; y los curas en jubón, hombres son. Son capaces de corromperlo todo, incluso la 

religión. La religión es una cosa seria; y el que peca en religión, peca seriamente. 

 La Iglesia es santa, no porque no haya en ella posibilidades y aún focos de corrupción 

–como hay en un organismo sano focos de enfermedad– sino porque conserva un sistema 

nervioso que la hace estremecerse delante de la corrupción. Y ese sistema nervioso son los 

hombres religiosos que en la Iglesia existen como en su centro, como contrapeso de los otros: 

los Mártyres, los Testigos de Cristo. Once Apóstoles mártires contrapesan a Judas Traidor. 

Petrucci contrapesa a Cybo. 

 Yo no soy responsable de lo que hayan hecho Juan XII o Alejandro VI; porque si 

hubiese vivido cuando ellos, con la gracia de Dios me hubiese opuesto a lo que hacían con 

todos los medios a mi alcance; como me opongo ahora, dando testimonio con mis pobres 

medios, a lo que hacen de malo los malos clérigos, malédicos y calumniadores; los cuales no 

me tienen mucha simpatía, a juzgar por las cartas anónimas –o no anónimas– que recibo de 

vez en cuando; y que son un horror. Porque, efectivamente, un cura que no tiene fe es 

horroroso: no es el único horror que hay en el mundo; pero es uno de los peores. “A mí me 

persiguen, pero no puedo ser mártir –dijo San Basilio de Cesarea, llamado el Grande– porque 

los que me persiguen llevan mi mismo nombre.” Pero a Santa Inés y a Santa Bárbara, que 

eran tiernas niñas, las persiguieron hasta la muerte sus propias padres. La persecución que 

Cristo predijo a los suyos viene de cualquier parte: a veces de donde menos se piensa. 

 La fe en el Crucificado no invita a perseguir a nadie; invita a soportar la persecución. 

La fe en el Crucificado existe en este mundo mezclada a la cizaña del mundo; y así existirá 

hasta el Fin del Mundo. 

 

 

DOMINGO DE PENTECOSTÉS 

[Jn 14, 23-31] Jn 14, 23-29 
 

 Hemos visto el Domingo pasado que Judas Tadeo, el Otro Judas, interrumpió el 
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ocurrido en 1688. Creo que las 54 proposiciones retractadas pueden entenderse 

ortodoxamente, pese a la ambigüedad de algunas, como opinó uno de los calificadores. 



Sermón-Despedida de Cristo diciendo: “Y bueno, vamos a ver, ¿por qué demonches te 

mostrarás a nosotros y al mundo no?”. 

 Habla con la idea mesiánica vulgar del triunfo externo y terreno del Rey Mesías; idea 

que a los fariseos los llevó al error y al furor, y que no estaba ausente de los Apóstoles: era 

uno de esos prejuicios comunes. Es exactamente lo que dijeron cuando comenzó a hacer los 

primeros milagros: “¡Muéstrate al mundo!”, “ ¡Publicidad, publicidad! ¡Propaganda!”. Ellos 

esperaban la Epifaneia, la Manifestación espectacular y gloriosa, que en las mentes groseras 

o apasionadas significaba el “nacionalismo”; o sea, la sublevación general, la expulsión de 

los Romanos, la independencia, la instauración de la Nueva Israel de los Profetas y de la 

Nueva Jerusalén, “Visión de Paz”. 

 Pero los Apóstoles consternados estaban escuchando entonces una cosa diferente: 

Cristo hablaba de otra clase de paz, no de la paz después de la victoria, sino de una misteriosa 

derrota. Hablaba de caridad fraterna, no de guerra; del Espíritu Santo, no de Judas Macabeo; 

de que el mundo iba a triunfar y ellos habían de entristecerse, de que se iba y no lo verían 

más; del Príncipe de este mundo, el que no tiene parte alguna en Él, pero al cual no dice que 

Él va a arrollar; al contrario. Cristo habla de cosas desconocidas, lejanas y espirituales. ¿Y el 

Reino de Israel? 

 Cristo no responde directamente a Judos Tadeo, no discute: hubieran podido argüirle 

con el Rey de sus parábolas, con el Sultán que hace el convite de bodas y excluye 

furiosamente a los remisos, el Sultán que hace pasar a cuchillo a los que se le sublevan... 

¿Jesús mismo no se había proclamado heredero directo de David y mayor que Salomón? 

 Cristo responde indirectamente: repite los cuatro o cinco temas de este Coloquio-

Testamento, como un gran sinfonista: su vuelta al Padre, la venida del Espíritu de Dios, el 

momentáneo triunfo del mundo... añadiendo tres cosas raras, que son tres grandes puntos 

teológicos: la inhabitación de Dios en el hombre (“Si alguien me ama, guardará mi palabra y 

mi Padre lo amará y vendremos en él y haremos en él mansión”), la función del Espíritu 

Santo (“El Parácleto, que mandará el Padre en mi nombre, él os ensenará todo, y os sub-

recordará todas cuantas cosas yo os dije”) y por fin una palabra inesperada: “El Padre es 

mayor que yo.” 

 La venida en nosotros del Padre y el Hijo no es otra cosa que el Espíritu Santo: que es 

el lazo inseparable del Padre y su Verbo, el amor de Dios en Dios. No fue desconocida a los 

filósofos y místicos paganos una habitación de Dios en el hombre: “Est Deus in nobis, 

agitante calescimus illo”, dijo Ovidio, repitiendo un tema poético común, que está ya en 

Lucrecio69 P. S. – “Efectivamente, el verso citado es de Ovidio, Fastorum, 1. VI, v. 5 El 

                                                           
69El hexámetro, atribuido en la primera edición de Lucrecio, que reza “Est Deus in nobis, 

agitante calescimus illo”, no está en el poema De Natura Rerum, única obra de Lucrecio –

por lo menos en el texto crítico establecido por Alfred Ernout para Les Belles Lettres de 

París, año 1935, que acabamos de recorrer verso por verso–. La idea sí que está en Lucrecio, 

y por cierto que como una de las ruedas maestras de su pensamiento, principalmente en la 

invocación: “Aeneadum genetrix hominum divonque voluptas Alma Venus... “ (1. I, v.1), y en 

la mitad del Libro IV, v. 1058 seq.: “Haec venus est nobis “ Nosotros copiarnos la cita 

equivocada (el verso probablemente de Ovidio) de un exégeta llamado A. Durand, el cual 

probablemente la copió, según la santa costumbre de los eruditos, de otro exegeta, el cual la 

copió de otro, que era un vago que citaba de memoria no teniéndola buena. Así se han creado 

cosas pintorescas y aun portentosas en el mundo de las letras, como observa Belloc: 

“Inaccuracy is a God... A t least, sume God guides it... Inaccuracy is a very fruitfull and 

powerfull creator of things. It not only creates legends, it creates words There are hosts and 

crowds of words... through the inspiration of inaccuracy, which is blown into meo by this 

God of whom I speak...”, “On Inaccuracy” en el libro On, p.100, Methuen Ldon. cuarta 



dístico completo reza así: “Est Deus in nobis agitante calescimus illo Impetus hic sacrae 

semina mentís habet” (Pbro. Dr. Lucas Tapia, profesor de Humanidades). 

 [En las ediciones anteriores, esta nota, y la que ahora lleva el número 98, estaban 

incluidas en un anexo titulado “Erratas”. Al final del mismo se leía la siguiente declaración 

del autor: “Se agradecerá al lector que avise cualquier error, errata, o lapsus de este libro al 

Autor, calle Caseros 796, Buenos Aires. Agradecimiento al Pbro. Enrique A. Villamil de 

Gualeguay, y también al Pbro. Abel Suquilvide, de Guanaco, al Dr. Rodolfo J. Charchaflié, a 

Bachicha Beccar Varela y otros que me han indicado varias erratas de la 1. edición (1 de 

mayo de 1958). N. del E. ].; y Séneca Estoico en su Epístola LXIII: “¿Te asombras de que un 

hombre vaya a los dioses? Pues un dios viene a los hombres, más aún “en” los hombres: 

ninguna sin un dios hay mente buena.” Mas el judío Filón habla continuamente del Dios que 

habita nuestra mente. Pero hablan de una cosa muy distinta de la de Cristo, de esta presencia 

invisible, personal y amorosa. 

 Lucrecio habla de la naturaleza, y concretamente en este punto de la acción de Venus, 

la diosa del instinto amoroso; Ovidio habla de la inspiración poética, atribuida a la Musa 

Polimnia; Séneca de acuerdo a la teoría estoica entiende una especie de moción general y 

providencia vaga; y Filón llama “dios” a la razón del hombre bien informada y orientada 

hacia el bien. Cristo en cambio habla de la “gracia', una realidad que nos injerta en Dios 

como un sarmiento en una cepa; de una vida humana vuelta divina de un modo humilde e 

imperceptible, como en la Encarnación. Y esta presencia no es una nueva revelación, ni una 

visión, ni un éxtasis metafísico pasajero, como en Plotino y los neoplatónicos; es algo que 

está humildemente, cuotidianamente, prosaicamente en todos los que están en gracia, por 

sencillos que sean: “Si alguien me ama”... 

 Eso es el Espíritu Santo en nosotros; no nos hace grandes filósofos. No hace nada 

nuevo: nos sub-giere, nos “recuerda desde abajo” –como dice el texto griego– simplemente 

todo lo que Cristo dijo. ¿Y para qué, entonces? ¿No basta decirlo Cristo? Y sin embargo nos 

enseña ¿oda, todo de nuevo. Porque una cosa es la voz exterior, otra la voz interior: otra y la 

misma. Hemos visto que la fe se compone como de dos elementos: primero los hechos 

históricos y la doctrina que nos viene de afuera; después –y al mismo tiempo– la iluminación 

y el consentimiento que nosotros hacemos colaborando con Dios: el consentimiento a la 

gracia. “¿Cómo creerán si no oyen? –dice San Pablo– ¿Y cómo oirán sin predicante? La fe 

viene del oído”... De hecho vemos que la predicación en algunos no hace ningún efecto; 

porque un hombre puede llevar un caballo al río, pero ni diez hombres pueden hacerlo beber 

si no quiere. O mejor dicho, no es que no haga ningún efecto, es que hace efectos contrarios a 

la fe, efectos de resistencia en muchos, Bajo la actual indiferencia religiosa, un furor sordo o 

una nostalgia sorda encueva. Ella será invisible en las masas, pero se abre lugar y sale a luz 

en la literatura contemporánea, por ejemplo, sobre todo en el sector que hemos llamado 

literatura de pesadilla70, La desesperación actual no es la desesperación pagana del viejo 

Catulo o del viejo Lucrecio: es más aguda y está orientada. Una sorda nostalgia de la fe 

palpita en Kafka o en Simona Weil; un furor contra la fe en Joyce o en Andreief; y toda clase 

de ídolos muertos o supersticiones incluso pueriles en las masas descristianadas. Lo que va a 

salir de esto, yo no lo sé. “El que no me ama, no guarda mis palabras.” No tendrá paz, tendrá 

una paz falsa, “como la da el mundo. Yo os dejo la paz, os doy mi paz, no como la da el 

mundo”. 

 “El Padre es mayor que yo”. Ésta es la palabra de que se prevalieron los arrianos para 

                                                                                                                                                                                     

edición, año 1927. Hemos citado con todo cuidado; sin embargo, si alguno nos recita, le 

recomendamos verifique sus referencias. 

 
70Ver nota 55. 



negar la divinidad de Cristo: herejía de los primeros siglos, que duró cinco siglos, cundió en 

el Ejército Romano y entre los reyes bárbaros (Leovigildo, Recaredo) y amenazó ahogar la 

Iglesia; pero hay arrianos sutiles o burdos aún hoy: muchos de los protestantes y modernistas 

–si no todos– son arrianos, o nestorianos o socinianos hoy día. “Si me amarais, os alegraríais 

de que vaya al Padre; porque el Padre es mayor que yo.” ¡Vaya una razón! 

 Cristo no se va a contradecir cada diez minutos: estaba repitiéndoles con insistencia 

que Él y el Padre eran uno, que lo que Él les decía lo decía el Padre, que el que lo veía a Él 

veía también al Padre, y que el Espíritu Santo era el Espíritu de Él y del Padre. Esta palabra 

divergente: “Mi Padre es mayor que yo” tendrá pues explicación... Tiene tres explicaciones. 

 Dicen algunos Santos Padres (Atanasio, Gregorio Nacianzeno) y Tertuliano que 

Cristo se dice menor que el Padre porque procede del Padre en la eterna generación divina. 

Eso era llamarse menor en un sentido enteramente impropio y aun equívoco; que por lo 

demás nada tiene que ver con el discurso actual y disuena de él. ¡Valiente consuelo para los 

Apóstoles! ¡Ininteligible! Por lo demás, tampoco sabían ellos todavía la Trinidad claramente. 

 Segunda, decir que Cristo entonces “habló como hombre y no como Dios”, evasiva 

con que se descartan algunos comentaristas baratos, es justamente lo que diría un arriano; y 

es absurdo en este caso. Jamás habló Jesús como puro hombre; ni podía tampoco, sin fingir o 

mentir. 

 La exégesis de San Cirilo de Jerusalén es la buena: Cristo habla como Dioshombre, y 

como hombre que está en esa situación particular: frente a su Pasión y Muerte, presto a ser 

hecho no sólo varón de dolores sino “gusano y no hombre”: cosas que al Padre no podían 

alcanzar; mas cuando volviera al Padre, sería igual al Padre aun en ese aspecto de la gloria ya 

inconmutable. Volvería a reasumir su divinidad que nunca dejó, oculta ahora a los ojos de la 

carne, y como vaciada según la palabra de San Pablo: “exinanivit semetipsum”, se aniquiló a 

sí mismo, tomando figura de siervo. Mas lo que tenían los Apóstoles delante de los ojos era 

esa figura de siervo; y de acuerdo a eso había que hablarles. 

 Entonces sí la frase es un consuelo y encaja perfectamente en el contexto. Los 

Apóstoles podían alegrarse por amor a Cristo de saber que iba a superar su dura tortura y 

derrota, asimilándose después al Padre incluso con su misma naturaleza humana: “Porque mi 

Padre está ahora mejor que yo, aunque seamos iguales...” quiso decir Cristo. 

 ¿Así que Dios mora en nosotros? No me parece los días de viento Zonda. No se ve 

mucho Dios en Sisebuta. No se ve la gracia los días de elecciones. “Creo en la gracia porque 

no la veo”, dijo César Pico; lo cual es exacto; se cree lo que no se ve; pero si de ninguna 

manera la viéramos, no podríamos creer en ella. La vemos a veces en sus efectos, por lo 

menos en sus efectos totales. Los Apóstoles vieron venir al Espíritu en forma de viento 

impetuoso y lenguas de fuego. Después del día de Pentecostés los Apóstoles cambian, 

parecen otros hombres: “Iban gozosos delante del Sinedrio a padecer por el nombre de Cristo 

contumelia” los que no querían creer ni a la Magdalena ni a la Santas Mujeres ni a Pedro, los 

que no acababan de creer ni el día de la Ascensión, los que huyeron despavoridos del 

Sinedrio cuarenta días antes. Pedro negó a Cristo y después fue mártir. Pablo persiguió a los 

cristianos y después convirtió a la gentilidad. Una fuerza sobrehumana propaga y sostiene la 

Iglesia. 

 En la vida de cualquier cristiano no hay milagros; pero puede ser que mirada en su 

conjunto no deje de ser algo milagrosa. Vivió cristianamente, tropezó, cayó, se levantó, 

creyó, esperó, acabó y se fue; no dejó nada en la Historia; pero... hizo lo que otros declaran 

imposible, perseveró en lo que otros tienen por locura, duró derecho a través de las 

vicisitudes de la vida, no perdió la línea y temblaba el suelo, fue una cosa igual a sí misma 

cuando en cada hombre hay tantos hombres diversos, y en el mundo tantos contrastes e 

incoherencias. Parecía que había una voz escondida en su fragilidad infinita, un silbo, un 

compás, un Apoyo y un Co-estante; que eso significa en griego Parácleto: el que está junto: 



el Apoyo, el Co-estante. 

 Cosa curiosa: cuando creó a la mujer, Dios dijo que hacía una “ayuda” para el 

hombre; y la palabra con que se designa aquí al Espíritu de Dios es “ayuda”; “Parácleto” 

puntal, soporte, refuerzo. 

 

 

DOMINGO PRIMERO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 28, 18-20] Mt 28, 16-20 
 

 En este Domingo, fiesta de la Santísima Trinidad, la Iglesia lee las últimas líneas del 

Evangelio de San Mateo XXVIII 18), que contienen la misión dada solemnemente a los 

Apóstoles de “enseñar a todos los pueblos”, y el sello de la revelación del misterio de la 

Trinidad divina; y la promesa de Cristo de estar con los suyos hasta el Fin del Mundo. Esta 

aparición de Cristo a los Once tuvo lugar en una montaña de Galilea, no sabemos cuál; y fue 

la última de las nueve apariciones antes de la Ascensión que conocemos; que suman por tanto 

diez. Algunos dicen que fueron trece las apariciones de Cristo, contando otras dos que 

menciona San Pablo (“A Santiago y a quinientos hermanos juntos”) y la del mismo San 

Pablo. Pero la aparición a los quinientos discípulos es probablemente la misma Ascensión; y 

la aparición a San Pablo fue una visión intelectual y no corporal, puesto que los que estaban 

con él “nada vieron”. Trece o doce o diez, lo mismo da. Ya bastan para despertar nuestra fe. 

 El misterio de la Trinidad divina es una revelación cristiana: en el Antiguo 

Testamento no está, a no ser adumbrada en fugaces alusiones, como cuando en el Génesis 

Dios dice: “Hagamos al hombre a imagen nuestra”; en los tres Angeles que aparecieron a 

Abraham hablando como uno solo; y en la mención del “Espíritu de Dios” hecha 

ocasionalmente. Pero en su predicación, Cristo reveló poco a poco, como era prudente, la 

existencia de tres principios personales en el Dios único del monoteísmo israelita; y en esta 

sesión solemne, en la cual mostró sus patentes –por decirlo así– y delegó su misión de 

Salvador a su Iglesia, Cristo puso el sello a la revelación cristiana, diciendo: “Id, y enseñad a 

todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo.” 

Solamente en el nombre de Dios se bautiza; es decir, se limpia del pecado; y Él puso el 

nombre de Dios en tres nombres; y no dijo “bautizad en los nombres” sino “en el nombre”, 

en singular. Tres hipóstasis o principios personales con vida propia, en un solo Dios. Durante 

su predicación, Él se había contradistinguido netamente del Padre; y después había 

proclamado cada vez más neta y categóricamente que el Padre era una cosa con El, un mismo 

ser. listo produjo escándalo en los fariseos, vieron allí una blasfemia, y quisieron matarlo por 

ella, ya en la Sinagoga de Nazareth, en su segunda predicación galilea, segundo año de vida 

pública, al comienzo: 

 

 “–¿Por cuál beneficio que os he hecho me queréis dar la muerte? 

 –Por ningún beneficio, sino porque ¡siendo Hombre, te haces a ti mismo Dios! 

 

 Sin embargo Cristo no retira su palabra, antes la prosigue más ardidamente, adagio 

rinforzando como dicen los músicos, aun ante la amenaza de muerte. “¡Bienaventurado aquel 

que de mí no se escandalizare!”. Ante Cristo, la reacción necesaria es, o el escándalo, o el 

salto osado de la fe. Los fariseos se escandalizaron: allí delante estaba un hombre de la 

provincia, vestido con la túnica blanca, el cinturón y el manto de los rabbíes, sandalias en los 

pies, y el turbante blanco ceñido por una vincha roja sobre la cabellera nazarena; el cual 

afirmaba que era una misma cosa con el Jehová único e invisible... “¡Hay un solo Dios!”. No 

lo negaba Cristo, sino que intentaba revelar un misterio más alto, la vida interna del Dios 

único. Si Dios no es trino, Cristo no puede haber sido Dios. 



 En cuanto a la Tercera Persona, que había aparecido en forma de paloma en su 

bautismo, al mismo tiempo que sonaba arriba la voz del Padre, Cristo la manifestó claramente 

en su Sermón-Despedida: el Espíritu de Dios es distinto del Padre y del Hijo, pertenece al 

Padre y al Hijo, y es Dios: Cristo le atribuye todas las operaciones propias de Dios; y toda 

operación racional se atribuye a la persona, al Yo. Nos guste o no nos guste, según el 

Evangelio en Dios hay tres personas en una sola natura: inclinase aquí la presunción del 

intelecto humano. ¿Y por qué no nos habría de gustar? El alma del hombre, que es imagen de 

Dios, es a la vez un Yo, sujeto verbal de todos sus actos; es un Intelecto o Verbo; y es un 

Amor o Voluntad; y estos tres son Uno; puesto que mi Intelecto no es una parte de mi Ser 

Espiritual, es todo mi Ser Espiritual; y mi Voluntad no es una parte de mi Yo, es mi Yo. A 

esta comparación, defectuosa y todo, acude continuamente San Agustín para ilustrar –no para 

probar– el dogma misterioso de la Trinidad. Probar no se puede con ningún argumento, fuera 

de la autoridad divina revelante. Se puede mostrar que no es un absurdo; es decir, deshacer 

los argumentos de los que contienden que es un Absurdo. Nada más. 

 El espíritu moderno resiste a este dogma presuntuosamente; y ha creado para 

sustituirlo varias trinidades fútiles o monstruosas; como la Trinidad de Hegel, basada en el 

mismo análisis del espíritu humano, y en los recuerdos de la teología cristiana que estudió en 

el Seminario de Leipzig. La Idea en sí, la Idea para sí, y la Idea en-si-para-sí, que se 

distinguen entre si, constituyen el solo Espíritu Absoluto, y no hay otro Dios ni otra realidad 

fuera de él; y él al final se manifiesta en –y no sale fuera de– ¡la Conciencia del hombre! Así 

pues el dogma de la Trinidad, envuelto en niebla germánica y en una complicada 

terminología, se convierte en un panteísmo sutil que va a desembocar en la adoración del 

Hombre; la gran herejía de nuestros tiempos, la última herejía, que será, según la predicción 

de San Pablo, el sacrilegio del Anticristo: “el cual se exaltará y levantará sobre todo lo que es 

Dios, sentándose en el Templo de Dios, y haciéndose adorar como Dios” (II Tes II, 4). 

 El mundo de hoy –dice el poeta Kipling– no cree en más Tres-en-Uno que en El, Ella 

y Ello; es decir, la pareja humana y su ratono... único.... Kipling fue un buen poeta inglés, que 

como tantos contemporáneos, idolatró: puso su talento a los pies de un ídolo. Su ídolo fue el 

Imperialismo Inglés; o, si quieren, simplemente el Imperio Inglés, divinizado en su ánimo. El 

ídolo le pagó su devoción como pagan los ídolos, incensando su nombre de escritor, 

multiplicando sus ediciones, imponiéndolas oficialmente: en suma, dándole los bienes 

terrenos de que es dueño. Kipling, el bravío poeta de la jungla vuelto el poeta de Su Graciosa 

Majestad, llegó a cobrar como royalties una libra esterlina por línea. Sus últimos anos fueron 

tristes. Su poesía y sus cuentos, que ostentan el brillo más alto del arte, muestran hoy de más 

en más sus pies de barro. El imperio que él adoró estaba ya en su ocaso. Obra mortal de las 

manos del hombre, no era imperecedero ni divino. 

 En una poesía bastante buena, The Married Man (El Hombre Casado), donde compara 

la manera de pelear del soltero y del casado en la guerra del 14, dice Kipling: 

 

  Porque Él y Ella y Ello71 

  nuestro solo uno en tres 

  Por él todos nosotros ansiamos concluir nuestra tarea 

  Y volver a casa a nuestro té72. 

 

 Es otra imagen de la Trinidad, pero asumida heréticamente; pues en efecto, también la 

familia humana, Padre, Madre e Hijo, es otra figura de las relaciones íntimas que hay en el 

seno de la Divinidad. La familia de Nazareth, San José, Nuestra Señora y el Niño, también 

                                                           
71“El Niño” es género neutro en inglés. 
72The Five Nations, poesías durante la Gran Guerra, p.190. 



reflejaron la Trinidad divina, lo mismo que el alma de cada ser humano: allí sin relación 

sexual alguna existió la paternidad y el vínculo conyugal realmente. Y por virtud de la 

Divinidad que las llenaba, tres almas fueron como una sola. 

 Esta imagen no es muy usada por la Iglesia, porque unos herejes antiguos dijeron que 

el Espíritu Santo era mujer, y pusieron sexo en Dios, haciéndolo por ende corporal y material; 

y fueron condenados. Pero si la división en sexos de los vivientes tiene una razón ontológica, 

es decir, es una esencia y no una casualidad, entonces el principio de lo femenino en lo 

creado debe existir también eminenter en el Creador de todo lo que es, si no me equivoco; y 

esto no lo ha condenado la Iglesia. De hecho, la palabra con que Cristo nombró al Espíritu 

Santo es femenina en arameo; aunque sea masculina en nuestras lenguas grecolatinas. ¿Y 

cómo entonces el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo? ¿Por ventura la madre procede 

del padre y del hijo? Aun eso es susceptible de explicación; pero no nos metamos en 

andróminas, no sea que salgan sospechándonos de kerinthianos, que es lo único que nos 

faltaba. ¿Por qué mencionar entonces esa imagen peligrosa? Kipling la ha mencionado antes, 

no yo; y muchos otros, incluso algunos doctores católicos contemporáneos, como el abate 

Joseph Grumel. 

 Así que Cristo en esta aparición nona terminó su revelación rotundamente y envió a 

sus Apóstoles con toda su autoridad a ensenarla. “Toda potestad me ha sido dada en el cielo y 

en la tierra; así pues, id y ensenad a todos los pueblos...”. La misión esencial de la Iglesia 

jerárquica es enseñar. ¿Enseñar Matemáticas y Filosofía? Ensenar “a guardar todo aquello 

que yo os he mostrado”, la doctrina de la Fe y de la Caridad. Lo demás no está mal, pero para 

lo demás no tienen los curas autoridad directa de Cristo: si enseñan Matemáticas deben 

saberlas; y si no las saben, aprenderlas. 

 Para esta enseñanza salvífica, Cristo les prometió especial asistencia: “Y he aquí que 

yo estoy con vosotros todos los tiempos hasta el fin del mundo”; o como dice el texto griego 

“hasta la consumación del siglo”. ¿Incluye esta promesa la consumación del siglo, el período 

del Anticristo, o la excluye? Yo no lo sé. Lo que sé es que Cristo no abandonará jamás a los 

suyos. Y sé también que de este texto no puede deducirse ni la infalibilidad del Papa -aunque 

no la excluye- ni que la Iglesia ha de triunfar siempre en sus empresas temporales –como 

algunos presumen– ni que en ella no habrá nunca errores accidentales o focos de corrupción; 

ni mucho menos una especie de temeraria infalibilidad personal y poder de prepotencia en 

favor de sus ministros más allá los límites claros y precisos en que su autoridad 

legítimamente se ejerce. Porque ha habido siempre y hay por desgracia quienes con decir 

“¡Jerarquía, Jerarquía!” quieren que uno se trague todo lo que ellos piensan, creen, dicen o 

hacen; lo cual es una increíble y muy dañosa falta de jerarquía, cuando el que no ve quiere 

guiar al que ve, y el que no sabe, enseñar al que sabe; como di)o mi tocayo, paisano y patrono 

San Jerónimo Dálmata en su Epístola XL VIII, 4. 

 En el nombre de la Santísima Trinidad, el Misterio Sumo y la Paradoja de las 

Paradojas, se hizo esta nación; o por lo menos se hizo su Capital, que francamente parece 

querer volverse toda la nación. Nuestro antepasados hicieron sus testamentos, encabezaron 

sus leyes y fundaron las ciudades principales de este país “en nombre de la Santísima 

Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas distintas en un solo Dios verdadero, e de 

la gloriosísima Virgen su bendita Madre, e del Apóstol Santiago, luz e espejo de las Españas, 

e de su Majestad el Señor Rey Felipe el Segundo, como su Capitán e leal criado e vasallo 

suyo, yo Joan de Juffré...”. 

 

 

DOMINGO SEGUNDO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 14, 16-24] Mt 22, 1-14 
 Esta es la Parábola de los Convidados (Lc XIV, 16) o sea la “Parábola de los 



Excusados”, como decíamos cuándo éramos muchachos y nos leían el Evangelio traducido 

por Torres Amat –”el Evangelio con viruelas”, que dice un amigo mío–. Allí se dice tres 

veces: “Te ruego que me tangas por excusado”; en vez de traducir simplemente: 

 

 –Disculpe, amigo, hoy no puedo ir a ese banquete... 

 –¿Por qué no? 

 –Yo –dijo el primer Convidado– he comprado una viña y tango que ir a verla. 

 –Yo –dijo el segundo– compré siete yuntas de bueyes y por fuerza tango que 

probarlos. 

 –Yo –dijo el tercero– estoy ahora en mi luna de miel, me he casado y no puedo. 

 

 No parecen malas disculpas ésas para dejar un banquete; mas sin embargo el Señor 

del Banquete “se enojó” desmesuradamente: “Palabra de honor os digo que ninguno de los 

primeros convidados probará mi banquete...”. Tampoco parece gran castigo ése, puesto que 

no les interesaba el banquete, y tenían más interés en sus negocios, oficios y placeres. “¡No 

nos interesa probar tu Gran Banquete!”, ya estaba dicho. 

 Y más rara todavía es la decisión que tomó el airado Convidador: hizo llenar su casa 

de haraposos, mendigos, inválidos y pulguientos, que hizo buscar primero en la plaza y el 

atrio de la Iglesia; y en una segunda tanda en cualquier parte, hasta en las tabernas: “a fin de 

que mi casa se llene”. Ésta es la parábola tal como está en Lucas. 

 En Mateo está en otra forma diversa; por lo cual algunos dicen que son dos parábolas 

diferentes; y algunos dicen que son tres en realidad. Verdaderamente es un solo tema, el tema 

del llamado y la elección divinos, tratado diferentemente, de acuerdo al género simbólica 

oriental: más dulce y general en Lucas, más duro y actual en Mateo. El tema es: Dios convida 

a todos los hombres a participar del convite de la vida eterna; atención, es una cosa muy, 

pero muy seria, pasar por alto o despreciar esa invitación. Este tema abstracto está en la 

predicación de Jesucristo construido en forma de símbolo; no propiamente de comparación, 

alegoría o metáfora, géneros de la retórica grecolatina, no usados por los orientales. 

 En Mateo, el Señor que convida es un Rey; los convidados se excusan también con 

sus negocios; pero algunos de ellos agarran a los siervos reates y los maltratan y aun los 

matan. El Rey manda sus ejércitos, los cuales “pasan a cuchillo a los homicidas y queman su 

ciudad”. No se puede imaginar más trágica terminación de una invitación de bodas. Pero hay 

más todavía: la sala real se llena de desechos humanos, buscados “en las encrucijadas de los 

caminos”: entra el Rey y se encuentra con que uno de los invitados no tiene la “vestidura 

nupcial”: era la boda de su hijo, y había que ir, como si dijéramos, de frac y corbata blanca. 

El Rey, después de increparlo, lo hace sujetar por los guardias, atarlo de pies y manos y 

arrojarlo a la “oscuridad de afuera”. Esta expresión “las tinieblas de allá afuera” designa en 

Jesucristo simplemente el Infierno, la Noche Eterna. ¡Zambomba con el Rey! 

 Después de lo cual la parábola termina bastante inopinadamente con la frase ya 

conocida: “Muchos son los llamados y pocos los escogidos” cuando parece debería decir 

lógicamente: “Machos son los escogidos; y uno solo el arrojado fuera.” 

 Hemos notado otra vez que las parábolas de Cristo ostentan una especie de 

desmesuras o bruscas salidas del carril, que se podrían llamar humorismo si se quiere; pero 

que es un humorismo trascendental, exigido por su objeto: no humorismo jocoso, por cierto; 

aunque en algunos casos sí hay un tono chusco, como en la parábola del Mayordomo 

Camandulero. El objeto de ellas, el Misterio, es una cosa desmesurada, infinita. Cristo toma 

el material de ellas de la realidad cotidiana, de lo que veía en torno suyo, de las costumbres 

populares, de lo que contaba la gente, de las noticias que corrían... de la boca misma de sus 

oyentes. Fue carpintero, según parece, pero nunca tomó como materia sus recuerdos de joven, 

los instrumentos, la modera, los muebles; y la razón es que era un contemplativo y hablaba de 



lo que veía hic et nunc; puesto que continuamente veía lo Eterno insertándose en el Tiempo. 

Pero lo Eterno embutido en lo Cotidiano, le hace saltar las costuras. Cristo toma un cuentito 

de Reyes y de Convites como los que corrían por allí; y de repente, en el medio del cuentito, 

estalla el trueno; o por lo menos, se abre una interrogación; y una especie de perspectiva 

mística inmensa, a veces temerosa, se abre de repente detrás de las cosas triviales de la vida: 

como el abismo que veía a su lado Pascal cuando caminaba por la calle. Como todos los 

grandes artistas, no necesitaba Cristo materiales ricos para hacer su obra. Como todos los 

artistas populares, tomaba sus temas de la boca misma de sus oyentes. Como los payadores 

criollos, no cantaba a María Estuardo o a Guillermo Tell, sino a Lucía Miranda, a los indios 

pampas, o al “contingente”73. 

 La parábola en Lucas simboliza más bien el llamamiento general de todos los 

hombres al Reino de Dios y la vida eterna, comparada a un Convite Regio: aunque con una 

alusión a los judíos y a la actual predicación de Cristo, en el hecho de que los principales de 

la ciudad declinan la invitación y ella diverge en consecuencia hacia los inferiores, incluso lo 

más inferior, como los mendigos y los inútiles; el hampa, “esa maldita plebe que no conoce la 

Ley”, como decían los Fariseos. Vosotros, que os llamáis los hombres religiosos y sabios de 

Israel deberíais ser los primeros en entender mi mensaje religioso; pero ¡mirad! “he aquí que 

los publicanos y las prostitutas os preceden en el [camino del] Reino de Dios”. En Mateo, la 

parábola alude claramente primero a la vocación nacional de Israel a la fe; y después a la 

vocación personal de todos los que ya han recibido la fe –y han entrado a la sala regia– a la 

caridad y la gracia santificante, que ésa es la “vestidura nupcial”. La matanza de los siervos 

(de los Profetas) un hecho histórico pasado y presente; y el incendio de la ciudad (la 

Destrucción de Jerusalén) un hecho porvenir, están unidos en el relato por un vínculo 

profético, y aluden claramente a la vacación primera de Israel, sustituida por la llamada a los 

Gentiles “los pobres y los lisiados”, aunque Mateo en realidad no dice pobres y lisiados, 

como Lucas, sino “buenos y malos”. Es lo mismo: para los Judíos, los Gentiles eran los 

malos. Estos dos hechos los vinculó explícitamente el mismo Cristo en otras dos ocasiones: 

cuando predijo la ruina de Jerusalén a causa de que “ha matado a los Profetas y perseguido a 

los Enviados”; y estaba ahora al borde de dar muerte al Profeta Máximo y al Enviado por 

antonomasia. 

 ¿Quiere decir esta parábola con su terminación: “Machos llamados, pocos escogidos” 

que es mayor el número de los que se condenan eternamente que los que se salvan como han 

concluido algunos ligeramente? 

 Esa cuestión teológico, o mejor dicho, ociosa –y quizá temeraria– no fue resuelta por 

Cristo ni entraba en su mensaje. De esto no nos harán apear ni Tertuliano, ni San Cipriano, ni 

San Agustín, ni el P. Massillón con toda su autoridad. 

 La prueba de que no hay que tomar literalmente ese refrán –que es verdadero en otro 

sentido– de “machos son los llamados, pocos los escogidos es que literalmente es falso; pues 

todos y no solamente machos son los llamados a la vida bienaventurada. Así pues, nada nos 

fuerza –y todo nos disuade– a tomar elegidos por salvados. En la elección divina hay machos 

planos: de hecho, los que llegan a la perfección del Amor en esta vida (los elegidos por 

antonomasia, los santos) son poquitísimos; los que llegan a una virtud cristiana completa, son 

pocos; los que llegan a la profesión explícita de la fe sobrenatural y al bautismo de hecho y 

no sólo de deseo, no son todos ni la mayoría siquiera; y así se cumple estrictamente el dicho 

de Cristo. Acerca de los que se salvan al final, no conocemos los abismos de la misericordia y 

la potencia divinas; pero podemos suponer que Dios no va a resultar un fracaso tan colosal 

que la mayor parte de la Creación se la llevó el diablo para empedrar el infierno. Eso seria un 

                                                           
73El autor se refiere al cuerpo militar que en el sigla pasado se reclutaba en el Ejército 

argentino para luchar contra los indios [N. del E.]. 



fracaso notorio: Dios Padre no ha de ser tan mal alfarero y Cristo tan mal curandero que 

después de romperse todo para hacer “vasos de elección” y para sanar después lo que quebró 

el Primer Pecado, con su sangre nada menos, la mayoría resulten vasos de condenación y 

muertos para en eterno. En los médicos y artistas humanos eso puede suceder; en Dios parece 

seria indecente. 

 La frase temerosa pues está basada en un hecho visible: que la perfección en lo 

humano, en cualquier orden, es una cosa rara, pues “malum ut in plurimum in natura 

humana”; mujeres que sean perfectamente hermosas, por ejemplo, hay pocas, pero más 

pocas hay que no tengan algo de hermosura, por lo menos de la beauté du diable, como 

llaman los franceses a la juventud. La frase común es pues una exhortación a la diligencia, a 

la fidelidad y al temor de Dios, lo mismo que la frase: “Mirad que son machos los que van 

por el camino ancho”... Del final del camino ancho o estrecho, Cristo no reveló nada. 

 Esa es una pregunta indiscreta. 

 Tres ejemplos por lo menos de preguntas indiscretas tenemos en el Evangelio: 

 

 “–Señor: ¿Cuándo será el fin del mundo? 

 –El día y la hora no la saben ni los Ángeles, ni siquiera el Hijo del Hombre” 

 “–¿Ahora es el momento en que restaurarás el Reino de Israel, conforme predijeron 

los Profetas? 

 –No es de vosotros saber los tiempos y momentos que el Padre ha reservado a su 

Potestad.” 

 

 “–Señor ¿y éste cómo morirá?” –le dijo San Pedro señalando a su amigo San Juan, 

cuando Cristo le profetizó su propia muerte en cruz. 

 “–¿Qué te importa?” –le respondió Cristo–. “Tú sígueme a mí.” 

 

 Ahora bien, esa pregunta indiscreta se la puso a Cristo “alguien”, dice San Lucas: 

 “–Señor ¿son pocos los que se salvan?”. 

 Cristo respondió: 

 “–Esforzaos en entrar por la puerta estrecha”; y después añadió una severísima 

amenaza a los que tenían en aquel tiempo lo que llamamos cristianismo mistongo; a los que 

hablaban de “la fe de nuestros podres”, pero no hacían obras dignas de la fe. “Los hijos de 

Abraham y de Isaac y de Jacob serán echados fuera: allí será el llanto y el rechinar de dientes: 

y en cambio vendrán muchísimos gentiles y se sentarán en el Reino de Dios.” Esta fue la 

respuesta de Cristo. ¿Respondió con esto que eran pocos los que se salvan? No. Dice San 

Agustín, que sí. Lo siento mucho, pero no respondió. No reveló nada acerca de ese punto. 

Como cosa de fe, no lo sabemos. 

 Otro día hablaremos de las macanas que han dicho los intérpretes, incluso algunos 

muy grandes, por no conocer el género en que están escritos los Evangelios, el género 

símbolo. Queda por ahora que de este símbolo de los Convidados sólo se podría deducir en 

esta materia que de los que pertenecen a la Iglesia –de los que han entrado en la Sala Regia– 

del montón se condena uno; y de los de la ciudad deicida, los que maltrataron y mataron a los 

profetas, sufrieron un castigo temporal, pues su ciudad fue incendiado y ellos dispersados; y 

solamente los “ingratos homicidas” fueron pesados a cuchillo: es decir, los culpables de un 

horrible pecado personal, no colectivo. 

 

 

DOMINGO TERCERO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 15,1-10] Lc 15.1-3.11-32 
 



 El evangelio de hoy da las dos primeras de las tres parábolas de la Misericordia, que 

llenan el capítulo XV de San Lucas. San Lucas es llamado por San Jerónimo “scriba 

mansuetudinis Christi”, el escribano de la dulzura de Cristo. La tercera parábola es la del 

Hijo Pródigo, el trozo literario más estupendo del mundo, mirado solamente desde el ángulo 

artístico: nadie ha hecho una pequeña narración más concisa, enérgica, viva y plena que ésa. 

Mirando desde el ángulo religioso, es mas estupendo todavía. Las otras dos son la parábola 

de la Oveja y de la Dracma perdidos. 

 

 En estas parábolas Cristo atribuye a Dios para con el hombre los sentimientos de un 

Padre: de un padrazo: y ésta es según Adolfo Harnack la médula y la esencia de la revelación 

cristiana. En el Viejo Testamento Dios no aparece como un padre de cada uno de los 

hombres; aparece a lo mas como un amante, el Esposo del Pueblo de Israel, celoso, exigente 

e irritable –o irritado por lo menos– continuamente, contra la Adúltera. Cristo no solamente 

llamó a Dios “el Padre, mi Padre, vuestro Padre”, sino que lo describió como un corazón 

enormemente paterno. Eso sí, no nos hagamos ilusiones, solamente hacia el hijo que vuelve, 

hacia el pecador arrepentido. Todos somos pecadores con respecto a Dios, ése es nuestro 

primer nombre; y todos necesitamos volver a Él primero de todo; Somos nosotros los que 

tenemos que movemos. Él es inmutable inmóvil; aunque Cristo lo pinte buscando la oveja 

perdida; pero el padre del Hijo Pródigo se queda en su casa. El sentimentalismo moderno se 

finge otra cosa: “Dios no me puede condenar al infierno porque es padre”, dicen. Cuentos. Su 

ira es tan inmensa como su Misericordia. No es El quién te condenará al infierno si no 

vuelves: eres tú mismo. Él te ira a buscar en todo caso, como el Pastor a la Oveja Perdida, y 

te traerá sobre los hombros si no resistes; pero no forzará tu voluntad. No puede forzar tu 

voluntad; como ningún padre la de sus hijos; pues no seria en ese caso padre, sino tirano. 

 

 Cristo era seguido por pecadores, y por los pobretes y desastrados, que los fariseos 

tenían a priori por pecadores, “esa plebe maldita que no conoce la Ley”. Cristo aceptaba 

invitaciones a comer, conforme a la costumbre de su pueblo –y a su pobreza de maestro 

ambulante– en donde fuese, incluso de los Publicanos, como Zaqueo, de los Fariseos, como 

Simón el Leproso, no menos que de sus amigos fieles, como Lázaro y Marta. Uno de los 

reproches que tenían contra él los fariseos era éste: “Anda comiendo y bebiendo por todos 

lados, incluso con los pecadores, y los publicanos.” Cuando uno no puede invitar a su vez no 

debe aceptar invitaciones de nadie; es deprimente. Pero El sí podía invitar a su vez, al convite 

de la Palabra Divina. Y en los convites, El prometía el Gran Convite del Reino de los Cielos; 

no incondicionalmente, por cierto. 

 

 Se lo echaron en cara paladinamente; estos judíos eran más descarados que el negro 

Raúl. “Perro de marchas bodas, come mal en todas...”. “–¿Por qué tu comes con los 

pecadores y los publicanos?”. Jesús sonrió. 

 

 “–Vosotros parecéis esos chicos que juegan en la calle y cantan: 

  “Hemos tocado la flauta, la flauta 

  Y no habéis bailado. 

  Hemos tocado la quena, la quena 

  y no habéis llorado”, 

porque vino Juan el Bautista que no comía ni bebía, y habéis dicho: 

 “Ese es un rústico y un salvaje”; y vino el Hijo del Hombre que come y bebe y decís: 

“Ese es un endemoniado”. ¿Qué haré? ¿Y quién me librará de esta generación ignorante y 

adúltera?”. 

 



 Pero esta vez tomó ocasión del reproche para exaltar la misericordia de Dios hacia los 

pecadores: hacia todos. “No tienen necesidad de médico los sanos sino los enfermos; no 

tienen necesidad de Dios los justos sino los pecadores”, dijo, con divina ironía: porque esos 

“sanos” y esos que se “tenían por justos y despreciaban a los demás”, ésos eran los más 

enfermos de todos, y todos tenemos necesidad de Dios y del Salvador. Y entonces les dijo: 

“Palabra de honor, yo os digo que hay más gozo en el cielo por un pecador que se convierte a 

penitencia, que por cien justos que [creen] no tienen necesidad de penitencia.” El “cielo” era 

El; ése era su gozo: recibir de nuevo en su casa con grandes fiestas al hijo que vuelve. Y 

aunque nunca salió de su casa, como el Padre del Pródigo, allí anda sin embargo por los 

caminos polvorientos de Galilea, en busca de ovejas y dracmas perdidos. Dios no se mueve; y 

sin embargo Cristo ¡cuánto se movió! 

 “¿Qué pastor hay que teniendo cien ovejas y hallando que una se le ha descarriado, no 

deja las otras 99 en el redil, y se va al monte a buscar la Perdida; y habiéndola hallado, como 

si fuera un corderito reciennacido la pone sobre sus hombros [la cruz] y vuelve al redil? Y 

lleno de alegría le dice a los otros: “Espléndido. Me fue bien. La encontré. Ahí está. Se me 

había perdido y la encontré. Estaba a tiro del lobo y la salvé. Vamos a brindar todos”. Así hay 

gozo entre los ángeles del cielo por un pecador que se convierte, más que por machos justos.” 

¿Qué les importa a los ángeles? Le importa a los ángeles, porque le importa al Rey de los 

Angeles. La Reina de los Angeles, que estaba allí presente, se cubrió con el embozo, y lloró 

unos lagrimitas. 

 La parábola de la Dracma repita el mismo concepto en forma tierna y humorosa; los 

recuerdos de Nazareth están allí: su madre, una mujer pobre y hacendosa. Una dracma 

(monada griega) es un peco menos que un denario (monada romana) digamos unos veinte 

pesos de ahora”74. ¿Que mujeruca hay que habiendo ahorrado diez dracmas, si nota que le 

falta uno, no se sobrecoge y aflige; y armándose de escoba y Interna, se pone a barrar la casa 

por todos los rincones, escudriña las rendijas del suelo y aparta los muebles, hasta que la 

encuentra? Y encontrada, la pone en su lugar, y les dice a las comadres: “¿Saben? La dracma 

que había perdido la he encontrado, qué suerte. ¿Saben ustedes dónde se había ido a 

meter?...”. Así hacen los ángeles de Dios. ¡Los Ángeles de Dios! Sí señor, los ángeles de 

Dios–: no por amor de ellos, sino por amor de Dios, cuando un hombre perdido es encontrado 

por Dios. He aquí a Dios convertido en una viaja nazaretana. ¿Qué importa? Dios es peor que 

una viaja nazaretana. 

 La Conversión es el fenómeno fundamental de la vida religiosa; es más importante 

que el nacimiento y el casamiento y hasta que el “nombramiento”: el famoso acomodo de los 

argentinos; porque es acomodarse con Dios. Todo hombre debe convertirse, no hay más 

remedio: “nacer de nuevo”, como le dijo Cristo a Nicodemus, de lo cual se espantó el fariseo. 

Convertirse, como el nombre lo dice significa “volverse” y con significa todo; darse vuelta 

del todo, embocar en otra dirección, mudar camino; pero es un camino interior, una evolución 

interior. De golpe me doy cuenta que voy mal, de golpe veo la nueva ruta, de golpe veo la 

verdadera meta, de golpe veo que el mundo es perro y malvado, de golpe el corazón no 

quiere más porquerías. De golpe... o despacio: algunos tardan largos años, como Newman o 

el mismo Nicodemus, mientras otros se convierten de golpe, como Paul Claudel o San Pablo: 

de hecho los teólogos dicen que hay en la vida dos conversiones. La primera conversión a 

Dios debería ser al recibir el sacramento de la Confirmación; pero aquí les dan la 

confirmación a los chicos mamando, contra el sentido de la Iglesia; con lo cual, 

prácticamente suprimen ese sacramento, que debería darse en la pubertad. Bien, paciencia, 

ésta es una nación más atrasada que la baticola, por lo menos en algunas cosas. En religión, 

cuando menos. 

                                                           
74¿De ahora? Ahora, año 1957, un dólar y lo que gana un jornalero por día son 



 La conversión es la reordenación interior con respecto al Ultimo Fin. Machos 

psicólogos modernos dicen que se trata de una emoción, de un fenómeno sentimental: el 

mundo de hoy está podrido en sentimentalismo. Machos psicólogos han escrito hoy sobre la 

conversión religiosa, de los cuales el más seria que conozco es Sante De Sanctis, rector de la 

Universidad de Roma. Y la conversión es realmente una emoción, o suele acompañarse de 

ordinario de fuertes emociones –véase San Agustín –porque consiste en una nueva economía 

del amor, pero es una emoción nacida de un conocimiento. De golpe me doy cuenta que voy 

mal, de golpe veo la nueva ruta, de golpe veo la verdadera meta. 

 A veces, no de golpe. El poeta inglés Francis Thompson describió la conversión como 

una cacería y comparó a Dios, no con un pastor o una viaja, sino como “el Lebrel del Cielo” 

(“the Hound of Heaven”). Es una parábola, más excéntrica que las de Cristo, pero con el 

mismo sentido: uno de los poemas más grandes de la lengua inglesa. El pecador huye de 

Dios; y Dios lo sigue, con la perseverancia de un lebrel. La liebre se cree segura; pero oye de 

nuevo los ladridos lejanos, y corre de nuevo. Los pasos se aproximan implacables, haga lo 

que haga: el Lebrel no abandona la presa, su olfato infalible lo dirige. La presa no es presa: 

ella huye inconscientemente de su propio bien, de su propia felicidad, del Lebrel que ladra y 

ríe... 

 

  I fled Him, down the nights and down the days. 

  I fled Him, down the arches of the years 

  I fled Him, down the labyrinthine ways 

  of my own mind; and in the mist of tears 

  I hid from Him, and under running laugther...75 Huí de Él debajo los arcos 

de los años 

 y me escondí en las laberínticas galerías 

 de mi mente y la niebla llorosa de mis párpados”, etcétera. 

 

 Por suerte para Francis Thompson, cuya vida fue bondadosa y desastrada, Dios fue 

con él realmente como un rudo Lebrel, que lo alcanzó al fin. 

 
 Damos aquí, para los amantes de la buena poesía, una hermosa versión castellana del poema de Thompson, 

hecha por el doctor Carlos A. Sáenz, que nos ha proporcionado otro poeta amigo, Miguel Ángel Etcheverrigaray. 

 

EL LEBREL DEL CIELO 

(The Hound of Heaven) 

 

                                                           
75“Huí de Él debajo las noches y los días. 

 

Le huía noche y día 

a través de los arcos de los años 

y le huía a porfía 

por entre los tortuosos aledaños 

de mi alma, y me cubría 

con la niebla del llanto 

o con la carcajada, como un manto. 

He escalado esperanzas 

me he hundido en el abismo deleznable 

para huir de los Pasos que me alcanzan: 

persecución sin prisa, imperturbable, 

inminencia prevista y sin contraste. 

Los oigo resonar... y aún más fuerte 

una Voz que me advierte: 

“–Todo te deja, porque me dejaste”. 

Golpeaba las ventanas 

que ofrecen al proscrito sus encantos 

y temblando de espanto 

pensaba que el Amor que me persigue, 

si al final me consigue 

no dejará brillar mas que su llama; 

y si alguna ventana se entreabría, 

el soplo de su acceso la cerraba. 

El miado no alcanzaba 

a huir cuanto el Amor me perseguía. 

Me evadí de este mundo; 

violé la puerta de oro de los ciclos 

pidiendo amparo a sus sonoros velos 

y arranque notas dulces y un profundo 

rumor de plata al astro plateado. 

Al alba dije: “¡Ven!”, “¡ven!”, a la tarde, 

“escondedme de aqueste Enamorado 



de miado que me aguarde”. 

Tente a sus servidores 

y sólo hallé traición en su constancia. 

Para Él la fe; de mí perseguidores 

con falsa rectitud y leal falacia. 

Pedí volar a todo lo ligero, 

asiéndome a las crines del pampero. 

Y aunque se deslizaba 

por la azul lejanía, 

y el trueno hacía resonar su carro, 

y zapateaba el rayo 

el miedo no alcanzaba 

 

a huir cuanto el Amor me perseguía. 

Persecución sin prisa, imperturbable 

majestuosa inminencia. En las veredas 

dejan los Pasos que la Voz me hable: 

“Nada te hospedará sí no me hospedas”. 

Ya no busco mi sueño interrogando 

un rostro de hombre o de mujer, mas quedan 

los ojos de los niños esperando: 

hay algo en ellos para mí de veras. 

Y cuando mi ansiedad se prometía 

el dulce despertar de una respuesta, 

los ángeles venían 

y los llevaban por la senda opuesta. 

“Venid –clamaba–, dadme la frescura 

de la Naturaleza que guardan vuestros 

labios de pureza; 

dejadme juguetear en las alturas; 

habitar el palacio 

azul de vuestra Madre, cuyas trenzas 

vagan por el espacio, 

y beber como un llanto de ambrosía 

el rocío del día”. 

Y al feo lo conseguí: fui recibido 

en su dulce amistad, y abrí el sentido 

de los matices de la faz del cielo 

de la nube naciente entre los velos 

de la espuma del mar. Nací con ella 

para morir con todo lo escondido. 

Me conforme a sus huellas. 

Supe caer cuando la tarde cae 

al encender sus lámparas de duelo, 

y reír con la aurora de ojos suaves, 

y llorar con la lluvia de los ciclos 

y hacer mi corazón del sol gemelo. 

Pero ¡qué inútilmente! 

Imposible entender lo que otro siente. 

Las cosas hablan un lenguaje arcano, 

incomprensible, es un silencio vano 

para mi inteligencia. Aunque pudiera 

prenderme de sus pechos como un niño, 

seguiría mi sed de otro cariño. 

Y noche a noche afuera 

oigo los Pasos que me dan alcance 

con medida carrera, 

deliberado avance, 

majestad inminente, 

que deja oír la Voz de la otra parte: 

“–Nado podrá llegar a contentarte 

mientras no me contentes”. 

Espero el golpe de tu amor, inerme, 

Pieza a pieza rompiste mi armadura. 

De rodillas estoy, y dardo al verme 

despierto y despojado. 

La fuerza juvenil de mi locura 

sacudió las columnas de las horas 

y mi vida es un templo desplomado; 

montón de años, multitud de escombros 

el ayer y el ahora. 

Los sueños mismos se han evaporado, 

y mis días son polvo. 

Las fantasías con que ataba el mundo 

me abandonan: son cuerdas muy delgadas 

para alzar unos tierras recargadas 

por el dolor profundo. 

¡Ay! que tu amor es hierba de dolores 

que solo deja florecer sus flores. 

¡Oh imaginero eterno, es suficiente! 

Tú quemas el carbón con que dibujas. 

Mi juventud es fuga de burbujas; 

mi corazón la fuente quebrada 

donde no queda nada 

del llanto de mi mente. 

¡Sea! mas ¿qué amargura 

si la pulpa es amarga, me deparan 

las heces? Lo vislumbro en la fisura 

del telón de las nubes que rasgara 

el sonar de las trompas celestiales. 

Aún sin poder reconocer sus reales, 

su purpura, su cetro, su guarida, 

le conozco y le entiendo. Se apresura; 

¡quiere mi corazón, quiere mi vida, 

quiere mi podredumbre, 

quiere mi oscuridad para su lumbre! 

Ya la persecución está lograda. 

Y la Voz como un mar en torno fluye: 

“–¿Crees que la tierra gime destrozada? 

Todo te huye, porque tú me huyes”. 

¡Extraña, fútil cosa, miserable! 

dime, ¿cómo podrías ser amada? 

¿no he hecho ya demasiado de tu nada 

para hacerte sin mérito aceptable? 

Pizca de barro, ¿acaso tú no sabes 

cuán poco amor te cabe? 

¿Quien hallarás que te ame? Solamente 

yo, que cuanto te pido te he quitado, 

para que me lo pidas de prestado 

y lo dé misericordiosamente. 

Lo que tú crees perdido está en mi casa: 

Levántate, toma mi mano y pesa. 

Los Pasos se han quedado junto al vano 

Acaso ¡oh tú, tiniebla que me ofusca 

seas sólo la sombra de Su mano! 

“–Oh loco, ciego, enfermo que te abrasas, 

pues buscas el amor, a mí me buscas, 

y lo rechazas cuando me rechazas”. 

 

 

 



DOMINGO CUARTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 5, 1-11] Lc 5, 1-11 
 

 La Pesca Milagrosa es un milagro repetido, lo mismo que la Multiplicación de los 

Panes y la Echada de los Mercaderes del Templo. Cuando Cristo repita el mismo gesto, eso 

tiene misterio; y la segunda vez no significa lo mismo que la primera; porque de no, bastaba 

la primera. Este milagro significa el poder de Dios sobre los animales irracionales... y los 

racionales. 

 La Primera Pesca Milagrosa está junto con la Segunda Llamada de los Apóstoles (la 

llamada a ser Apóstoles y no ya meros creyentes) y la segunda “ricapesca” –como traduce 

Lutero– está después de la Resurrección en la penúltima –y no en la última, como dice 

Lagrange– aparición de Jesús: la última, antes de la Ascensión; junto con la confirmación de 

Pedro, pecador contrito, como jefe de la Iglesia: “Apacienta mis ovejas”. 

 Los milagros de Cristo tuvieron por fin mostrar Su poder, que es el poder de Dios: son 

la confirmación divina de lo que Él enseñó. Cristo mostró su poder sobre las cosas 

inanimadas caminó sobre las aguas), sobre los productos del hombre (multiplicó el pan y el 

vino), sobre las plantas (secó la higuera maldita), sobre los animales (en este caso) y también 

sobre el cuerpo humano (curó enfermos), sobre los demonios (los exorcizó y dominó) y sobre 

la Muerte, el gran conquistador del género humano, como la llamó el poeta Schiller, “der 

Erobner”, resucitando tres muertos y resucitando El mismo. Pero ninguno de estos poderes 

podían hacer impresión tan inmediata sobre los Apóstoles, pescadores de profesión, como su 

poder sobre los peces: bicho que no tiene rey. Así, por ejemplo, usted puede ser el 

matemático, literato o filósofo más grande del mundo y su mujer de usted no se asombrará; 

pero si un día llega a mostrarle que sabe más que ella de cocina, se quedará 

impresionadísima. Y así Simón Pedro hijo de Juan se impresionó como nunca en su vida y 

sintió el pavor de la divinidad delante de Él: que eso significa claramente su extraño grito: 

“¡Apártate de mí, Señor, que soy un hombre pecador!”. Bueno, si era pecador, tenía que decir 

lo contrario: “¡Acércate a mí, Señor, salud de los pecadores!”, comenta Maldonado con 

bastante simpleza. No se trataba allí de devoterías, y San Pedro no era una beata. “No temas: 

desde hoy yo te haré ser pescador de hombres.” 

 Hay un sentimiento profundo y primordial en el ser humano, consistente en que, 

delante de lo infinito –es decir, de lo divino– el hombre se queda chuto. Los que han estado 

en una tempestad en el mar o en la cumbre de una alta montaña lo conocen; y machos otros, 

además. Es el sentimiento que los ingleses llaman awe y que no tiene nombre en castellano: 

la palabra reverencia, que en latín equivale a awe y significa temer el doble (revereor) se ha 

gastado y no significa más temor al doble. Eso lo llaman hoy sentimiento de inferioridad, de 

indigencia o de anonadamiento; y constituye el fondo del sentimiento religioso, oh 

Maldonado ¿Es posible que nunca lo hayas sentido, oh ratón de biblioteca? Es lo que sintió 

San Pedro; sintió una sublimidad, una infinitud delante de Él; y se espantó. Y era para 

espantarse, porque en seguida Cristo le dijo que lo iba a hacer “pescador de hombres”. “Y 

enseguida, llevadas las canoas a la ribera, y abandonando allí todo, lo siguieron.” Algún 

tiempo después tras una noche de oración, bajó Cristo del Monte, se sentó entre ellos, y 

señalándolos y nombrándolos uno por uno, designó a los Doce. Hoy día todos somos 

“Apóstoles”, de labios afuera. Ser apóstol es difícil, es tremendo: pide marchas etapas y son 

pocos los verdaderos. 

 En la segunda pesca, Pedro no se espantó, Cristo resucitado apareció en un fiordo del 

Lago, haciéndose el forastero; y les gritó: “Muchachos ¿habéis pescado?”. Era demasiado 

evidente que no habían pescado nada en toda la noche, y así lo reconocieron bruscamente. 

Sucedió la otra pesca milagrosa, después de la instrucción del forastero: “Echad a estribor.” 

San Juan reconoció a Cristo y advirtió a San Pedro: “Es el Señor.” San Pedro, “que estaba 



desnudo, se puso la túnica y se tiró a nado”, dice la Vulgata latina; por donde se ve que el 

traductor de la Vulgata, a pesar de ser dálmata, no sabia nadar: no se puede nadar con una 

túnica. San Pedro estaba en traje de gimnasta –que es la palabra del texto griego: “éen gar 

gimnós”– es decir, en zaragüelles o shorts, como dicen ahora; y lo que hizo fue ceñírselos 

fuertemente (“se ciñó”, dice el griego) porque el agua es una gran quitadora de zaragüelles, si 

uno se descuida. San Pedro, pues, se pasó un cinturón sobre la vestidura sumaria que tenía 

para el trabajo. En esta ocasión después que comieron juntos, y después de preguntarle 

solemnemente tres veces si lo ameba más que los otros Cristo le dijo también por tres veces 

delante de todos: “Pastorea mis ovejas”, y le predijo su martirio. 

 Este doble milagro significa pues con toda claridad el milagro moral de la Iglesia. 

Mas la primera pesca representa la Iglesia en este mundo; y la segunda, la Iglesia de la 

Resurrección, la Iglesia Triunfante. Y así todas las diferencias entre los dos milagros apuntan 

a ese sentido: en la primera, Cristo no les dice: “Echad a la derecha”, como en la segunda: la 

derecha siendo la señal de los elegidos en la parábola del Juicio Final; en la primera se 

rompen las redes y en la segunda no; en la primera llenan los botes con la pesca y en la 

segunda la arrastran a tierra firme; en la primera Pedro se espanta y en la segunda salta al 

agua apresuradamente para ir a Cristo; en la primera no se cuentan los peces y en la segunda 

Cristo les manda contarlos muy cuidadosamente, rechazando los chicos; y el resultado son 

153 peces grandes. Finalmente, la primera tiene lugar al comienzo del ministerio eclesiástico 

de Cristo; y la segunda a la vista de Cristo resucitado. Y Cristo no está más en la barquilla: 

está en la ribera. 

 En ningún otro Evangelio los símbolos son tan claros como en éste: la derecha es el 

lugar de los elegidos, ya lo hemos dicho; el romperse las redes significa las herejías y cismas 

que acompañan a la Iglesia en este mundo; la tierra firme en contraposición al mar significa 

siempre en los profetas lo divino con respecto a lo terrenal, la religión contrapuesta al mundo; 

el contar los peces significa el juicio y la elección; e incluso el número 153 significa algo. De 

modo que los pescadores de hombres pescarán dos veces: una durante la duración de este 

mundo y otra al final de él; la primera pesca llenará la barquilla de Pedro, la segunda el 

convite de la bienaventuranza y eso por virtud de lo Alto y no por virtud humana, porque “sin 

Mí nada podéis”; las dos pescas son milagrosas. Cristo figuró siempre en sus parábolas la 

alegría de la vida bienaventurada como un convite; y en afecto, allí al llegar a las márgenes 

del fiordo (la desembocadura del arroyo Hammán, según se cree) les tenía preparado un 

almuerzo no por modesto menos alegre; había un pez asado al fuego, pan y miel; y había 

sobre todo la presencia gloriosa del Maestro amado. Los ciento cincuenta y tres peces 

grandes resultaron pues un lujo. No dice el Evangelio que los tiraron de nuevo al mar; pero 

bien puede ser que hayan seguido a Cristo olvidados de todo y “abandonándolo todo”, como 

la primera vez –yo, conque Dios me dé en el cielo “olvidarlo todo”, me doy por satisfecho. 

¡Qué convite de bodas! Dormir es lo que necesito–. 

 ¿Es esto que hemos hecho con estos dos evangelios paralelos una alegoría? No es una 

alegoría, no es el sentido alegórico que llaman. Es el segundo sentido literal: o sea el sentido 

religioso, místico o anagógico, como dicen los pedantes. En la Encíclica Divino Afflante 

Spiritu, S. S. Pío XII recomienda mucho a los exégetas que busquen el sentido literal; y que 

sobre él, como es obvio, funden todos los demás; y los previene y desanima contra la 

“alegoría” o “sentido traslaticio”, como allí se llama; de la cual abusaron bastante, conforme 

al gasto de su época, que no es el nuestro, los exégetas antiguos. Para dar un ejemplo de estos 

diversos sentidos de la Escritura, legítimos en sí mismos pero subordinados entre sí, sirva 

este evangelio: en afecto, San Agustín interpretó alegóricamente el número 153; y San 

Jerónimo en el sentido literal segundo. 

 ¿Quiere decir algo ese número? Ciertamente; porque no de balde Cristo hizo numerar 

los peces, y el Evangelista lo escribió. ¿Qué quiere decir? San Agustín nota que 153 es igual 



a la suma de todos los números enteros de uno hasta diecisiete; y el número diecisiete se 

descompone en diez más siete: diez significa los Preceptos del Decálogo y siete los donas del 

Espíritu Santo: he aquí juntas la Ley Antigua y la Nueva. Esta alegoría matemática es muy 

ingeniosa, pero si Cristo hubiera querido dar a entender eso, los Apóstoles se hubiesen 

quedado en ayunas; y todos los cristianos hasta el sigla IV; y los demás, también. 

 San Jerónimo, que estaba en Palestina en el mismo tiempo en que San Agustín 

profería su sermón N° 251 –el más hermoso de sus sermones– descubrió el acertijo quizá por 

un casual: averiguó que los pescadores palestinenses creían que 153 especies diversas de 

peces existían y nada más; y parece que esta creencia era general, puesto que Jerónimo cita 

como autoridad sobre ella a Oppiano de Cilicia, poeta que vivió 180 años después de Cristo. 

De ese modo, el símbolo era transparente, aun para los Apóstoles; significaba que en el Reino 

de los Cielos habría hombres de todas las especies –y hay una repetición del mismo símbolo 

en la visión que tuvo San Pedro en Joppe en el mismo sentido–, judíos y gentiles, orientales y 

occidentales, chinos y franceses, blancos y mulatos, inocentes y pecadores, empleados 

públicos y vendedores ambulantes de ojos artificiales; e incluso algún ex ladrón y alguna ex 

prostituta: excepto solamente los usureros y los politiqueros, gracias a Dios. Ésos, aunque 

solemos llamarlos pejes, son sapos y culebras en realidad –esto último es sentido alegórico; y 

no lo inventó San Agustín, sino yo–. 

 “Los hechos del Verbo también son verbos”, dice San Ambrosio: los milagros de 

Cristo, además de ser un beneficio a sus receptores son también y muy principalmente un 

símbolo, una parábola en acción: “uno eodemque sermone, dum narrat gestum, prodit 

mysterium”, dice Gregorio el Magno. De modo que este doble milagro, al mismo tiempo que 

significa el poder de Cristo sobre los animales, es también signo de la Iglesia en sus dos 

estados: Militante y Triunfante; y de la bienaventuranza. ¡Dichoso pues el que sea pescado de 

esa suerte y sea sacado de las tinieblas a la luz; y de animal salvaje se convierta en manjar 

sabroso, asado por el fuego de la tribulación, aderezado con la miel de la gracia divina, digno 

de la mesa de Dios! 

 

 

DOMINGO QUINTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 5, 20-24] Mt 5, 17-37 
 

 Lady Julia de Strindberg, Servicios prestados de Sommerset Maugham, La muerte de 

un viajante de Miller, Llega un Inspector de Priestley, Seis personajes en busca de autor de 

Pirandello...: éstas son piezas que se han dado el año pasado en Buenos Aires, y nadie puede 

negar que son de lo más alto que ha producido el arte contemporáneo. ¿Qué representan esas 

piezas? Representan la perdición del alma: la condenación eterna... en esta vida. 

 Francamente, no valía la pena haber negado el infierno en la otra vida para instalarlo 

en ésta... 

 Cualquiera que conozca la gran literatura contemporánea sabe que está infiernada: 

que el ateísmo ha traído consigo la desesperación. Fuera de los autores que han conservado la 

fe cristiana y han puesto al servicio de ella su talento (un Claudel, un Belloc, una Selma 

Lagerlöf) la desesperación, la miseria total sin remedio, en un millar de formas diferentes es 

el verdadero “tema de nuestro tiempo”. 

 Pero eso no es todo... No, eso no es todo. El resto es tango, zarzuela y sainete, 

saltimbanquería, y sofística para “divertir” a la gente a fin de que pueda pasar la vida a un 

nivel inferior al de las bestias y no darse cuenta... hasta que llega el momento inevitable de 

darse cuenta. Hacer olvidar a la gente de la Muerte, y de la misma Vida. El título de las 

revistas “humorísticas” porteñas... el mismo título indica quién es la aristocracia porteña, 

supuesto que el “humor” es señal de aristocracia: Avivato, Rico Tipo y Pobre Diablo, la cual 



es pornográfica o poco menos. Pero todos estos aristocráticos “avivatos” porteños llega un 

día que van a la quiebra: y entonces se ve que no eran más que “pobres diablos”; o ni siquiera 

eso: pobres gatos. 

 Esto es lo que podemos llamar “el Mundo”. La otra alternativa es el Sermón de la 

Montaña. 

 Estos grandes literatos de la desesperación han leído también el Sermón de la 

Montaña. Dicen que es sublime, hechicero y encantador. Dicen después que hoy ya no se 

cumple, que nunca se ha cumplido, que no se puede cumplir. ¡Qué lástima! La humanidad 

sería tan hermosa si se pudiera cumplir... 

 El Sermón de la Montaña no es sublime, hechicero ni encantador en el sentido de los 

estetas. Es una composición áspera y descarnada –por lo menos tal como la dan los tres 

capítulos de Mateo–, que comprende tres grandes temas generales y una cantidad de avisos 

particulares al final. Puede llamarse con el título general de “Relación de la Antigua Ley a la 

Nueva”; o simplemente “La Transmutación de la Ley”. Es evidente que Mateo ha resumido y 

quizás ha unido varios sermones o recitados: los recitados de estilo oral no son tan largos. Es 

probable que se profirió lentamente en varios días consecutivos. Se puede llamar el núcleo 

vital de la moral cristiana. 

 El Sermón tuvo lugar en la Primera Misión de Galilea sobre “un monte” que la 

tradición retiene fue la colina llamada “Cuernos de Háttim” en las estribaciones del 

gigantesco y siempre nevado Hermón1: donde dos salientes rocallosas forman una especie de 

púlpito natural para los que se sitúen al pie, en el “Valle de la Paloma”, a la vista del mar de 

Galilea, y de Magdala y de Bethsaida Julia. Cristo había iniciado ya su trabajo en Jerusalén, 

con la irrupción violenta en el Templo, la conversión de Nicodemus, y la llamada de los 

discípulos: había curado al hijo moribundo del Régulo y a la suegra de San Pedro, y a 

“innumerables enfermos”; la primera pesca milagrosa y otros milagros; había condenado el 

fariseísmo y sido expulsado de la sinagoga de Cafarnaúm e intentado ser muerto en la de 

Nazareth, su ciudad natal; en consecuencia su nombre había corrido por toda Siria, y era 

seguido por una inmensa muchedumbre (turba multa) de Galilea, de Judea, de Jerusalén, de 

la Decápolis y la Transjordania. “Ha surgido un gran profeta en Nazareth.” Hacía siglos que 

en Israel no se levantaba ningún profeta. Era eso para el pueblo una de las señales de que el 

Mesías estaba cerca. 

 En el evangelio del Domingo quinto después de Pentecostés (Mt V, 17) se lee un 

pequeño trozo muy característico de este Sermón, que comienza en las sorprendentes y 

paradojales “Bienaventuranzas”: bienaventurados los pobres, los que lloran, los que tienen 

hambre y sed, bienaventurados los perseguidos... Después de esta especie de contradicción 

seca al sentido y a la felicidad del mundo, Jesús anuncia que va a dar su Ley: “no para 

destruir la Ley Antigua sino para completarla”; porque ni una sola i de la ley, ni un punto 

sobre la i, ha de pasar, sino que toda ella durará más allá de los siglos. Y después condena la 

“santidad” de los escribas y fariseos, que no sólo habían abrumado la ley de Moisés con sus 

mandatos supererogatorios, sino que de hecho la habían cambiado; fenómeno general en 

todas las morales: el núcleo primitivo y vivo de la moral se concreta primero en mandatos 

positivos de la autoridad, los cuales terminan –si no se tiene ojo– por hacer desaparecer el 

núcleo; y así la moral viva puede ser sustituida por la moral formalista y rutinaria, el 

convencionalismo muerto; cuyo extremo es el fariseísmo. La moral se va en follaje y 

palabrería, primero, vaciándose por dentro, y después se llena de hipocresía: ése es en suma 

el proceso, que puede ser muy largo y tiene varios grados. 

 “Habéis oído que se dijo a los antiguos: No matarás: y el que mate será reo de juicio 

capital... Pero Yo os digo: todo el que se aire con su hermano, será reo de Juicio: y el que lo 

                                                           
1Según Bover S. J. en su comentario a la Vida de Cristo, en láminas de W. Hole. 



llame “Idiota” será reo de Sinedrio; y el que lo llame “Loco” será reo de la gehenna del 

fuego”, es decir, del infierno. Con esta impetuosa declaración comienza Cristo la corrección 

de la Ley farisaica. ¿Pena de muerte al que trate a otro de “loco”? ¿No es exagerar un poco? 

¿Demasiada delicadeza? 

 Se puede matar con la lengua: con una calumnia, con una difamación, con una 

contumelia; y el que lo hace con la lengua no es menos homicida que el que lo hace con las 

manos; ni menos digno del castigo de los homicidas. Se. puede llamar loco a uno ligeramente 

y aún tal vez amistosamente; pero la contumelia, el insulto grave lanzado a la cara, no menos 

que la calumnia, puede ser pecado mortal porque puede tener efectos mortales; y por de 

pronto, rompe la convivencia, lo cual es grave. Los moralistas estoicos decían: “No hagas 

caso de las lenguas de los hombres, déjalos que digan lo que quieran; con la lengua no se 

puede romper ningún hueso...”. Son cuentos: con la lengua se pueden ocasionar daños 

enormes y permanentes, irreparables a veces; y se puede romper un corazón. Ojo con las 

“palabras irreparables”. 

 Cristo añade un precepto gravísimo, y muy olvidado hoy día. “Si estás ante el altar 

para ofrecer tu sacrificio y allí recuerdas que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí mismo 

tu sacrificio, y vete a reconciliar con tu hermano; y después retorna a ofrecer tu sacrificio.” 

Esto lo han olvidado hoy día incluso algunos que ofrecen cada día sacrificio. Pero el que no 

repara en esta vida los daños, ofensas o iniquidades que ha hecho, tendrá que pagar mucho 

más caro en la otra; porque la injusticia no reparada es una cosa inmortal; y tiene una cosa 

curiosa, que el que ha hecho una injusticia y no la repara, se ve llevado a hacer muchas otras: 

es como una úlcera que crece; cosa que se puede ver todos los días, y notó nuestro Martín 

Fierro. Por lo tanto: 

 “Arréglate con tu adversario cuanto antes, mientras estés en el camino con él, antes de 

llegar al juzgado; no sea que –si se te acaba el camino– el adversario te entregue al juez y el 

juez te entregue al alcaide, y el alcaide te meta en el calabozo: palabra de honor, te digo que 

no saldrás del calabozo hasta después de pagar el último centavo.” 

 Este es uno de los textos –el principal– en que leen los Doctores la existencia del 

Purgatorio; porque evidentemente dice que se pueda pagar también en la otra vida; y ese 

calabozo que está al fin del camino, y en donde se puede acabar de pagar y después salir, no 

puede ser el Infierno: no es la “Desesperación”, no es el “lasciate ogni speranza voi 

ch'entrate”. Es el Purgatorio. 

 Y así continuó Jesucristo interiorizando la ley exterior de Moisés y la ley falsificada 

de los fariseos; prohibiendo los pecados no solamente de obra, sino de pensamiento y deseo; 

no solamente los daños visibles, sino también el odio invisible; no sólo los errores de las 

manos, sino principalmente los del corazón: los deseos deshonestos, el divorcio, el juramento 

vano y ligero y no sólo el perjurio; y añadiendo a lo que es de pura justicia –que era el núcleo 

de la moral hebrea– lo que está más allá de la justicia, y es de pura caridad y grandeza de 

alma. “Oísteis que ha sido dicho: amarás a tu hermano y odiarás a tu enemigo; yo os digo: 

amad a vuestros enemigos. Oísteis que ha sido dicho: pagarás tus deudas. Yo os digo: dad a 

quien os pida, prestad sin interés, si es posible. No resistáis al mal: si alguien te golpea una 

mejilla, dale la otra...”. Y siguen los consejos positivos de la limosna, del ayuno, de la 

confianza total en Dios, “como los lirios del campo”; y sobre todo, de la oración. 

 La notable fórmula con que encabeza Cristo todos estos Preceptos y Consejos 

morales: “Oísteis que fue dicho a los antiguos, Yo empero os digo” dejó asombrados a los 

oyentes; efectivamente, muchos de los preceptos ampliados o corregidos eran del mismo 

Moisés; y la fórmula significaba pues por lo menos que Cristo tenía más autoridad que 

Moisés: que Él era nominalmente el “Gran Profeta” que Moisés había predicho vendría 

después de él, “a enseñarnos todo lo demás”. Pero bien mirado, significaba mucho más 

todavía: sólo Dios puede imponer preceptos de este tipo al hombre, pues solamente en 



nombre de Dios los impuso Moisés; y Cristo los imponía en nombre suyo. No decía como 

Moisés: “En el nombre del Señor os mando: esto me ha dicho el Señor...”, mas decía 

tranquilamente: “Yo os digo.” Y la gente no dejó de entender esto, pues exclamaron: “Un 

gran profeta se ha alzado en Israel: y ¿quién es Este, que habla con tal autoridad?” 

 Hoy dicen que no tenía tal autoridad, que fue un gran poeta gnómico y lírico... 

 –El Sermón Montano no se puede cumplir. 

 –Usted no sabe si se puede cumplir o no, porque no lo ha probado. Muchos lo han 

probado y saben más que usted en la materia. 

 –El Sermón Montano nunca se ha cumplido en el mundo. 

 –El Sermón Montano se ha cumplido por una minoría desde que Cristo habló hasta 

hoy: y esa minoría actuando a manera de levadura, levantó la Moral de Occidente, y en 

consecuencia su prosperidad y su felicidad, a un nivel que hubiese asombrado a los 

moralistas paganos. 

 –Por lo menos, ahora no se cumple más el Sermón Montano: eche usted una mirada a 

la Humanidad de hoy; el que quisiera seguir a la letra a Cristo sería hecho trizas o tenido por 

loco... la lucha por la vida... no hay más remedio. 

 –Confieso que hoy los que siguen perfectamente a Cristo son pocos; y “la multitud” 

ha apostatado, con los halagüeños resultados que usted dice; pero hasta que se acabe el 

mundo, habrá algunos o al menos uno que obedezca a Cristo, el cual dará “testimonio de la 

Ley contra ellos”. Y la Ley durará siempre, y será restaurada, sancionada y vindicada un día, 

aunque sea con la mayor violencia; y ¡ay de aquel que en ese día sea hallado fuera de ella! –

cuando sean sacudidos los basamentos de la tierra, se derrumbe todo lo edificado sobre la 

mentira y vuelva en gloria y majestad el Legislador a hacer “nuevos cielos y nueva tierra”... 

Porque “los cielos y la tierra pasarán; pero mis palabras no pasarán”. 

 

 

DOMINGO SEXTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mc 8, 1-9] Mc 8, 1-10 
 

 Hemos dicho en el evangelio anterior que cuando Cristo repite un milagro (un gesto, 

una parábola en acción) eso tiene una significación. Cristo no hacía cosas superfluas. Tenía 

poco tiempo para cumplir su obra, y no podía gastarlo en fiorituras. 

 Poco tiempo después de la multiplicación de los panes en la colina de Batiha cerca de 

Cafarnaúm y de Bethsaida de Julia, que ya hemos considerado, Cristo repitió ese milagro a 

poca distancia de allí, en las orillas del Lago, no lejos de la hoy indeterminada región que 

Mateo llama “Magadán”; y Marcos, “Dalmanutha”. La opinión de los racionalistas alemanes 

de que se trata de un solo hecho –mítico por lo demás– que los cuatro Evangelistas han 

desdoblado, es tan descabellada que no merece detenernos. Los dos milagros están narrados 

talmente que hay que creer o reventar: es decir, o bien aceptar el relato evangélico ut jacet, o 

bien descartar totalmente esos cuatro documentos como ahistóricos y sostener que de Cristo 

no sabemos absolutamente nada, ni su existencia siquiera: posición absurda, pero no tan 

ilógica como la de recortar el Evangelio en trocitos, y, éste-quiero éste-no-quiero, componer 

un nuevo libro con los retazos, sin más autoridad para ello que la más presuntuosa impiedad. 

 Mateo y Marcos narran el milagro casi con las mismas palabras; Mateo más escueto, 

como suele. El milagro segundo parece coincidir en todo con el primero, excepto en las 

cifras: la misma muchedumbre heterogénea y ferviente, la curación de innumerables 

enfermos y estropeados, el hambre por oír la palabra, la compasión de Cristo: “Tengo lástima 

del pueblo, porque hace tres días que me siguen y no han comido”; la objeción de los 

Apóstoles, el mandato de que “les den ellos de comer”, la colecta de vituallas (7 panes y 

algunos pececillos), el ordenamiento del pueblo en grupos regulares (anápéssein) de 



cincuenta y cien (4.000 varones), la solemne bendición del pan, la recolección de los 

fragmentos (7 espuertas o canastos grandes), la inmediata retirada de Cristo a bordo de la 

lancha de Pedro a través del Lago; y en una conversación posterior –después de un choque 

doloroso con los fariseos en Dalmanutha, que hizo “gemir” a Cristo, dice Marcos– la misma 

reprensión a los Apóstoles de “no entender la Palabra de los Panes”. “Sois siempre los 

mismos, cabezudos, pocofidentes, ¿todavía estáis sin inteligencia? ¿Hasta cuándo, Dios 

mío?”. Porque “no habían entendido la palabra de los panes”, dirá más tarde el cronista sacro. 

Hay pues aquí una palabra que entender. 

 Lo que difiere son únicamente las cifras: notadas exactamente por todos los 

Evangelistas y repetidas por Cristo más adelante. 

 “Cuando repartí cinco panes entre cinco mil, ¿cuántas espuertas recogisteis? 

 –Doce. 

 –Cuando repartí siete panes entre cuatro mil, ¿cuantos canastos de sobrantes 

quedaron? 

 –Siete. 

 –¿Y todavía no entendéis?”. 

 

 He aquí el rasgo misterioso: cuanto menos panes, más gentes alimentadas y más 

excedente; cuando más panes hechos de mano de hombre, menos gentes (un millar menos) y 

menos superabundancia; una inexplicable proporción inversa. Parecería según esa proporción 

que si hubiese habido un solo pan, se hubiese podido alimentar con él a un quíntuple ejército, 

a veinticinco mil hombres; y a lo mejor con medio pan alimenta Cristo a todo el Universo. De 

hecho en la Ultima Cena, al repetir el gesto ya dos veces advertido, levantó en sus manos un 

medio pan. Para hacer su obra Cristo pide primero lo poco que tenemos –eso sí, todo lo que 

tenemos–; pero cuanto más poco es, más parece exaltarse su poder. Porque ese pan 

multiplicado representaba la Palabra de Dios; y también –y después de eso– la Eucaristía. 

 Un filósofo católico, Jácome Maritain, ha explicado bien la función de los medios 

ricos y los medios pobres en manos de la Iglesia: Dios ama los medios o instrumentos pobres, 

para que el hombre no se alce con la gloria, que es de Dios. Cuando la Iglesia esta en 

posesión de instrumentos ricos o quiere trabajar con ellos, el poder, la influencia, el 

renombre, la astucia política, la diplomacia, los ejércitos, los nombres ilustres, y en fin, ese 

útil de útiles que es el dinero, queda herida de esterilidad o al menos de sequía; tanto que a 

veces permite Dios que violentamente se los arrebaten o anulen. Esas son las armas del 

mundo, y la Iglesia, tentada de mundanidad, se enreda con ellas o se lastima, como David con 

la armadura de Saúl. Cuando Mendizábal en España, hace un siglo y medio ahora, arrebató 

violencia los bienes materiales de la Iglesia –como Rivadavia su imitador entre nosotros en 

1825–, el filósofo Balmes en un luminoso opúsculo condenó ese despojo inicuo y sacrílego, 

prediciendo iba a traer malas consecuencias al país, como las trajo en efecto; pero sacó en 

limpio también una lección para los eclesiásticos que no empleaban rectamente esos bienes, 

puesto que los estudios eclesiásticos estaban por el suelo; y lo primero que necesita la Iglesia 

son sacerdotes bien formados. El medio pebre que usa Dios para salvar a un país es la 

Palabra de Dios; que es un útil pobre; es una espada de acero, no es un cofre de oro. Pero hay 

que prepararse para ser digno de ella: todo es poco para prepararse a manejar la Palabra. 

 Se quejan de que en la Argentina no hay sacerdotes... ¿Y cómo los va a haber? ¿De 

dónde van a salir? En realidad en la Argentina faltan unos doscientos cincuenta sacerdotes; 

pero sobran unos quinientos... como dijo el cardenal Dubois. En Washington hace ya más de 

un siglo –exactamente 116 años– existe una Universidad Católica; y aquí ni por sueños; y 

Washington es una capital protestante. Aquí se ha gastado dinero en hacer grandes templos 

vacíos y feos y grandes edificios de seminarios desteñidos. ¿De dónde van a salir los buenos 

sacerdotes sino de jóvenes bien educados, universitariamente educados? ¿Por ventura de 



grandes arriadas de pobrecitos muchachitos reos de los suburbios de Buenos Aires, 

prácticamente ineducables en general, porque lo que se mama en la cuna sólo se quita en la 

sepultura? 

 La palabra es una cosa débil, es un soplo, un vientito, unas patas de moscas sobre un 

papel; pero aun en el orden humano, es bien rudo aquel que no conoce el tremendo poder de 

“las palabras concertadas en orden”, que dijo Belloc. Mas cuando ese vientito se conecta con 

el viento de Pentecostés; cuando sale de la boca de un hombre que se ha vaciado de sí mismo 

para ser un simple resonador de la Verdad; de un hombre que cuando tiene que ir al 

encuentro de los enemigos de su Dios, no piensa largamente ni concierta en orden sus dichos 

y respuestas, porque se siente anonadado, pequeño y nulo; pero sabe que llegado el trance, el 

Espíritu le pondrá en la boca la palabra que El quiere... entonces el medio pobre de la palabra 

es fuego y es luz, es estoque y daga, es alimento y es arma. Y no tiene otra arma la Santa 

Madre Iglesia; pues todas las otras son para servir a ésta. ¡Y ay de nosotros cuando las otras 

pretenden suplantarla! 

 Después de la primera Multipanificación, Jesús dijo en la Sinagoga de Cafarnaúm que 

les iba a dar el Pan de Vida, el Maná, el Alimento Celeste; y declaró paladinamente que ese 

alimento era la palabra de Dios, que se multiplica maravillosamente tanto más cuanto más 

pequeñita y pura es; porque si yo reparto una verdad, yo no me quedo sin ella ni ella 

disminuye, antes aumenta en mí; y aumenta en todos aquellos que de mí la reciben y la 

enseñan, como los panecillos en manos de los Discípulos. Ésta es la verdadera multiplicación 

del Pan de Vida. “No Moisés os dio a vosotros el pan del cielo; mi Padre os da el Pan del 

cielo verdadero. El Pan de Dios es el que descendió del Cielo y da la vida al mundo. –Señor, 

danos siempre de ese pan–. Yo soy el Pan de Vida, el que viene a Mí no hambreará más; y el 

que cree en Mí no se ensedientará jamás. Pero vosotros no creéis”... Maldonado advierte que 

todo este largo sermón y diálogo de Cafarnaúm versa al principio directamente sobre la Fe y 

la Palabra de Dios e indirectamente sobre el Sacramento de la Fe, que es la Eucaristía; para 

divergir insensiblemente al final a hablar directamente de la Eucaristía, que presupone la fe y 

sin la fe nada es. Pero ambas cosas van y deben ir juntas. Y así San Agustín resume 

enérgicamente todo el Sermón diciendo: “Si no comes primero a Cristo con la mente, de 

balde lo comes con la boca; si el Verbo hecho carne no te entra primero al corazón por los 

oídos, poco ganarás con que te entre en el estómago.” Ésta debe ser la explicación del poco 

fruto de tantísimas “comuniones”. 

 “Tened cuidado con el fermento”, añadió Cristo estando ya en la barca. Los fariseos le 

habían pedido “un signo en el cielo”, es decir, un milagro como el de Josué por ejemplo: que 

hiciese parar el sol. “¿Y tú qué milagro mayor haces?”. Cristo había gemido en su corazón y 

había gritado con los labios: “Esta generación bastarda pide un signo en el cielo; os juro que 

no se dará ese signo.” Los Apóstoles cuchicheaban entre sí: “Porque nos hemos olvidado de 

traer pan, por eso nos dice: cuidado con la levadura.” Cristo les dijo: “¿No veis que os hablo 

de la levadura de los fariseos (“fermentum pharisaeorum”)”. 

 La “levadura de los fariseos” consiste en la palabrita que hace levantar toda la masa, 

pero para volverla agria y venenosa; es también un vientito sutil. El fariseo no miente del 

todo ordinariamente, se contenta con decir media verdad y callar la otra. El fariseo cuando es 

Superior dice: “¡Debéis obedecer a vuestros superiores!” lo cual es verdad; pero no dice: 

“Mas los Superiores deben mandar según la palabra de Dios, y deben incluso poner su vida 

por sus súbditos.” 

 

  Dijiste, media verdad. 

  La partiste por el eje. 

  Ahora ya es mejor que calles. 

  Porque mentirás dos veces. 



 

 Esas medias verdades que son a veces peores que mentiras penetran y fermentan la 

mente colectiva, contaminando imperceptiblemente incluso los ánimos buenos y 

bienintencionados, que las repiten inocentemente; como las repetían en su conversación los 

discípulos al mismo tiempo que remaban, mientras Cristo en la popa del bote acunaba su 

tristeza. “Cierto, nunca ha hecho ningún signo en el cielo; y ¿por qué será?”. Había hecho un 

signo en el cielo cuando nació; y había de hacer otro al morir. 

 Así pasó la segunda multiplicación de los panes; y largo trecho después, el 

Evangelista interrumpe otro relato para decir rememoriosamente: “Porque ellos no habían 

entendido aún La Palabra de los Panes.” 

 

 

DOMINGO SÉPTIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 7, 15-21] Lc 6, 39-45 
 

 El evangelio de hoy (Mt VII, 15) está tomado del final del Sermón de la Montaña, y 

es un aviso sobre los falsas profetas seguido de la parábola de la Uva y del Abrojo, o sea de 

los frutos del buen y el mal Árbol; los cuales se dan como señal para conocer el 

Seudoprofeta. 

 Cristo previno muchas veces contra los Seudoprofetas que son simplemente los 

herejes; y los doctores, poetas, moralistas –que estas tres cosas eran los profetas hebreos– de 

la impiedad; y predijo que en los últimos tiempos los habría a bandadas. 

 Siempre ha habido en la historia de la Iglesia quienes “viniendo a vosotros con 

vestidura de oveja, por dentro son lobos rapaces”, como los describió Cristo; es decir, vienen 

con vestidura de pastores, los cuales suelen usar zamarras o pellizas de piel de oveja. Todos 

los herejes han tomado una parte de la doctrina de Cristo; y exagerándola la han convertido 

en una deformidad y en un veneno; muchos de ellos han tenido apariencias de hombres píos, 

benéficos y altruistas; y han sido hábiles en manejar las grandes palabras que –diferentes en 

cada época– conmueven el corazón del pueblo, como Libertad, Igualdad, Fraternidad, 

Democracia, Justicia, Compañerismo, Paz, Prosperidad, y toda la letanía. Contra ellos no es 

muy fácil precaverse. “Por sus frutos los conoceréis”, repite Cristo. Las obras no mienten. 

 Los amargos frutos de la bandada de seudoprofetas que se levantó desde fines del 

siglo XV”. a manera de manga de langostas, arbolando las palabras de “Ilustración, 

Tolerancia, Progreso, el Siglo de las Luces y la Mayor Edad del Género Humano”, de sobra 

los conocemos porque los estamos sufriendo: las consecuencias del aclamado “Siglo de las 

Luces” fueron dos atroces guerras mundiales y una descompostura general del mundo, que 

anuncia una guerra peor. La “tolerancia” de Voltaire ha acabado en toda clase de 

persecuciones; la “libertad omnímoda para todos” ha producido despotismos, tiranías y lo que 

llaman el “Estado totalitario”, teorizado por Hegel; el “concierto de todas las naciones” de 

Condorcet ha servido para romper la barrera defensiva de Europa (el “Río Eúfrates”, que dice 

la Escritura) y abrir la puerta al Asia, que se yergue ahora amenazante sobre ella; y la “Paz 

Perpetua” de Kant ha producido la “Guerra Fría”. Las malas doctrinas, aceptadas y gritadas 

sin tasa por los pueblos borrachos, han descoyuntado los huesos del mundo; y el mundo se 

agita hoy enfermo y angustiado; y más borracho que nunca. '¿Por ventura se recogen uvas del 

abrojo o higos del cardal?”. Muy malo era todo eso, pues ha producido tales frutos. Produjo 

lo contrario de lo prometido. 

 Los Seudoprofetas siempre prometen cosas fáciles y halagüeñas: de eso viven; y 

medran. Esa es la nota que Isaías y Jeremías enrostran a sus falsificadores y perseguidores: 

que son aduladores, simplemente; de la estirpe de los sycofantes que tan bien caracterizó 

Platón en el Fedro y en El Sofista. Es fácil prometer mil años de paz, un viaje al planeta 



Marte –donde el clima es mejor y hay grandes yacimientos de uranio– y la prolongación de la 

vida hasta los 150 años por medio de la penicilina. Leo en una revista alemana: “Dentro de 

dos millones de años, el Hombre habrá evolucionado en tal forma que nosotros a su lado 

pareceremos gusanos.” ¡Qué felicidad... para el que lo vea! ¡Que Dios te conserve la vista, 

m'hijo! 

 La “idolatría de la Ciencia” que domina a la época actual es una evolución de la 

“Superstición del Progreso” que fue el dogma eufórico del siglo pasado. Efectivamente, el 

famoso “Progreso”, prometido a gritos por Condorcet y Víctor Hugo, no se ha dado en 

ningún dominio, excepto en el dominio de la técnica, que es lo que hoy día llaman “Ciencia”. 

Pero la técnica no puede ser adorada ni siquiera venerada: puede servir al bien o al desastre, 

sirve para hacer las bombas de fósforo líquido y las atómicas, lo mismo que la vacuna contra 

la poliomielitis; y puestos en una balanza los estragos espantables junto a los bienes que ha 

dado la “técnica” en nuestro siglo, yo no veo que ganen los bienes. Preservar a un niño de la 

parálisis infantil para que después sea quemado vivo por una bomba de fósforo, como los 

niños de Hamburgo; o de uranio, como los de Hiroshima, no me parece gran negocio. 

 La veneración de la “Ciencia” es lo que ha sustituido a la religiosidad en las masas 

contemporáneas; y por tanto podemos decir que es lo que la ha destruido; porque, como 

dicen los franceses, “sólo se destruye lo que se sustituye”: por eso la hemos llamado 

“idolatría”. “No adorarás la obra de tus manos”, dice el segundo mandamiento. La ciencia 

actual es muy diversa de la ciencia de los griegos, o la ciencia de los grandes siglos 

cristianos. La ciencia antigua era una actividad religiosa o casi religiosa, movida por un amor 

y encaminada al bien. Hoy día la “Ciencia” es impersonal, inhumana, exactamente como un 

ídolo. Desde la segunda etapa del Renacimiento (siglos XVI y XVII) la concepción de 

ciencia es la de un estudio cuyo objeto está colocado fuera del bien y del mal; y, sobre todo, 

del bien; sin relación alguna con el bien. La ciencia estudia los hechos como tales: los hechos, 

la fuerza, la materia, la energía, aislados, deshumanizados, sin relación con el hombre y 

menos con Dios: no hay en su objeto nada que el corazón del hombre pueda amar. Los 

móviles del “científico” actual no son móviles de amor a Dios o al prójimo; ni siquiera a su 

ciencia. Es reveladora la amarga confesión de Einstein que en sus últimos días decía que: “de 

poder volver a vivir sería plomero o vendedor ambulante, pero no físico”. Y sin embargo la 

física le dio todo lo que a ella el científico le pide: gloria, fama, honores, consideración, 

dinero. Más que eso no puede dar un ídolo. 

 Un sacerdote no puede admirar la “técnica” moderna de un modo incondicional, ni 

adularla para quedar bien con las muchedumbres, o aparecer como hombre adelantado y “de 

su tiempo”. Al contrario, debe mirarla con cierta sospecha, puesto que en el Apokalypsis 

están prenunciados los falsos milagros del Anticristo, los cuales se parecen singularmente a 

los “milagros” de la Ciencia actual. “La Segunda Bestia, la Bestia de la Tierra, pondrá todo 

su poder al servicio de la Primera, la Bestia del Mar; y la facultará a hacer prodigios 

estupendos, de tal modo que podrá hacer bajar fuego del cielo sobre sus enemigos...” (Ap x”, 

1213). Eso ya lo conocemos, eso ya está inventado. No sabemos quién será esa llamada 

“Bestia de la Tierra” pero sabemos que el Profeta la describe como teniendo poder para hacer 

prodigios falaces por un lado; y por otro, con un carácter religioso también falaz, puesto que 

dice que “se parecía al Cordero, pero hablaba como el Dragón”. Esa potestad o persona 

particular que será aliada del Anticristo y lo hará triunfar será el último Seudoprofeta, por lo 

tanto. Y por sus frutos habrá que conocerlo; porque sus apariencias serán de Cordero. 

 Pero se podría decir: “Si hemos de conocer al árbol por sus frutos dañinos ¿no será ya 

demasiado tarde, porque el daño ya está hecho? ¿Acaso sirve de algo conocer los hongos 

venenosos después que uno los ha comido, por sus efectos? ¿No es mejor conocerlo por sí 

mismo, por sus hojas y su forma? Y de hecho ¿no conoce así la Iglesia a las herejías, por 

medio de sus teólogos y doctores, confrontándolas con la doctrina tradicional, y 



rechazándolas en cuanto se apartan de ella?”. 

 Eso es verdad; pero se aplica a las herejías antiguas, no a las nuevas. La elaboración 

de la ortodoxia se ha hecho poco a poco; y justamente en la lucha multiforme con nuevas y 

nuevas herejías. Ahora es fácil conocer a un arriano, un macedoniano, o un protestante; no así 

cuando aparecieron. Cuando una herejía es nueva, el “catecismo” no basta: de aquí la 

necesidad que los sacerdotes estudien; y que los doctores de La fe lean los libros 

heterodoxos; lo cual no es ninguna diversión, sino una ímproba labor, y hasta un “martirio”, 

como dijo Santo Tomás. La herejía actual que se está constituyendo ante nuestros ojos, 

consistente en definitiva en la adoración del hombre y “las obras de sus manos”, no es 

fácilmente discernible a todos; porque pulula de falsos profetas. 

 –¿Simona Weil fue herética o no? 

 –Unos dicen que sí y otros que no. 

 –¿Y usted qué dice? 

 –Por sus frutos la conoceréis. 

 –¿Y cuáles son sus frutos? 

 –No tengo lugar para decirlos aquí. 

 

 Oh Señor, quédate conmigo, porque la noche se acerca, y no me abandones. 

 ¡No me pierdas con los Voltaire, y los Renán, y los Michelet y los Hugo y 

todos los otros infames! 

 Son muertos, y su nombre mismo después de su muerte es un veneno y una 

podredumbre. 

 Su alma está con los perros muertos, sus libros están juntos en el chiquero. 

 Porque Tú has dispersado a los orgullosos y no pueden estar en uno, 

 ni comprender, mas solamente destruir y disipar –ni poner las cosas en uno... 

 Sabios, epicúreos, maestros del noviciado del Infierno, prácticos de la 

Introducción a la Nada, 

 bramanes, bonzos, filósofas ¡tus consejos Egipto! vuestros consejos, 

 vuestros métodos, y vuestras demostraciones y vuestra disciplina. 

 ¡Nada me reconcilia, yo estoy vivo en vuestra noche abominable, levanto mis 

manos en el desespero, levanto mis manos en el trance y el transporte dela 

esperanza salvaje y sorda...! 

 Quien no cree más en Dios, no cree en el Ser; y quien odia al Ser, odia su 

propia existencia...2. 

 

 

DOMINGO OCTAVO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 16, 1-19] Lc 16, 1-13 
 

 Esta es la parábola del “Mayordomo Infiel” como dice nuestros Evangelios 

castellanos: no fue infiel. Mucho menos fue “inicuo”, como dice la Vulgata latina: “villicum 

iniquitatis”, (“granjero de iniquidad”). Ni fue granjero ni fue de iniquidad. El texto griego 

dice “ecónomo” o sea, “administrador o gerente”; y en cuanto al genitivo “íes adikías”, 

Cristo lo usa irónicamente, como se ve por todo el contexto. 

 La traducción exacta y argentina sería: el Capataz Camandulero; o el Apoderado 

Pícaro. 

 Cuanto más leo las parábolas de Cristo, más veo que son un género literario único, 

que no tuvo precedentes ni continuadores. Son más sencillas que el más sencillo de los 

                                                           
2Paul Claudel. 



géneros literarios, las fábulas de Esopo; y al mismo tiempo más atrevidas y extrañas que el 

género moderno que los españoles llaman esperpento. Son naturalísimas porque se trata de 

una simple comparación; son brevísimas, porque no hay un solo rasgo que sobre; y sin 

embargo tienen un contenido tal que nos deja bizcos: hay que ver el lío que se han hecho con 

esta parábola los más doctos intérpretes, incluso el doctísimo cardenal Cayetano, el famoso 

comentador de Santo Tomás: el cual declara netamente que a esta parábola él no la entiende 

ni la puede explicar. Menos mal que tuvo esa humildad, que otros menores que él no la 

tuvieron. 

 Cristo fue mucho más que un genio literario; pero fue también un genio literario. Lo 

lírico está contenido en el material de las parábolas –que son en conjunto 120 contando 

grandes y chicas– material tomado de la naturaleza, del campo, de las plantas y animales y de 

las costumbres del animal más sorprendente que existe. Lo patético está suministrado por la 

profundidad enorme del sentimiento, conectado con las cosas más graves de la vida humana. 

Lo dramático, en la viveza y originalidad de los cortos diálogos. Lo humorístico en la mirada 

aguda y maliciosa con que el autor capta las costumbres de los hombres. Lo filosófico en la 

súbita trasposición de planos, y una especie de descoyuntamiento, que apunta a un sentido 

escondido. Lo teológico, en los emblemas y figuras de Dios: en este caso, Dios es el Patrón, 

el dueño de todo el Universo, de quien se dijo: “Si tuviese hambre, no te lo voy a decir a ti, 

porque mía es la redondez de la tierra y cuanto en ella hay” (Ps XLIX, 12), y también: “Mía 

es la plata y el oro, dice el Señor” (Ageo II, 8). 

 Cristo contó aquí simplemente, para incitarnos a la limosna, ¡una historia de ladrones! 

Las historias de ladrones siempre han gustado al pueblo, y han corrido entre él: hoy día las 

nóvelas policiales: 

 

 “–Abuelita, cuéntanos un cuento... 

 –¿Un cuento de hadas? 

 –No, un cuento de ladrones. 

 –Bueno: había una vez un administrador.” 

 

 Y así comienza también esta parábola: 

 

 “Había una vez un hombre rico que tenía un administrador, el cual fue acusado unté él 

de que robaba...”. 

 El Hombre Rico es Dios; el Administrador son los ricos de este mundo; los deudores 

son los pobres. Es simple. ¿Cómo te enredas en esto, oh doctísimo Cayetano? Probablemente 

porque eras un ricote de este mundo. O porque tu mucha ciencia te había idiotizado. Cristo 

siempre habló de los que tienen muchos bienes de este mundo como de administradores: 

administradores de Dios, no del Estado. Hoy día sí: al paso que vamos, los que tienen bienes 

se convertirán en meros administradores del Estado. Es que cuando Dios ya no es más el 

Patrón, entonces el Patrón ineludible es el Estado, notó hace muchos siglos ya Tomás de 

Aquino. 

 El Patrón mandó un aviso al Administrador: “que ya no podrás más administrar”... El 

aviso es la Muerte. “Ven a darme cuenta de tu administración.” Los bienes que tenemos, no 

podemos llevarlos al sepulcro; y más allá del sepulcro, está la rendición de cuentas. 

 

 “–¿Que haré? –dijo el Administrador–. Estoy viejo ya para hacer de peón; mendigar 

me da vergüenza... Ya sé lo que haré.” Llamó a los deudores todos, y al primero le dijo: 

 “–¿Cuánto debés? 

 –Cien barricas de aceite. 

 –Aquí está tu recibo; tomá, rápido: escribí cincuenta. Listo.” Y al segundo: 



 “–¿Qué debés? 

 –Cien arrobas de trigo. 

 –Tomá tu recibo y escribí ochenta.” 

 

 Y así siguió con los demás deudores, que eran más de dos sin duda, por las palabras 

que usa el narrador: “llamó a todos los deudores, uno a uno”. Los deudores no sabían lo que 

les pasaba. “Vea amigo: esto que ha hecho usted hoy, no lo vamos a olvidar nunca.” Y así 

dijo el Administrador: “El día que no tenga nada, tendré amigos.” Y el Patrón cuando lo 

supo, se rió como un caballero, se dio una palmada en el muslo, y dijo: “Este hombre es 

vivísimo. ¿Por qué me voy a privar de un tipo inteligente? El imbécil soy yo, que me dejo 

llevar de habladurías...”. Y Cristo dijo: “Así también vosotros, haceos amigos en la otra vida 

por medio del Inicuo Idolillo”; esos papelitos roñosos que sirven para tantas cosas malas y 

también buenas, si se quiere: esos billetes maculados, que antes eran como idolillos o 

curundúes de oro y plata, pero que ahora son un verdadero símbolo de las riquezas, por lo 

sucios que andan, y lo ajados y maculados que son. Y sin embargo... son un ídolo: 

“mammonae iniquitatis”, el Idolillo Inicuo. “Mammón” era el capitalismo, el dios de las 

riquezas, para los sirios; quizá, porque es: “capaz, de puro mamón, de mamar hasta con 

freno”. 

 Los intérpretes tropiezan aquí: ¡Cristo aprobó un robo, alabó a un ladrón, fomentó la 

infidelidad de los empleados y... la “lucha de clases”! “¿También vosotros estáis sin 

inteligencia?”, les habría respondido el Señor. ¡Como si todo el que cuenta un caso, aprobase 

el caso! Uno cuenta lo que pasa. Pero lo que más hay que notar, es que en ningún lado del 

relato consta que el Gerente haya sido un ladrón: “que fue acusado de ladrón”, lo cual es 

cosa distinta. Y las quitas que hizo a las deudas, podía tener atribuciones para hacerlas; y 

leyendo atentamente se ve que las tenía, como ustedes lo verán si leen atentamente. Si los 

deudores aceptaron y el amo aprobó, es que las tenía. 

 Cristo concluyó con una observación irónica: “los hijos de este mundo son más 

videntes en sus negocios que los hijos de la luz”. Esta frase de Cristo también ha sido 

tuertamente entendida por los católicos mistongos, los cuales están íntimamente persuadidos 

que cualquier cosa que emprendan los católicos les tiene que salir mal, en virtud de esta 

palabra de Cristo; consecuencia de lo cual sería que debemos dejar el campo libre a la 

canallería porque “los católicos tenemos que fracasar siempre”, como me decía ayer no más 

Doña Herminia Bas de Cuadrero. Los católicos como ella, sí. 

 Cristo no afirmó que todo les tiene que salir mal a “los hijos de la luz”; entonces 

apaga y vámonos ¿para qué viniste al mundo?, ¡oh Luz del Mundo! Cristo exhortó 

irónicamente a los que se llaman “buenos” a tener por lo menos tanta prudencia en sus 

negocios como los llamados por ellos “malos”; y si la tienen, no hay ninguna razón porque no 

les sucedan a ellos también sus negocios, tanto los del cielo como los de la tierra. Lo que pasa 

es que había en los tiempos de Cristo –y no faltan en los nuestros– unos tipos que eran unos 

incapaces y creían que podían ocultar, justificar y reparar su incapacidad con la capa de ser 

religiosos. Si ven por ahí una “Tienda de objetos de goma Sagrado Corazón de Jesús”, o 

“Cervecería Santa Teresita” o “Cabaré Católico”, les aconsejo no se hagan socios, ni les 

compren acciones. Esos son, son ésos. Fracaso... seguro. 

 Es una vergüenza y una cosa que hace dudar hasta de San Martín que no haya en la 

Argentina una gran editorial católica, un gran diario católico, una gran revista intelectual 

católica, una filmadora católica, por no hablar de la Universidad Católica. Es una vergüenza 

nacional que los judíos dominen el cine, el periodismo, la radio, la enseñanza oficial y la 

edición de libros en un país “católico”. Jesucristo dijo a los Apóstoles: “Id y enseñad a todas 

las gentes.” Los judíos son los que realmente enseñan en la Argentina; y no van a enseñar 

cristianismo, ni es justo pedirles eso. ¿Dónde están los apóstoles? 



 La Argentina, por ejemplo, está inundada de libros estúpidos, malos y perversos; y un 

escritor argentino religioso, que sea de veras escritor, no puede publicar sus libros... sobre 

todo si son libros religiosos... bien escritos. Es un hecho3. 

 Esto es lo que temió y predijo el santo obispo Mamerto Esquiú. Esquiú dejó 

encargado al morir que se luchara contra los malos libros. ¿Qué es lo que impide que se 

obedezca al testamento de Esquiú? De suyo, nada; solamente que los sucesores de Esquiú 

perdieron el testamento de Esquiú. Hacer una gran editorial decente no es más difícil a los 

judíos que a los cristianos; a no ser que sean cristianos mistongos. Se puede editar libros 

buenos y ganar plata encima. Sólo que hay que ser por lo menos tan prudentes como los hijos 

de este siglo. Esto enseñó Jesucristo. Jesucristo no amó a los imbéciles ni a los pazguatos. 

 Fíjese: Dios podía haber dispuesto los sucesos de este mundo de tres maneras: 1) Que 

a los buenos les fuese siempre bien y a los malos siempre mal; 2) al revés: siempre mal a los 

buenos, siempre bien a los malos; 3) mezclando bienes y males a buenos y malos; con una 

preferencia de males a los santos y a los idiotas. Dios prefirió el plan 3; y si ustedes lo 

piensan un momento, verán que está muy bien. 

 Si a los buenos siempre les fuese bien y mal a los malos (plan 1) simplemente no 

habría buenos, porque todos serían buenos a la fuerza: se suprimirían el mérito, la bondad, la 

virtud, la santidad y hasta el mismo libre albedrío. Sería imposible ser malo. Ese es el estado 

de los animales: no pueden ser malos... ni buenos tampoco. Son animales. Si al revés, a los 

buenos siempre les fuese mal (plan 2) la bondad se volvería imposible, porque no habría ser 

humano capaz de soportarla; habría que ser ángel. 

 Dios escogió el tercer plan: hacer salir el sol sobre los buenos y los malos y llover 

sobre los justos y los injustos; y que cada cual procure tomar el solcito y aprovechar el agua 

lo mejor que pueda. Y si a un católico, por idiota o descuidado, se le rompen las acequias, 

que no le eche la culpa a Dios y que no ande diciendo que “bien dijo Cristo que los hijos de 

este siglo son necesariamente más felices en sus negocios que los hijos de la luz”. Cristo no 

dijo eso. 

 

 

DOMINGO NOVENO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 19, 41-47] Jn 2, 13-25 
 

 El evangelio que se lee hoy (Lc XIX, 41) contiene juntamente la profecía de la Ruina 

de Jerusalén y la segunda “limpieza” del Templo. 

 Se puede decir pues que contiene la relación de Cristo con su Patria y con su Religión. 

Acerca de su patria lloró sobre ella. Acerca de su religión, la llamó espectacularmente 

“Caverna de ladrones”. Eso se lee hoy día de San Ignacio4. Vaya un sermón. Parece 

comunismo. 

 Lucas pone este episodio como una especie de bisagra o gozne de la última estadía de 

Cristo en Jerusalén en la misma semana de su muerte, el Domingo de Ramos. Antes de él, 

está el ingreso triunfal en Jerusalén; después de él, la violenta controversia con los judíos 

acerca de su autoridad; su repetida afirmación de que Él es el Mesías; la trampa para hacerlo 

aparecer como rebelde al César o bien como mal patriota; la condenación clara y definitiva de 

la Sinagoga con la parábola de los Vinateros Homicidas y la Higuera Estéril; la decisión 

definitiva de darle la muerte y el pacto de la Sinagoga con Judas; y finalmente la profecía 

                                                           
3No hablo de este libro, que de hecho se ha publicado, porque no cumple que yo diga que está 

bien escrito. Pero si ustedes prefieren la opinión del P. Furlong a la mía, digamos que “no hay 

regla sin excepción”. 
4El año 1955 la Domínica Nona cayó el 31 de julio. 



parusíaca acerca de la Ruina y Cautiverio de Salen: apokalypsis sinóptico, que está In-

extenso en Mateo XXIV. Toda estas perícopas están ahiladas por una clara lógica interna: 

Cristo terminaba su misión con una decisión terminante y una energía rayana en la violencia; 

del otro lado ya no hay más preocupación que la del modo de darle muerte. San Jerónimo 

dice que este arreo de los mercantes del Templo (volteo de cátedras y sillas, arreo de bueyes y 

ovejas, desparramo de monedas, retiro de tórtolas y palomas, y el airado debate que siguió), 

esta segunda “limpieza” del Templo, como la llaman los Santos Padres, fue el milagro más 

grande que hizo Cristo... Opinión andaluza de mi patrono personal y patrono de Santa Fe, que 

me gusta bastante: ciertamente fue el milagro que más le costó y pagó más caro. Y este 

último gesto activo de Jesús –después viene la Pasión– resume toda su misión y su empresa 

como profeta, que fue luchar contra el fariseísmo; por eso justamente este gesto se repite casi 

igual al principio y al fin de su vida pública: apenas llegó a Jerusalén después del bautismo de 

Juan y el Milagro de Caná; y tres años después, al cerrar su vida pública con la última Pascua, 

se fue derechito al Templo, se hizo un látigo de cuerdas, e hizo desalojar el atrio a todos los 

mercachifles, sacerdotes o no sacerdotes. Dice el judío Flavio Josefo que los sacerdotes no 

tenían la culpa, ellos se limitaban a “alquilar” el atrio a los usureros. No está mal la excusa; 

Flavio Josefo es de gran actualidad. 

 El párroco hace un sermón el 25 de mayo donde dice que el patriotismo es una virtud; 

yo no voy a contradecir al párroco. 

 El párroco funda su dicho en que Cristo lloró sobre Jerusalén, lo cual prueba que 

amaba a su patria. ¿La amaba todavía? ¿O la compadecía solamente? Difícil amar esa gran 

porquería en que se había convertido el Estado Israelita bajo la dirección del hipócrita Caifás, 

el payaso Herodes y el poder efectivo de una potencia extranjera. No se puede amar sino lo 

hermoso; y eso no era hermoso. Era una porquería que provocaba en Cristo una indignación 

parecida al vómito; y un horror como el que se tiene al verdugo. Todo eso era hermoso, 

frondoso y pomposo solamente por afuera, como la higuera estéril. Todo eso había acabado 

su función en el mundo y debía secarse irremisiblemente, maldecido por Dios. 

 El párroco no dice que “todo patriotismo es una virtud”... Por suerte, porque si lo 

dijera, habría que contradecirlo. El patriotismo puede ser una virtud y puede también no 

serlo. El chovinismo o patrioterismo es un vicio. Y hay casos en que el patriotismo se vuelve 

imposible, y se reduce a la “compasión”. Un hijo no puede amar a su madre degradada, si no 

es compadeciéndola. 

 Se puede calcular que hoy día más de la mitad de la población total del globo no ama 

a su patria o la ama en falso; abriendo bien los ojos se ve claramente eso; o pelándose los 

ojos, como dice el inglés. Por ejemplo, en Italia, el país que tiene más clero en el mundo y es 

tenido por el más católico, hay 7. millones de adultos inscriptos al Partido Comunista; el cual 

profesa que el patriotismo es un “prejuicio burgués”; 7 millones de “inscriptos” que hay que 

multiplicar por 4 para colegir el número aproximado de los que no tienen tal “prejuicio 

burgués”, inscriptos y no inscriptos. 

 El patriotismo tal como hoy lo entendemos (adhesión apasionada a un Estado nacional 

llevada a un límite casi religioso) es una vivencia relativamente reciente; se puede decir que 

Juana de Arco en el siglo XIII lo formuló, en el siglo XVI se hizo común; y después de la 

Revolución Francesa, universal y oficialmente “obligatorio”. Pero ese afecto no es unívoco, y 

puede darse en cinco estados muy diferentes; a saber: 

 

 1. Patriotismo instintivo. 

 2. Patriotismo vicioso. 

 3. Patriotismo anulado. 

 4. Patriotismo virtuoso primero. 

 5. Patriotismo virtuoso segundo. 



 

 El patriotismo instintivo, que es el núcleo o raíz de todos los otros, es el apego a las 

imágenes que nos son familiares y que han tejido desde la infancia nuestra vida afectiva; el 

cual en los animales se llama querencia, engendra la añoranza y es natural en el hombre, si 

algotro no lo impide: es natural, no es ni bueno ni malo en sí mismo. Lo instintivo en el 

hombre es indeterminado y puede volverse moralmente bueno o malo, según se ordene o no 

se ordene por la razón. Los instintos son premorales. 

 No ordenado por la razón, este apego natural se vuelve vicioso; deviene esa 

infatuación un poco ridícula por la cual el patriotero exalta a su país en forma vana por 

encima de todo, para despreciar a los demás países, y tenerse él mismo por una gran cosa por 

el mérito de haber nacido casualmente en tal lugar de la tierra y no en otro; y otras macanas 

por el estilo que pueden degenerar en la idolatría del ultra-nacionalismo. Hoy día hay varios 

filósofos morales que se desatan contra el nacionalismo pintándolo como un crimen; el 

principal de todos, Aldous Huxley, se refieren en realidad a este patriotismo vicioso de que 

hablo, que los franceses llaman chauvinismo, los ingleses jingoísmo y los alemanes 

chauvinisieren, uebertriebene Patriotismus y Vaterlandprablerei, o sea patriotismo 

exagerado; el cual en su forma extrema, no tiene nombre todavía, aunque ya existe. 

“Nacionalismo” lo llama Huxley, con mal nombre; y con gran alegría de los liberales 

argentinos, que nos anatematizan así a los pobres nacionalistas católicos argentinos. 

 Así como puede ser exagerado, el patriotismo instintivo puede ser cohibido o inhibido 

por una pasión contraria; que es lo que pasa con estos comunistas y socialistas. “soy 

ciudadano del mundo”, dice Álvaro Yunque, y otros muchos. Si los embarcaran a todos en un 

carguero y los descargaran en la isla de Sumatra –la cual pertenece al mundo– al poco tiempo 

la mayoría tendría una añoranza o morriña mortal de los cafés de la calle Corrientes, el 

castellano les parecería la lengua más hermosa del mundo, y se pondrían a llorar si vieran un 

“trapo” azul y blanco. 

 El patriotismo es virtud cuando ese apego natural a lo propio entra en los ámbitos de 

la razón; y es una virtud moral perteneciente al cuarto mandamiento, cuando se ama a la 

patria por ser patria o paterna; y es una virtud teológica que ingresa en el primer 

mandamiento cuando ademas se ama a la patria por ser una cosa de Dios; y así tenemos el 

patriotismo común y el patriotismo heroico, que poquísimos poseen hoy día. Así siempre se 

puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y así amó Cristo a su nación, que 

era “una cosa de Dios a literalmente, y por propia culpa estaba por dejar de serlo; de modo 

que su amor era compasión; y así la obra de ese amor fue conminación y consejo, antes que 

fuera demasiado tarde: no le dijo requiebros sino amenazas, desde el bordo abrupto que 

domina por el Norte la ciudad de Jerusalén. Y lloró sobre ella. 

 Hoy día el régimen capitalista y el Estado totalitario (la tiranía, digamos su antiguo 

nombre) han vuelto muy difícil si no imposible el amor a la patria. Hemos dicho que 

solamente se pueden amar las cosas lindas; y si yo soy proletario –como de hecho lo soy– sé 

perfectamente que todas las cosas lindas que tiene este país o cualquier otro no son para mí 

de ninguna manera, ni siquiera remota. Entonces, por más cosas lindas que vea, no 

producirán admiración o atracción en mí sino más y más resentimiento, a no ser que un gran 

amor a Dios me sobreponga a estos afectos naturales. Si religiosidad no hay, entonces es 

natural que se produzca el Himno del Proletario, que dice así, si mal no recuerdo: 

 

  Vosotros lo tenéis todo 

  Nosotros no tenemos nada 

  Por causa de vuestra ruindad. 

  ¡Afuera el falso buen modo 

  Y la caricia interesada! 



  ¡No busquéis nuestra amistad! 

 

 “La injusticia multiplicada destruirá la convivencia”, dijo Jesucristo; y la convivencia 

es el grado más bajo y el fundamento de la amistad social; el grado que constituye 

esencialmente las patrias. Si los sujetos que viven en un mismo campo de concentración 

geográfica se odian cordialmente unos a otros, no se puede decir que allí exista patria; 

porque “si no amas a tu prójimo, al que ves ¿cómo amarás a la patria a la cual no ves?”. En 

amor al prójimo se resuelve prácticamente el amor a la patria; y si no es amor al prójimo, 

nada es. 

 Esto más o menos dijo el párroco el 25 de Mayo; y yo, viendo que no había 

absolutamente nada más que decir, no dije nada; y por otra razón además no dije nada, 

porque me pasé todo el tiempo del sermón durmiendo, que Dios me perdone. 

 “¡Jerusalén, Jerusalén, que persigues a los profetas y trucidas a los que te son 

enviados! Yo he querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a los pollitos bajo sus alas, y 

tú lo has impedido. ¡Si conocieses por lo menos ahora, en este día tuyo, el último para ti, 

dónde está la paz tuya! Porque vendrán otros días contra ti, y te cercarán tus enemigos con 

cerco, y te acorralarán, y te apretarán por todas partes; y postrarán por tierra a ti y a tus hijos 

y a todos cuantos están en ti; y no dejarán en ti piedra sobre piedra; a causa de que no supiste 

conocer el día de tu visitación.” 

 

 

DOMINGO DÉCIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 18, 9-14] Lc 18, 9-14 
 

 Este Domingo décimo después de Pentecostés se lee la conocida parábola del Fariseo 

y el Publicano, conocida incluso por los poetas, que la han glosado en diversas formas –

recuerdo ahora una novela amarga y heterodoxo de John Galsworthy llamada El primero y el 

último, de la que sacaron un film los yanquis–. 

 

  Lejos del tabernáculo, que ceñían de un velo 

  de humo espeso, diez lámparas de cobre desde el suelo 

  lejos del tabernáculo que ceñían de un velo; 

  estaba el paralítico y estaba el Publicano 

  y el hidrópico estaba y el buen samaritano 

  estaba el paralítico y estaba el Publicano... 

  Más allá, sobre un lecho de mullidas alfombras 

  y entre un brillo de sedas y lejos de las sombras 

  más allá, sobre un lecho de mullidas alfombras, 

  estaba el Fariseo que ante el Señor se exalta 

  rezando los versículos de David en voz alta 

  estaba el Fariseo, que ante el Señor se exalta... 

 

etcétera. Esto es de un poeta argentino, Horacio Caillet-Bois. 

 Como está colocada después de la parábola de la Viuda Molesta, San Agustín y otros 

muchos dicen que versa sobre la oración, y que recomienda la humildad al orar. 

 Es eso; hay eso desde luego; pero hay otra cosa: hay un retrato de la soberbia 

religiosa, que había de ser, y ya era, el principal enemigo de Cristo; retrato breve pero 

enérgicamente incisivo, como un medallón o un aguafuerte. Jesucristo no vaciló en 

contraponer entre sí a la clase social más respetada con la más repelida, ni en nombrar por su 

nombre a esa clase social eminente, al denunciarla como infatuado religiosamente: Fariseo y 



Publicano. Si nos preguntaran cómo habría que traducir hoy día esas palabras para que 

sonaran parecido a aquellos tiempos, habría que decir la parábola del Sacerdote y el Ciruja, o 

algo por el estilo: o, hablando con perdón, la parábola del Sacristán y la Prostituta. 

 La palabra fariseo no significaba entonces lo que significó después de Cristo, así 

como la palabra sofista no significaba en el siglo de Platón lo mismo que significó después –

y por obra– de Platón. Los fariseos eran los separados –eso significa la palabra en arameo–, 

los puros, los distinguidos. No existe hoy un grupo social enteramente idéntico a los fariseos 

–aunque existe mucho fariseísmo desde luego–, por lo cual no se pueden definir con una sola 

palabra. Si digo que los fariseos eran el alto clero, los clericales, los jesuitas, los nazis, los 

oligarcas, los devotos, los puritanos, los ultramontanos, miento: aunque tenían algo de todo 

eso. Algunos los han comparado con los Sinn-feiners de Irlanda; otros con los Puritanos de 

Oliver Cromwell. Eran a la vez una especie de cofradía religiosa, de grupo social y de poder 

político; es todo lo que se puede decir brevemente; pero lo formal y esencial en ellos era lo 

religioso: el culto, el estudio y el celo de la Torah, de la Ley de Moisés, que había proliferado 

entre sus manos, como un pedazo de gorgonzola. Preguntado un ham-haréss (hombre del 

pueblo) israelita, hubiera dicho: “Son unos hombres muy religiosos, muy sabios y muy 

poderosos”, más o menos lo que cree el pueblo hoy día de los frailes. El Evangelista al 

principio de la parábola los define: “Unos hombres que se tenían a sí mismos por santos y 

despreciaban a los demás”; es decir, soberbia religiosa. Queda entendido que no siempre 

fueron así los fariseos: fue un ceto social que se corrompió. En tiempo de Jesucristo eran así. 

Antes de Jesucristo habían sido la fracción política que mantuvo la tradición nacionalista y 

antihelenística de los Macabeos. Después de Cristo, fueron el espíritu que inspiró el Talmud y 

organizó la religión judaica actual: puesto que la destrucción y la Diáspora, que acabó con los 

Saduceos, no acabó con los fariseos. Éstos son indestructibles. 

 Los Publicanos eran receptores de rentas o cobradores de impuestos, pero no como 

los nuestros. Los romanos ponían a subasta pública los impuestos de una Provincia; y el 

“financiero” que ganaba el remate quedaba facultado para cobrar a la gente como pudiera –y, 

bajo mano, lo más que pudiera–; lo cual hacía por medio de cobradores terribles, los 

publicanos, cordialmente odiados, como todo cobrador: y mucho más por servir en definitiva 

a los romanos, los odiosos extranjeros. En suma, decir publicano era peor que decir ladrón; 

prácticamente era decir traidor o vendepatria... 

 “Palabra de honor os digo –dijo Cristo– que el Publicano volvió a su casa justificado, 

y el otro no”...5. El que se llamó a sí mismo pecador, volvió a su casa justo; el que se llamó 

santo volvió con un pecado más. El fariseo se tenía a sí por santo y al otro por miserable; y 

Dios no fue de la misma opinión. 

 La oración del fariseo, proferida en voz alta, de pie, cerca del santuario es una obra 

maestra. Cristo no exagera ni se queda corto: la oración parece no contener nada malo; pero 

está penetrada del peor mal que existe, que es el orgullo religioso: “Gracias te doy, oh Dios, 

de que no soy como los demás hombres: ladrones, injustos, adúlteros –ni como este 

publicano...–; ayuno dos veces cada Sábado, pago los diezmos de todo lo que poseo...”. 

¿Acaso es un pecado conocer que uno no hace crímenes y dar gracias a Dios por ello?, dice el 

reverendo George Herbert Box M A., profesor de Estudios Bíblicos y Rector del Templo de 

Southton Bede, en el artículo “Pharisee” de la Enciclopedia Británica, donde se halla una 

curiosa defensa de los fariseos que prueba que su raza no ha desaparecido del mundo. 

¡Dichoso el que tiene un hijo que lo defienda después de muerto! 

                                                           
5Hay un error de traducción en la Vulgata y en muchos evangelios castellanos que dan la 

siguiente frase absurda: “Volvió a su casa más justificado que el otro”, o bien: “justificado en 

parangón con el otro”; frases con las cuales luchan inútilmente San Agustín y Maldonado, 

por no poseer entonces un texto griego críticamente depurado. 



 Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta 

fórmula: fue el Mesías y luchó contra el fariseísmo; o quizás más brevemente todavía: luchó 

con los fariseos. Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo como hombre: su 

Empresa. 

 Todas las biografías de Cristo que recuerdo (Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, 

Lebreton, Papini) construyen su vida sobre otra fórmula: Fue el Hijo de Dios, predicó el 

Reino de Dios, y confirmó su prédica con milagros y profecías. Sí, pero ¿y su muerte? Esta 

fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. 

 El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni un 

cuento de hadas ni una elegía, sino un drama. No hay drama sin antagonista. El antagonista 

de Cristo fue el fariseísmo, vencedor en apariencia, derrotado en realidad. 

 Sin el fariseísmo, toda la historia de Cristo fuera cambiada; y también la del mundo 

entero. Su Iglesia no hubiera sido como es ahora; y el mundo todo hubiese seguido otro 

derrotero, con Israel a la cabeza: triunfante y no deicida y errante; derrotero enteramente 

inimaginable para nosotros. 

 Sin el fariseísmo, Cristo no hubiera muerto en la cruz; y la Humanidad no sería esta 

Humanidad; ni la Religión, esta Religión. El fariseísmo es el gusano de la religión; y parece 

ser un gusano ineludible, pues no hay en este mundo fruta que no tenga gusano, ni institución 

sin su corrupción específica. Todo lo que es mortal muere; y antes de morir, decae. El 

fariseísmo es el decay de la religión, míster George Box... perdone usted, profesor de 

religión. 

 Es la soberbia religiosa, es la corrupción más grande de la verdad más grande: la 

verdad de que los valores religiosos son los más grandes. Eso es verdad; pero en el momento 

en que nos los adjudicamos, los perdemos; en el momento en que hacemos nuestro lo que es 

de Dios, deja de ser de nadie, si es que no deviene propiedad del diablo. El gesto religioso, 

cuando toma conciencia de sí mismo, se vuelve mueca. No quiere decir que uno debe ignorar 

que es un gesto religioso; quiere decir que su objeto debe ser Dios y no yo mismo. El 

publicano decía: “Oh Dios, apiádate de mí, pecador.” El fariseo pensaba: “Estoy rezando: 

conviene que rece bien porque yo soy yo; y hay que dar buen ejemplo a toda esta canalla.” 

“No oréis a gritos, como los fariseos, ni digáis a Dios muchas cosas, como los paganos; 

vosotros cerrad la puerta y orad en lo escondido; y vuestro Padre, que está en lo escondido, os 

escuchará.” 

 Decía don Benjamín Benavides que el fariseísmo, tal como está escrito en los 

Evangelios, tiene como siete grados: 13 La religión se vuelve exterior y ostentatorio; 2) la 

religión se vuelve rutina y oficio; 3) la religión se vuelve negocio o “granjería”; 4) la religión 

se vuelve poder o influencia, medio de dominar al prójimo; 5) aversión a los que son 

auténticamente religiosos; 6) persecución a los que son religiosos de veras; 7) sacrilegio y 

homicidio. Esto me fue dicho, ahora recuerdo, en San Juan, la noche de Navidad de 1940, 

tres o cuatro años antes del Terremoto, cuando yo sabía teóricamente que existía el 

fariseísmo, pero todavía no me había topado con él en cuerpo y alma. De modo que en suma, 

el fariseísmo abarca desde la simple exterioridad (añadir a los 613 preceptos de la Ley de 

Moisés como 6.000 preceptos más y olvidarse de lo interior, de la misericordia y la justicia) 

hasta la crueldad (es necesario que Éste muera, porque está haciendo muchos prodigios y la 

gente lo sigue; y que muera del modo más ignominioso y atroz, condenado por la justicia 

romana), pasando por todos los escalones del fanatismo y la hipocresía. Éste es el pecado 

contra el Espíritu Santo, el cual de suyo no tiene remedio. Aquel que no vea la extrema 

maldad del fariseísmo –que realmente es fácil de ver–, que considere solamente esto: la 

religión suprimiendo la misericordia y la justicia. ¿Puede darse algo más monstruo? 

 Yo le envidio a Jesucristo el coraje que tuvo para luchar contra los fariseos. Yo, 

excepto en un solo caso, cada vez que me topé con un fariseo grande, me he quedado alelado 



y yerto, como un estúpido; es decir, estupefacto. 

 Sin embargo, siento simpatía por el fariseo Simón, Simón el Leproso, aquel a quien 

Cristo le reprochó: “No me besaste”, el que invitó a comer a Cristo y al final de la comida se 

le colaron sin billete ¡la Magdalena y Judas! No todos los fariseos eran malos: algunos eran 

santulones, pero no hipócritas. De entre ellos salieron algunos buenos cristianos: San Pablo, 

por ejemplo. 

 La parábola termina con esta frase: “Todo el que se exalta será humillado y todo el 

que se humilla será exaltado”, cuyo sentido es obvio. 

 Pero ella comienza con otra frase, que es misteriosa: “Cuando vuelva el Hijo del 

Hombre ¿creéis que encontrará fe sobre la tierra?”. Cristo conecta proféticamente su Primera 

y Segunda Venida, indicando que el estado de la religión será parecido en ambos momentos, 

el Primero y el Ultimo. 

 Aquí hay que corregir otra vez con todo respeto a San Agustín; el cual, viendo en el 

siglo IV “las iglesias llenas” (sermón 115) y la fe creciendo día a día, no se podía imaginar 

una crisis de la fe como, por ejemplo, la nuestra; y en consecuencia dice: “¿De qué fe habla el 

Salvador? Habla de la fe plena, de la fe que hace milagros, de la fe que mueve las montañas, 

de la fe perfecta, de la fe que es siempre muy rara y de muy pocos”... No. Cristo habla de la 

fe en seco. Viendo el estado de la religión en su tiempo en que por causa del fariseísmo, en 

los campos la gente andaba “como ovejas que no tienen pastor”; y en las ciudades “con 

pastores que eran lobos con piel de oveja” –los cuales iban a derramar la sangre del buen 

Pastor–, se acordó repentinamente del otro período agónico de la religión, en que la situación 

religiosa habría de ser parecida o peor; y exhaló ese tremendo gemido. 

 Con razón anota monseñor Juan Straubinger comentando este versículo: “Obliga a 

una detenida meditación este impresionante anuncio que hace Cristo, no obstante haber 

prometido su asistencia a la Iglesia hasta la consumación del siglo. Es el gran “Misterio de 

Iniquidad” y la “gran apostasía” que dice San Pablo en II Tesalonicenses 2, y que el mismo 

Señor describe varias veces, sobre todo en su discurso escatológico.” 

 Hay pues dos profecías en el Evangelio que parecen inconciliables: una es que “las 

Puertas del Infierno no prevalecerán contra ella”; otra es que cuando vuelva Cristo “apenas 

encontrará fe sobre la tierra”. Y la conciliación debe de estar en el principio o norma que dio 

Cristo a los suyos respecto a la Sinagoga ya desolada y contaminada: “En la cátedra de 

Moisés se sentaron y enseñaron los Escribas y Fariseos: vosotros haced todo lo que os 

dijeren, pero no hagáis conforme a sus obra.” La Iglesia no fallará nunca porque nunca 

enseñará mentira; pero la Iglesia será un día desolada, porque los que enseñan en ella 

hablarán y no harán, mandarán y no servirán; y mezclando enseñanzas santas y sacras con 

ejemplos malos o nulos, harán a la Iglesia repugnante al mundo entero, excepto a los 

poquísimos heroicamente constantes. 

 Los cuales tendrán, sí, oh Agustín, una fe más grande que las montañas. 

 

 

DOMINGO UNDÉCIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mc 7, 31-37] Mc 7, 31-37 
 

 La curación de otro Sordomudo, muy diferente en su “técnica” de la que ya hemos 

visto el Domingo tercero de Cuaresma; pero aquella de un endemoniado-ciego-sordo-mudo 

tuvo lugar después que ésta, en el período que llaman de las Ultimas Excursiones, en el tercer 

año; y ésta, de un sordo de nacimiento –que le dio mucho más trabajo– fue en Galilea, al fin 

del primer año, o principios del segundo. 

 Al otro, Cristo lo curó con un simple grito que le lanzó al demonio; a éste le hizo una 

cantidad de curanderismos raros: 1) Lo llevó aparte de la gente; 2) le metió los dos dedos 



índices en las dos orejas; 3) tomó saliva con el dedo y se la puso en la lengua; 4) levantó los 

ojos al cielo; 5) dio un gemido; 6) le dijo la palabra “éffetta”, que significa ábrete y que San 

Marcos pone en arameo y luego traduce al griego; después de lo cual el lisiado “habló y daba 

gracias a Dios”. La Iglesia ha incorporado todos estos gestos de Cristo a la liturgia del 

bautismo. 

 ¿Para qué hizo Cristo toda esta pantomima? ¿Para impresionar a la gente? No, porque 

“apartó al enfermo” de la gente. ¿Porque era necesario sugestionarlo? No, porque cuando 

resucitó muertos, no los sugestionó primero. ¿Para producir una buena disposición en él? No 

parece necesario. ¿Para crear un símbolo o una lección espiritual? Por ahí vamos mejor. 

 ¿Qué fueron los milagros de Cristo? Fueron lecciones; porque “etiam gesta Vertí, 

verba sant”, dice San Ambrosio: los hechos del Verbo son también verbos, o palabras. Por 

eso los milagros de Cristo son todos diferentes, y no tienen una “técnica” pareja. El doctor 

germano H. E. C. Paulas, padre del racionalismo bíblico, dice que Cristo fue simplemente un 

curandero genial, quizás un hipnotizador; pero todo curandero tiene su “procedimiento”. 

Cristo curó a este sordomudo con este “procedimiento”; y al otro, un año después, sin 

procedimiento, con una palabra. 

 Un momento antes de curar a éste, curó a la hija de la Sirofenisa sin nada, de lejos, sin 

verla. A algunos les exigía la fe; a otros, no. Con algunos hacía maniobras complicadas, a 

otros les decía simplemente: “Quiero: sé limpio”; y a otros se negaba a sanarlos. En algunos 

lugares se negaba acérrimamente a hacer curaciones, otras veces las hacía sin que se lo 

pidiesen, alguna vez provocó a los Apóstoles a que le rogaran un milagro. A un cadáver 

resucitó porque se lo rogó su padre; a otro porque vio llorar a sus hermanas; a otro sin que 

nadie le dijera una palabra. Se ponía furioso cuando los fariseos le pedían “un signo en el 

cielo”. Al de su predicación hacía milagros en serie: “lo rodeó una gran muchedumbre y curó 

a todos sus enfermos”; al fin de su lucha, unos pocos milagros resonantes cuidadosamente 

preparados y elaborados, como pequeñas piezas dramáticas, como las piezas del teatro 

griego, como Antígona: un hecho central despampanante y en torno de él el diálogo, los coros 

y las largas consideraciones lírico-dramáticas bordadas sobre el suceso. En suma, los 

milagros forman parte inconsútil de la enseñanza de Cristo; y enseñar para Cristo no era 

hacer conferencias o aprender de memoria la tabla de multiplicar, sino iluminar y limpiar las 

almas, las dos cosas juntas y obrando recíprocamente una sobre otra. “Perdonados te son tus 

pecados”. ¿Quién es éste para osar decir eso? “¿Qué os parece que es más difícil decir, “te 

perdono tus pecados” o “levántate y anda”? Pues para que veáis que el Hijo del Hombre tiene 

potestad de perdonar pecados, levántate –dijo al paralítico– alza tu camilla, y vete.” 

 ¿Qué significa pues el milagro de este Sordo? Algunos han dicho que significa la 

Confesión, y que el soplar Cristo en el rostro de los Apóstoles al instituirla es recuerdo del 

“éffetta” y del gemido; pero esto no coincide y es forzado. La interpretación más natural del 

símbolo que dan la mayoría de los Santos Padres, es que significa la conversión a la fe, el 

nacimiento de la fe en el hombre. “La fe es por el oído.” Este leso no era mudo de boca sino 

sordo de nacimiento; y es sabido que los sordonatos no pueden hablar bien porque no pueden 

aprender a hablar; pero por medio de la vista o el tacto –tocando los labios de otros 

hablantes– pueden llegar a aprender algo y hablar rudamente; y eso es lo que dice el texto 

griego, que lo llama “moguilálon” (tartamudo, balbuciente, tartaja; literalmente “el que habla 

penoso”) y no kofoón, como diría si fuera mudo del todo. Así pues Cristo indicó la 

preparación para la fe al llevarlo aparte de la multitud y al abrirle los oídos; la necesidad de la 

gracia, con la mirada al cielo; la palabra de Dios significada por su saliva; lo que le iba a 

costar a Él darnos la fe, con el gemido; después de lo cual el Sordo “habló alabando a Dios”: 

“credidi, propter quod locutus sunt”, he creído, y por eso hablo. La gente se admiró; y Cristo 

les pidió que no lo propalasen; porque la fe es amiga de la reserva y la modestia; y ellos 

hicieron todo lo contrario; porque el entusiasmo es amigo del ruido. Este Mudo no lo era del 



todo, pues podía hablar un poco; y este hablar un poco significa la razón humana, que es 

anterior a la fe. 

 Si quieren más alegorías, pueden leer los Santos Padres antiguos. Orígenes, 

Teofilacto, Agustino, Crisóstomo: El dedo significa el Espíritu Santo, la saliva significa la 

Sabiduría porque viene de la cabeza, levantar los ojos significa la Oración, el gemido 

significa la Pasión de Cristo, el Sordo significa la Gentilidad”, etcétera. 

 Los antiguos querían encontrar un significado a cada uno de los pormenores de las 

parábolas o milagros, lo cual es fácil con un poco de imaginación; pero es arbitrario, y al final 

cae en el ridículo: alegorismo que los modernos no podemos tragar, y con razón. Pero 

Maldonado, uno de los precursores de la exégesis moderna, cae en otro error peor: 

reaccionando al excesivo alegorismo antiguo –al comentar la parábola del Convite, que ya 

hemos visto– afirma que no todo se ha de alegorizar, porque hay en los Evangelios rasgos de 

adorno, rasgos superfluos, dice; es decir, cosas inútiles en puridad; lo cual equivale a decir la 

inocente blasfemia de que él las hubiese hecho mejor a las parábolas, si lo dejan, pues es 

capaz de distinguir lo que es “superfluo”. 

 Así como Torres Amat publicó una traducción del Evangelio –que según dicen robó 

al jesuita Petisco– añadiéndole una cantidad de palabras que Cristo no dijo (Evangelio con 

viruelas) así Maldonado podría haber hecho una traducción con recortes suprimiendo una 

cantidad de palabras de Cristo “¡superfluas!”. De hecho existe en Norteamérica una Biblia 

podada, llamada Pocket-Bible, el ideal de Maldonado. 

 Y el error de ambos, tanto de los superalegoristas como de los podadores o 

superfluistas, es que no conocían la índole de la literatura oral oriental; y confundían el 

símbolo, que es propio de ella, con la alegoría, que es propio de las literaturas más 

desarrolladas; y que en el fondo es un género inferior y un poco pueril. Ver las alegorías de 

Lope, por ejemplo: 

 

  Pobre barquilla mía. 

  Entre peñascos rota. 

  Sin velas desvelada. 

  Y entre las olas sola... 

 

 La barquilla es su vida; y todos los pormenores que pone allí el poeta corresponden a 

sucesos más o menos exagerados de su vida. Pero la parábola no es así: es un género más 

primitivo, natural y apretado; y en realidad, más profundo. 

 De modo que, en resumen, los milagros de Cristo son a la vez tres cosas que 

comienzan con L: Legación, Limosna y Lección. Son el sello de la Legación divina, las 

credenciales con que el Padre acreditaba a su Enviado y a todo cuanto Él dijera; son una 

Limosna con que la Compasión de Cristo se inclinaba sobre la miseria humana (“plata ni oro 

yo no tengo, pero de lo que tengo te doy”); y son al mismo tiempo Lecciones, porque el 

Señor se arreglaba, a la facción de gran dramaturgo, para dar a esos gestos portentosos el 

significado recóndito de un misterio de la fe; para volver en suma en alguna forma lo 

Invisible visible: porque “lo Invisible de El, por las cosas por El creadas, entendidas, se 

manifiesta”, dice un texto apretado de San Pablo; el cual se puede glosar así: Dios es 

invisible; pero sus atributos y cualidades se pueden columbrar un poco por la Creación; mas 

para eso hay que entender lo creado; lo cual se llama el don de entendimiento; del cual el 

Maestro por excelencia fue Cristo; y así la Deidad que no sólo es invisible sino 

hiperinvisible, trascendente... se manifiesta al hombre como en espejos y en enigmas durante 

esta vida al que es solicito en verla y en buscarla. Los puros de corazón, ésos verán a Dios. 

 El sordo de nacimiento vio a la Deidad Invisible encarnada en un hombre a través del 

milagro con que lo favoreció el Cristo, y “alabó a Dios”; pero antes creía en Dios, porque lo 



había visto a través de los milagros naturales de esta gran arquitectura de cielos y tierra, en la 

cual “vivimos, nos movemos, y somos”. Primero usó de su razón (“moguilálon”) y después 

recibió la fe. 

 

 

DOMINGO DUODÉCIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 10, 23-37] Lc 10, 25-37 
 

 La parábola del Buen Samaritano, que trae Lucas en X, 23, y se lee hoy, está henchida 

de conclusiones cristianas. Todas las parábolas lo están, naturalmente; pero en ésta las 

enseñanzas son no sólo diversas sino como opuestas al Talmud; al judaísmo específicamente 

judaico, no al mosaísmo. De ellas retendremos solamente tres, la caridad con el prójimo 

como una “obligación” capital y necesaria; la extensión del concepto de prójimo a todos los 

hombres; y una alusión poco sabrosa a los Sacerdotes y Levitas, que se le ha de haber 

escapado a Cristo... ¿Por qué diablos no habrá puesto como ejemplos de inmisericordes a un 

Banquero y a una Actriz, y no a un Sacerdote y un Levita? ¿Y por qué tengo que explicar yo 

delante de toda mi feligresía esta parábola que les puede dar malos pensamientos, sin poder 

cambiarle una sola palabra? 

 No sé si peco de irreverencia transcribiendo aquí el “arreglo” moderno de esta 

parábola hecho en 1945 por un poeta de estos reinos; de esta nación ubérrima y feliz, tierra de 

promisión para todos los vivos que quieran habitar en ella, como dice el Locutor. Dice así: 

“Un hombre bajaba una vez de Jerusalén a Jericó, el cual cayó en manos de bandoleros que a 

tiros lo dejaron por muerto. Y sucedió que pasó por el mismo camino un Político, y no lo vio; 

pasó después un Militar, y le encajó un balazo más. Pero pasó un pobre Turco y se llenó de 

compasión; y dijo “Aunque éste no es mi prójimo, sin embargo me voy a bajar, y lo voy a 

curar...”. Pero en ese momento recapacitó y dijo: “–¿Y si me encuentra aquí la policía, qué 

pasa?”. Y metiendo todo el acelerador disparó a todo lo que daba... Moraleja: guárdate de los 

ladrones; pero guárdate más de la policía... 

 Esto es humorismo, y por cierto muy barato; la parábola es seria, aunque hay unos 

toques de humorismo en la manera un poco oblicua y socarrona con que Cristo responde a las 

tres preguntas que el Doctor de la Ley le pone, que eran batallonas preguntas entre aquellos 

doctores; y fueron puestas, dice el Evangelio, “con intención de embromar”: 

 “¿Qué hay que hacer en suma para salvarse?”. “¿Cuál es el mandato en que se suman 

todos los mandatos?” y “¿Quién es mi prójimo?”. Esta última pregunta, Cristo la responde 

reiterándola, es decir, mandándola de rebote, después de haber contado su intencionado 

cuentito. “¿Decid ahora vos mismo quién es el prójimo aquí? Es claro que es el que hizo 

misericordia...”. Y entonces Cristo en vez de contestarle: “¡Muy bien habéis respondido!” 

como le había dicho en la segunda pregunta, le dijo: “Andad y haced vos lo mismo.” Porque: 

está bien saber la Ley, predicarla está mejor; mas cumplirla sí que es ser... entre doctores, 

Doctor. 

 Lo que hizo el Turco de la Parábola –que no era un pobre Turco, porque tenía por lo 

menos una mula propia (“jumentum suum”) que pudo ser también caballo, y dos denarios de 

sobra, que le dio al posadero– es muy diverso de lo dicho arriba: se bajó y cuidó tan 

solícitamente al herido como si fuese su hermano –Cristo detalla allí la cura–, lo puso en su 

cabalgadura y volvió atrás desde el desierto de Judá a la Parada que hoy llaman del Buen 

Samarita y en aquel tiempo llamaban Casteldesangre; y confiándolo al posadero con sus dos 

monedas de plata, le prometió pagar todos los gastos si acaso pasaban de dos dólares –es 

decir “yo corro con todo”. Gesto noble. “¡Yo turquita buenita; turquito buena yo, butrón, 

turquita ortodoxa griega muy buenito, butrón!”. 

 Los moralistas cristianos han deducido de esta parábola que yo tengo obligación grave 



de ayudar al que está en necesidad grave, pudiendo hacerlo, sin más averiguaciones que haber 

topado con él, aunque sea por azar; y aunque el lazrado no sea ni siquiera primo tercero de mi 

cuñado, sino un judío cualquiera, que ni se pueden ver con los turcos. “Hace ya miles de años 

–escribe Simona Weil–, ya los egipcios pensaban que nadie puede ser justificado después de 

morir, si su alma no puede decir a Dios: “no he dejado sufrir hambre a ninguno””6, Todos los 

pueblos del mundo han creído lo mismo. Todos los cristianos nos sabemos expuestos a que 

Cristo mismo nos diga: “Tuve hambre y no me diste de comer.” Nadie osará afirmar que sea 

inocente un hombre cualquiera que, teniendo medios, consintiera que otro se muera de 

hambre... si se le plantea la cuestión en términos generales; aunque en términos concretos, 

quizás él mismo esté dejando morir de hambre a su madre, si a mano viene; porque así es la 

flaqueza humana; y el mismo Doctor de la Ley, a juzgar por la manera como Cristo le 

responde, sabía muy bien la Ley, pero no sabemos si la sabía para los demás solamente o para 

él mismo también; porque una cosa es predicar, y otra cosa es dar trigo, aymé; y yo que 

predico tan lindo, trigo no tengo por suerte; que si lo tuviera, quién sabe lo que haría. 

 De manera que mi prójimo es el que raye, sea turco, judío, protestante o colectivero; 

aunque con esto no se niega que a mi madre le debo yo más que al Padre Trabi; y en caso de 

naufragio y no tener más que un bote, primero debo salvar a mi madre que al Padre Trabi; 

porque la caridad es universal, pero es también ordenada; y más quiero a mis dientes que a 

mis parientes; y mas a mis parientes que a las otras gentes, como dicen los gallegos. Los 

talmudistas en tiempo de Cristo, a fuerza de disputar, habían llegado –Hillel y algunos otros– 

a una conclusión que no está en el Deuteronomio, y que Cristo aprobó grandemente; que el 

Mandato Máximo, en el cual se resumía toda la Ley de Moisés, es éste: “Amarás al Señor tu 

Dios con todo el corazón y con toda tu alma y con todas tus fuerzas; y [por ese mismo amor] 

al prójimo como a ti mismo.” Esto no está escrito así en Moisés, pero ellos habían llegado a 

eso a través de la meditación de los Profetas. Sólo que era un poco demasiado grande tanta 

belleza, y la echaban a perder enseguida poniendo en cuestión “¿quien es mi prójimo?”, a la 

cual Shamái y su escuela respondían que solamente los parientes próximos y quizás algunos 

amigos; Hillel y su escuela, que eran todos los judíos y quizá también algunos gohím de los 

mejores, de los que estaban a punto de convertirse al judaísmo, como el Centurión Romano 

de Cafarnaúm; pero ninguno que se sepa en aquel tiempo se abrevió a extender el precepto de 

la caridad a los extranjeros, los herejes, los enemigos. Eran enemigos los judíos y los 

samaritanos; y el Buen Samaritano no se fijó en que el herido era judío. Eran despreciados y 

abominados como herejes los samaritanos por los judíos. El Escriba sin embargo, guiado por 

Jesucristo, confesó la verdad cristiana, que había que querer incluso a los herejes y a los 

enemigos, cuanto más a los extraños y extranjeros. Cuando se dijeron esas palabras, nació en 

el mundo la Cristiandad; ahora que se han retirado y nos estamos volviendo extranjeros unos 

a otros, la Cristiandad periclita y muere. La convivencia se vuelve en el mundo de más en 

más difícil; y en un legajo de correspondencia diplomática secreta que tengo yo en este cajón 

llamada Cartas de un Demonio a Otro, la principal instrucción que les da Satanás a los dos 

demonios que manda de nuncios al Río de la Plata, llamados Juan Conrropa y Añang-

Mandinga, es la de que “destruyan la convivencia”. 

 La tercera observación es que Cristo escogió irónica o humorísticamente como 

ejemplos de inmisericordes a dos miembros del “Clero”; lo cual prueba que eso ocurría de 

hecho en aquel tiempo, porque Cristo era demasiado buen artista para poner en sus cuentos 

cosas inverosímiles; y por tanto, si pasara también en nuestros tiempos, no habría que 

desesperarse en demasía. Tengo un amigo que anda enloquecido con este “problema”, como 

lo llama él: “en el clero argentino no hay nobleza: carece de nobleza el clero argentino. 

¿Cómo puede ser eso? ¿Las virtudes sobrenaturales destruyen las virtudes naturales? De suyo 

                                                           
6Libro de los Muertos, ERE, V, 478. 



el oficio de sacerdote no es vil. ¿Cómo es que el clero argentino es vil, hablando en general; o 

por lo menos es servil?”. Con esta cuestión el hombre, que también es clérigo, se enloquece 

literalmente; porque, según él, esta cuestión está de tal modo conectada con su fe, que 

resolverla es para él “cuestión de vida o muerte”, dice con énfasis. 

 Yo le respondo: “–¿De dónde sacás que no hay nobleza en el clero? ¿De que ningún 

sacerdote hizo hacia vos un gesto noble, cuando te hallaste según relatas en peligro de perder 

la vida y aun el alma, lo cual tengo por exagerado? Ese argumento no prueba. Porque había 

que ver “si podían” hacer ese gesto noble... El argumento probaría, si constara que no lo 

hicieron “pudiendo” hacerlo.” 

 Él dice: “–Monseñor Mandinga no lo hizo pudiendo y aun debiendo hacerlo.” 

 Yo digo: “–Monseñor, Mandinga no es “todo” el clero argentino.” 

 Pero supongamos que por un imposible todo el clero argentino perteneciera a la raza 

de los que Jesús llamó Dicen-y-no-Hacen; eso no invalidaría para nada lo que dicen. Porque 

Cristo en su parábola no concluyó: “los de nuestro clero han dejado a un lado por sus 

ceremonias la misericordia y la justicia; por tanto, la Sinagoga ha caducado”. Al contrario, 

dijo: “Haced todo lo que predican; no hagáis lo que practican.” La Sinagoga caducó, 

ciertamente; pero no entonces: la Sinagoga caducó en el momento en que Caifás, con su 

autoridad de Sumo Pontífice, conjuró a Cristo que contestara si era o no el Mesías. A lo cual 

Cristo obedeció y contestó, sabiendo que le costaba la vida, que sí lo era. Y Caifás, en 

nombre de la Sinagoga lo rechazó como Mesías, gritándole “¡Blasfemo!” y “¡Reo de 

Muerte!”; rechazo que reiteró el pueblo al escoger un rato después a Barrabás, y al decir a 

Pilato: “Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos. No tenemos más Rey que el 

César.” 

 Aunque todo el clero junto no hiciera lo que dice, yo lo había de hacer. Pero por 

suerte, aquello no es verdad. Hay turquitos buenos. Hay gente que aún da testimonio, a veces 

donde menos se pensaría salta gente así. Algo hay. Unos se limitarán a curar a un herido, 

otros prestarán la mula, y los terceros darán los dos o los veinte denarios: un tercio del gesto 

total, nobleza terciada, como vino rebajado; pero siempre es algo en un país bastardeado. Y 

debe existir el noble entero en alguna parte ¿Cómo se puede admitir lo contrario? ¡Oh Dios! 

¿cuándo saldrá y lo veremos? 

 Sea como fuere, de lo que no hay duda es de que existe en Cristo el Buen Samaritano 

entero y no terciado. Él recogió a la humanidad herida, que había caído en manos de 

ladrones; echó en sus llagas aceite, que significa paciencia, y vino, que significa amor; la 

vendó lo mejor posible, la confió a un estabularlo que hiciese sus veces, y se fue a sus 

asuntos, prometiendo volver y ajustar la cuenta. Cuando hizo la parábola y puso como héroe 

de ella al Turquito, quizás recordó que varias veces los fariseos le habían gritado a él mismo 

en son de escarnio la palabra “¡Samaritano!”; es imposible que no lo haya recordado 

(samaritano, para los judíos era como si dijéramos turco; y mucho peor todavía). 

 

 

DOMINGO DECIMOTERCERO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc17, 11-19] Lc 17,11-19 
 

 El evangelio de este Domingo relata la curación de diez leprosos, y se podría llamar 

“el Evangelio de la Ingratitud”, tomando ese título de un gran sermón de San Bernardo, el 

XLm. Aparentemente no hay nada que comentar en él: el Salvador o Salud-Dador-que esto 

significa Salvadorcuró a los leprosos, uno de ellos dio la vuelta a darle las gracias y el 

Salvador reprendió la ingratitud de los otros nueve. El gran exégeta Maldonado dice: “el que 

quiera interpretaciones alegóricas, que lea San Agustín, Teofilacto o San Bernardo”; la 

interpretación literal no tiene dificultad ninguna, es un relato simple, uno de tantos entre los 



milagros que hizo Nuestro Señor... La gratitud y la ingratitud todos saben lo que son: al 

Samaritano curado que volvió a agradecer, Jesucristo le dijo: “Tu fe te ha sanado”, como lo 

hubiera dicho a los otros nueve judíos si hubieran venido; porque fe aquí (pastís en griego) 

significa simplemente confianza, fiarse de alguno, que es el significado primitivo de esa 

palabra, dice Maldonado. Y ellos tuvieron confianza en Cristo que les dijo: “Vayan a 

mostrarse a los sacerdotes”, que era lo que el Levítico, capítulo XIV, mandaba a los leprosos 

ya curados; ellos se pusieron en camino confiadamente: y en la mitad del camino se sintieron 

sanos... 

 No hay nada que comentar. No hay enseñanzas profundas... Listo. 

 En cualquier trozo del Evangelio hay una enseñanza profunda: sucede sin embargo 

que no la vemos: no somos capaces de desentrañarla a veces. 

 Lástima que Maldonado murió hace casi cuatro siglos: me gustaría hablar con el. 

 –¡Che, andaluz! –le diría–. ¿No te parece que Cristo hizo aquí una andaluzada? ¿Te 

parece tan sencillo lo que dijo Cristo? Dime un poco, gachó: los leprosos curados ¿fueron 

todos al sacerdote, recibieron su certificado que los restituía a la vida social, y entonces el 

Samaritano volvió a dar gracias a Cristo, y los demás se fueron a sus casas? ¿No es así? 

 –¡No! De ninguna manera. El Evangelio no dice eso... 

 –¡Qué lástima! Porque si lo dijera tendrías razón tú: no habría nada que comentar: 

menos trabajo para mí. 

 –El Evangelio dice expresamente que apenas se sintió curado, el Samaritano volvió 

grupas y vino a “magnificar a Dios con grandes voces”; de los demás no dice dónde fueron; 

pero es más que probable que fueron a presentarse a los Sacerdotes, como la Ley se los 

mandaba, y como a ellos les convenía tremendamente; porque has de saber que –diría 

Maldonado con su gran erudición– por la ley de Moisés –y muy prudente ley higiénicamente 

hablando– los leprosos eran separados (que es como todavía se dice “leproso” en lengua 

alemana Aussaetzige), eran denominados impuros y debían gritar esa palabra y agitar unas 

campanillas o castañetas cuando alguien se les acercaba; no podían vivir en los pueblos, y 

solían juntarse en grupitos para ayudarse unos a otros los pobres –cosas todas que se ven en 

este evangelio– y para ser liberados de estas imposiciones legales en caso de curarse –pues la 

lepra es curable en sus primeros pasos, y además existe la falsa lepra– debían ser reconocidos 

y testificados por los sacerdotes... De modo que es claro lo que pasó: uno volvió a Cristo y 

los demás siguieron su camino adonde debían y adonde además los había mandado el mismo 

Cristo..., me diría Maldonado. 

 –Por lo tanto –habría de decirle yo– si es así, aquí Cristo estuvo un poco mal, pues 

reprendió a los nueve judíos que no hacían sino lo que él les había dicho; y los reprendió 

antes de saberse si iban a volver o no después, a darle las gracias. Su conducta es bastante 

inexplicable. Parecería que pecó de apresurado en condenar de ingratos a los nueve judíos; y 

de presuntuoso en pretender le diesen las gracias a Él antes de cumplir con la Ley. Los que 

estaban allí debieron de haberse asombrado; y uno de ellos podía haberle dicho: “No te 

apresures, Maestro, en reprender a los otros; al contrario, éste es el que parece merecer 

reproche, porque ha obrado impulsivamente, irrefrenablemente...”. 

 –Yo soy un teólogo de gran fama, conocido en toda Europa, por lo menos en los 

dominios de la Sacra Cesárea Real Majestad de nuestro Amo y Señor Carlos V de Alemania 

y Primero de España; he enseñado en la Universidad de París, donde desbordaban mis aulas 

de alumnos, y de donde tuve que salir por la malquerencia y envidia de los profesores 

franceses, y retirarme a Bourges a componer mi Comentario a los Evangelios, que es lo 

mejor que ha producido la ciencia de la Contrarreforma; y a mi se me ha aparecido dos veces 

en sueños el Apóstol San Juan, como cuenta el Menologio de Varones Ilustres de la 

Compañía de Jesús. Tú eres un pobre cura, que no se sabe bien si pertenece al clero regular o 

irregular, de una nación ignorante y chabacana, sin educación, sin tradición y sin solera. De 



modo que es mejor que ni hablemos más –me figuro me diría Maldonado si estuviera vivo: 

que era bastante vivo de genio. 

 Por suerte está muerto. Si él ha visto en sueños al Apóstol San Juan, yo he visto al 

demonio innumerables veces; y si él tiene el derecho de no asombrarse del Evangelio, yo 

tengo el derecho de asombrarme todo cuanto puedo. No es exacto que Jesucristo es profundo, 

como dije arriba, me equivoqué. Platón es profundo, San Agustín es profundo; Jesucristo no 

dice nada más que lo que dice el seminarista Sánchez o el peor profesor de Teología; pero lo 

que dice es infinito, y hasta el fin del mundo encontrarán los hombres allí cosas nuevas. 

Platón tiene una teoría profunda sobre la inmortalidad del alma; Jesucristo no hace más que 

afirmar la inmortalidad del alma. Pero ... 

 La conducta con el Leproso Samaritano significa simplemente que, según Cristo, las 

cosas de Dios están primero y por encima de todos los mandatos de los hombres; una nota 

que resuena en todo el Evangelio continuamente; y que en realidad define al Cristianismo. 

 Dios está inmensamente por encima de todas las cosas. Delante de Él todo lo demás 

desaparece; la relación con Él invalida todas las otras relaciones. El leproso samaritano que 

en el momento de sentirse curado sintió el paso augusto de Dios y se olvidó de todo lo demás, 

hizo bien; los demás hicieron mal. Y la palabra con que Cristo cerró este episodio: 

“Levántate, tu fe te ha hecho salvo”, no se refiere solamente a la confianza común que tuvo al 

principio en Él –la cual no fue la que lo sanó, a no ser a modo de condicionamiento– sino 

también a otra divina confianza que nació en su alma al ser limpiado; y que limpió su alma 

con ocasión de ser limpiado su cuerpo; y que importa mucho más que la salud del cuerpo. 

Porque lo que hizo este forastero al volver a Cristo, no fue gritarle como antes desde lejos 

“¡Maestro!”, sino tirarse en el suelo con el rostro ante sus pies, postrarse panza a tierra, que es 

el gesto que en Oriente significa la adoración de la Divinidad. Por lo tanto: “levanta y vete 

tranquilo, tu Fe te ha salvado”, cuerpo y alma. 

 Dios está inmensamente por encima de todas las cosas. ¿Eso lo ensenó Cristo? Eso lo 

dijo mucho antes el Bhuda, Sidyarta Gautama. Sí, pero en Cristo hay una palabrita diferente, 

una palabrita terrible. “Por Dios debes dejarlo todo”, dijo el Bhuda. Cristo dijo lo mismo: 

“Por “Mí” debes dejarlo todo”. 

 Esa palabrita diferente resuena en todo el Evangelio: 

 “El que ama a su padre y a su madre más que a Mi, no es digno de mí”. 

 “El que deja por Mi, padre, madre, esposa, hijos y todos sus bienes”... 

 “Os perseguirán por Mi nombre”... 

 “Os darán la muerte por causa Mía”... 

 “Deja todo lo que tienes y sígueme”... 

 “Deja a los muertos que entierren a los muertos”... 

 “La vida eterna es conocerme a Mi”... Y así sucesivamente. 

 De manera que en este evangelio hay también una paradoja, que no vio Maldonado –

lo cual no le quita nada al buen Maldonado– que es la eterna paradoja de la fe; y en la manera 

de obrar de Cristo con el leproso Samaritano está afirmada –como en cada una de las páginas 

de cada uno de estos cuatro folletos– lo que constituye la originalidad y por decirlo así la 

monstruosidad del cristianismo; que es una cosa sumamente simple por otro lado: “Dieu 

premier serví”, como decía Juana de Arco: Dios es el Absolutamente Primero; Dios es el 

Excluyente, el Celoso; y... Cristo es Dios. 

 Mas si pide de nosotros gratitud –o si quieren llamarla correspondencia–, no es 

porque El la necesite sino porque nosotros la necesitamos. La ingratitud seca la fuente de las 

mercedes, y hace imposible a veces los beneficios; como podemos constatar a veces en 

nuestra pequeña experiencia que a pesar de desearlo no podemos hacer bien a alguna persona; 

porque por su falta de disposición, no recibirá bien el bien; de modo que lo convertirá en mal. 

 –¿Por qué no viene usted más a visitarme? 



 –Porque no le puedo hacer ningún bien. 

 –¿Y por qué no me puede hacer ningún bien? 

 –Porque una vez le hice un bien... y usted me tomó por sonso. 

 Dios a veces no nos hace nuevos beneficios, porque no le hemos agradecido bastante 

los beneficios pasados. No los hemos tomado como beneficios de Dios, sino como cosas que 

nos son debidas; lo cual es tomarlo a Dios por sonso. 

 

 

DOMINGO DECIMOCUARTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 6, 24-33] Mt 6 24-34 
 

 En el evangelio que se lee hoy (Mateo VI y Lucas XII) Cristo nos propone como 

ejemplos a los Pajaritos y a los Lirios: los Pajaritos no siembran ni ensilan y siempre tienen 

que comer; los Lirios no hilan ni cosen y están muy bien vestidos. Parece demasiado poético, 

y hasta ha parecido a algunos una exhortación a la gandulería general. 

 Mas en esta parábola nos prohíbe Cristo la Solicitud Terrena, que trae consigo la 

angurria de riquezas, la cual arrastra tras de sí males innumerables. Después de haber dicho: 

 

  Ningún siervo puede servir 

  A la vez a dos señores 

  Vosotros no podéis servir 

  A Dios y a las Riquezas... 

 

 Cristo prevé la réplica obvia: “¡es que el dinero es necesario para vivir!”; y persigue a 

la angurria de dinero en su último escondrijo, diciendo no solamente: “No os esclavicéis al 

dinero” sino “Despreciad el dinero”. 

 León Bloy, Péguy y Kirkegor han glosado esta parábola; el Pobrecito de Asís y otros 

innumerables la han vivido. Ella inspiró a Kirkegor tres sermones sólidos como Bossuet y tan 

refinados y poéticos como Vieyra, si no nos engaña nuestra devoción al jorobadillo danés. 

Pero no sirven para la Argentina. Dios quiera que éste sirva. 

 ¡Pero esta parábola no se puede cumplir hoy día! 

 Cuenta André Suarès que una congregación católica norteamericana ha pedido al 

obispo de Nueva Orleans o de Michigan que la declare “un aditamento poético de la 

predicación de Cristo”. 

 No me fío mucho de lo que dice André Suarès de los “Knights of Columbus” no los 

quiere nada a los yanquis. Pero es verdad que el Papa León XIII condenó el 22 de enero de 

1899 en carta al cardenal Gibbons –y en un latín bastante dudoso– un error que él llama 

“americanismo”; que entre otras cosas opinaba en contra de la pobreza voluntaria de las 

órdenes y la pobreza en general; y el sufrimiento, y las virtudes pasivas y la actitud 

contemplativa en el hombre: “antiguallas de la Edad Media”. Y por ese mismo tiempo, un 

prócer argentino, en un momento de ligereza, opinó lo mismo. Dijo que si una nación 

aceptara la moral evangélica en lo que atañe al dinero, se iba por un tubo a la bancarrota: que 

en eso Jesús no era buen Maestro ni buen ejemplo. Jesús fue un lírico y un gran moralista 

teórico; se le puede llamar con Renán “el sublime poeta de lo Ético”; pero estaba flojito en 

Economía Política. En eso, Benjamín Franklin le daba ciento y raya. Si un hombre quisiera 

vivir hoy como “las Aves del Cielo”, se exponía a los peores peligros, iba derecho al 

naufragio, y sobre todo ¿qué dicen de la Productividad”? Eso de despreciar al Ahorro, la 

virtud primera de un hombre realmente moderno, eso puede estar bien para los españoles, los 

napolitanos y otros pueblos cantores y atrasados; pero los argentinos no han nacido para 

lazzarones Leed el Evangelio si queréis; en Norteamérica lo leen mucho; pero leedlo con 



grandísima precaución. Hasta aquí el prócer. 

 Muy bien; no pedimos otra cosa: mal leído el Evangelio hace mal. De un versillo del 

Evangelio mal entendido, se puede sacar una herejía. De hecho, sobre este texto de los 

Pajaritos y los Lirios se hizo la herejía medioeval de los Fraticelli. Y de otros textos han 

salido docenas de herejías; de las cuales ninguna peor que la de Renán, de la cual nuestro 

prócer estaba un poco tocado; aunque se libraba de ella cuando empleaba su robusto sentido 

común sanjuanino. 

 Estoy seguro que este “americanismo” lo dijo un prócer; aunque ahora no les puedo 

decir seguro la página dónde. Cuando éramos chicos nos lo ensenaba de memoria el gallego 

Mendizábal, que en realidad no era gallego sino boliviano naturalizado paraguayo y maestro 

argentino; y el otro día no más, lo echó por Radio un escritor judeoargentino, amigo mío. No 

hay duda de eso. Además, que despreciar el dinero es ser sobremanera imprudente, eso lo 

saben todos los argentinos, sin necesidad que lo diga ningún prócer. 

 Cristo vivió como las Aves del Cielo y los Lirios del Valle; y no fue un imprudente. 

Tampoco fue “un mendigo”, como dice en algún lado Kirkegor; aunque es verdad que “no 

tenía dónde reclinar su cabeza” durante los tres años de su predicación, que fue su trabajo 

fuerte. Tenía un oficio y lo sabía bien: de joven fue artesano, de hombre fue rabbí o 

Recitador-Instructor ambulante; que no era entonces oficio de negros, sino muy necesario, 

reconocido y honrado en Israel, tan importante como seria por ejemplo nuestros tiempos el de 

predicador-profesor-periodista todo en uno. Yo soy eso; y tengo donde reclinar la cabeza 

aunque sea un poco duro; Cristo no tuvo. Le daba por no cobrar sus Recitales; y a veces hasta 

regalaba pan, peces y curaciones instantáneas y gratuitas encima de sus Improvisaciones; 

pero lo importante para El eran las Improvisaciones, que irradiaba por una especie de 

megáfono o micrófono viviente rústico. Sabía que tenía fuerzas físicas para trabajar hasta que 

muriese; y sabía que había de morir joven, y no necesitaba acogerse a “los beneficios de la 

jubilación”. Yo, lo confieso, me he acogido a los “beneficios de la jubilación”; solamente que 

me he acogido hace dos años, y los “beneficios” todavía no han venido. 

 Cristo no predicó la haraganería ni la supresión de la prudencia. La prudencia la 

conocieron Aristóteles, Cristo, Santo Tomás, San Francisco de Asís, y hasta César Tiempo: 

es la más importante de las virtudes morales, sin la cual todas las otras se convierten en vicio. 

Cristo no predicó que no había que trabajar, que no había que pensar en los hijos ni en la 

vejez, que no habla que guardar el dinero, como los “fraticelli”; aunque nunca tocó con sus 

manos una moneda según parece: pues cuando lo interrogaron acerca del tributo al César, 

dijo: Mostradme una moneda.” Judas llevaba las monedas de todos y San Pedro tenía unas 

monedas de 0,50 para hacer ruido como un chiquilín y jugar a cara y cruz. Pero el caso es que 

Jesús tenía bolsa, y sabía tan poca economía política que se dejó robar lo mismo que el 

vivísimo pueblo argentino. Mas Tomás de Aquino, que era fiel discípulo de Jesús y además 

religioso mendicante sabía economía política, y más sólida que la de hoy. En su Tratado para 

el Príncipe enseña que las naciones han de tratar de ser ricas; es decir, que el Rey debe tener 

riquezas, no para él sino para el pueblo todo A un obispo argentino que decía que “un obispo 

debe ser pobre”, le contesto, rectamente a mi entender, un religioso: “Sí, monseñor, debe ser 

pobre pero no como un religioso: un obispo debe tener bienes de fortuna, no para él, sino para 

los sacerdotes pobres primero; para el pueblo pobre segundo; y después para el culto divino”; 

y si hubiese añadido: “y para editar los libros religiosos de los escritores católicos, como el 

Padre Baransky, que no encuentra un solo editor en esta nación católica .” no hubiese estado 

mal tampoco. Coincidía con Santo Tomás, dominico, y con Mamerto Esquiú, franciscano. 

 Todas las órdenes religiosas al nacer se propusieron no tener riquezas; y algunas, vivir 

de meras limosnas: las mendicantes. Pero después piensan que guardar dinero solamente para 

un año más o menos, no está mal; en lo cual aprueba Santo Tomás y San Jerónimo; pero 

quien dice un año dice dos o diez o cincuenta; y así poco a poco se adentra a veces la 



Solicitud Terrena; y llegan a pensar a veces que si no tienen dinero para un siglo –pícara 

natura humana– no pueden hacer ningún bien a las almas. El Padre Nodier escribía en 1770 –

más o menos– a su Superior el General de los jesuitas: “Pienso que los cofres de oro que hay 

en nuestros Colegios y los negocios del P. Villeneuve nos pueden hacer muchísimo daño...”. 

El P. Villeneuve quebró; y 6 años después los jesuitas fueron despojados de todos sus bienes, 

echados de Francia, echados de España, de sus Colonias –donde trabajaban estrenuamente– y 

de todas las naciones borbónicas; y después suprimidos por Clemente XIV. ¡Culpa de los 

franceses! Y un poquito culpa de nosotros, digamos la verdad; excepto del P. Nodier y 

muchos otros, que sufrieron inocentes por culpa de unos pocos miopes. 

 Cristo no nos manda ser imprevisores, nos manda vencer en nosotros la Solicitud 

Terrena: “No andéis solícitos y ansiosos por lo que habéis de vestir o de comer, o por el día 

de mañana: el día de mañana se trae su propia ansiedad, no la asumáis hoy... Mirad las Aves 

del Cielo... ¿Hay alguno de vosotros que pueda añadir un trecho al tiempo de su vida?”7. 

 La Solicitud Terrena ha de ser vencida por el cristiano con todos los medios, aun los 

más atrevidos, como “vender todo lo que tienes y darlo a los pobres”, en algunos casos; 

porque ella es la raíz de la avaricia y de muchos otros desórdenes. La avaricia es un pecado 

jefe, que manda a otros muchos. ¡Si lo sabremos los argentinos! sometidos al capitalismo 

inglés, que es una concreción sociológica de la avaricia en los ricos; o el socialismo ruso, que 

es una concreción sociológica del resentimiento en los pobres; porque Solicitud Terrena 

pueden tener tanto los ricos como los pobres, sin Cristo. 

 Dicen los filósofos de hoy que todos los hombres nacemos con Angustia; o mejor 

traducido el Angst germano, con temor, inquietud, ansiedad, Desasosiego. Los pobres poetas 

lo habían dicho antes: 

 

  Inútil la fiebre que aviva tu paso 

  no hay nada que pueda matar tu Ansiedad 

  por mucho que tragues. El alma es un vaso 

  que sólo se llena con eternidad... 

  ¡Qué misero eres! Basta un soplo leve 

  para helarte. Cabes en un ataúd... 

  ¡Y el espacio inmenso del cielo te es breve 

  y la tierra es corta para tu Inquietud! 

 

 El Desasosiego no se puede suprimir. Se puede convertir en tres cosas: o en Inquietud 

Religiosa, la cual es buena y espuela de salvación eterna; en Solicitud Terrena, la cual es 

mala y prohibida por Cristo; y en Angustia Demoníaca, la cual es pésima. Pero la Solicitud 

Terrena es lo más común; es, en cierto modo, natural; y el mundo moderno privado de lo 

Sobrenatural está como sumergido en ella. Dicen que es el motor del Progreso, sí, pero el 

Progreso moderno está embestido por una “fiebre que aviva su paso” demasiadamente. Corre 

lo más que puede, con peligro de dar el gran Encontronazo. ¡Y cuántos tropiezos no ha dado 

ya! 

 Cristo no mandó a los Lirios del Valle que desenterrasen sus raíces, ni a las Aves del 

Cielo (a los “cuervos”, como dice San Lucas) que volasen cabeza abajo. El estaba vestido 

como un lirio en su conducta –y hasta en su atuendo, limpio siempre y blanco como luz de 

luna– y cantaba como las aves en su predicación. Los que pueden imitarlo en todo y vivir 

como Él, que lo hagan y se metan de ermitaños urbanos o Padres de Don Orione –¡ojo con las 

órdenes ricas!– y se arrojen en los brazos de la Providencia y naveguen esta vida sobre una 

                                                           
7“Añadir un codo a su estatua”, dice la Vulgata; lo cual también es verdad desde luego, pero 

no es el texto. 



lancha rota sobre 10.000 metros de agua. No es para todos, sino para quienes Dios llama. 

Pero todos deben arrojar de sí la angurria del dinero –¿para qué diablos quieres tener 1.600 

millones de pesos, oh ingenuo Creso argentino, que no los puedes gastar con todos tus hijos 

naturales en toda su vida? –, vicio netamente argentino, si los hay. Este vicio ha hecho 

muchísimos males en este pobre país, “en este país ubérrimo, tierra de promisión para todos 

los vivos del mundo que quieran habitarla”; y el primer mal, hacerlo pobre como país. 

¡Cómo! Sí, señor, como usted lo oye. ¡Éste es un país muy rico! ¿Dónde están los ricos en la 

Argentina? digo yo. Yo no los veo. Estarán escondidos. Muchos más ricos y más riquezas 

verdaderas veo yo en un país “pobre” de Europa, como Italia o Alemania Oeste, que en esta 

“tierra de promisión”. Será que yo no entiendo de economía política, lo mismo que 

Jesucristo, ¡helás! 

 A mí se me hace que estamos más atrasados que los lazzarones napolitanos. La 

Argentina es un país pobre en acto y rico solamente en potencia; rico para los demás (para los 

vivos). La Argentina es un país un poco sonso, empezando por mí. Aquí se ha descabezado a 

la “inteligencia”, no se ha permitido nacer a un Tomás de Aquino ni de lejos; y un país sin 

cabeza necesariamente es un poco sonso, cosa que vio no sólo Tomás de Aquino, sino hasta 

Enrique VIII de Inglaterra y hasta Eisenhower, si me apuran. 

 Lean el librito Hacia la liberación, de Ramón Doll, o Defensa y pérdida de nuestra 

independencia económica, de José María Rosa. Éstos saben economía política. Verán que 

este país ha sido poco inteligente; y por tanto, ahora es pobre. 

 Cuanto a mí yo prefiero la economía de Jesucristo: es la más sencilla. Las naciones 

católicas, si desaprenden su propia economía, no aprenden tampoco la de los protestantes o la 

de los judíos. “El que desaprende a su padre, no aprende nada del vecino”, dicen los 

proverbios”8 Aquí está la solución de la decantada “cuestión social”. El problema social de 

la lucha de clases por el dinero desaparecería cuando la Sociedad pudiese decir a sus 

miembros las palabras de Jesús: “No andéis ansiosos por vuestra vida, qué habréis de comer, 

o por vuestro cuerpo, qué habréis de vestir: la comunidad tiene cuidado de eso, Servid a la 

patria libremente como caballeros y la Patria cuidará de vosotros como madre...”. Es 

degradante para el alma humana tener atados sus pensamientos, que le son necesarios para ir 

más arriba, por la molienda del sustento cotidiano y el temor del porvenir, la vejez, los 

eventos desdichados y la miseria. Lo que conturba al proletario actual es más la inseguridad 

tal vez que la impecuneidad en sí misma. La pobreza es una bendición, porque es un 

Purgatorio, pero la miseria es un Infierno. 

 El espíritu del cristianismo es este: Haced por amor vuestra obra; y dejad que 

vuestros prójimos os alimenten y vistan también por amor. Éste es de hecho el espíritu del 

estado religioso. 

 Parece que hay aquí un círculo vicioso; pues ni la Sociedad ni el Individuo pueden dar 

con seguridad el primer paso. Si el Individuo tiene que esperar para despreocuparse que la 

Sociedad sea perfecta... y la Sociedad no puede serlo si antes no lo son sus miembros, parece 

que estamos en plena utopía idílica. Pero Cristo rompió ese círculo, invitó a los mas 

fervientes, espirituales y corajudos a dar el salto; a renunciar a todo osadamente por puro 

amor de Dios –por imitar lo a Él– sin seguridad previa sino la de la Providencia, a sus riesgos 

y peligros: “a embarcarse en canoas escoradas”, como dice Kirkegor. Lanzó a la brecha una 

                                                           
8Se ha dicho que “Cristo no dio soluciones de la cuestión social (Ernesto Renán, Vie de Jésus) 

porque su interés rodo fue salvar las almas individuales y no reformar la sociedad ni hacer 

Política alguna: pues su idílica moral individual de campesino galileo no percibía los 

condicionamientos sociales ni los problemas colectivos... Esta opinión ha sido también de 

algunos católicos como Auguste Nicolas, el P. Ventura Ráulica, Donoso Cortés... Es un error. 

 



pequeña falange de “desesperados”, como si dijéramos; los cuales con su vida de pobres 

voluntarios: 1) Prueban que es posible la cosa, vivir “como las Aves del Cielo y las Flores del 

Campo”; 2) incitan con su ejemplo a los demás al despego y la confianza; 3) viviendo con lo 

mínimo, regalan el resto a los demás, dejan mayor margen de bienes temporales a la 

humanidad en general; pues paradojalmente nadie da más que el que poco tiene; y el que todo 

lo deja mucho regala. 

 A estos dos puntos, el mandato de huir la solicitud (madre del temor, la avaricia y la 

explotación del trabajo ajeno) y el consejo de la pobreza voluntaria, se añade el “Vae vo bis 

divitibus”, es decir: los tremendos anatemas de Cristo a las riquezas y a los ricos, bastante 

olvidados quizás en la actual predicación del Evangelio. Haciendo sospechosas y peligrosas a 

las riquezas superfluas, Cristo opone a su tremenda y omniactuante atracción natural el 

contrapeso religioso; facilitando de ese modo su distribución justa, en la medida posible a la 

dañada natura humana. 

 Estas tres formidables palancas crearon lentamente en la Cristiandad lo que hoy 

llaman justicia social”, primero en la práctica que en la teoría; y suscitaron fuertes estamentos 

o instituciones que iban poco a poco acercándose al ideal de la Sociedad-que-cuida de sus-

miembros. Si hoy día en que el Estado se va convirtiendo en uno de los primeros 

explotadores, esto parece puro lirismo, la culpa no la tiene Cristo, y las catástrofes que hemos 

visto y las que nos amenazan, han dejado buenas todas sus palabras, como confiesa el mismo 

Marx y otros socialistas, como Bernard Shaw. Es curioso que cuando los Estados se 

volvieron virtualmente ateos y dijeron: “La religión es asunto primado”, la irreligión se 

convirtió en asunto público; y cuando los Reyes dijeron a los súbditos que no tenían por qué 

pensar en la salvación de las almas, tuvieron que empezar a pensar en la salvación de sus 

cabezas coronadas. “–Todas las religiones son buenas” –dijo el siglo XIX; y nuestro siglo ha 

tenido que añadir apresuradamente: “–¡Menos el comunismo!” 

 La pálida sonrisa con que Cristo subió a los cielos –visible en aquellas palabras “¿Aún 

vosotros no creéis todavía?”– se ha ido desvaneciendo al correr de los siglos, al ver que el 

mundo fracasaba cada vez más a medida que seguía sus enseñanzas cada vez menos. Y si nos 

dejó con una sonrisa triste, no volverá sino con un trueno.. 

 

DOMINGO DECIMOQUINTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 7 11-16] Lc 7, 11-I 7 
 

 “El primer encuentro de Jesús con la Muerte”, llaman a este evangelio de la 

Resurrección en Naím. Pero en realidad, Jesús había topado con la muerte un poco tiempo 

antes, en Nazareth, cuando los Capitostes, los Magnates y los Sinagogos lo habían llevado al 

filo del barranco que bordea su ciudad natal para arrojarlo al vacío; de los cuales escapó sin 

hacer ningún milagro –nunca hizo en favor suyo milagro alguno– sino escabulléndose, como 

narra Lucas IV. Y el furor de sus paisanos fue porque “allí no había hecho ningún milagro”: 

furor sacrílego como se ve, porque así reconocían que él podía hacer milagros, y por tanto 

venía de Dios. Bárbaros estos judíos. 

 La lección del profeta Isaías que prenuncia los milagros del Mesías, fue la que Cristo 

leyó en la sinagoga nazaretana, añadiendo simplemente: “Esta profecía se ha cumplido ya 

entre nosotros.” Isaías enumera allí “pobres, cautivos, ciegos y heridos”; no incluye 

resurrección de muertos. Poco después del Sermón Montano, en el Segundo Ministerio 

Galileo, vino la resurrección del innominado que llamamos con el largo nombre de “Hijo 

Único de la Viuda de la Ciudad de Naím”. Nadie le rogó o exigió que lo hiciera, se conmovió 

por las lágrimas de la madre: detuvo con la mano el portaféretro llevado por cuatro hombres, 

dio un mandato imperioso, y el joven se incorporó y comenzó a hablar. Era en las afueras de 

la ciudad, en el lugar donde se cavaban los` sepulcros. “Y se lo entregó a su madre.” El 



evangelio registra la conmoción de la turba: “se asustaron, alabaron a Dios y dijeron: un gran 

profeta ha aparecido: Dios ha acogido de nuevo a su pueblo”. Y añade que corrió la voz por 

toda Judea y sus aledaños. “¿Qué es esto? ¿Cuándo se ha oído nunca que un hombre pueda 

resucitar muertos?”. Cristo no oró largamente, ni se echó sobre el cuerpo del difunto, como el 

profeta Elías sobre el otro hijo de la otra viuda de Sarepta: simplemente gritó: “Yo te lo 

mando”; y fue obedecido. ¿Mandó a quién? ¿Al joven? ¡Mandó a la Muerte! 

 Resucitar un muerto no es una broma. Los incrédulos cuando van a Lourdes dicen que 

“no conocemos bien las leyes naturales”. La serie de escuelas sucesivas y contrarias de “alta 

crítica exegética” racionalista lo arreglan todo, hasta que llegan a la Resurrección. “¿Un 

paralítico? Hay parálisis nerviosa. ¿Un epiléptico? Sugestión. ¿Un leproso? El diagnóstico de 

la lepra es difícil y en aquellos tiempos... No sabemos bien hasta donde llega la fuerza de la 

sugestión.” Pero cuando llegamos a un muerto, sabemos bien hasta donde NO llega. Por 

tanto: “suprimir la resurrección, suprimir la resurrección o estamos fritos...” es la voz de 

orden de estos seudosabios, desde H. S. Reimarus en 1768 hasta Santayana en nuestros días: 

la misma voz de los fariseos, que quisieron suprimir la resurrección suprimiendo al 

resucitado, pues “pensaron dar la muerte [de nuevo] a Lázaro”. Insensatos. 

 Un resucitador es una cosa muy seria: podría resucitar el Paraíso Terrenal. ¿Se 

imaginan ustedes lo que podría en el mundo un tipo con poder de resucitar muertos? Podría 

cambiar la faz del mundo. Pues bien, eso tiene que venir puesto que Cristo tiene que Volver. 

Si uno suprime la promesa parusíaca del Retorno de Cristo, no queda absolutamente nada del 

Evangelio en pie: es la arquitrabe de todo el edificio. Cristo Resucitado volverá para 

resucitarnos. 

 Un solo resucitado que no pudiera ya ni morir ni sufrir, podría reírse en la cara del 

Emperador Calígula y toda su corte; y muchísimas otras cosas. El dramaturgo Eugenio O'Neil 

desarrolló esa idea en su drama Lázaro ríe, por más que, desgraciadamente, desde el segundo 

acto, el ateísmo de O'Neil le enturbia la idea, y el drama termina en forma que no responde al 

grandioso comienzo. En realidad Lázaro resucitado e invulnerable puede conquistar el mundo 

entero, si quiere. 

 Hace unos tres años dirigí a un comunista militante y dirigente, pero de buena 

voluntad, una carta de la que voy a transcribir una página: 

 
 ... Los fariseos han tenido cría. Y la cría de los fariseos –esa palabra justamente usó Cristo, “esta 

cría mala y adúltera”– naturalmente debe temblar de que “Cristo vuelva”: no han tenido nunca mayor 

enemigo. Y así naturalmente niegan que haya resucitado, y con mayor razón, niegan que vuelve”... 

 Supongamos que Cristo “vuelve” ¿podría arreglar todo este desarreglo de hoy? ¡Pero seguramente! 

¡Un “hombre” resucitado, contra todos estos pobres piojos resucitados! El dramaturgo yanqui O'Neil hizo un 

drama que usted conoce, Lázaro ríe, en que desarrolla las consecuencias posibles de la hipótesis de “un 

hombre resucitado”. ¡Ese hombre es más poderoso que los Césares, es el poder andando! O'Neil lo hunde al 

fin en la confusión, porque justamente él vivía en confusión –y el artista trabaja con el material de su 

autoexperiencia– pues sin la fe ese caso para él no era más que una “suposición”: una fantasía, un mito. Pero 

¡si eso llega a ser real! Un hombre que solamente pueda curar los enfermos y multiplicar los panes y los 

peces se vuelve ipsofacto el economista más grande del mundo: Jesucristo resucitado se vuelve un 

economista más grande que Franklin y Domingo Faustino Sarmiento. ¡Adiós bancos, adiós fronteras, adiós 

ejércitos, adiós guerras! Adiós, Pecado. Adiós Muerte. 

 Yo no soy milenarista, y por eso no quiero hacer aquí el cuadro de “lo que sería” este mundo 

gobernado durante mil años por los resucitados; por un Resucitado; sin embargo el gran novelista suizo 

Ramuz lo ha hecho en un librito, Joie daos la Terre, que confieso me gusta grandiosamente, aunque no 

acepto la teología de este hijo de Calvino. Muchas personas se confortan y sustentan –la imaginación es el 

sustentáculo de la esperanza– con esa imaginación, que está en el capítulo XX del Apokalypsis. Yo no la 

enseño, pero la respeto, como respeto los cuentos de hadas; y muchísimo más por cierto. Pero yo no la 

necesito: me basta para mi Esperanza imaginar lo que sería el Mesías retornado, no ya “en gloria y majestad” 

y como Monarca del Mundo, sino simplemente más o menos como era cuando andaba en la tierra 

predicando, o como después de su resurrección, traveseando amablemente pero en serio con sus Apóstoles –

con los Once Palurdos–. “ Jesús en Buenos Aires!”, como soñaba nuestro común desdichado amigo Enrique 

Méndez Calzada. Eso basta. Así como una chispa sola puede originar el mayor incendio, así como una sola 



bomba atómica puede desencadenar el incendio del Universo –según dicen los sabios, aunque yo no les 

creo– así un solo Resucitado, el “Primogénito de entre los Muertos”, que dice San Pablo, puede 

tranquilamente y sin prisas incendiar de gozo todo el Universo, ese vencedor de la Muerte y Principio de la 

Resurrección. Poder, puede: no lo dude usted. 

 He aquí que he llegado yo después de mucho camino, con usted o sin usted –porque no sé si me ha 

dejado durante– al plano religioso desde el plano ético, que es el suyo; y el pasadizo es “el humor” enseña 

Kirkegor; y por cierto, a lo más crudo y duro de todo el plano religioso y a lo fundamental en él, a la 

inmortalidad y a la resurrección. 

 Los comunistas quieren ustedes nada menos que la resurrección del mundo; yo también; y lo que es 

más, “la espero”. Pero discrepamos en que ustedes quieren la resurrección sin muerte; y yo me he resignado 

a la muerte. Hace mucho tiempo, creo que cuando era muy chico, la muerte llamó y yo abrí, y se ha 

aposentado en mí. No sé cuando. 

 La muerte la fe. 

 La fe es como una muerte. No se puede negar que es una especie de muerte, como usted la llama en 

su carta un reniego de “esta” vida; no de la Vida en general de esta hija de perra de vida. 

 San Pablo llama a la Fe “morir en Cristo y resucitar espiritualmente en Cristo por el bautismo”. El 

rudo tarsense se imagina el bautismo como un ahogarse en una piscina llena de la sangre de Cristo –y de 

Adán– para resucitar otro hombre, “el hombre nuevo”, metáfora poco moderna que horroriza a Aldous 

Huxley... y a Eduardo Mallea. Naturalmente, todo lo que horroriza a Aldous Huxley, y viceversa, horroriza, 

y viceversa, a Eduardo Mallea... 

 

 Sigue la carta con un análisis de cómo nació la Fe en mi; pero creo que con esto 

basta. 

 En resumen, pasó un Resucitador por el mundo y nació en el mundo una esperanza 

más grande que todos los siglos; la cual no morirá. Uno que ya no tenía esperanza ha escrito: 

“Jesús es simplemente la esperanza más grande que ha pasado por la Humanidad”... 

 Oh, Renán, escucha: No ha pasado. 

 

 

DOMINGO DECIMOSEXTO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Lc 14, 1-11] Lc 14, 1. 7-14 
 

 El evangelio de esta Domínica (Lc XIV, 1) tiene dos perícopas: la Curación del 

Hidrópico y la parábola del Ultimo Lugar. Pero puede unificarse con el nombre del Almuerzo 

en Casa del Príncipe. 

 No hay que pensar en Herodes Idumeo o en el Príncipe Valerio Flavio, que estaba de 

viaje en Siria. Era un príncipe de los fariseos, un capitoste de ellos. Ya dije en otra ocasión 

que de éstos no todos eran malos; tanto que de algunos de ellos, los mejores, salió el núcleo 

primero de la primitiva Iglesia: Nicodemus, José de Arimatea, San Pablo... Pero la “secta” era 

mala. Era como el clero de hoy: un cuerpo; aunque no todos eran sacerdotes. Digamos que 

eran como el clerus medioeval, que comprendía hasta los sacristanes y los músicos, no menos 

que los letrados (o escribas y doctores): toda la gente de Iglesia. Clericales, vamos. Entre los 

clericales de hoy hay buenos y malos, pero el cuerpo de ellos es bueno. Entre los fariseos de 

entonces había buenos y malos, pero el cuerpo era malo; y uno no podía salvarse sin salir de 

él. 

 Estaba lleno de estos doctores allí, “y todos le miraban a las manos”, dice el 

Evangelio. Jesucristo se descalzó las sandalias, dio el beso de paz al dueño de casa, hizo el 

gesto de lavarse los pies como era de ritual, introdujo a San Pedro el cual hizo igual, y se 

dirigió modestamente al último lugar, donde se reclinó. El príncipe lo fue a buscar y lo colocó 

en el segundo lugar, después de él. Y San Pedro que se había colocado tranquilamente en el 

segundo lugar, tuvo que bajar un tramo. “Y he aquí que un hombre hidrópico estaba delante 

de El”; no de San Pedro. Era uno de los doctorones que era hidrópico, qué le va a hacer; y no 

por eso sabía menos; lo que no sabía era la lotería que le iba a tocar ese día. Se ve que le dijo 

o pidió algo a Jesucristo, porque el Evangelio dice: “Y respondiendo Jesús”... Pero no le 



respondió a él sino a los “legisperitos y fariseos que lo observaban con curiosidad”. “–¿Se 

puede curar en día Sábado?” –les preguntó. “Conticuere omnes intentique ora tenebant”, que 

dice Virgilio. Callaron como muertos. ¿Qué podían decir? Sí' ¿No? No podían decir nada. 

Jesús “agarró al hidrópico”, dice el Evangelio, es decir, lo sujeto; y lo curó. Habrá sido de ver 

el espectáculo del enorme vientre y el enorme cuerpo desinflándose a toda prisa. “Y lo mandó 

a su casa; para que la comida pudiera continuar, probablemente. “Y respondiendo a ellos”, 

otra vez a sus ocultos pensamientos, porque ellos callaban–, dijo Jesús: 

 “–¿Quién de ustedes, si un hijo, o aunque sea un buey, se cae en un hoyo, no lo va a 

sacar enseguida aunque sea en Sábado?”9. Y continuaron callando. ¿Qué iban a responder? 

“No podían a esto responderle nada.” Con demasiada cortesía los trató Cristo. Yo les hubiese 

dicho: “Con sus ceremonias, con sus escrúpulos y con su ley del Sábado, todos ustedes son 

unos perfectos chanchos.” Eso es lo que estuvo por decir San Pedro; pero se contuvo al 

pensar que estaba en casa ajena. 

 Y encima los obsequió con una linda parábola, que San Pedro retuvo de memoria, 

dirigida in aeternum a los buscadores de Buenos Puestos: Cuando seas convidado a un 

convite, no te pongas en el primer lugar; no sea que haya alguno más copetudo, y el dueño de 

la casa te diga “Amigo, por favor, déjale ese lugar al señor diputado”, y comiences con 

sonrojo a bajar hasta el último lugar... (“Zas –dijo San Pedro– esto va por mí”). Mas cuando 

fueres convidado, siéntate en el último lugar, y puede que cuando llegue el dueño, te vaya a 

buscar y te diga: “Pero amigo, siéntese aquí a mi lado”, con lo cual quedarás bien ante todos 

los comensales: porque el que se ensalza serás humillado y el que se humilla será ensalzado.” 

(“Tiene razón”, dijo San Pedro.) 

 Esta ley del Ultimo Lugar parece un chiste pero tiene mucha miga: la cual entendió la 

Iglesia Primitiva y la Iglesia Medioeval, y es menester que la entienda también la Iglesia de 

los Tiempos Modernos; que como son modernos, creen que son los primeros de todos; y en 

realidad son los últimos. De esta ley, han salido muchas cosas buenas. 

 ¿Qué debe hacer un hombre cuando no lo ponen en su lugar;, se pregunta Aristóteles 

en su Ética a Nicómaco. O mejor dicho: ¿qué debe hacer cuando no lo ponen en el primer 

lugar al Hombre Magnánimo?, que Aristóteles creía que era él mismo. Ese es un caso que 

pasa muchísimo, y más cuando las sociedades están desordenadas, o como se dice 

exactamente, subvertidas. Justamente ésa es la gran señal de una sociedad subvertida; y por 

tanto en camino de decadencia: la gente fuera de su lugar; el que debe mandar obedece, el 

que debe obedecer manda; el que puede ensenar no enseña, el charlatán y el simulador 

ensenan; el que debe aconsejar no es oído; el botarate y el sofisticado charlan, gritan, 

enredan, atruenan y no dejan escuchar nada ni hablar a ninguno; el necio campa por sus 

respetos y el sabio es acorralado y silenciado; los mediocres engreídos hacen grandes planes 

y voltean casas que después no pueden reconstruir, la prudencia se va al diablo y la 

petulancia crece como sorgo de Alepo; “mucha música y poca lógica hay en este país”, decía 

mi tío el cura. En suma, ustedes conocerán alguna familia donde pase esto; por ahí se pueden 

imaginar lo que pasará en un Estado. Siempre la confusión dalle persona - Principio fu del 

mal dalle Citade”, dijo el Dante. Éste era el problema que preocupaba a Aristóteles. 

 Aristóteles respondió: “Cuando al Magnánimo le niegan el primer lugar, debe 

quedarse en el lugar donde está y luchar por el primer lugar. Debe indignarse, no por mor de 

sí mismo, sino por el desorden, la fealdad y los daños que resultan al bien común de no estar 

él en su lugar. Debe luchar con indignación y fortaleza.” Lo mismo hubiese dicho don 

Hipólito Yrigoyen. 

 Jesucristo en vez dijo: “Cuando te niegan tu propio lugar, vete al último lugar. Mejor 

                                                           
9La Vulgata latina dice: “un asno o un buey”, pero el texto original dice. “un hijo y aunque 

más no fuera un buey”. 



dicho, vete de entrada al último lugar, es más sencillo.” ¡Es una paradoja! ¡No es nada 

sencillo! 

 El Cristianismo nació al mundo en el seno del Imperio Romano, una sociedad en 

decadencia, subvertida. Allí la virtud no estaba en el primer lugar sino el vicio: ni la 

modestia, ni el saber, ni la capacidad, ni la honradez, ni el heroísmo, ni la magnanimidad. 

Para subir había que ser canalla; y la virtud era un “senutón-timouroúmenos”, como dijo 

Terencio, una especie de castigo de si misma. ¿Qué hicieron los primeros cristianos? Se 

fueron al último lugar, al desierto; los que no fueron a parar primero a los leones del Coliseo. 

No se les ocurrió hacer un partido democristiano y hacerse elegir Emperadores. 

 “En el Imperio no se puede vivir moralmente. En medio de la civilización no se puede 

vivir civilizadamente. El ambiente está tan apestado, la sociedad está tan descoyuntada, los 

valores están tan subvertidos, que ni dentro de tu casa te dejan vivir con honradez. Pero yo 

tengo que vivir con honradez para salvar mi alma: mi alma y la vida eterna, eso es lo que 

importa. ¿De qué sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su vida? ¿Y por qué 

cambio cambiará el hombre con ventaja su vida? Si tu ojo te es escándalo, sácalo y échalo de 

ti; mejor es entrar tuerto en el Reino de los cielos que con los dos ojos ser arrojado a la región 

del fuego sempiterno. Por lo tanto, vivan ustedes como quieran, yo voy a vivir con honradez. 

Ahí queda eso. Me voy. ¿Adónde? Al desierto. A la barbarie. Quédense ustedes con la 

civilización: se las dejo.” Allí nació la orden de los Ermitaños Urbanos y también la de los 

Inurbanos: todas las órdenes religiosas. 

 Los desiertos de los confines del Imperio, el último lugar del Imperio, se empezaron a 

poblar de ermitaños, hartos de la civilización podrida, patricios, matronas nobles, sabios, 

altos jefes militares, doncellas delicadas; y nació el ideal monacal, que viene de: monachus = 

solitario. Con su ejemplo, y después con su palabra, y también con su acción, fueron la 

levadura única y biológica que transformó el Imperio putrefacto en la Cristiandad Europea. Si 

quieren saber cómo se verificó esa increíble transformación, lean la Vida de Santa Melania 

de Georges Goyau o simplemente cualquier vida de San Jerónimo o Europa y la Fe del gran 

ensayista Hilaire Belloc. 

 La Iglesia Medioeval creó la Caballería (la Iglesia Medioeval y las damas) y dio otra 

aplicación nueva al principio del “último lugar”. Los caballeros andantes andaban por allí 

protegiendo a los débiles, y deshaciendo tuertos, para merecer un favor de su dama10 ¿Qué 

hacía un caballero cuando le hacían a él mismo un tuerto? Se hacía a sí mismo un tuerto 

mayor. ¿Eso no es idiotez? No, Chesterton dice que la ley del caballero es castigar la 

injusticia que le hacen a él, haciéndose otra mayor. Eso es literalmente “irse al último lugar”, 

y “poner la otra mejilla”, como aconsejó Cristo. Al Cid Campeador el Rey Alfonso lo 

desterró por un año; él se desterró por cuatro años; arrojó a los moros de Valencia, se creó un 

reino cristiano para él; y después volvió a Burgos y se lo echó a los pies del rey injusto. 

 

  Por necesidad batallo 

  y una vez puesto en mi silla 

  ¡Se va ensanchando Castilla 

  Delante de mi caballo!... 

  Vete de mis tierra, Cid, 

  mal caballero probado 

  y no vuelvas a mis tierras 

  dende esta hora en un año. 

  Pláceme, dijo el buen Cid, 

                                                           
10“EL cristianismo triunfó en su empresa de convertir al bandido en un héroe” –al aventurero 

en un caballero– escribió Leopoldo Lugones. 



  pláceme, dijo, de grado 

  por ser la primera cosa 

  que mandas en tu reinado; 

  por un año me destierras, 

  yo me destierro por cuatro. 

 

El Cid Campeador, no hay que olvidarlo, fue el padre de Martín Fierro. 

 Esto la gente de hoy no lo entiende. Un joven de la Acción Católica un poco petulante 

me decía días pasados: 

 

 –Ahora hay persecución, podemos morir mártir. 

 –No te encarames, le dije, no es tan fácil. 

 –¿No dijo Cristo que hay que poner la otra mejilla? 

 –No hay otra mejilla. 

 –¿Acaso usted tendrá miedo? Lo que pasa es que usted tiene miedo de poner la otra 

mejilla. 

 –Mirá, revisá el Evangelio de arriba a abajo y decime cuándo Cristo puso la otra 

mejilla. 

 No supo qué decirme; porque efectivamente Cristo nunca puso la otra mejilla. 

 Cristo es un poeta que no quiere que entiendan sus metáforas literalmente: ningún 

poeta lo quiere. El gesto de generosidad, mansedumbre y fortaleza de ofrecer la otra mejilla 

al que nos dé una bofetada, puede hacerse o no hacerse, según pinte el caso; lo que importa es 

la actitud espiritual que ese gesto significa. Si a mí Hebetes me diera un bofetón –pobre 

Hebetes, es incapaz– y yo le pusiera la otra mejilla, él lo tendría por cobardía, vileza y 

servilismo, cosas que no quiere Cristo; y me daría otro. Yo lo engañaría, simplemente. Si me 

llegara a dar un bofetón, que no lo hará, yo le hago saltar cuatro dientes. Eso sería lo 

indicado. Cuando a Cristo le dio un bofetón el siervo de Caifás, era el momento indicado para 

mostrar el cumplimiento de su consejo. Él tenía mansedumbre bastante para hacerlo, puesto 

que “puso sus espaldas a los azotes y sus mejillas a los que las herían y escupían”, dijo el 

Profeta; pero no lo hizo allí. Hizo lo mismo en otra forma: hizo un acto de caridad con el 

animal, a ver si entendía razones: “Si he hablado mal, da testimonio: estamos delante del juez 

y él está aquí para eso. Si he hablado bien, ¿por qué me pegas? ¿Por qué hieres a un hombre 

inerme y atado?”. 

 Esto es poner la otra mejilla, y ponerse en el último lugar, realmente; no literalmente. 

 Si el siervo de Caifás un gaucho argentino hubiese sido, habría dicho de inmediato: 

“Tienes razón, me he ventajeado feo. Estuve muy mal. Me ofusqué. Perdón. Te pido 

humildemente perdón”, con lo cual el Sumo Sacerdote lo hubiese echado inmediatamente de 

su conchabo y él hubiese salvado su alma; o por lo menos se hubiese salvado de servir a 

Caifás; lo cual no es poco. Pero el siervo del Sumo Sacerdote se hizo el sueco. Mas Cristo 

hizo por él lo que pudo. 

 Esto es también lo que dice San Pablo con estas misteriosas palabras: “No te vengues 

de tu enemigo, échale más bien carbones encendidos sobre la cabeza.” Quiere decir: Hazle un 

beneficio más bien, de modo que él se sonroje como un fuego de ver que es tu enemigo, que 

tú no eres enemigo de él, y que eres más noble que él. 

 Así que corramos todos al último lugar, y verán que fácil es determinar entonces, sin 

gastar millanares de pesos en elecciones, quién es el que debe ser Presidente de la República, 

Sumo Sacerdote, Poeta Laureado o Primer Corneta del Regimiento. Es justamente aquel que 

encontrarán ustedes sentadito muy tranquilo desde el comienzo en el último lugar; muy 

escondidito y quieto, muy silencioso y tranquilo, leyendo con toda atención la Ética a 

Nicómaco y el Evangelio de San Lucas en griego; o haciendo cualquier otra cosa, excepto 



política. 

 

 

DOMINGO DECIMOSÉPTIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 22, 34-46] Mt 22, 34-40 
 

 Los sabihondos europeos que hoy día no quieren aceptar a Cristo y desean cortar a la 

Europa las propias raíces, han inventado como pretextos diversas historias; una de lo más 

risueña es que “en el Evangelio al fin final no hay nada nuevo”. Todo lo que Cristo predicó se 

hallaba ya en el Oriente; lo que hizo el “genial Nazareno” fue constituir una especie de 

mezcla (sincretismo la llaman) de los resultados últimos de la “evolución religiosa” de la 

Humanidad. Curiosamente, esa mezcla cuajó en un cemento más fuerte y más pulido que el 

mármol. Hay incluso un santón hindú llamado Ramakhrishna –fundador de una secta 

teosófica muy activa hoy día que esa sí es una mezcla de hinduismo y cristianismo averiado– 

el cual se abrevió a afirmar que Cristo estuvo en la India de los 19 a los 29 años y allí 

aprendió Su doctrina: sin ninguna prueba y a retropelo de las pruebas históricas en contrario. 

Netamente imposible. 

 El evangelio de hoy (Mt XXII, 34) versa sobre el Mandamiento Máximo y Mejor, 

promulgado categóricamente por Cristo y seguido de una afirmación implícita y polémica de 

que El era más-que-hombre. El Mandamiento Máximo y Mejor es el Precepto del Amor 

Cristiano, que es un “estreno absoluto” –como dicen ahora– en la humanidad. Examinando 

con serenidad la historia de las religiones, se ve que siempre fueron los Hebreos los que en lo 

religioso llegaron más lejos; y que ellos, como se ve en este evangelio, habían llegado, en 

tiempos de Cristo, a una aproximación del Amor Cristiano, vaga, pálida y dudosa. Los demás 

“mandatos o consejos de amor”, incluso los de Budha Sidyarta Gautama y su escuela, no son 

más que una asonancia y como lejana semejanza de palabras. El sentido es del todo diverso. 

 La discusión acerca del Mandato Máximo y Mejor estaba candente en Israel; porque 

era entonces necesaria. La Ley Mosaica, por obra de los Talmudistas y los Intérpretes y los 

Casuistas, se había complicado y ramificado de una manera imposible: en definitiva no se 

sabía lo que había que hacer, porque la polvareda de preceptos pequeños y opiniones 

divergentes lo oscurecía todo. Había que encontrar un resumen de la Ley; había que encontrar 

el espíritu, el centro y el hilo conductor. Un hebreo que hiciera caso a los casuistas no podía 

ni moverse en día Sábado, por ejemplo: si se me cae el escritorio con todo lo que hay encima 

en día Sábado ¿puedo levantarlo sin incurrir en las iras de Jehová? 

 En la parábola del Buen Samaritano, que hemos visto y también en este evangelio, 

vemos adónde había llegado la discusión teológica. Los mejores entre los fariseos habían 

llegado a la conclusión de dos mandatos fundamentales: amar a Dios y amar al prójimo: sólo 

había que ver todavía qué cosa se entendía por amor y qué cosa por prójimo; por lo demás, 

esa conclusión era contestada acremente por los literalistas de la Ley y con mucho 

fundamento: estaba fuera del “espíritu general” de la ley mosaica, y se apoyaba en textos 

sueltos... Jesucristo definió los dos términos dudosos y fundió los dos mandatos en uno; y así 

lo sublimó, todo, a una altura moral antes inconcebible. Ésa es la esencia del cristianismo. 

Adolph Harnack escribió un libro célebre La Esencia del Cristianismo; y después Karl Adam 

otro y Loisy otro... La esencia del cristianismo es el Padre Celestial, la esencia es la 

interioridad, la esencia es la Parusía.... etcétera. Cuentos. La esencia del cristianismo está en 

este evangelio. Cristo se proclama Dios y da a la Humanidad un mandato que sólo Dios 

podría inventar... Es sobrenatural; está más allá de las facultades del hombre tal como las 

conocemos; para poder cumplirlo hay que recurrir a Dios. 

 Hay una diferencia entre los dos Doctores de la Ley que van a pedir a Cristo la 

solución de esta Cuestión Suprema. El uno parece menos bien dispuesto: Cristo lo interroga a 



su vez, le narra una parábola y al final le dice: “Ya que lo sabes, ahora vete y haz 

misericordia.” A estotro Cristo le responde lisa y llanamente, y él se dispara en una glosa –

esto está en San Marcos, XII– que lo pinta como entusiasmado por la respuesta: 

“Efectivamente. Verdad. Así es. Éstos dos son. No hay otros. Esto vale más que los 

holocaustos y los sacrificios...”, etcétera. Cristo lo aprueba amorosamente: “No estás lejos tú 

del Reino de Dios.” Había venido porque había oído decir que “”Éste” responde a todo y 

nadie lo da vuelta.” Al final del episodio anota Marcos que “Nadie se abrevió a preguntarle 

mas. Empezó Jesús a preguntar a su vez, terminado ya exitosamente su propio “examen”. 

 Los pueblos orientales –todos los pueblos de estilo oral– aman esta especie de 

contrapuntos: lo mismo que nuestros pasados paisanos a los payadores, que son reliquias del 

estilo oral. Recordemos el contrapunto de Martín Fierro y el Moreno. Pero ésta nuestra 

payada doble, ya literaria, versa sobre preguntas abstractas y lejanas; y los contrapuntos que 

nos reporta el Evangelio –y que se hacían con solemnidad religiosa y en una especie de 

cantinela, escuchando y fallando la corona de oyentes se refieren a cuestiones concretas y 

candentes, incluso cuestiones personales como el problema de Cristo. Aquí Cristo les arroja 

el versículo del profeta David que dice: “Dijo el Señor a mi Señor: Siéntate a mi diestra - 

Mientras pongo a tus enemigos como escaño de tus pies.” La pregunta: “¿Quién eres tú 

pues?” tantas veces hecha, surgía naturalmente después de oír a Cristo haciendo ley y 

abriendo nada menos que a un Doctor, nada menos que la puerta del Reino. 

 

 “–¿De quién habla aquí el Profeta? 

 –Del Rey Mesías, evidente. 

 –Yo soy el Mesías. Ahora decidme, ¿puede un hijo ser señor de su padre? 

 –No. 

 –¿No es el Mesías hijo de David? 

 –Sí 

 –Sí. 

 –¿Cómo es pues que David lo llama “Señor”? 

 –No sabemos. No sabemos nada. No sabemos ni una palabra.” 

 

 “Y desde aquel día, nadie osaba cuestionarlo”, es decir desafiarlo a contrapuntos. La 

confesión de ignorancia dolía. Y era ignorancia fingida. La conclusión aquí era clara: el 

Mesías será más-que-hombre, puesto que será Señor del Rey David su padre. No sólo David 

lo llama “Señor”, sino que Dios “lo sienta a su derecha”. Eso significa en Oriente 

participación pareja en la Reyecía: la Reina se sentaba en un trono a la derecha del Rey. 

Aquí estaba indicada, pues, una participación en la Divinidad. Cristo la afirma y se la 

adjudica audazmente. Los Doctores callan. 

 Ésta es la promulgación solemne del Cristianismo, la esencia de su Dogmática y de su 

Moral: dos misterios inmensos. A los que dicen “no hay nada nuevo en el Evangelio” podría 

preguntárseles si espigar lo más excelso de la moral universal, cifrarlo en un solo punto, 

hacerlo practicable y practicarlo, y morir crucificado en su defensa, si eso les parece nada. 

Pero hay más, infinitamente más que eso. El Amor Cristiano es una novedad absoluta. 

 Hoy día lo encontramos sólo en islotes aislados; la generalidad del mundo ha 

rechazado de hecho el Mensaje; y aun en el seno de la Iglesia flaquea. Parecería que no es así, 

se habla de “amor” por todas partes, se pondera el amor del prójimo, se multiplican las obras 

oficiales de beneficencia, se defiende –con las armas y en guerras terribles– la “Civilización 

Cristiana”. Pero son palabras y no obras, sentimentalismos, “el dulce Nazareno”, “el amable 

Rabbí Galilea”, el “mensaje del amor a todos” que propala inclusive el obsceno Ramakrishna: 

una inundación de jarabe y moralina. 

 Hay caridad en la Iglesia y la habrá siempre, gracias a Dios; pero ¡cuan oprimida y 



rala está! La convivencia está atacada, la amistad está adulterada, la misericordia está 

falseada, y el odio y la aversión paganos se han desatado en el mundo. No soy pesimista: 

“experto crede Ruperto”, lo conozco en carne propia. El amor cristiano se ha aguado y se 

parece al amor al prójimo que había antes de Cristo, y que nos echan en cara estos 

“orientalistas”, como un “precedente oriental”. 

 Distinguir estos dos amores al prójimo es posible y fácil. El gran escritor C. S. Lewis, 

en tres conferencias hechas en la Universidad de Durham sobre el tao (o sea la ley moral 

universal, como la designan en China) y sobre la Abolition of Man (o sea la gran apostasía 

actual) recogió una antología de los preceptos morales de todos los libros sagrados del 

mundo, para probar que la moral hebrea continuada por la cristiana está enraizada en la 

misma natura moral del hombre, y en su tradición milenaria. Leyéndola salta a los ojos la 

diferencia entre el amor al prójimo de las religiones antiguas y la caridad enseñada con obras 

y con palabras por Cristo y sus discípulos. 

 Brevemente: los estoicos proclamaron sí que no había extranjeros y que la patria del 

hombre era todo el mundo, como Mario Bravo; pero era una manera de rechazar o 

despreocuparse de la propia patria más bien que amor al foráneo, al extraño, al enemigo: a lo 

socialista actual. Lao-Tsé y Confucio predican el perdón y la gentileza; pero no es el amor, es 

una benevolencia general y más bien una táctica de defensa y prudencia: es un amor-timidez, 

sin arrojo y sin fortaleza. El Bhuda Gautama, su antecesor, es el que más claramente predica 

el amor a todos los hombres, aun a los más bajos y despreciados. Pero hay que saber lo que es 

el amor budista el se extiende a los animales y a las plantas, está fundado en el desprecio de 

todo lo visible. El Budismo quiere suprimir el dolor por la supresión del deseo, por el 

ahogamiento de todo lo terrenal en el Nirvana; su amor al prójimo es una especie de gimnasia 

para la supresión del amor a sí mismo. ¿Qué me importa que me ames como a ti mismo, si no 

te amas nada a ti mismo? Budha me ama a mí como a su gato; y ama a su gato como a un 

fantasma: lo sensible para el budista no tiene realidad, es una apariencia, la Maia o Gran 

Ilusión. Un budista japonés convertido decía a Paul Claudel: “Lo que me asombró en el 

cristianismo es que no sólo ama al hombre, sino que “lo respeta”.” Profunda palabra. El amor 

universal del Budha es gélido, interesado, egoísta; como en los estoicos, es una indiferencia 

cansada y despreciativa. No respeta al hombre. ¿Y qué es un amor sin respeto? 

 Pero ¿y los hebreos? Los hebreos como hemos visto no se atrevían a extender el 

concepto de prójimo hasta a los enemigos; ni la amistad hasta dar la vida por el amigo. Los 

salmos de David están llenos de tremendas imprecaciones vengadoras contra el enemigo. 

“ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, 

herida por herida, contusión por contusión”..., así habla el Éxodo. “Tú has de devorar todos 

los pueblos que el Señor tuyo te dará en tu poder. No se enternezca sobre ellos el ojo tuyo”, 

así habla el Deuteronomio... “Amarás a “tu amigo” como a ti mismo”, era lo más a que 

llegaron los Deutero-Profetas. Eso era todo. Todo alrededor se extendía –Asiria, Egipto, 

Roma– la inconmensurable crueldad pagana. 

 El amor que ensenó Cristo “es paciente y es benigno, no es celoso, no es sacudido, no 

se hincha, no es codicioso, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa torcido, no se alegra del 

daño y se conalegra en el gozo: todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta... 

El nos reúne todos en un cuerpo, con la vida común de los miembros de un cuerpo, en la 

Cabeza, que es Cristo”, dice San Pablo (I Cor XIII, 4-7; 12). 

 

 

DOMINGO DECIMOCTAVO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 9, 1-8] Mc 2, 1-12 
 

 En la curación del paralítico de Cafarnaúm verificada en Galilea, en el fin del primer 



año, hace Cristo la primera afirmación implicim de su Divinidad; no es extraño que este 

suceso lo relaten los tres Sinópticos, resumido Mateo (IX, 1) y con más pormenores Marcos y 

Lucas. Es muy importante. 

 ¿Por qué hizo una afirmación solamente implícita? Es obvio que así había de ser. 

Cristo no podía subirse a una cátedra y proclamar. “Miradme: yo soy Dios.” Lo hubiesen 

tenido por loco y nadie lo hubiese creído; y lo que es peor, algunos lo hubiesen creído... mal. 

La mitología pagana estaba llena de dioses que bajaban disfrazados a la tierra para sus 

hazanas no muy pulcras: para seducir mujeres o vengarse de sus enemigos, que eran los 

milagros que hacían Júpiter, Juno o Apolo. Los gentiles narraban eso; y los hebreos luchaban 

contra eso. Por eso quizá se asustó un poco el idólatra Pilato –no lo bastante– cuando los 

acusadores de Cristo le gritaron: “Éste dice que es Hijo de Dios.” En los Actos de los 

Apóstoles leemos que a Pablo y a Bernabé los quisieron adorar como dioses los habitantes de 

Listra en Licaonia después del milagro del hombre cojo. Salió el sacerdote de Júpiter con un 

toro para hacerles un sacrificio, de lo cual se indignaron grandemente los dos judíos; a los 

cuales los habitantes de esa pequeña ciudad griega tomaron por Júpiter y Mercurio: por 

Júpiter a Bernabé, que era grandota; y por Mercurio a San Pablo, que llevaba la palabra. Así 

pues, si Cristo hubiera dicho rotundamente desde el principio que era Dios, lo hubiesen 

tenido por idólatra y pagano. Tenía que revelar un misterio absoluto, algo increíble e 

incomprensible; y por eso su revelación tenía que ser progresiva y cauta; como dice muy bien 

Grandmaison, “pedagógica”. 

 Después de la primera Pascua que celebró en Jerusalén en marzo del ano 30 –de 

nuestra cronología: 36 ó 37 en realidad de verdad– y de unos ocho meses que pasó en Judea, 

se trasladó Jesús a Galilea después de la muerte del Bautista (a esto llaman la “Primera 

Misión Galilea”) por Caná, Nazareth, Cafarnaúm, y después por toda la comarca que rodea el 

Lago de Genesareth. En Cafarnaúm sobre el Lago tuvo lugar este milagro, así como otros 

muchos; era para Cristo la hermosa ciudad ribereña una especie de centro de operaciones. 

Allí se habían trasladado su madre y sus parientes, vendido el pequeño taller de San José. 

 Multitud de gente de todas partes le seguían; entre ellos muchos fariseos, cuya 

hostilidad ya se había despertado; y probablemente estaba en la casa de uno de ellos, invitado 

a comer; pues dice Lucas que estaba aquello lleno de “doctores de la ley”. Algunos fariseos 

invitaban a comer a Cristo, lo cual está muy bien. Pero no siempre con buena intención: era 

rutina, curiosidad o malicia, más bien que amistad. La muchedumbre se apiñaba de tal 

manera delante de la casa, que tapaba la puerta; y los buenos vecinos que querían hacer curar 

a un paralítico, traído en una camilla, no podían entrar. En vez de decir: “no hay nada que 

hacer” y marcharse con su carga viva, dieron vuelta a la casa, subieron por el gallinero a la 

terraza, levantaron el techo –es posible que haya habido allí una abertura o trampa– y 

descolgaron al muerto con camilla y todo por medio de cuerdas –digo, al muerto de miedo– 

plantándolo delante del Taumaturgo; con lo cual se frotaron las manos y dijeron. “Hemos 

cumplido.” No le debe haber hecho mucha gracia al dueño de la casa. Confianzudos se 

pueden llamar éstos realmente. Muestra la excitación que rodeaba por entonces la persona de 

Cristo. La comarca pastoril y campesina estaba como fuera de sí. 

 “Ánimo, hijo, te perdono tus pecados.” No esperaban oír eso. Un sobresalto corrió por 

la corona, quizás gestos de asombro o murmullos. “¿Por qué pensáis mal en vuestros 

corazones?”, dijo Cristo volviéndose a los circunstantes. En efecto, pensaban: “Este 

blasfema. Nadie puede perdonar pecados sino Dios.” No pensaban mal en eso último, porque 

es verdad; pero hacían mal en juzgar ligeramente blasfemo a un hombre santo. 

 “¿Qué es más fácil decir: Te perdono tus pecados, o decir: Levántate y anda?”. 

Decirlo es igualmente fácil; la cuestión es hacerlo. “Pues bien, para que veáis que el Hijo del 

Hombre tiene sobre la tierra poder de perdonar los pecados [se volvió al inválido y dijo], tú 

levántate, toma tu camilla y vete a tu casa.” Así lo hizo el favorecido, el cual pacatamente, en 



vez de salir corriendo, se llevó su sofácama a cuestas, como le mandaron: porque hoy día los 

muebles están caros. Los que casi salieron corriendo fueron los de afuera al verlo: “Llenos de 

temor decían: hemos visto lo increíble.” 

 Esa afirmación nunca se había dado sobre la tierra: “yo puedo perdonar los pecados”. 

Jamás los hebreos habían sonado –ni ningún otro pueblo del mundo a osadas– que un hombre 

pudiese condonar las deudas del hombre con Dios; porque en realidad nadie puede, sino el 

Hijo del Hombre, y a quien El quisiere delegarlo. Este milagro es el preludio de la institución 

del sacramento de la Confesión. 

 Los hebreos celebraban cada ano la fiesta de la Expiación “el día diez del séptimo 

mes”, que ellos llaman Etaním o Tishri. Mataban un novillo por el Pecado y un carnero en 

Holocausto, o sea en adoración de Dios; y tomando un macho cabrío, Aarón (el sacerdote) le 

gritaba en voz alta sus pecados y los pecados del pueblo, cargándoselos al pobre “cabrón 

emisario”. Después un hombre lo llevaba al desierto y lo abandonaba con una patada; y a la 

vuelta tenía que cambiarse los vestidos, quemarlos y lavarse el cuerpo. El rito tal como está 

en el Levítico, XVI, es terrible, lleno de sangre y fuego: el sacerdote debía hundir sus manos 

en la sangre del novillo y untar con ella por todo los dos cuernos del altar; y los restos 

quemarlos todos, hasta los excrementos. El pueblo empeoró el rito, no llevando el chivo 

emisario al desierto, sino a un precipicio; y precipitándolo con grandes insultos y alaridos. 

Todo esto para significar el apesgamiento del pecado, su asquerosidad, y una especie de rudo 

arrepentimiento. Pero si los pecados así acusados “quedaban perdonados” o no eso nadie lo 

podía decir, fuera de Dios. 

 Entre los romanos se llamaba culpa al pecado grave y peccatum a cualquier tropiezo 

que fuese, por ejemplo pecar contra la gramática: peccare significa en latín “tropezar”: pede 

cadera. Sólo los hebreos y los cristianos vieron el pecado en relación con Dios. Entre los 

paganos se pecaba contra el hombre, contra la sociedad, en último caso contra el Destino o 

Fatum, no contra Dios... ¿contra qué Dios, señor mío, si los dioses de ellos era más inicuos y 

corrompidos que los hombres? Pero el pecado es tan temible porque es una relación con 

Dios; va contra el autor del orden universal; y lo que es peor, del orden sobrenatural o 

adopción divina, que ya hemos explicado. Herimos a Dios: “contristamos al Espíritu Santo en 

nosotros”. 

 El pecado es el objeto de la religión, porque es la primera relación y la más universal, 

del hombre con Dios. El primer nombre nuestro con respecto a Dios es pecador. El decir “yo 

no tengo ningún conflicto con Dios” es declararse hombre irreligioso. La peor herejía de 

nuestros tiempos es la supresión –supuesta– del pecado. Ahí tienen una obra célebre en 

nuestros tiempos, la novela de ochocientas páginas De aquí a la Eternidad de James Jones, 

que escandalizó a Norteamérica y de la cual hicieron una cinta. Es un gran fresco muy 

verídico y minucioso del ejército norteamericano en tiempo de paz, en Hawai, antes del 

desastre de Pearl-Harbour: “our brave boys”. Un montón de hombres sometidos a una 

disciplina rígida: bravos, sufridos, altivos, estoicos: una sociedad pagana. Allí se ha 

suprimido el pecado contra Dios: se peca contra el Reglamento o contra el Camarada o 

contra el Superior, o contra la Patria. Se ha echado fuera el pecado cristiano; y por tanto todo 

el Cristianismo. El Pecado retorna en forma de verdadero horror, que sobrecarga el alma: 

hizo bien el intendente de Buenos Aires al prohibir hace poco su traducción. No se puede dar 

una idea sin leer el enorme libro de lo que es eso. 

 El indiferentismo religioso dice: Uno se pueda salvar fuera de la Iglesia, primero. 

Luego dice: Todas las religiones son buenas. Después dice: Todas las religiones son mulas: 

que es justamente la conclusión de James Jones hacia el final de su encuesta. Finalmente 

dice: No hay pecada; y en este grado el indiferentismo es la cumbre de la irreligiosidad. 

Suprimid el pecado, la religión queda eliminada por la base. 

 El hombre que está en pecado es un paralítico. Jesucristo escogió bien su ejemplo. Ni 



siquiera puede ir por sus propios pies a los pies del Salvador para ser salvado. Hay que 

agarrarlo entre cuatro, llevarlo en andas, alzarlo y romper un techo; y descargarlo con una 

cabria. “Y viendo la fe de ellos” –dice el Evangelio– se enterneció Jesús. Es necesario para 

eso una enorme fe, principio del perdón de los pecados11 Ni por la sangre de cabrones y 

burros - Y la aspersión de cenizas de la vaca - Realizada la Redención Eterna - Entró de una 

vez en el Santuario. 

 Porque si la sangre de cabrones y novillos - Y la aspersión de las cenizas de la vaca 

Purifica a los inmundos - Con la pureza de la carne. 

 Cuánto más la sangre de Cristo - Ofrecido él mismo a sí mismo por el Espíritu Eterno 

-Inmaculado a Dios - Purificará nuestras conciencias de las obras muertas - ¡para servir al 

Dios vivo! 

 Por esto es Mediador de la Nueva Alianza - Por su muerte - Para redención de las 

culpas hechas bajo la Otra Alianza - Que reciban los que han sido llamados - Las Promesas 

de la Alianza Eterna” (San Pablo, Epístola a los Hebreos, IX, 11).. 

 

 

DOMINGO DECIMONOVENO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 22, 1-14] Mt 22, 1-14 
 

 El evangelio de hoy repite la parábola del Convite que hemos visto el Domingo 

segundo después de Pentecostés; en otra forma, tal como está en Mateo. Hemos visto ya 

someramente las diferencias: el tema es el mismo. El Reino de los Cielos es parecido a un 

convite de bodas; todos son convidados, pero muchos pierden el convite por su culpa. Es un 

convite peligroso; porque la otra alternativa, la del que no entra, no es quedarse sin una 

comilona más o menos. La otra alternativa es la muerte. 

 El objeto de los dos libritos de Mateo y de Lucas es diferente: Mateo escribió para los 

judíos, Lucas para los paganos. La parábola del Banquete en Mateo es más dura y casi feroz; 

y su amenaza se extiende no solamente a los que declinan las fiestas nupciales del Rey por 

amor de sus propias fiestas, sino al que entró sin la vestidura nupcial. El incendio de una 

ciudad y una masacre, castigo de los sacrílegos homicidas, ilumina el banquete como una 

antorcha siniestra. Cuando Mateo trasladó al papel esta parábola del Maestro, había oído ya la 

paladina profecía del incendio y la ruina de Jerusalén; y en cierto modo la veía desarrollarse 

ante sus ojos, habiendo sido testigo no solamente de la crucifixión del Maestro, sino también 

de las insensatas tentativas de los Fariseos, los Sicarios y los Zelotes de levantar al inerme 

pueblo palestino contra el enorme poder del Imperio: tentativas fatídicas que comenzaron 

poco después de la muerte de Cristo. Esa situación está reflejada en la parábola. Si la 

parábola parece feroz, es porque refleja fielmente una situación feroz. 

 Los oyentes de Lucas estaban en situación distinta: los gentiles habían entrado en 

cantidad a la primitiva Iglesia; Pablo de quien Lucas era el meturgemán, o recitador, se había 

volcado hacia ellos dejando a un lado a los judíos y esto era motivo de asombro y aun de 

escándalo para los fieles circuncisos; o sea, provenientes de la Sinagoga. El acento en la 

parábola de Lucas está puesto sobre este hecho: “los primeros Invitados no fueron dignos; 

entonces el Señor del Banquete llamó a otros... cualesquiera que fuesen”. El señor del 

Banquete no es ya un Rey –porque los reyezuelos orientales les resultaban un poco ridículos 

a los romanos–sino un Gran señor un patricio como los Julios o los Flavios, una especie de 

Lord Inglés. El castigo no aparece tan atroz: “en verdad os digo que ninguno de los primeros 

                                                           
11“Pero Cristo, ungido Pontífice de los futuros Bienes - Para siempre entró en un tabernáculo 

mejor y perfecto - No hecho de manos de hombres, no de la creación ésta. 

 



Invitados gustará mi banquete”; pero en el fondo es el mismo: puesto que el Banquete es la 

vida eterna. 

 ¿Modificó Lucas la parábola de Cristo al gusto romano? Algunos críticos lo sostienen: 

creemos que no se ha de admitir. Cristo debe de haber tratado sus temas de diferentes 

maneras según los auditorios, conforme es uso de los recitadores de estilo oral. Esos 

científicos (como Tillmann y Perk), suponen falsamente que Lucas usó para la composición 

de su libro de fuentes escritas, como notas o fragmentos de evangelios preexistentes, que se 

habrían perdido. Pero no es ésa la costumbre de los medios de estilo oral: la trasmisión de la 

materia se efectúa por la prodigiosa memoria de los recitadores y de su arte deliberado y 

metódico de retener y repetir. La actual investigación científica (De Foucauld, Jousse, 

Dhorme) tiende a robustecer de más en más esta tesis, que es hoy una certeza científica. 

 Los Evangelios no se tomaron libertades con los relatos retenidas y repetidos que 

trasladaron al papel: no son libros compuestos al uso actual; son transcripciones, como sería 

hoy día un procés verbal. Es incluso probable que las actuales palabras de nuestros 

Evangelios en griego sean las “ipsissima verba” de Cristo, traducidas por él mismo: es decir, 

es probable que Cristo haya predicado o en arameo o bien en griego, según los auditorios. La 

Palestina era entonces un país bilingüe, como Irlanda actual; y hasta los campesinos sabían –

un poco al menos– la koiné o griego vulgar, que era desde los Antíocos la lengua oficial del 

reino griego fundado por Alejandro, al cual perteneció la Judea. Jesucristo con Pilato habló, 

evidentemente, en griego. Lucas quizás no conoció personalmente a Cristo aunque algunos 

sostienen que sí, que fue uno de los dos “discípulos de Emmaús”; pero en cualquier caso él 

“investigó con diligencia” –dice él– de quienes lo habían conocido y oído, muchos de los 

cuales eran recitadores natos. Lo mismo había hecho su maestro San Pablo antes de él, cuya 

catequesis Lucas se dio por misión transcribir fielmente al papel, a pedido de los fieles de la 

gentilidad. No es de creer que San Pablo se haya permitido transformar literalmente las 

palabras del Maestro, que creía inspiradas: cosa prohibidísima entre los recitadores de estilo 

oral. 

 De cualquier modo, la parábola en la forma mateica es la más segura es un relato más 

largo y literariamente más rico, mucho más oriental y hebreo que el sucinto perfil de Lucas, 

el médico griego educado en Roma. La parábola de Mateo es fuertemente coloreada, 

amenazante y trágica. Esta puesta antes de la última ida a Jerusalén, en la misión de Perea, 

cuando ya el furor de los fariseos se mostraba en guerra abierta, y Jesús sabía que era 

rechazado por su pueblo; antes de las tres “parábolas de la misericordia”; porque Dios 

amenaza siempre con la intención de perdonar. 

 Es un rey que celebra las bodas de su hijo: símbolo de la unión de la Segunda Persona 

con la naturaleza humana, o sea la Encarnación. El rey envía sus farautes (los Profetas) a 

llamar a los invitados; y ellos rehúsan venir. Envía otros mensajeros, con un mensaje más 

apremiante y cariñoso; pero ellos los desprecian y se van “a sus negocios”; y algunos 

“agarran a los heraldos regios, los maltratan y aun los matan”: increíble atrevimiento y 

verdadero sacrilegio. Entonces el Rey envía sus ejércitos que se apoderan de la ciudad y le 

prenden fuego; y a los homicidas pasan a cuchillo. Después el Rey da orden de traer a 

“cualquiera que sea”; y se llena la sala del convite con la gente de la calle y de los caminos, 

“buenos y malos . Jesús estaba en la Perea, comarca gentil; y la alusión al rechazo de su 

pueblo, y a su predicación a los gentiles malos, es patente. 

 No basta entrar, hay que tener la vestidura nupcial: la túnica blanca, la corona de 

palma o de olivo, y las sandalias y los pies limpios. Había allí uno que no los tenía; lo cual no 

parece extraño, si los habían buscado, por las encrucijadas de los caminos”, y algunos los 

habían traído medio por la fuerza, como dice Lucas: “Compelle intrare” (“oblíguenlos a 

entrar”). El castigo de esta falta, insignificante en apariencia, es peor: el Rey se da por 

ofendido personalmente, pues él está allí ahora y no solamente sus heraldos y farautes: atado 



de pies y manos lo hace echar a la helada de la noche “y allí serán los alaridos y el rechinar 

de dientes” Este final horroroso nos descubre que la “vestidura nupcial” significa la gracia 

santificante. Jesucristo indica muchas veces el infierno con las palabras la oscuridad de allá 

afuera”; y eso es el infierno efectivamente: estar fuera de Dios y por tanto en helada 

oscuridad. 

 El pecado a los ojos de Dios es diferente que a los ojos de los hombres; para los 

hombres el pecado no parece cosa muy importante, e incluso a veces los pecados son “los 

negocios”, como en el caso de los prestamistas, cuyo negocio es la usura; los politiqueros, 

cuyo negocio es la mentira; y los periodistas adulones, cuyo negocio es la prostitución de la 

palabra humana; pero es una ofensa directa para Dios, creador y vengador del orden, 

comendador y legislador de lo Justo, Limpieza Infinita. Por eso en la parábola hay esa 

desproporción y desmesura entre los castigos y sus motivos. Es como si Cristo dijera: “Ojo, 

que los hombres ven de una manera y Dios de otra.” Los santos dicen que si viéramos con los 

ojos del cuerpo un alma en pecado, no podríamos vivir; no la vemos, pero para eso tenemos 

los ojos de la fe. “Yo sé de una persona –escribe Santa Teresa– a quien quiso Nuestro Señor 

mostrar cómo quedaba un alma cuando pecaba mortalmente. Dice aquella persona [ella 

misma] que le parece si lo entendiesen no sería posible ninguno pecar... Y así le dio mucha 

gana que todos lo entendieran; y así os lo dé a vosotras, hijas, de rogar mucho a Dios por los 

que están en ese estado, todos hechos una oscuridad; y así son sus obras... Oí una vez a un 

hombre espiritual que él no se espantaba de cosas que hiciese uno que está en pecado, sino 

“de lo que no hacía”. Porque así como de una fuente muy clara lo son todos los arroyitos que 

salen de ella, como es un alma que está en gracia, que de aquí le viene ser sus obras tan 

agradables a los ojos de Dios y de los hombres... así el alma que por su culpa se aleja de esta 

fuente, y se planta en otra de muy negrísima agua y de muy mal olor, todo lo que corre por 

ella es la misma desventura y suciedad.”12 

 Jesucristo aludió siempre al Reino de los Cielos como un Convite de Bodas; no usó la 

terminología erótica del Cantar de los Cantares de Salomón, ni la descripción de palacios 

hechos de oro y gemas preciosas de San Juan en el Apokalypsis. Para la gente campesina que 

lo escuchaba, el banquete nupcial era el gran acontecimiento de la vida, en que se echaba la 

casa por la ventana. El Rey en su segunda invitación les hace decir a los invitados: “mirad 

que todo está presto, los pollos están adobados, los becerros cebados están muertos”, sin 

olvidar los cántaros de vino, que eso va de suyo. Me hace acordar esos banquetes de 

casamiento de los labriegos italianos que duran siete días –boda y tornaboda– donde en cada 

comida se sirven siete vinos diferentes. “Meter la olla grande adentro de la chica” le llaman, 

no sé por qué. Naturalmente que es más que eso, porque “ni ojo vio –dice San Pedro– ni oído 

oyó, ni en fantasía de hombre puede caber lo que tiene Dios preparado a los que le sirven”. 

 Los impíos modernos dicen que Cristo vino a matar la alegría de la humanidad, 

“espectro exangüe que aguas las fiestas de la vida”13. Dicen que Cristo vino a debilitar a los 

hombres, y Cristo robustece flacos con la esperanza; dicen que Cristo vino a quitar la nobleza 

pagana14, y Cristo ennoblece con su invitación incluso a los mendigos; dicen que Cristo vino 

a disminuir la Vida, y Cristo curó enfermos y resucitó muertos... Dicen que es el enemigo de 

Dionysos y el adversario mortal de la alegría; y Cristo invita a todos a la alegría indeficiente 

de un convite regio, que se anticipa en esta vida en esperanza; la cual en esta vida es la madre 

de la alegría. Porque el malvado cuando goza de sus efímeros placeres, no puede olvidar que 

son pasajeros; y el justo cuando goza de sus sanas alegrías, sabe que ellas no acabarán jamás. 

Hay una diferencia.... Hay una gran diferencia; porque un placer pequeño se engrandece 

                                                           
12Las Moradas, capítulo II, in initio. 
13Anatole France. 
14Nietzsche. 



cuando esta conectado con la seguridad y la esperanza; y un placer muy grande se aniquila 

cuando está conectado con el remordimiento, o el temor, o la desesperación. 

 

 

DOMINGO VIGÉSIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Jn 4, 46-53] Jn 4, 43-54 
 

 “La vida del justo es como un banquete” –dice la Escritura–, también es como una 

larga enfermedad. Ésa es la gran paradoja. Dichoso el que la conoce por experiencia. 

 “Éste es el segundo milagro que hizo Jesús”, escribe San Juan después de narrar la 

curación del hijo del Régulo en Cafarnaúm. El primero fue la trasmutación del agua en vino 

en Caná. Jesús de vuelta de su primera excursión a Jerusalén –donde limpió el Templo y 

conversó con el fariseo Nicodemus, y después, en el camino, con la mujer Samaritana– pasó 

por Caná y también por Nazareth, pero no se detuvo. Trajo a su madre y a sus parientes a 

Cafarnaúm, donde se hospedó probablemente en la casa de Simón Bar-Ionah, que después se 

llamó Kephai o Pedro15. El tercer milagro de Jesús es la curación de la suegra de San Pedro. 

Después, en ese mismo día, antes de anochecer, curó innumerables enfermos de la ciudad, 

que se amontonaron ante la casa al saber la noticia; porque la suegra de San Pedro, según la 

historia, era muy “relacionada” y bastante charlatana. Por tanto, el primer milagro que hizo 

Cristo fue en favor de una familia de Caná “de la clase media”, como diríamos ahora; el 

segundo en favor de un funcionario regio, sin duda un ministro o edecán de Herodes Antipas; 

el tercero en favor –o en contra– de San Pedro; y después innumerables en favor de los 

vecinos de Cafarnaúm. Y conversó y anunció que él era Profeta –y a la Samaritana le dijo 

paladinamente que era el Mesías– a gentes de todas clases y condiciones, sin excluir los 

samaritanos, que eran tenidas por herejes vitandos. 

 Jesús no fue “a buscar a los obreros”, como dicen ahora; ni tampoco a los patrones. El 

judío Schalom Asch, en su El Nazareno, que ha obtenido un suceso que no merece en Nueva 

York y Buenos Aires (las dos capitales judías del mundo), lo pinta como una suerte de 

demagogo romántico parecido al “Misionero” de Almafuerte, que anda entre los 

desheredados como un propagador comunista, consolándolos con palabras dulces y con 

curaciones de curandero; porque este escritor suprime cuidadosamente del Evangelio los 

milagros grandes, las resurrecciones, la multiplicación de los panes, los leprosos –y todo lo 

que se le antojo, por lo demás– y deja solamente los “explicables”. Cristo para este novelista 

burdo y charlatán, que pergeñó con la vida de Jesús, de la Virgen María y de San Pablo, tres 

malas novelas, es una especie de intelectual pálido y lánguido, amigo de los fariseos, y la 

quintaesencia del judaísmo. Decimos esto porque se ha impreso entre nosotros la falsa noticia 

de que Schalom Asch es un gran escritor (“uno de los mayores prosistas modernos... autor de 

tantas páginas inmortales”...), y un judío convertido... Convertido sí, pero a un judaísmo peor; 

más le valiera quizás haber quedado judío ortodoxo; y haberse quedado en Polonia, sin ir a 

Nueva York. 

 Existe hoy día entre los judíos una curiosa posición religiosa que se puede ver en este 

mal escritor... de éxito (“el prófugo del ghetto polaco posee ahora una villa en Miami-Beach 

y otra en Niza, cuentas corrientes en todos los bancos de Europa, secretarios, estenógrafas”): 

estos judíos aceptan a Cristo como Mesías y rechazan la Iglesia, como una corrupción de la 

doctrina de Cristo. Se hacen cristinos, pero no cristianos; no se bautizan ni toman el culto 

cristiano; dicen que los judíos de aquel tiempo se equivocaron –y Schalom Asch le echa toda 

la culpa ¡a los romanos!–; que Jesús ha sido el más grande héroe de su raza; que en torno de 

                                                           
15Al primer Pontífice le puso Cristo, pues, el mismo nombre del Sumo Sacerdote que lo 

condenó: Caifás o Kefas, que significa piedra; y los dos fueron dos buenas piedras. 



él hay que reunirse de nuevo; que Jesús predicó la libertad, la igualdad y la fraternidad... y 

por poco no lo hacen el precursor de la Revolución Francesa. Algunos, de veras grandes 

escritores judíos han tomado esa posición, Franz Werfel, André Suarès, Simona Weil y el 

filósofo Bergson, aunque creemos que éste se bautizó antes de morir. Es un curioso signo de 

nuestros tiempos. No es la conversión de los judíos que profetizó San Pablo; si es una 

aproximación o es lo contrario, no lo sabemos. 

 Para volver al milagro del Régulo (régulo significa “reyezuelo”); pero el texto griego 

trae basilikós = funcionario en contacto con el Rey, Cortesano o Palatinas) se parece al 

milagro del Centurión Romano –que hemos visto el Domingo cuarto después de Epifanía– 

pero evidentemente es otro. Es también un milagro a distancia. El padre afligido vino a 

Cafarnaúm y pidió a Cristo le curara el hijo. Jesús parece rechazarlo: “Si no viereis signos y 

portentos, vosotros no creéis.” Para Cristo, los israelitas debían creer viéndolo y oyéndolo a 

él simplemente: no eran paganos, tenían las profecías entre las manos. “¡Está por morir! ¡Ven 

pronto!” insistía el padre. “Vete ya, tu hijo vive.” Dos veces dice el Evangelista que el 

muchacho estaba a la muerte. El padre creyó y se volvió. En el camino se encontró con sus 

siervos que venían alborozados a anunciarle que su hijo vivía. “–¿A qué hora se sanó?”. “–A 

la hora séptima [o sea las trece nuestras] cayó la fiebre.” Era la hora en que había hablado 

Cristo. “Creyó en Jesús él y toda su familia”, concluye el Evangelista. 

 Era una familia rica. Hoy día dicen que “la Iglesia debe ir a los obreros”. La otra 

semana recibí una carta que dice eso; y añade: “separarse de la oligarquía”. Es un buen 

cálculo político, aprendido de los que saben política: los obreros son muchos y son votos. 

Pero Cristo no veo que haya hecho eso. ¿A quién fue Cristo? A todos. Al que quisiera oírlo. 

Al que no se escandalizaba de él. “Y dichoso aquel que de mí no se escandalizare.” Cristo no 

hizo agitación social. Que la mayoría de los que lo seguían eran pobres, ése es otro asunto: 

eso pertenece a la primera bienaventuranza. 

 La Iglesia Argentina es oligárquica, dicen. Si oligarca significa tener plata de sobra, 

no se ve claramente que sea muy oligarca. Un esquema probable de la dirección sociológica 

de la Iglesia Argentina es éste: 

 Durante la Colonia, la Iglesia cultivó a los nobles. Hizo bien, porque los nobles 

estaban unidos realmente con el pueblo, como es propio de una verdadera nobleza. En una 

sociedad jerarquizada, la enseñanza del cristianismo descendía por sus eslabones naturales de 

arriba a abajo, y la tarea era relativamente simple: cuidar la cabeza. No hubo aquí una gran 

nobleza, en el sentido heráldico, porque los grandes hidalgones de la corte de Madrid se iban 

hacia las “tierras ricas” de Méjico y Lima: no hay más que ver la galería de los 39 Virreyes 

del Perú desde Pizarro hasta el marqués de la Pezuela, el antagonista de San Martín. 

 

  Nació David para rey 

  Para sabio Salomón 

  Para soldado Laserna 

  Pezuela para ladrón 

 

como dice la copla: la cual fue una calumnia de los “patriotas”: una calumnia patriótica... si 

es que las hay. En la Argentina, una bala perdida de la casa Mendoza; un hidalgüelo vasco de 

nobleza reciente, Garay; un hijodealgo nacido en Indias y menospreciado en Madrid, 

Hernando Arias; muchos segundones, muchos infanzones tronados, muchos nobles de 

segunda fila, no duques, ni marqueses ni “condesas” como en Lima; pero fue una gran 

nobleza en la realidad, mirando a sus virtudes y no a sus títulos. Ésta era una tierra difícil y 

sacrificada; el más lejano bastión de España. Al noble lo hace la virtud, no el título. 

 La clase dirigente argentina cambió rápidamente: comerciantes catalanes, judíos 

portugueses, contrabandistas enriquecidos y militares de fortuna ingresaron presto en los 



primeros rangos, cuando ya el valor oro comenzaba aquí, lo mismo que en todas partes, a 

convertirse en el resorte único del ascenso social. Y la Iglesia continuó cultivando a la “clase 

dirigente”, convertida de aristocracia en timocracia. Pero el pueblo comenzó a separarse de la 

oligarquía portuaria de Buenos Aires: Martín Fierro, figura del pueblo dese tiempo, es un 

cristiano que ya no tiene contacto con los curas, y más bien les desconfía. Los caudillos del 

interior, con su poder indiscutible y su influencia capital en la vida de la nación durante 

muchos años, nos demuestran indubitablemente este movimiento. Vienen directamente de la 

antigua clase dirigente, si no siempre en la sangre, por lo menos en las ideas, las costumbres y 

la idiosincrasia moral; y están en contra de la “nueva” clase dirigente, de la oligarquía 

portuaria. No hay que hacerse ilusiones: todas las luchas políticas modernas son luchas 

sociales; y todas las luchas sociales son luchas entre dos equipos dirigentes. 

 Después de Caseros, la clase dirigente se convirtió claramente en una plutocracia: el 

capitalismo internacional se había formado y dominaba ya en Europa –con resistencias 

fuertes en los dominios católicos– y esta pequeña nación informe no podía oponerse a la 

oleada internacional del “progreso”: del tecnicismo, la “democracia” y el imperialismo. 

Sarmiento tuvo razón, en cierto modo; más razón tuvo José Hernández, que se puede decir 

sintetizó la vista progresista de Sarmiento y la visión tradicional. La plutocracia argentina se 

puso paulatinamente al servicio de una gran nación extranjera, cosa no prevista ni querida por 

Sarmiento; el país progresó rápidamente en el sentido material; pero las capas sociales 

inferiores se cortaron de las superiores y nació la agitación demagógica, y la “lucha de 

clases”. El Radicalismo, movimiento centrista de origen tradicional y con gran aporte católico 

en su nacimiento, se tiñó rápidamente de liberalismo y demagogia. Y la Iglesia siguió 

cultivando la “clase dirigente” –lo cual significa: siendo aprovechada por ella– cuando ya la 

“clase dirigente” y el pueblo no estaban consubstanciados. Por costumbre, por rutina, por 

somnolencia, la Iglesia oficial perdió el contacto con las masas; sin que esto quiera decir que 

no hubiese algunos sacerdotes excepcionales, como el cura Brochero, que mantuvieron, 

medio por su cuenta, el contacto. Pero curas Brocheros hubo pocos, por desgracia. Y no 

pasaron de curas. 

 En suma, la Iglesia durmió en la Argentina una larga siesta; no se modificó al ritmo 

de las modificaciones sociales, no se adaptó a la marcha del país. Las órdenes religiosas 

extranjeras hicieron rutinariamente su trabajo específico de colegios y hospitales. Un hecho 

revelador de esto que digo es que en cien años de catolicismo argentino no se ha producido 

aquí un solo libro religioso que se pueda leer16. Si no hay escritores religiosos –sacando al 

inefable Constancio Vigil y al destornillado Almafuerte– es porque a la gente no le interesan 

los temas religiosos; y eso quiere decir, lisa y llanamente, que la gente no es religiosa. La 

religión comienza por la cabeza y no por las vísceras; ni tan siquiera por la víscera cardíaca. 

El catolicismo argentino, salvo excepciones, no ha superado el sentimentalismo... y la 

beneficencia; entendiendo por beneficencia las obras de misericordia corporales. A la cultura 

argentina ha contribuido poco; a la alta cultura, por lo menos. 

 Este esquema somero, que tengo de un distinguido estudioso cordobés, debe ser 

constatado por una buena historia eclesiástica; que no existe. Ésa es otra señal de la pobreza 

de nuestro catolicismo. Las “historias eclesiásticas” que existen, son listas de nombres y 

fechas y sucesos externos, que no reflejan en modo alguno a la Iglesia. Actualmente se 

plantean en el país una serie de preguntas y problemas que solamente una buena historia 

eclesiástica podría responder. La Iglesia está casi ausente de la Historia de la Argentina de 

Ernesto Palacio; y es por eso. 

 Pero dejándonos de “sociologías”, lo que queríamos decir es que Cristo fue 

simplemente a todos; y a Él hemos de imitar. Su primer discípulo jadeo fue un doctor de la 

                                                           
16Exceptuamos un solo libro, que por no parecer adulones de los sanjuaninos no nombramos. 



Ley, Nicodemus; y no rechazó al Centurión Romano, como no rechazó a Pilato, al cual se 

dignó enseñarle dos verdades capitales, que el otro badulaque ni siquiera escuchó. Unos son 

más aptos para hablar a los grandes y otros son más aptos para hablar a los chicos, hay 

muchas vocaciones; pero Cristo nos dejó ejemplo de que hay que hablar a todos los que 

quieran abrir los oídos: y “el que tenga oídos para oír, que oiga”. 

 “Cuando entréis en una ciudad, id a una casa honrada y aposentaos allí. Decid: paz 

sea en esta casa, y curad los enfermos. Comed lo que os dieren, y anunciad la palabra de 

Dios. Si en una ciudad no os recibieren, salid de ella, y sacudid el polvo de vuestros zapatos 

en testimonio contra ellos: en verdad os digo que, en el juicio, ni Sodoma y Gomorra serán 

juzgados como esa ciudad. En verdad os digo que no se acabarán las ciudades de Israel antes 

que retorne el Hijo del Hombre.” 

 ¡Ay de nuestra patria, si los pocos hombres espirituales que hay en ella ahora sacuden 

sobre ella el polvo de sus zapatos! 

 

 

DOMINGO VIGESIMOPRIMERO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 18, 23-35] Mt 18, 21-35 
 

 Esta parábola del Deudor Desaforado es una ilustración colorida y un poco 

humorística de la quinta petición del Padrenuestro: “Perdónanos nuestras deudas así como 

nosotros perdonamos a nuestros deudores”; que el finado don Lautaro Durañona y Vedia 

colgaba en la caja de Tribuna –el diario de Buenos Aires, no éste de San Juan– cuando ella 

estaba vacía, no pocas veces. La parábola trata del perdón de las deudas, y de las ofensas. 

 Viene luego de la pregunta de San Pedro a Cristo: “¿Cuántas veces he de perdonar a 

mi hermano si me ofende? ¿Siete veces?”. San Pedro estaba de broma y creía alargarse 

mucho: más allá de tres veces nunca él había ido. Cristo le respondió más alegremente 

todavía: “Setenta y siete veces siete”, con lo cual San Andrés se restregó las manos muy 

aliviado y miro con sorna a su hermano. 

 El perdón de las ofensas es una cosa que tiene varios bemoles y sostenidos; hay que 

haberla pasado para saber bien lo que es eso. Por eso, esta parábola, que parece enteramente 

plana y paladina, necesita explicación y hasta filosofía. Bastante trabajo le dio al finado Juan 

de Maldonado. 

 “¡Perdonemos, querido amigo, como buenos cristianos...!”. Muy bien, yo no deseo 

otra cosa. Pero “como buenos cristianos”, ojo. No como mahometanos o como budistas. ¿Qué 

entiende usted por perdonar? ¿No vengarse? ¿Condonar la ofensa? ¿Devolver la estimación y 

el cariño al injusto? Son tres cosas diversas. 

 El hombre de suyo no perdona la injusticia. Y no se puede decir que ese impulso sea 

del todo malo, porque implica en sí el sentido de la justicia; y a veces hasta el deber de 

conservar el orden. La justicia es la madre del orden. La corrupción de la justicia legal, por 

ejemplo, es el mal más grande que puede caer sobre una nación. De modo que cuando Cristo 

vino y dijo simplemente que había que perdonarlo todo, hubo un temblor en el mundo: los 

fieles romanos de los primeros tiempos, por ejemplo, no querían saber nada con el “perdón de 

la adúltera” que San Juan narra en el capítulo VIII17. Hay que examinar bien cómo lo dijo 

Cristo. 

 La parábola consta de tres cuadritos, diseñados con unos pocos rasgos bien atrevidos. 

Primero hay un Hombre-Rey que toma rendición de cuentas a sus siervos. Se presenta uno 

que le debe ¡diez mil talentos! –cerca de un millón de pesos actuales– y no puede pagar. El 

                                                           
17El adulterio era castigado gravemente por la ley romana; en dos períodos del derecho 

romano, con la pena capital, lo mismo que en la ley de Moisés. 



Rey lo manda vender como esclavo a él, a su mujer y a sus hijos. El Siervo cae de rodillas y 

clama: “–¡Téngame espero un poco, que le pagaré todo!”. “–¿De adónde?”. El Rey muda 

bruscamente de actitud, y no solamente le promete espero, sino que le condona ahí mismo 

toda la deuda. Este Rey era un desaforado: hombre de impulsos repentinos y extremos. No 

sabe mandar quien no ha sido mandado. Sin embargo, creo que hizo bien, porque de no, el 

otro era capaz de suicidarse. ¡Diez mil talentos! ¿De dónde los había de sacar? 

 El Siervo sale muy contento y en la misma aula regia se encuentra con un Consiervo 

que le debe cien denarios: unos tres mil pesos actuales. Lleno de alegría lo agarra del 

pescuezo hasta sofocarlo, gritando: “¡Compañero, a pagar!”; y como el otro no hacía más que 

decir: “Tenéme un poco de espero, que te pagaré todo”, lo manda a la famosa cárcel por 

deudas, que había en la antigüedad; y una buena cárcel era, por cierto. Fin del segundo 

cuadro. Este Siervo era un coimero: es imposible que haya podido deber diez mil talentos al 

Rey, si no hubiera robado como un... en fin, como un cáncer –estábamos por decir una 

comparación vedada–. Ora en juego, ora en saña, siempre el gato araña. 

 Tercer cuadro: los otros Consiervos muy escandalizados, van y le cuentan al Rey el 

hecho del Siervo Coimero. El Rey se asombró y se encolerizó; y haciéndolo buscar, lo 

entregó a los Verdugos para que lo torturaran hasta que pagase el último diezcentavos, o sea 

óbolo. Un talento tenía muchos miles de óbolos; ayúdenme a pensar el purgatorio del tipo; 

todavía a estas horas debe de estar en el calabozo. “Siervo perverso, ¿no te perdoné yo toda la 

deuda porque me rogaste? ¿No convenía que te apiadases de tu compañero, como me apiadé 

yo de ti?”. “Así hará vuestro Padre celeste, si no perdonáis de corazón a vuestros hermanos.” 

 Esta parábola es más clara que el agua; pero ahora comienzan las dificultades 

químicas. Es agua pesada. 

 Esto de que hay que perdonar siempre todo y a todos ¿no descompagina el orden 

moral? ¿No tiene límites ni excepciones? A veces no se puede perdonar aunque se quiera. A 

veces uno ve claramente que perdonar sería hacer mal. Juan Lanas lo perdona todo; también 

Martín Blandengue; pero ninguno de los dos sirve para juez ni para gobernante; ni quizás 

para buen padre de familia. 

 El hombre que lo perdonara todo ¿no sería una cosa fofa? ¿Tendría carácter? ¿Tendría 

ética? ¿No sería agarrado a patadas por todos impunemente, como una cosa inerme inmune? 

¿No se le volvería un infierno la vida? ¿Cómo podría vivir en una casa de departamentos? 

¿Por qué no suprimir entonces todos los Tribunales y todas las Cárceles? ¿Y en dónde hay 

que tirar la línea? San Pedro la tiraba a las siete veces, y no es poco. “A la tercera vencida”, 

decimos nosotros. Cristo llegó hasta el Calvario; pero de allí no pasó. Y no cayó más que tres 

veces; después se levantó. 

 Perdonarlo todo parece que es suprimir la diferencia entre el bien y el mal, y aniquilar 

el sentido moral. Y no resistir a la injusticia, lo mismo. Y amar a los enemigos, peor. 

 Bien. Cristo dijo que había que amar a los enemigos, pero no dijo que no habla 

enemigos: eso lo dijo Buda Sidhyarta Gautama. No dijo que había que amarlos más que a los 

amigos, ni igual que a los amigos; ni mucho menos que había que ponerse en las manos de 

ellos. No. 

 Vamos a ver: supongamos que el Reino de Andorra me hubiese hecho a mí una 

ofensa de muerte, ¿qué tendría que hacer? ¿Tendría que amar el reino injusto y homicida? Es 

imposible. 

 No. Lo que tendría que hacer es odiar al reino de Andorra y amar a todos los 

andorranos. Y como los andorranos son los que realmente existen, resulta que odiaría a una 

abstracción, y amaría las realidades. Es lo que decimos: que hay que odiar el pecado y amar 

al pecador18. 

                                                           
18Yo no sé dónde está el Reino de Andorra. Que cada uno quite Andorra y ponga lo que 



 No se puede amar la ofensa en cuanto ofensa porque es un mal, y el mal no se puede 

amar; y el ofensor mientras no se arrepienta está como identificado con la ofensa; y por tanto, 

tampoco se lo puede amar como antes. Se le puede –y debe– perdonar en el primer y segundo 

sentido de la palabra: no en el tercero. 

 Por eso es de notar que Cristo le dijo a San Pedro: “Setenta y siete veces siete, si otras 

tantas se arrepintiera”; y el Rey dijo: “¿No te perdoné yo toda la deuda porque me lo 

rogaste?”. Ni Dios mismo perdona –en el tercer sentido– al que no se arrepiente. Si yo 

devuelvo el aprecio a un injusto como si no fuese injusto, hago yo mismo una injusticia. 

¿Contra quién? Contra mí mismo, y lo que es peor, contra la convivencia. 

 

  Con nadie hay que ser injusto. 

  Ni siquiera con si mismo, 

 

dijo el hijo de Martín Fierro. 

 Vamos a ver: un ladrón me quita la cartera y empieza a darme palmadas en la espalda 

y decirme: “Aquí no ha pasado nada. Seamos amigos. Usted es cristiano. ¡Pacificación!”. 

¡Muy bien! ¡Venga mi c artera! Aquí ha pasado algo (mi cartera ha pasado de mi bolsillo al 

suyo); y si yo procedo como si no hubiera pasado nada, miento. “El derecho de asilo no 

alcanza a los delincuentes” –ha dicho muy bien el que fue presidente de la Nación, general 

Lonardi–. 

 Una injusticia mientras no es reparada destruye la convivencia. Si yo exijo reparación, 

no es porque no haya perdonado en un sentido, o porque no esté dispuesto a perdonar en 

todos sentidos: es porque no puedo, sin hacer agravio a la conciencia, al orden, al bien 

común. No es que yo no perdone, sino que el otro no recibe el perdón. El otro es el que 

mantiene un estado de desorden; con el cual, moralmente, no puedo consentir. 

 Una injusticia no reparada es una cosa inmortal. Es como una úlcera social que crece 

y crece. Es el peor mal social; peor que la guerra. Por eso hay guerras justas. 

 Calvino dijo: “Una cosa es condonar la ofensa y otra cosa es devolver la estimación y 

cariño al ofensor si no se arrepiente.” Maldonado se enoja mucho de esta distinción, dice que 

es “contra todo el espíritu del Evangelio”, que es “una novedad”, y que su autor es un “caput 

hereticorum” (“un hereje jefe”). Pero es el caso que Calvino aquí –dejando toda la antipatía 

que le tengo– tiene razón. Y el que hizo primero la distinción fue Tomás de Aquino, que no 

es un “caput hereticorum” 

 Por lo tanto, vamos con delicadeza: la convivencia social, elemento constitutivo de la 

naturaleza humana, pide tribunales, cárceles, milicos armados de tremendas pistolas y hasta 

pena de muerte, si me apuran. Si yo rechazo las palmaditas en la espalda de algunas personas, 

no es precisamente por ser mal cristiano –aunque puede ser que lo sea– sino por no carecer 

del todo de sentido moral. Y Cristo no aceptó palmaditas en la espalda de parte de Herodes 

que se las quiso dar, y bien las necesitaba entonces; y lo llamó “raposa vieja”. No lo quiso ni 

ver mientras pudo; y no le respondió palabra cuando lo vio. Herodes podía quizá haberle 

salvado la vida y El lo despreció; no le perdonó la muerte de San Juan Bautista; porque 

simplemente no se habla arrepentido. “¿No te perdoné yo toda la deuda, porque me 

rogaste?”. 

 Maldonado hace dos errores serios en la explicación de esta parábola: uno, rechazar la 

distinción de Santo Tomás porque la trae Calvino, al cual tiene un odio inextinguible; y otro, 

al decir que en esta parábola hay dos “juegos ornamentales”; conforme a una teoría de los 

“rasgos ornamentales de las parábolas” que él inventó y a la cual tiene un amor inextinguible; 

y que es un error. La inventó para ir en contra de la interpretación meticulosa y fragmentaria 

                                                                                                                                                                                     

quiera. Yo sé bien en quién pienso cuando digo “Andorra”. 



de los detalles propia de los Santos Padres antiguos, la cual es a osadas otro error; que 

explicaremos otro día, cuando veamos la parábola del Grano de Mostaza. Ahora no hay lugar. 

 “Rasgo ornamental” es para Maldonado “las cosas superfluas”, que según él habría en 

las parábolas. No hay cosas superfluas en las parábolas. Ese rasgo de los “¡diez mil ta 

lentos!”, una suma considerable –por ejemplo–, ¿es una exageración inútil e inverosímil?... 

Veámoslo un poco: es difícil, si no imposible, fijar el valor de las monedas antiguas: porque, 

primero, había talentos de oro y de plata; y, después, nuestras monedas actuales están en 

constante muda; pero de todos modos, un talento de oro era una cosa que un hebreo veía 

pocas veces, o nunca; y diez mil talentos es inconcebible. En realidad, talento era medida de 

peso más que moneda: unos 59 kilos de oro puro. 

 No es una exageración inútil. El “Hombre-Rey” es Dios, es Cristo mismo, juez de 

vivos y muertos; y el autor de la parábola quiere marcar la diferencia inconmensurable que va 

del hombre a Dios y de las “deudas” que tenemos entre nosotros, y las que tenemos con Dios. 

Al oír “10.000 talentos” los ojos de los oyentes se perdieron en el infinito con un temblor; 

porque efectivamente esa suma les era inimaginable. Éste es el motivo permanente de las 

“exageraciones” de Cristo, ya lo hemos dicho; y de su especie de “humorismo trascendental”. 

 

 Por mucho que exagerara, nunca iba a medir bien Lo Inconmensurable, nunca iba a 

nombrar del todo a Lo Inefable. Cristo era un excelente artista, mucho más artista que el 

erudito Juan de Maldonado; el cual de artista no tiene un jerónimo. 

 Ojo con la justicia de Dios, pues, que es desmesurada y extremosa; así como perdona 

en un instante, así también castiga en un instante con un rigor implacable. Dice Jorge Luis 

Borges: “¿Qué proporción hay entre un pecado que se comete en un instante, y el infierno, 

que dura para siempre?”19. Yo lo único que digo, sin discusiones, es esto: ojo con la justicia 

de Dios. 

 Por tanto, la moral cristiana por sublime que sea, no es imprudente ni utópica: guarda 

un sensibilísimo equilibrio entre el impulso de vindicta mahometana y la indiferencia y apatía 

de Buda, Schopenhauer y Tolstoi. No es, como éstas, insensible, estólida y fofa, imposible en 

definitiva. Si la moral de la No Resistencia al mal de Tolstoi, Ghandi y Romain Rolland fuese 

“la verdadera doctrina del Evangelio”, como dice aquí mi amigo Bernardo Ezequiel 

Koremblit, entonces los cristianos no hubiesen derrotado a Atila en los Campos Cataláunicos, 

ni Simón de Montfort a Pedro de Aragón en Muret, ni Juan de Austria a los turcos en 

Lepanto; y la Europa actual no existiría... Y nosotros tampoco. Seríamos todos chinos; y yo 

sería un asiático... y estaría en Siberia probablemente, en un campo de concentración. 

 

 

DOMINGO VIGESIMOSEGUNDO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 22, 15-21] MI 22, 15-21 
 

 La obediencia es una gran virtud cristiana. Cristo murió por obediencia, dice San 

Pablo, “hecho obediente hasta la muerte; y muerte de cruz”. La desobediencia es hija de la 

soberbia, y como ella, es la raíz de la perdición; porque en definitiva, todo pecado es una 

desobediencia. 

 Pero la obediencia no es el Mandato Máximo y Mejor del Cristianismo, sino la 

Caridad. La obediencia es una virtud moral, pertenece al grupo de la Religión, que es la 

primera de las virtudes morales: no es una virtud teologal. Digo esto, porque hay una 

tendencia en nuestros días a falsear la virtud de la obediencia, como si fuera la primera de 

todas y el resumen de todas. “Usted no tiene más que obedecer y está salvo. La obediencia 

                                                           
19Discusión, p. 129. 



trae consigo todas las otras virtudes. El que obedece está siempre seguro. “El que a vosotros 

oye, a Mí me oye”, dijo Cristo20 En caso contrario, Cristo hubiese dicho: “El que a 

vosotros obedece, a Mí obedece”; lo cual –siendo verdad en un sentido– induciría sin 

embargo una conclusión desmesurada, a saber: que la Iglesia tiene potestad total en este 

mundo, incluso potestad directa en las cosas temporales, cosa que la Iglesia siempre ha 

negado; pues es evidente que a Cristo debemos obediencia en todo, incluso en el dominio 

temporal, político o civil: es Rey de Reyes y Señor de los Señores. 

 La interpretación viciosa de ese texto autorizaría a los Jerarcas Eclesiásticos a elegir o 

deponer Reyes, hacer leyes civiles, y gobernar las naciones; error teológico denominado 

cesaropapismo o teocratismo.. El que obedece no puede equivocarse porque hace la voluntad 

de Dios. Hay que matar el juicio propio. La obediencia es pura fe y pura caridad. El Papa es 

Cristo en la tierra”, etcétera. Todo eso es menester entenderlo bien. 

 Algunos representantes de Dios parecen a veces pretender sustituirse a Dios. “Lo que 

yo digo es para usted la voz de Dios, no se puede seguir nunca el propio juicio. La obediencia 

lo dispensa a usted de todo.” Eso ya no se puede entender bien, es engafo. Sería un grave y 

donoso error teológico equiparar la obediencia con las virtudes teologales. La obediencia, 

como todas las virtudes morales, tiene sus límites. No se puede amar demasiado a Dios, no se 

puede esperar ni creer demasiado; pero sí obedecer demasiado a un hombre. 

 Los límites de la obediencia son la caridad y la prudencia. No se puede obedecer 

contra la caridad: en donde se ve pecado, aun el más mínimo, hay que detenerse, porque “el 

que despreciare uno de los preceptos estos mínimos, mínimo será llamado en el Reino de los 

Cielos”. Y no se puede obedecer una cosa absurda; porque “si un ciego guía a otro ciego, los 

dos se van al hoyo”21. 

 Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres. Esto dijeron los Apóstoles ante el 

Sinedrio, que los conminaba a cesar su predicación. Pedro, Santiago y Juan resistieron a las 

autoridades religiosas con esta palabra. ¿Adónde iríamos a parar? Conozco un cristiano que 

escribió esta palabra a una autoridad religiosa, y recibió esta respuesta: “¡Eso lo han dicho 

todos los herejes!”. ¿Qué me importa a mí? Eso prueba que está en la Sagrada Escritura; y 

que los herejes lo hayan malusado, no lo borra de la Escritura. En uno de esos “volantes 

anónimos” que hay ahora, se lee: “El Evangelio ensena que la primera virtud del cristiano es 

obedecer a la jerarquía.” Pueden leer todo el Evangelio y no encontrarán esa “enseñanza” de 

este teólogo improvisado. Al contrario, Jesucristo anda todo el tiempo aparentemente 

levantado contra las autoridades eclesiásticas, quiero decir, religiosas. Aparentemente, he 

dicho. 

 Un ironista inglés ha dicho con gracia: “Los que conocen el punto exacto en el cual 

hay que desobedecer, ésos son pocos y les va mal; pero son grandes bienhechores de la 

humanidad.” El punto exacto es cuando los mandatos de los hombres interfieren con los 

mandatos divinos, cuando la autoridad humana se desconecta de la autoridad de Dios, de la 

                                                           
20Este texto: “El que a vosotros oye, a Mí me oye; el que a vosotros desprecia, a Mí 

despreciar está aquí muy mal traído; y de hecho lo hemos oído varias voces interpretar 

viciosamente. En su contexto y en la intención de Cristo, no se refiere a la obediencia, sino a 

la fe: lo dijo Cristo cuando mandó a los Setenta Discípulos a predicar, no se lo dijo a San 

Pedro cuando constituyó la Iglesia como sociedad visible. Vease Lucas, X, 16: “El que a 

vosotros desprecia, a Mí desprecia; y el que a Mí desprecia, desprecia Al que me envió.” Es 

paralelo del texto de Juan, V, 24: “El que oye mi Palabra y la cree, tiene la vida eternas 

 
21–¿Se puede obedecer un mandato absurdo? Materialmente se puede a veces, helás, pero 

ningún voto religioso obliga per se a tal cosa, “status enim religiosas est status rationalis, 

non irrationalis” (cf.: A. Ballerini, Op. Theol. Mor., val. fo, Nº 130). 



cual dimana. En ese caso hay que “acatar y no obedecer”, como dice Alfonso el Sabio en Las 

Partidas: es decir, reconocer la autoridad, hacerle una gran reverencia; pero no hacer lo que 

está mal mandado; lo cual sería incluso hacerle un menguado favor. Si esto que digo no fuese 

verdad, no habría habido mártires. 

 En este evangelio tan conocido y decantado se propone a Cristo la cuestión de la 

obediencia a las autoridades civiles, y por extensión a toda autoridad en general. “Dad al 

César lo que es del César –pero dad a Dios lo que es de Dios–”. ¿Qué podemos decir acerca 

de este efato que no haya sido dicho mil y una vez? ¿Y también, que no haya sido muchas 

veces interpretado mal, como una moneda ya gastada por el uso? Los democristianos, por 

ejemplo, creen que hay que darse por entero al César; es decir, a la política. Se meten a 

salvar a las naciones, por medio de la política, antes de salvarse a sí mismos. 

 Cristo se hizo mostrar una moneda nueva, no la tomó en sus manos, y desconoció a 

Octavio Augusto. 

 “–¿Quién es éste? –preguntó. 

 –El César de Roma. 

 –Pues entonces, dad al César lo que es del César...”, es decir, las monedas; no le deis 

el alma. 

 Los judíos se daban cuerpo y alma a la política; y consideraban eso como una cosa 

religiosa. Por eso le preguntaron si era licito pagar tributo al César. Mas Cristo rehusó 

“definirse” en política, como ellos pretendían que hiciese, para embromarlo. Si Cristo hubiese 

dicho: “Y bien, el Emperador de Roma es nuestro soberano legítimo”, lo hubiesen tachado de 

traidor a su nación y a la Ley, que decía que Israel era de Dios si hubiese negado, lo habrían 

acusado de “sedicioso” y de “nacionalista” como de hecho lo acusaron calumniosamente al 

final, ante el Tribunal de Pilato. “Este se niega a pagar el tributo al César”... 

 Jesucristo dijo que había que pagar el tributo al César –de hecho, Él lo pagó una vez 

de un modo curioso– y obedecerle en lo que era autoridad; de hecho, los judíos, al no tener 

moneda propia, reconocían no tener soberanía. Octavio Augusto César era un individuo 

hipócrita, soberbio, y lujurioso, que por increíble buena suerte hablase apoderado del Imperio 

fundado por el héroe su tío; al cual los judíos llamaban “tirano”: Jesucristo no se dio por 

entendido. Después de él, sus discípulos Pedro y Pablo mandaron la obediencia a los 

príncipes seculares legítimos, incluso si no son cristianos, “incluso si son díscolos”, dijo San 

Pablo; y dio la razón: “porque toda autoridad viene de Dios”. San Pablo añade luego otra 

razón que indica los límites de esa obediencia; y por qué ella se puede extender a veces 

incluso a los “tiranos”: “porque ya veis que él tiene la Espada”. La doctrina católica acerca de 

la tiranía –que es el peor mal que puede caer sobre una nación– estatuye que es lícito y aun 

obligatorio –para el que puede– levantarse contra ella y deponerla; pero con tres condiciones, 

la primera de las cuales es que ello sea factible, que no sea un amago temerario e insensato, el 

cual sólo sirve para traer males mayores; como fue por ejemplo la famosa “Conspiración de 

la Pólvora”, contra Jacobo I de Inglaterra. 

 Acerca del Imperio Romano, Jesucristo guardó una singular prescindencia: no dijo 

una sola palabra de tacha, ni una sola palabra de entusiasmo. Yerra el Dante Alighieri en su 

libro De Monarchia al aducir que Cristo aprobó el Imperio Romano, porque quiso nacer en 

él, empadronarse en Belén, y ser por tanto súbdito del César. Cristo aceptó o soportó el 

Imperio, como se acepta el clima, el paisaje o la geología de una comarca: como una cosa 

inevitable. Esa mezcla de bienes y males que era la creación política de Julio César –que 

había de degenerar después bajo un Nerón o un Calígula en monstruosa tiranía–, no le 

arrancó ningún entusiasmo “patriótico”. La prescindencia de Cristo no es negativa sino 

positiva y voluntariosa: no es mera apatía, falta de visión o indiferencia hacia la moral 

política, de “un joven campesino galileo incapaz de ver más allá de su rincón, más allá de los 

pequeños problemas de la moral individual”, como blasfemó Renán. No. Cristo estaba en 



medio de los torbellinos políticos de su nación y su época, había leído los Profetas; y no era 

indiferente, muy al contrario, al sino desastroso de Jerusalén, el cual predijo y lloró. 

 Cristo prescindió inconmovible de la política, porque tenía que prescindir: no habla 

nada que hacer en política para los palestinos. La idea de los Zelotes de alzar mano armada 

contra el enorme Imperio era netamente insana: de hecho los llevó al desastre. Más tarde será 

otra cosa: en la formación de los grandes reinos cristianos de Europa entraron y tomaron 

parte hombres religiosos, discípulos fieles de Cristo. Era ya otra cosa. El “entrar en política” 

puede ser un deber religioso en algunos casos para un cristiano, que tenga vocación política. 

En ese caso, no se da al César lo que es de Dios; sino simplemente a Dios, a través de la Pa-

tria. “Ningún hombre religioso se entromete en negocios seculares”, dijo San Pablo. Pero en 

el caso de Hildebrando, o el cardenal Cisneros, o si me apuran, monseñor Seipel el austríaco, 

ésos ya no eran negocios seculares. Para ellos, ésos eran asuntos religiosos. Lo mismo el 

apoyo activo prestado por muchos nobles sacerdotes argentinos al alzamiento del general 

Lonardi. 

 Todo esto es claro en teoría, pero es enredado y espinoso en la práctica; y más hoy 

día. Las naciones occidentales, perdida la religiosidad, se van convirtiendo de más en más en 

las Fieras de la Escritura. El Estado moderno se vuelve de más en más tirano. El Estado es 

una consecuencia del pecado original, no es una creación directa de Dios, es la “creación más 

grande de la razón práctica” del hombre, enseña Santo Tomás. En el Paraíso Terrenal, si 

Adán no hubiera caído, hubiese habido gobierno, por cierto; pero no gobierno estatal, sino 

familiar y paterno. Eso no se puede obtener ya con perfección. Entre los extremos del 

gobierno tiránico y el gobierno paterno, oscilan todos los regímenes políticos humanos, 

después del Pecado. 

 En los grandes siglos cristianos se tendió a realizar el ideal del gobierno paterno: San 

Luis rey de Francia, San Fernando de España, San Eduardo el Confesor. Había un monarca 

que venía al trono con la naturalidad de la fruta en los árboles, que intentaba hacerse respetar 

y amar de todos, y que daba cuenta de sus acciones solamente a Dios, y había una cantidad de 

fuerzas políticas y sociales que tendían a mantenerlo dentro de la rectitud; de las cuales la 

religión era la principal. Eso se llamó la Monarquía Cristiana: duró diez siglos, hizo la 

Europa; y cayó. El ideal tendía a una familia: ideal inasequible en su totalidad, porque 

siempre habrá díscolos, la masa siempre será oscura, y el Estado siempre tendrá que usar de 

la fuerza; pero por lo menos había un conato continuo por sujetar la fuerza a la razón y la 

razón al amor; y por hacer llegar la nación a algo como una familia. Por eso justamente hay 

más sublevaciones en los países católicos que en los otros; y son más difíciles de gobernar: el 

ideal atávico de la nación como una familia trabaja terriblemente a los franceses, a los 

italianos, a los hispanos. “Los países protestantes son más fáciles de conducir; pero si son 

conducidos mal, no tienen remedio”, dijo el líder irlandés Parnell22 Puede ser fácil presa del 

amor engañoso de un demagogo; pero es muy difícil Que caiga en la trampa de quienes, por 

arte de ideologías, procuran convencerlo de que eje orden político debe construirse alrededor 

de ideas, a veces muy honorables; pero que no son en sí mismas el bien supremo de los 

argentinos...” (Ernesto Pueyrredón, en Elogio Fúnebre del Genera/ Lonardi, 13 de abril de 

                                                           
22“Este pueblo es extraordinariamente sensible al amor del que lo rige. Sin amor no admite ser 

conducido. Resiste a la violencia, pero no puede resistir al amor. La indiferencia lo resiente y 

lo enfada; la violencia lo enoja y lo levanta. Sólo el amor lo atrae y tranquiliza. Si se le han 

dado pruebas de amor, es paciente para esperar, presto para agradecer, celoso para defender, 

rápido para perdonar, tardo en desengañarse. No tiene tranquilidad ni paz sin confianza en el 

gobierno, pero su confianza no reposa tanto en la comprensión de sus actos, como en la 

intuición de que ellos están inspirados en el amor. 

 



1956).. 

 Los hombres hoy día prefieren tener encima a tiranuelos irresponsables, agitados y 

pasajeros, que los opriman en nombre de “la libertad”. Las condiciones han cambiado, los 

hombres ya no pueden fiarse tanto unos de otros como para poner a la cabeza del bien 

público a una familia permanente e inamovible, con poderes absolutos. Por tanto se ha vuelto 

más fácil el advenimiento de la Fiera, que es el otro extremo del eje político, el polo opuesto 

al Padre. Los grandes imperios paganos que precedieron a Cristo: Asiria, Persia, Grecia 

Macedónica y Roma, fueron pintados por el profeta Daniel en figura de cuatro fieras; y con 

mucha razón. 

 En la actual economía del mundo, el rechazo de Cristo lleva necesariamente al otro 

extremo de la ordenación política; es decir, al Estado pagano duro e implacable. De la cuarta 

fiera, el Imperio Romano, que Daniel describe como una mezcla de las otras tres y la más 

poderosa y temible de todas, profetizó el Vidente que surgirá después de muchos siglos y 

diversos avatares, la Bestia del Mar o sea el Anticristo: un poder pequeño que se hará grande, 

un poder muerto que resucitará, un poder inicuo que a causa de la apostasía del mundo 

llegará a enseñorearse de todo el mundo; afortunadamente, por muy poco tiempo. 

 Entretanto tenemos que ir viviendo y tendiendo al gobierno paternal en lo político y a 

la obediencia noble y caballeresca; aunque sean ideales hoy día casi inasequibles, por lo 

menos en este pobre país sin esqueleto; quiero decir, sin “estructuración política”; sin 

“Instituciones”. 

 El doctor Carlos Ibarguren conoció cuando muchacho en Salta a un viejo guerrero de 

la Independencia, al cual ha retratado en La historia que he vivido23. Era un catamarqueño 

que ingresó casi adolescente todavía en los ejércitos de Mayo, hizo todas las campañas de 

Chile y del Perú, y murió centenario. Cuando regresó al país después de Ayacucho, cosido a 

cicatrices, pidió ver al “tirano” Rosas para pedirle su retiro y un pasaporte para Montevideo. 

 
–¿Por qué se va de la nación? –le preguntó Rosas. 

–Porque francamente no me gusta la manera de su gobierno; y además, yo no sabría usar mi sable contra el 

general Lavalle, que me lo regaló. 

–Entonces debe irse con Lavalle y usarlo contra mí –le dijo el gobernador de Buenos Aires, ceñudo. 

–Yo no sabría usar mi sable contra Su Excelencia, porque creo que es la autoridad legítima. 

–Vuelva mañana por su pase. 

Volvió con bastante aprensión y halló que Rosas le dio su pase y 500 pesos fuertes, se cuadró ante él, lo 

abrazó y le dijo: 

–No forzaré la voluntad de un soldado de la Independencia. 

 

 El sargento retirado volvió pronto de Montevideo, nadie le exigió su reintegro al 

ejército; y subió a Salta, donde se dedicó a fabricar botas y aperos de montar, en lo que era 

habilidoso. Esta es obediencia cristiana y caballeresca, señoril. Esto es virtud: y el servilismo 

por un lado y la rebelión por el otro, son vicios. 

 

 

DOMINGO VIGESIMOTERCERO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 9, 18-26] Mc 5, 21-43 
 

 El evangelio de hoy (vigesimotercero después de Pentecostés, Mateo IX, 18) narra 

dos milagros enchufados, el de la Hemorroísa y el de la Hija de Jairos, que son interesantes 

para reflexionar –entre otras cosas– sobre la física del milagro; porque están ornados de 

                                                           
23La anécdota del sargento salteño no está tomada del libro La Historia que he vivido, todavía 

no publicado al escribirse esta homilía; sino de un relato oral de don Carlos Ibarguren al autor 

(19 de junio de 1957). Maleas. [Ver nota 68; n. del E.]. 



varias circunstancias sorprendentes. Mateo cuenta el hecho en un resumen seco y Lucas con 

varios pormenores nuevos; pero Marcos, el meturgemán de San Pedro, hace un relato movido 

y vívido de testigo presencial, donde creería uno oír la misma voz de Pedro, que fue de él no 

solamente espectador, sino en cierto modo actor. En efecto, Pedro pone las dos palabras 

mágicas de Cristo en arameo “Talitha koum (i)” (“Niña, despierta, te digo”), llama a Juan 

“hermano de Jácome”; seguramente fue quien respondió a Jesús: “¿Cómo preguntas quién te 

ha tocado si la turba te está atropellando y pechando?”; y fue introducido con los dos 

hermanos Zebedeo y los dos padres al dormitorio de la finadita a presenciar el milagro: 

“cinco medio-hombres”, dice San Agustín; porque el dolor y el temor los tenían allí en 

suspenso y como alelados. 

 Un milagro depende de la voluntad del taumaturgo y de la fe del que lo recibe; y 

aparentemente está sometido a ciertas leyes que desconocemos: son conocidas las 

circunstancias en que se producen los milagros de Lourdes. Naturalmente, Dios no tiene 

leyes; pero evidentemente también si quiere hacer un hecho propio suyo, que lo señale a Él, 

no necesita descompaginar la creación con una especie de alcaldada o acto de violencia, sino 

manejar las naturas de las cosas que Él ha hecho, y que Él únicamente conoce hasta el fino 

fondo. Dios está dentro de las cosas y de sus leyes y no fuera de ellas. Aquí está el error de 

los que niegan el milagro, como Le Dantec, alegando que Dios no puede destruir las leyes 

naturales: puesto que no necesita destruirlas. Aquí también está el error de los que, viendo 

una cierta uniformidad en el modo en que ocurren los milagros, sostienen que no son 

milagros, sino efectos de leyes naturales que todavía desconocemos; como Beresford y los 

modernistas en general. 

 J. D. Beresford, arquitecto y gran escritor inglés, ha encarnado la doctrina modernista 

de la “fe-que-cura” (“the healing faith”) en su novela The Hampdenshire Wonder y en otros 

libros. Trata de desarmar el mecanismo del milagro, atribuyéndolo a la voluntad humana 

exaltada e inflamada por la fe y el amor; aunque la “Fe” de que habla no es la fe sobrenatural 

sino una especie de confianza ciega y frenética; y el “Amor” no es el amor de Dios sino el 

amor humano. Dice con razón que debe haber un lazo genético entre el espíritu y la materia, 

la cual del espíritu procede; y por tanto, todo lo que hace falta es que el espíritu, en un mo-

mento de exaltación pasional –y aquí es donde yerra– recupere por un momento ese lazo e 

influjo escondido; pero sabemos que ese influjo escondido no está en manos del hombre, sino 

sólo del Creador, y a lo más, del ángel. La teoría es muy bonita, y la novela está bien hecha; 

pero con todo lo que sabe, Beresford no ha podido jamás resucitar un muerto, ni siquiera 

curar un dolor de muelas. Eso sí, ha ganado fama y dinero con sus novelas agradablemente 

religiosas en los medios protestantes. Esta misma teoría la enseña una secta protestante, muy 

poderosa en Norteamérica, que se llama la Cristian Science. 

 Cristo exigía la fe a sus milagrados; y a veces el milagro dependía del grado o 

existencia de esa fe; pero no exigía fe a los muertos que resucitó. La fe, pues, es causa 

(concausa) del milagro; pero no es causa física de él –como yerra Beresford– sino causa 

moral: en el sentido de que Cristo se interesaba en sus milagros sólo en cuanto eran medios 

de llevar a los hombres a la conversión interior, y a creer en Él y en sus tremendas palabras. 

De ahí viene la curiosa circunstancia –en este milagro tan acusada– de la prohibición de 

contarlos, que impartía a sus favorecidos. “Echó a todos fuera, menos a los padres... y les 

mandó enérgicamente que no dijeran nada...”24. ¿Para qué, si como nota Mateo, en seguida lo 

supieron todos? Pues simplemente para no fomentar en el pueblo la angurria de milagros: que 

no pusiesen el milagro delante de la predicación; y no convirtiesen al Mesías en un 

Supercurandero, así como querían convertirlo los fariseos en un Superdictador o un 

Superpolítico nacionalista. 

                                                           
24El texto griego dice: “pareéngeilen, diestéilato” (“les gritó, les bramó que no lo contaran”). 



 Lo primero que le interesa a Cristo es la predicación del Evangelio: hasta el milagro 

viene después de eso. Aquí en Buenos Aires me parece ver –y ojalá me equivoque– un 

fenómeno monstruoso: el único lazo religioso que une a los fieles con la jerarquía y da a la 

jerarquía su razón de ser, que es la predicación, no existe; o digamos, más moderadamente, 

como si no existiera. 

 “Id y enseñad a todas las gentes.” En las parroquias no se enseña nada, ni en las 

“cátedras” de las Catedrales. ¿Qué es una gran parroquia de Buenos Aires? Ciertamente no es 

una parroquia medioeval, un núcleo de gente unida por la fe, que se conoce, conoce al Pastor 

y es conocida por él: “mis ovejas me conocen y yo las conozco”, dice Cristo. Hablando breve 

y mal, una parroquia de Buenos Aires es un gran edificio donde concurren masas 

desconocidas a comprar “sacramentos” que para muchos, que no tienen fe sobrenatural sino 

simple superstición –justamente por falta de enseñanza–, no son sacramentos, sino 

ceremonias mágicas. Hay excepciones. Hablo en general. 

 El único lazo unitivo que quedaría para formar mal que bien una verdadera 

comunidad religiosa sería la predicación del Evangelio; y no se predica el Evangelio. Yo he 

recorrido las principales parroquias de Buenos Aires, he oído a los principales “oradores” y 

sé que no se predica el Evangelio, no se enseña la fe. 

 Si San Pedro y San Pablo volviesen al mundo, esto es lo que dirían. Pero dejen no 

más, ya volverán Enoch y Elías. 

 A todo esto, por meterme a criticón, no he contado el milagro de la rusita Jairós, tan 

repicado por los tres Evangelistas Sinópticos. 

 Jesús estaba “cerca del mar”, es decir, en la playa de Cafarnaúm. Vino un 

archisinagogo, se echó a sus pies y lloró; y cuando un fariseo llora, ya no es fariseo. Y le 

“suplicaba grandemente” que fuese a su casa y pusiese sus manos sobre la cabeza de su hija 

única para que viva, “porque está en las últimas”. Jesús se puso en camino sin decir palabra; 

mas si el eclesiástico hubiese tenido la fe del Centurión Romano y hubiese dicho: “Rabbí, no 

es necesario que te molestes haciendo este camino: tú puedes curarla desde aquí con una sólo 

palabra” se hubiese ahorrado un gran disgusto y susto. 

 Más fe tuvo la Hemorroisa. Jesús caminaba como llevado en andas por una 

turbamulta. De repente se detuvo y preguntó: “¿Quién me ha tocado?”. Los Discípulos –

Pedro sin duda– le dijeron que esa pregunta era chusca: muchísima gente lo tocaba. “No, 

porque yo he sentido salir virtud de mí”, y miró alrededor. Entonces una mujer se adelantó, se 

postró delante, y “confesó”, dice Pedro-Marcos: contó todo. 

 Sumía de hemorragias doce años hacía. Había gastado toda su fortuna en médicos, la 

habían hecho sufrir mucho y la habían dejado peor San Lucas, que fue médico, omite este 

detalle, pero Marcos lo particulariza casi con ferocidad: “Había visto muchos médicos, la 

habían atormentado, y dejado peor que antes.” También, los médicos de aquel tiempo no se 

andaban en chiquitas. Los libros judíos (el Talmud de aquel tiempo, nos dejan conocer 

algunas recetas; para curar el flujo de sangre, por ejemplo: sentarse en una encrucijada 

teniendo en la mano un vaso de vino nuevo; el médico venía por detrás en puntillas y le daba 

un gran grito para asustar al flujo de sangre; si el vino no se derramaba, el flujo se debía 

sanar; el médico ya estaba pagado, de modo que si no se sanaba, la culpa era de la enferma. 

Otro remedio era buscar granos de avena en la bosta de un mulo blanco; comiendo uno, el 

flujo debía cesar por dos días; comiendo dos por tres días; y comiendo uno durante tres días, 

debía cesar para siempre. Otro remedio y éste decisivo: azotarse los muslos con ortigas a la 

media noche un día sí y otro no durante un mes de Kislew –que corresponde a nuestro 

noviembre-diciembre– y la enfermedad debía desaparecer; pero no desapareció. Otros 

remedios que seguían, hacían desaparecer las ganas de sanarse. La medicina era ejercida por 

los Escribas, y consistía en un poco de empirismo y mucha superstición. En la Mishna 

(Talmud existe esta sentencia: “El mejor de los médicos merece el infierno.” 



 “Hija, tu fe te ha curado, vete en paz y sé sana de tu plaga.” La tradición retiene que la 

mujer favorecida se llamaba “Ber-niké” o Verónica, y fue la misma que en la Vía Dolorosa 

enjugó con un lienzo el rostro de su Salvador caído –y allí había también flujo de sangre– el 

cual quedó estampado en él. Ésta había pensado entre sí: “si llego solamente a tocar la orla de 

su vestido, seré salva”. El pudor la cohibía de exponer su enfermedad delante de todos; y 

sentía altamente del Rabbí de Nazareth. 

 Estaba aún hablando con ella, cuando llegó mensaje al dignatario sinagogal de que su 

hija había muerto. Jesús interrumpió: “No temas, cree solamente.” Cuando llegó estaban 

preparando el entierro y estaban allí las Lloronas y los Ululantes, según esa costumbre 

oriental que se conserva todavía en lugares de Suditalia y yo he visto en el Andalucía: llorar, 

gemir y hacer largos y sollozantes monólogos elegiacos; costumbre que tiene una raíz 

psicológica y aun higiénica, pues el dolor interno se templa y se encauza por medio de su 

manifestación externa, así como todas las emociones por medio de su expresión cuerdamente 

graduada; como atestigua la famosa teoría de “la purificación por la tragedia”, de Aristóteles. 

Esta ceremonia de los llantos teatrales, ridícula para nosotros los “civilizados”, tiene por fin 

hacer salir la pena para fuera y que no se vaya para adentro y dañe25. 

 Cristo paró el tumulto gritando: “¿Por qué lloráis y alborotáis? No esta muerta la niña, 

duerme.” Para Cristo la muerte es un sueño (“Lázaro duerme”), y eso ha de ser para el 

cristiano... Se burlaron de Él. 

 Hizo salir a todos y tomando de la mano a la niña, la “despertó”. 

 Se despierta al que duerme, no se despierta al que está muerto. Pero ésa es la locura 

del amor, que no quiere creer que haya cadáveres. “No está muerta la niña: duerme.” Había 

allí siete hombres, es decir: cinco medio hombres, uno que ya no era hombre, y uno que era 

más que hombre... –estas son florituras de San Agustín–. La niña comenzó a caminar y los 

presentes “quedaron estupendamente estupefactos”. Mandó que le diesen de comer, y ordenó 

“vehementemente” que no lo contaran a nadie. 

 Tenía doce años. La leyenda ha querido también seguir los pasos de la niña 

resucitada. Se casó poco después y de sus hijos naturalmente uno fue obispo, otro fue 

sacerdote y otro centurión romano; todos mártires. Eso ya no lo sabemos cierto; pero es muy 

probable que de su estada en el más allá sólo conservó el recuerdo borroso de un sueño, lo 

mismo que Lázaro; porque de otro modo, no sería fácil seguir viviendo. 

 ¿Por qué hizo salir a todos antes de obrar el portento? Primero, porque se habían reído 

de Él y no merecían verlo. Segundo y principal, por la razón antes dicha, de que Cristo no 

quería hacer espectáculos sino crear fe. Hoy día hay gente que piensa que hay que hacer 

espectáculos clamorosos y multitudinosos para crear la fe. Ojalá que les vaya bien con su 

sistema, pero me parece que eso más que fe es política. Bueno, ojalá que les vaya bien con su 

política. Pero hasta ahora no lo hemos visto. La fe es interior, la fe no ama los alborotos, la fe 

no hace aspavientos, la fe se nutre en el silencio: ella es callada y operosa, es sosegada, es 

modesta, es fecunda, es más amiga de las obras que de las palabras, es fuerte, es aguantadora, 

es discreta. Es pudorosa. Los hombres profundamente religiosos no ostentan su religiosidad, 

como los Don Juan Tenorio de la religión, porque todo amor profundo es ruboroso; lo cual no 

impide que reconozcan a Cristo ante los hombres cuando es necesario. 

 

 

DOMINGO SEXTO DE EPIFANÍA26 

                                                           
25El docto presbítero doctor Enrique M. Villaamil, de Gualeguay, Entre Ríos, me comunica –

junto con arras observaciones justas– que en algunos rincones de Corrientes se conserva aún 

la costumbre de las lloronas en los velatorios. 
26Cuando no ha “cabidos después de Epifanía, por sobrevenir el tiempo cuaresmal se reza esta 



[Mt 13, 31-35] Mt 13, 24-43 
 

 Las parábolas del Grano y de la Levadura se refieren a la Iglesia y pertenecen a una 

serie de doce parábolas que llenan el capítulo XIII de San Mateo y son llamadas el Sermón 

del Lago, predicado probablemente cosa de seis meses a un año después del Sermón del 

Monte; aunque es más que probable que Cristo haya repetido estas parábolas en diferentes 

ocasiones; sueltas, como las traen Marcos y Lucas. Pero estas parábolas tienen un tema 

común: semejanzas del Reino de Dios, o sea, características de la Iglesia que se estaba 

formando; y se cierran con una observación sobre el hablar en parábolas, que ya hemos visto. 

“Y así les hablaba a ellos en parábolas y sin parábolas no les decía nada; y muchos no 

entendían. Para que se cumpla lo que dijo el Profeta [David]: -”Desataré mi boca en 

semejanzas - Revelaré lo que es arcano desde el Origen””. 

 David no habla del Mesías sino de sí mismo en el Psalmo LXXII pero David es una 

figura del Cristo. En realidad habla como poeta y lo que dice se aplica a todos los –

verdaderos– poetas; y por ende eminentemente a Cristo. 

 El hablar por semejanzas era típico de la literatura –o mejor dicho de la poesía– 

hebrea ¿amo de todo el Oriente. Hoy conocemos mejor este genero; conocemos totalmente 

las leyes del llamado estilo oral –uno de los estadios de la evolución de la expresión humana– 

gracias a la preciosa obrita técnica del investigador Marcel Jousse. No era el caso de los exé-

getas antiguos ni de los del Renacimiento. En otro lugar he indicado que éstos yerran a veces 

en la interpretación, cayendo en dos extremos viciosos, a causa de su ignorancia del género; 

pues aprisionados por los esquemas de la retórica grecolatina, los unos miran a las parábolas 

como si fuesen alegorías o emblemas y los otros como si fuesen novelitas mal hechas. En 

realidad las parábolas pertenecen al género símbolo, la más antigua y natural de las maneras 

de expresión poética de la humanidad; lo que llamo Giambattista Vico “la lingua degli erói”. 

 Así pues los Santos Padres antiguos descomponen las parábolas en todos sus 

elementos constitutivos hasta los menores detalles, como en un análisis químico, y quieren 

dar un significado concreto a cada uno de ellos; el cual en ocasiones no puede ser sino 

arbitrario y aun estrafalario, cayendo así en el “alegorismo” que S. S. Pío XII desrrecomienda 

en su Encíclica Divino Afflante Spiritu. Proceden como un maestro de heráldica: “Gules 

significa la paz, sinople significa la astucia, la orla de oro significa parentesco con la casa 

real, el león rampante en campo de gules significa casa noble que crece, los dos calderos 

significa comarca de olivares...”; y así sucesivamente hasta dar a todo el escudo de armas un 

significado concreto... y convencional. 

 Así, por ejemplo, esta sencillísima parábola de la Levadura, que tiene cuatro líneas, 

hace decir a la exégesis antigua: “El Fermento es Cristo, la harina es la Humanidad, las tres 

medidas de harina significan la fe, la esperanza y la caridad, la mujer significa la Sabiduría”; 

y después se ponen a discutir muy formales por qué Cristo dijo: “tres satos de harina”, que es 

un 'hedió (que son 59 kilos) cantidad desmesurada para una horneada, y aun para tres 

horneadas y tres mujeres. Pero resulta ahora que la “sabiduría” no es femenino, sino 

masculino en arameo: no es mujer, es varón. Otra discusión. 

 La “mujer” significa simplemente que en Palestina quienes horneaban eran las 

mujeres. El rasgo desmesurado es una cosa general en las parábolas de Cristo, y ya hemos 

explicado el porqué. La parábola ha de tomarse en su conjunto como un símbolo; en este 

caso, de la sociedad religiosa que Cristo estaba en tren de fundar. Los rasgos particulares tie-

nen por objeto diseñar simplemente y traer a la memoria vívidamente una cosa conocida de 

todos, para significar con ella una cosa invisible; en este caso, misteriosa y futura: la Iglesia. 

Un pintor actual que pinta un cuadro simbólico de la Paz, por ejemplo, pone allí una cosa 

                                                                                                                                                                                     

misa en lugar de la domínica vigesimocuarta después de Pentecostés. 



concreta que en su conjunto significa la paz; pero cada uno de los rasgos separados de tal 

cosa concreta, no es necesario tenga un significado especial. 

 Los exegetas del Renacimiento vieron que el alegorismo no marchaba; y que las 

parábolas debían tener un significado literal único, pretendido por Cristo, y sobre el cual no 

podía caber discusión. Eso fue un progreso, porque es efectivamente así. Pero sin embargo, 

intrigados de los pormenores a veces raros, introdujeron que en las parábolas había “rasgos 

ornamentales”; es decir, adornos en el fondo inútiles. Maldonado, explicando la parábola del 

Convite Regio y topando con la frase del Rey: “Los pollos ya están muertos, los becerros 

están adobados”, dice que eso es un “rasgo ornamental superfluo”, lo cual viene a querer 

decir, si bien se mira, que Maldonado la hubiese hecho mejor de haber sido el autor él. Pero 

un buen artista elimina todo lo superfluo: en una obra maestra no sobra una sola palabra. Esa 

frase trivial del Rey pertenece al conjunto del símbolo, como parte de él, pero parte no 

separable; y el Rey la dice para significar que el Convite ha de llevarse a cabo; y eso, pronto. 

Pregunten a un hacendado si se puede aplazar una “yerra de convite”. 

 Así pues estas dos brevísimas parábolas señalan a la sociedad religiosa que Cristo 

estaba en tren de fundar; y salen de antemano al encuentro de los protestantes, que pretenden 

que Cristo nunca pensó en fundar una sociedad visible; y de los racionalistas de la escuela 

esjatológica (Weiss, Júelicher, Loisy) que pretenden Cristo creyó que la Parusía (o fin de este 

mundo) estaba inmediatamente próximo. Las dos parábolas en efecto suponen no una 

próxima catástrofe y reconstrucción instantánea del mundo, sino un lapso de tiempo y un 

crecimiento lento, aunque sorprendente –y si se quiere, maravilloso– de una sociedad visible, 

como un árbol que da sombra y en cuyas ramas cantan los pájaros. 

 “Mirad el grano de mostaza que es la menor de todas las semillas [”el alpiste es más 

chico y el nabo peor todavía”, le hubiese argüido un agricultor criollo] y sin embargo cuando 

crece se convierte en un árbol *ondoso [”en un arbusto de la altura de un hombre en España; 

y en el Oriente un poco mayor”] más grande que el otro monte [”que el otro monte chico”] en 

donde vienen las aves del cielo a hacer sus nidos” (“donde vienen a posarse”, dice el texto 

griego). 

 Maldonado, olvidado un momento de su repudio al alegorismo, no puede contenerse 

de decir que “”las aves del cielo” son los príncipes cristianos” (cumplimiento a Felipe II; que 

si hubiese conocido a los príncipes de ahora no le hubiese pasado por la testa) o si hubiese 

conocido más de cerca a Felipe II. ¡Aves del cielo, sí! Pajarones de la tierra... 

 Cristo, como ven, desmesura sus medidas, juega un poco con la botánica, y no 

pretende sentar plaza de naturalista riguroso. Su pensamiento es que aquel grupito de 

hombres que lo rodeaba, insignificante hasta lo invisible en un rincón del enorme Imperio, se 

iba a agigantar paulatinamente hasta cubrir con su sombra al mundo. “Porque el Reino de los 

cielos es semejante a un agricultor que tomó una semilla y la echó en la tierra, y se fue. Y 

pasaron los días y pasaron las noches, y vino el invierno y vino la lluvia y la semilla brotó. Y 

pasaron las estaciones y pasaron los años y el granito se hizo yema, y brote, y brizna y tallo y 

ramas y hojas, hasta que se volvió el árbol más grande, y dio flores y frutos; y a su sombra 

descansaron los viandantes, y en sus ramas cantaron los pájaros...”. Esta es una variante de 

esta misma parábola, que está en otro lugar: Mateo, IV, 26. 

 El crecimiento de la Iglesia en el mundo es un milagro: “Un milagro moral”, dice el 

Concilio Vaticano. La divinidad de la Iglesia puede ser probada por la misma existencia de la 

Iglesia –con tal que ella se vea con ojos morales– no obstante que los lógicos dicen que 

ninguna cosa puede probarse por sí misma sin cometer circulo vicioso o petición de 

principio, que son sofismas. Dejando a los teólogos la discusión de cómo prueba, hasta dónde 

prueba y para quiénes prueba –véase Kirkegor– lo cierto es que esa semilla que un hombre 

sembró en las riberas del Lago y en un espacio de tierra equivalente a la provincia de Jujuy, 

produjo en el mundo efectos que ninguna otra semilla ha podido producir, y se volvió li-



teralmente “el mayor de todos los árboles”, a semejanza de aquel guijarro que arrojado desde 

la cumbre “sin mano” dio en la estatua de pies de barro y la derribó; y se convirtió en una 

montaña que cubrió toda la tierra27. 

 El profeta Daniel se refiere al mismo milagro moral; y lo compara a un rodado que se 

desprende de una cima y se viene abajo arrastrando otros a su paso, de modo que al llegar al 

llano, aquello se ha convertido en un alud enorme. 

 Ya unos 30 años después de la muerte de Cristo, San Pablo podía decir que “el 

nombre cristiano era conocido en toda la tierra”, es decir, en todo el Imperio. Y hoy día el 

Evangelio ha sido prácticamente predicado en todo el mundo. 

 El historiador Gibbons, pesado discípulo de Voltaire, pretende que el crecimiento 

repentino del Cristianismo se debe a causas naturales; y enumera allí siete causas 28; y yo le 

podría enumerar otras siete, y aun setenta veces siete. El novelista James Jones, ameno 

discípulo de Gibbons, pretende que el Cristianismo ha muerto y está a punto de nacer una 

nueva religión; y puede que tenga razón por desgracia, en esto último. Dice en su novela best-

seller, From here to eternity, que así como el Cristianismo se desgajó del judaísmo; así luego 

del Cristianismo se desgajó el mahometanismo, que también creció maravillosamente; y 

después se desgajó el protestantismo; y de éste se desgajaron innumerables nuevas religiones, 

de una de las cuales se desgajará la Otra, la que él prenuncia y cuyas bases las constituyen las 

900 páginas de su novela... 

 Mas ninguna de las otras religiones tuvo el nacimiento, crecimiento y vigencia de la 

Iglesia Católica; ninguna nació de una semilla pequeñísima –de la nada prácticamente 

hablando– y se hizo árbol; todas ellas se desgajaron efectivamente, como ramas de un árbol 

que se quiebran; y se empezaron a marchitar en seguida. No hay comparación posible, a no 

ser para un miope. No es lo mismo ir a imponer la humildad, la castidad y la caridad al 

monstruoso Imperio Romano en nombre de un Ajusticiado, oh James Jones, que apoderarse 

de los bienes de los monasterios y después romper con Roma para no devolverlos, ya que ése 

es el ejemplo que te gusta: Enrique VIII. La única pequeña diferencia que hay entre la 

propagación del Evangelio de Cristo y la propagación de tus diversas herejías, es que las 

herejías se propagaron con crímenes: ya es algo. El Evangelio ha sido la revolución más 

grande que ha habido en todos los siglos; y la única revolución que triunfó sin derramar más 

sangre que la suya. 

 Pero no fue una revolución violenta: su acción no fue física sino química, igual que la 

del fermento. 

 La acción física es la política y la fuerza de las armas; la acción química es la 

persuasión y la transformación lenta. Siempre que la Iglesia ña cambiado la acción química 

por la acción física, o se ha apoyado demasiado en la acción física –que siempre existe en 

parte, incluso en las combinaciones químicas– le ha ido mal y le ha costado muy caro. San 

Pablo hizo mucho más por el Cristianismo que el Emperador Constantino; Santa Teresa hizo 

mucho más que Felipe II; y la Inquisición Española realizó la unidad religiosa en España –la 

cual es un gran bien de orden político– pero le dejó en herencia la más espantosa de las 

guerras civiles29. 

 Hay que aprender esto. Si no aprendemos, es porque no queremos. Pero la tentación 

constante del hombre –y la ley del fariseo– es sustituir la acción física a la química porque es 

más fácil: obligar en vez de persuadir. A esto le llamó Bergson “el decaigo de la mística en 

                                                           
27Daniel. 
28Decline and Fall of De Roman Empire. 
29Al conectar el catolicismo barroco español con la última guerra carlista me atrevo 

demasiado, como me argayó un gran religioso español residente en Roma, que después me 

felicitó. 



política” No hay duda que a veces hay que obligar, incluso en religión; pero en el fino fondo 

de la religión está, y no puede menos de estar, la persuasión. 

 

 Semejante es el Reino de los Cielos a un fermento... 

 Semejante es el Reino de los Cielos a una semillita... 

 Semejante es el Reino de los Cielos a un árbol... 

 

 Cosas tranquilas y vivientes. 

 

 

DOMINGO VIGESIMOCUARTO Y ÚLTIMO DESPUÉS DE PENTECOSTÉS 

[Mt 24, 15-35] Mc 13, 24-32 
 

 La Santa Iglesia cierra y abre el año litúrgico con el llamado “Discurso Esjatológico”; 

o sea la predicción de la Segunda Venida y el fin de este mundo; lo que se llama 

técnicamente la “Parusía”. Este discurso profético es el último que hizo Nuestro Señor antes 

de su Pasión; y está con algunas variantes en los tres Sinópticos: más extensamente en San 

Mateo XXIV, de cuyo final está tomado el evangelio de hoy. Este capítulo es llamado por los 

exegetas el “Apokalypsis sucinto”; porque es como un resumen o bosquejo del libro profético 

que más tarde escribirá San Juan; y que es el último de la Sagrada Biblia. 

 La Segunda Venida, el Retorno, la Parusía, el Fin de este Siglo, el Juicio Final o como 

quieran llamarle, es un dogma de fe, y está en la Escritura y está en el Credo, un dogma 

bastante olvidado hoy día; pero bien puede ser que cuanto más olvidado esté, más cerca ande. 

Hay muchísimos doctores católicos modernos que, las señales que dio Cristo –y a las cuales 

recomendó estuviéramos atentos– las ven cumpliéndose todas. Desde Donoso Cortés en 1854 

hasta Joseph Pieper en 1954, muchísimos escritores y doctores católicos de los más grandes, 

comprendiendo al Papa San Pío X, al cardenal Billot, al Venerable Holzhauser, Jacques 

Maritain, Hilaire Belloc, Roberto Hugo Benson, y otros, han creído ver en el dibujo del 

mundo actual las trazas que la profecía nos ha dejado del Anticristo... Papini en su Storia di 

Cristo, capítulo 86, ha escrito: “Jesús no nos anuncia el “Día” pero nos dice qué cosas serán 

cumplidas antes de aquel día... Son dos cosas: que el Evangelio del Reino será predicado an-

tes a todos los pueblos y que los gentiles no pisarán más Jerusalén. Estas dos condiciones se 

han cumplido en nuestro tiempo, y quizás el Gran Día se viene. Si las palabras de la Segunda 

Profecía de Jesús (la del fin del mundo) son verdaderas, como se ha verificado que lo fueron 

las de la Primera (la del fin de Jerusalén) la Parusía no puede estar lejos... Pero los hombres 

de hoy no recuerdan la promesa de Cristo; y viven como si el mundo hubiese de durar 

siempre...”. 

 Cristo juntó la Primera con la Segunda Profecía –y esto es una gravísima dificultad de 

este paso del Evangelio– o mejor dicho, hizo de la Primera el typoo emblema de la Segunda. 

Los Apóstoles le preguntaron todo junto; y El respondió todo junto. “Dinos cuándo serán 

todas esas cosas y qué señales habrá de tu Venida y la consumación del siglo...”.  “Todas 

estas cosas” eran para ellos la destrucción de Jerusalén –a la cual había aludido Cristo 

mirando al Templo– y el fin del mundo; pues creían erróneamente que el Templo habría de 

durar hasta el fin del mundo. Hubiese sido muy cómodo para nosotros que Cristo 

respondiera: “Estáis equivocados; primero sucederá la destrucción de Jerusalén y después de 

un largo intersticio el fin del mundo; ahora voy a daros las señales del fin de Jerusalén y 

después las del fin del mundo.” Pero Cristo no lo hizo así; comenzó un largo discurso en que 

dio conjuntamente los signos precursores de los dos grandes Sucesos, de los cuales el uno es 

figura del otro; y terminó su discurso con estas dificultosísimas palabras: 

 



 “Palabra de honor os digo que no pasará esta generación 

 Sin que todas estas cosas se cumplan... 

 Pero de aquel día y de aquella hora nadie sabe. 

 Ni siquiera los Ángeles del Cielo. Sino solamente el Padre.” 

 

 La impiedad contemporánea –siguiendo a la llamada escuela esjatológica, fundada 

por Johann Weis en 1900– saca de estas palabras una objeción contra Cristo, negando en 

virtud de ellas que Cristo fuese Dios y ni siquiera un Profeta medianejo: porque “se 

equivocó”: creía que el fin del mundo estaba próximo, en el espacio de su generación, “a 

unos 40 años de distancia”. Según Johann Weis y sus discípulos, el fondo y médula de toda la 

prédica de Cristo fue esa idea de que el mundo estaba cercano a la Catástrofe Final, predicha 

por el Profeta Daniel; después de la cual vendría una especie de restauración divina, llamada 

el Reino de Dios; y que Cristo fue un interesante visionario judío; pero tan Dios, tan Mesías, 

y tan Profeta como yo y usted. 

 El único argumento que tienen para barrer con todo el resto del Evangelio –donde con 

toda evidencia Cristo supone el intersticio entre su muerte y el fin del mundo, tanto en la 

fundación de su Iglesia, como en varias parábolas– son esas palabras; “no pasará esta 

generación sin que todo esto se cumpla”, las cuales se cumplieron efectivamente con la 

destrucción de Jerusalén. 

 –Pero no vino el fin del mundo. 

 –Del fin del mundo, añadió Cristo que no sabemos ni sabremos jamás el día ni la 

hora. 

 –Pero ¿por qué no separó Cristo los dos sucesos, si es que conocía el futuro, como 

Dios y como Profeta? 

 –Por alguna razón que Él tuvo, y que es muy buena aunque ni usted ni yo la sepamos. 

Y justamente quizá por esa misma razón de que fue profeta: puesto que así es el estilo 

profético. 

 –¿Cuál? ¿Hacer confusión? 

 –No; ver en un suceso próximo, llamado typo, otro suceso más remoto y arcano 

llamado antitypo; y así Cristo vio por transparencia en la ruina de Jerusalén el fin del “siglo”; 

y si no reveló más de lo que aquí está, es porque no se puede revelar, o no nos conviene. 

 La otra dificultad grave que hay en este discurso es que por un lado se nos dice que no 

sabremos jamás “el día ni la hora” del Gran Derrumbe, el cual será repentino “como el 

relámpago”; y por otro lado se pone Cristo muy solícito a dar señales y signos para marcarlo, 

cargando a los suyos de que anden ojos abiertos y sepan conocer los “signos de los tiempos”, 

como conocen que viene el verano cuando reverdece la higuera. ¿En qué quedamos? Si no se 

puede saber ¿para qué dar señales? 

 No podremos conocer nunca con exactitud la fecha de la Parusía, pero podremos 

conocer su inminencia y su proximidad. Y así los primeros cristianos, residentes en Jerusalén 

hacia el año 70, conocieron que se verificaban las señales de Cristo, y siguiendo su palabra: 

“Entonces, los que estén en Judea huyan a los montes; y eso sin detenerse un momento” se 

refugiaron en la aldea montañosa de Pella y salvaron, de la horripilante masacre que hicieron 

de Sión las tropas de Vespasiano y Tito, el núcleo de la primera Iglesia. 

 Los tres signos troncales que dio Cristo de la inminencia de su Segundo Advento 

parecen haberse cumplido: la predicación del Evangelio en todo el mundo, Jerusalén no 

hollada más por los Gentiles, y un período de “guerras y rumores de guerras”, que no ha de 

ser precisamente la Gran Tribulación; pero será su preludio y el “comienzo de los dolores”. 

El Evangelio ha sido traducido ya a todas las lenguas del mundo y los misioneros cristianos 

han penetrado y recorrido todos los continentes. Jerusalén que desde su ruina el año 70 ha 

estado bajo el poder de los romanos, persas, árabes, egipcios y turcos... desde 1918 y por obra 



del general inglés Allenby ha vuelto a manos de los judíos; y un “Reino de Israel” que se 

reconstruye, existe tranquilamente ante nuestros ojos; y finalmente nunca jamás ha visto el 

mundo, desde que empezó hasta hoy, una cosa semejante a ésta que el Papa Benedicto XV 

llamó en 1919 “la guerra establecida como institución permanente de toda la humanidad”. 

Las dos guerras “mundiales”, incomparables por su extensión y ferocidad, y los estados de 

“preguerra” y “posguerra” y “guerra fría” y “rearme” y la gran perra, que ellas han creado, 

son un fenómeno espectacularmente nuevo en el mundo, que responde enteramente a las 

palabras de la profecía del Maestro: “Veréis guerras y rumores de guerra, sediciones y 

revoluciones, intranquilidad política, bandos que se levantan unos contra otros, y naciones 

contra naciones... Todavía no es el fin, pero eso es el principio de los dolores.” ¿Y cuál es el 

fin? El fin será el monstruoso reinado universal del Gran Perverso y la persecución 

despiadada a todo el que crea de veras en Dios; en la cual persecución a la vez interna y ex-

terna parecerá naufragar la Iglesia de Dios en forma definitiva30. 

 Otras muchas señales menores, que parecen cumplirse ya, se podrían mencionar; pero 

no tengo lugar y además es un poco peligroso para mí. Baste decir que aparentemente la 

herramienta del Anticristo, como notó Donoso Cortés, ya está creada. Hace un siglo justo, el 

gran poeta francés Baudelaire, escribía en su diario Mon Coeur mis a Nu acerca del gobierno 

dictatorial de Napoleón III –que fue una tiranía templada por la corrupción–, que “la gloria 

de Napoleón III habrá sido probar que un Cualquiera puede, apoderándose del Telégrafo y de 

la Imprenta, tiranizar a una gran Nación”; cosa que los argentinos sabemos ahora sin 

necesidad de acudir a Baudelaire. 

 Pues bien, desde entonces acá, los medios técnicos de tiranizar a una gran nación, y 

aun a todo el mundo, por medio del temor y la mentira, han crecido al décuplo o al céntuplo. 

El Anticristo no tiene actualmente más trabajo que el de nacer; si es que no ha nacido ya, 

como apuntó San Pío X en su primera encíclica. El mundo está ablandado y caldeado para 

recibirlo por la predicación de los “falsos profetas”, contra los cuales tan insistente nos 

precave Cristo; y que son otra de las señales: seudoprofetas a bandadas. 

 El odio –y no el amor– reina en el mundo. Eso también está predicho en un versículo 

que no es nada claro en la Vulgata, pero se entiende bien en el texto griego. “Y porque 

sobreabundará la iniquidad, se resfriará la caridad en muchos”, dice la traducción de San 

Jerónimo; que yo creo que no es de San Jerónimo sino de Pomponio o de Brixiano; pues creo 

cierta la noticia actual de que San Jerónimo no tradujo, sino solamente corrigió la Vulgata. El 

versículo traducido así resulta una perogrullada, por no decir una pavada: el segundo 

miembro de la frase es un anticlímax, en vez de ser un clímax como pedía la lógica. Para 

explicarme rápido, diré que es como si yo dijera: “Como había una temperatura de 45 grados, 

no había muchos que dijesen que hacía frío...” (no había nadie). O bien otro ejemplo: “El que 

asesina a su madre, no se puede decir que tenga una virtud perfecta...” (ninguna virtud tiene). 

Y así, si el mundo está inundado de injusticia, estúpido es decir que a causa de eso “se en-

friará la caridad”. No habrá caridad desde hace mucho, ni fría ni caliente. La caridad es más 

que la justicia. 

 Pero el texto griego dice otra cosa, que es inteligente y lógica. Se puede traducir así: 

“Habrá tantas injusticias que se hará casi imposible la convivencia”; y eso es instructivo y 

luminoso, porque efectivamente el efecto más terrible de la injusticia es envenenar la 

convivencia. A la palabra griega Copee le dieron poco a poco los cristianos el significado de 

caridad en el sentido tan especial del Cristianismo; pero originalmente agápee significa 

“concordia, apego, amistad”; y por cierto amistad en su grado más ínfimo, que es ese 

mínimum necesario para poder vivir mal que bien unos al lado de otros; conllevarse como 
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dicen en España; o sea la convivencia. 

 Que la convivencia entre los humanos se está destruyendo hoy más y más y a toda 

prisa ¿quién no lo ve? Y que la causa de esa malevolencia que invade de más en más al 

género humano sea la injusticia ¿quién lo duda? Las injusticias amontonadas y no reparadas, 

que dejan su efecto venenoso en el ánimo del que las sufre... y también del que las hace. “Que 

hablará muy mal de ustedes - Aquel que los ha ofendido”, dice Martín Fierro; y “la injusticia 

no reparada es una cosa inmortal”, dice el hijo de Martín Fierro. 

 No he escrito todo esto para desconsolar a la gente, sino porque creo que es verdad; y 

Cristo nos mandó no nos desconsoláramos por eso, al contrario: “Cuando veáis que todo esto 

sucede, levantad las cabezas y alegráos, porque vuestra salvación está cerca.” ¿Para qué ha 

sido creado este mundo, y para qué ha caminado y ha tropezado y ha pasado por tantas 

peloteras y despelotas sino para llegar un día? Estos impíos de hoy día que dicen que el 

mundo no se acabará nunca, o bien durará todavía 18 mil millones de anos, se parecen a esos 

viajeros que se empiezan a entristecer cuando el tren está por llegar. Y puede que ellos tengan 

sus motivos para entristecerse; pero el cristiano no los tiene. Este mundo debe ser salvado; no 

solamente las almas individuales sino también los cuerpos, y la naturaleza, y los astros (todo 

debe ser limpiado definitivamente de los efectos del Pecado); que no son otros que el Dolor y 

la Muerte. Y para llegar a eso, bien vale la pena pasar por una gran Angostura. 

 Yo no sé cuándo será el fin del mundo; pero esos incrédulos que lo niegan o postergan 

arbitrariamente saben mucho menos que yo. ¿Verán los jóvenes de hoy la Argentina del año 

2000? No lo sabemos. ¿Verán los chicos escueleros a la Argentina con 100 millones de 

habitantes, de los cuales 90 millones en Buenos Aires? No lo sabemos. ¿Verá el bebé que ha 

nacido hoy –y varios han nacido seguro– el mundo convertido en un vergel y un paraíso por 

obra de la Ciencia Moderna? Ciertamente que no. Si lo ven convertido en un vergel, será 

después de destruido por la Ciencia Moderna, y refaccionado por el poder del Creador, y la 

Segunda Venida del Verbo Encarnado; ahora no ya a padecer y morir, sino a juzgar y a 

resucitar. 

 Lo que puede que vean y no es improbable, es a Cristo viniendo sobre las nubes del 

cielo para “fulminar a la Bestia con un aliento de su boca”, y ordenar la resurrección de todos 

nosotros los viejos tíos o abuelos, si es que no lo vemos también nosotros, porque nadie sabe 

nada, y los sucesos de hoy día parecen correr ya, como dijo el italiano, 'precititevo-

lissimevolmente”. 

 

 

DOMINGO PRIMERO DE ADVIENTO31 

[Lc 21, 25-3 3] La 21, 25-28. 34-36 
 

 Hay cosas que no pueden saberse sin volverse loco, antes de saberlas o después de 

saberlas. 

 Imaginemos por ejemplo que un sanjuanino hubiese conocido de antemano el 

terremoto de San Juan ¿no era como para volverse loco? ¿Y si hubiese tenido que 

anunciarlo? Pobre de él... 

 Cuenta el historiador Josefo, en La Guerra Judaica, que antes de la destrucción de 

Jerusalén apareció en sus callejas uno que no se sabía si estaba loco o inspirado, venido nadie 

sabe de dónde, que tenía el mismo nombre de Nuestro Señor (Ieshua), el cual recorría la 

ciudad sagrada –y deicida– gritando sin cesar “¡Ay de Jerusalén! ¡Ay del Templo!...”. Fue 

detenido, interrogado, reprendido, amenazado, castigado y azotado, como “derrotista” y 

sacrílego; y todo fue inútil; nadie pudo hacerle abandonar su estéril tarea, hasta que un día fue 
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herido en la frente por un proyectil arrojado de una catapulta; y cayó muerto gritando: “¡Ay 

de mí!”. 

 Es un ejemplo de lo que decimos: este cuitado había visto la realidad antes que los 

demás. El que tiene razón un día antes, veinticuatro horas es tenido por irrazonante –dice un 

proverbio alemán–. 

 Hay muchas palabras en el Evangelio que son o de un Dios o de un loco; y que no 

pueden ser de un hombre común; y el Discurso Esjatológico es una de ellas. Sobrecoge el 

ánimo imaginarse a ese grupo de pescadores y labradores galileos sobre el borde Norte de la 

ciudad (sobre el Templo y mirando a Jericó); rodeando a Ieshua-ben-Nazareth y escuchando 

salir de sus labios, a manera de relámpagos que rompen la noche del futuro, palabras 

desmesuradas como éstas: 

 

  “Será la tribulación más grande que ha existido desde el 

principio del mundo; más grande que el Diluvio... 

  Se secarán los hombres de miedo y de expectativa ante las 

convulsiones del Universo... 

  Las fuerzas cósmicas se descompaginarán... 

  Habrá signos en el sol, en la luna y en las estrellas; y gran 

presión entre los pueblos... 

  Entonces alegraos [!] porque está cerca vuestra redención... 

  Verán al Hijo del Hombre venir sobre las nubes del cielo con 

gran majestad y poderío... 

  El cielo y la tierra, pasarán; mis palabras no pasarán”. 

 

 Hay muchos lugares en el Evangelio en que Cristo pronuncia palabras que a ningún 

puro hombre serían lícitas, palabras que rompen el equilibrio humano y muestran como en un 

relámpago los abismos de la Eternidad; y sin embargo no están pronunciadas con énfasis ni 

ahuecando la voz, como hacen los poetas humanos que se tienen por “os magna sona-

turum”–y Olegario Andrade y su maestro Hugo en esto de hacerse los “bíblicos” llegan muy 

lejos– sino más bien atenuadas y como puestas en sordina. Estas palabras sobrehumanas 

fueron notadas desde el primer momento: “¿Quién es Éste? Éste no habla como los demás 

rabbies. “Nadie ha hablado jamás como este hombre!...”. Efectivamente. 

 El apokalypsis de Lucas, cuya perícopa final se lee en este Domingo primero del ano 

litúrgico, es el más breve de todos; y aquel en que está en cierto modo indicada la división de 

la doble profecía; de los signos de la cuida de Jerusalén hasta el versillo 25; y los de la agonía 

del Universo del 25 al 32; puesto que lo que hay que decir, como vimos, de esta dificultosa 

escritura, es que predice a la vez el fin de una época de la historia del mundo y el fin de toda 

la historia del mundo: en dos planos subordinados, que se llaman typo y antitypo. Pero en este 

evangelio esos signos se pueden distinguir más o menos en dos secciones, de las cuales la 

primera mira más bien el fin de Jerusalén y el Templo, y como fondo al fin de la Cristiandad 

y el mundo; y la segunda más bien el fin del mundo. Cosa análoga sucede, como ya hemos 

notado, en el discurso de la Promesa de la Eucaristía (Jn VI, 22-58): trata del “Pan de vida”, 

es decir, a la vez de la Fe y del Sacramento; y primeramente la fe está delante como figura y 

el sacramento detrás como fondo; y luego paulatinamente el Sacramento de la Fe ocupa sin 

solución de continuidad el primer plano. 

 El año 1941 este mismo Domingo primero de Adviento, prediqué este evangelio en la 

Iglesia de Don Bosco de la ciudad de San Juan; tengo todavía los apuntes: el evangelio de los 

Terremotos. Si hubiese sabido que poco después San Juan iba a ser probado por la Calamidad 

y la Catástrofe, ciertamente no hubiese podido ni nombrarlo al terremoto. Mas Nuestro Señor 

dice aquí que habrá “entonces terremotos grandes por varios lugares, y pestilencias y hambre, 



y terrores desde el cielo, y grandes renales...”. Enseguida después de la tribulación de 

aquellos días –especifica San Mateo– el sol se oscurecerá, la luna se pondrá sangrienta y las 

estrellas caerán del cielo –sol en la Escritura es el símbolo de la verdad religiosa; luna, de la 

ciencia humana; estrellas son los sabios y doctores– porque “las fuerzas cósmicas se 

desquiciarán” que así se traduce mejor lo que la Vulgata vierte: “las virtudes del cielo se 

conmoverán”; pues el texto griego dice literalmente “las energías uránicas” (“dinámeis toon 

ouranoón”). 

 Los intérpretes se preguntan si estos signos en el cielo tan extraordinarios serán 

físicos o metafóricos; si hay que tomar esas palabras del Profeta como símbolos de grandes 

desórdenes y perturbaciones morales, o si realmente las estrellas caerán y la luna se pondrá de 

color de sangre; en cifra, si los “terremotos” profetizados serán los terremotos de San Juan 

visibles o bien los invisibles –y mucho peores– terremotos de Buenos Aires. Probablemente 

las dos cosas; porque al fin y al cabo, el universo físico no está separado del mundo espiritual 

–los ángeles mueven los mundos, decían los antiguos filósofos– y estas dos realidades, 

materia y espíritu, que a nosotros aparecen como separadas y aun opuestas, en el fondo no 

son sino como dos rostros de la misma realidad fundamental. Esas “fuerzas del Cielo” de que 

hablamos, para los filósofos griegos eran espíritus, para los científicos modernos son 

vibraciones del éter; y esas “energías cósmicas”, que somos advertidos “se desquiciarán”, el 

hombre ya les ha encontrado el quicio, porque ha penetrado en ese éther (áitheer) que los 

griegos tenían por el alma del fuego o el fuego esencial; y Santo Tomás ensenó es el dominio 

propio de los ángeles. El hombre moderno ha penetrado en este dominio de los ángeles 

guiado quizá por uno de ellos ¿chi lo sí? Lo cierto es que los grandes astrólogos, alquimistas 

y hechiceros de nuestros días han realizado un enorme progreso: han inventado el 

instrumento con el cual se puede destruir el mundo; o por lo menos “la tercera parte de él”, 

como dice el Apokalypsis. “Las energías uránicas se desquiciarán...”. Bien, la bomba atómica 

la fabrican hoy con un metal llamado uranio, al cual lo desquician o desintegran. 

 Lo que tiene que ser, será. El tiempo no vuelve atrás. La creación madura. El drama 

de la Humanidad pecadora, redimida y predestinada, tiene que tener su desenlace. El Bien y 

el Mal han ido creciendo en tensión desde el principio del mundo, como dos campos 

eléctricos; y algún día tendrá que saltar la chispa. Ese día no es un día perdido en la lejanía de 

lo ilimitado, porque Cristo por San Juan pronunció categóricamente que seria –

relativamente– pronto; y por San Lucas y los otros Sinópticos recomendó que estemos ojos 

abiertos para verlo venir. “Mirad la higuera: cuando reverdece vosotros sabéis que está cerca 

el verano; así cuando veáis que comienzan estas cosas, sabed que está cerca vuestra 

redención.” 

 Las primeras generaciones cristianas vivieron en la ansiosa expectativa de la Parusía, 

conducidas a ello por el versículo oscuro y ambivalente de cuya dificultad hemos hablado; 

mas no es verdad lo que dicen los racionalistas actuales, que se “han equivocado” 

propiamente, pues una cosa es temer, otra es afirmar; y así vemos, por ejemplo, que San 

Pablo reprende a los de Tesalónica los cuales temerariamente “afirmaban”; declara y reitera 

que “él no sabe”, ni nadie, cuándo será el Advenimiento; reta a los temerarios o perezosos 

que arreglaban su vida sobre la base de esa afirmación; y les notifica que no puede aparecer 

el Anticristo mientras no sea retirado el “Obstáculo” –ese misterioso “katéjon-katéjos” que 

está una vez en género neutro y otra en masculino– y que el “Obstáculo” todavía está allí 

“¿No recordáis que os lo dije?”, reprende el Apóstol. “A ellos se lo dijo, a nosotros no”, se 

queja San Agustín. 

 A pesar de eso, este eco del versículo difícil se dilató y resuena aún en la Epístola 

CXXI, § 11, de San Jerónimo, siglo V; cuando vencido y muerto el “Imperator” Estilicón por 

el vándalo Alarico, los reyes bárbaros desbordaron la frontera de Milán y tomaron y 

saquearon a Roma, haciendo temer al solitario de Belén que había sido retirado el 



“Obstáculo”; el cual para él no era otra cosa que el Imperio y la Civilidad Romana; lo mismo 

que para Agustín32 y la mayoría de los Santos Padres antiguos. 

 Solamente cuando los sucesos mismos mostraron que aquella raya de Esta Generación 

no pasará” se aplicaba solamente a la Pre-Parusía (el fin de la Sinagoga) y no a la Parusía, 

repararon bien los cristianos en los varios rasgos que en el Evangelio indican el Intersticio; 

como por ejemplo el patente versillo de Lucas XXI, 24, donde se predice la matanza y la 

dispersión de los judíos por todo el mundo, y que “Jerusalén será pisoteada por los Gentiles 

hasta que llegue el tiempo (del Juicio) de las naciones”. Luego uno fue el Juicio de Israel, 

otro será el Juicio de las Naciones: dos sucesos separados contemplados como en uno. 

 Este versillo dice con claridad un intersticio o intervalo entre los dos sucesos (Pre-

Parusía y Parusía), claridad que resulta meridiana si se repara en que el versillo alude a la 

Profecía de las 70 Semanas de Daniel, donde paladinamente se predice la destrucción de 

Salen y su Santuario por un Príncipe y su ejército, y después la “Abominación de la 

desolación que durará sobre la Ciudad Santa y Deicida hasta que el mismo Devastador [el 

Imperio Romano, la Romanidad] sea a su vez devastado”; que es lo que se diría está pasando 

o por pasar ahora; a 1.900 años de la devastación de Salen por Tito César. 

 Del Libro de las Instituciones Divinas de Lactancio, libro XII, capítulo 15. 

 
 Título.- Que la submersión del lagartón y los Egipcios, y la liberación de los Hebreos de la 

servidumbre egipcia prefigura la liberación de los elegidos y la reprobación de los condenados que ha de 

ser en el fin del mundo. Y que muchas señales precederán a la liberación ésta, igual que aquella. Y que 

antes desaparecerá el Imperio Romano. Y que la hegemonía total retornará al Asia... 

 Tenemos en los arcanos de las Sacras Letras [escribe Lactancio y traduzco en el mismo tono 

retórico del autor] que el Patriarca de los Hebreos pasó al Egipto con toda su familia y parentela apremiado 

por la carestía de alimentos; y que su posteridad, habiendo habitado mucho tiempo en Egipto y crecido en 

sector numeroso, siendo oprimida con yugo de esclavitud grave e intolerable, hirió Dios a Egipto con llaga 

insanable y libertó a su pueblo sacándolo por el medio del mar, rasgadas las aguas y apartadas a una y otra 

parte, para que el pueblo caminara por lo seco; mas tentando el Rey de los Egipcios seguir a los fugitivos, 

volvió el piélago a sus cauces, y el Rey fue atrapado con todo su ejército. Prodigio tan claro y tan 

asombroso, aunque por el momento mostró el poder de Dios a los hombres, sin embargo fue principalmente 

signo y prefiguración de una cosa mayor, la cual parecidamente Dios ha de hacer en la última consumación 

de los tiempos. Pues liberó a su gente de la pesada esclavitud del mundo. Pero como entonces era uno solo el 

pueblo de Dios, y estaba en una sola nación, entonces sólo Egipto fue golpeado. Mas ahora, porque el pueblo 

de Dios congregado de entre todas las lenguas, habita entre todas las gentes, y es dominado y oprimido por 

ellas, ocurre que todas las naciones, es decir, el orbe entero, sea azotado con justo flagelo, para librar al 

pueblo santo y cultor de Dios. Y como entonces acontecieron prodigios con que la futura derrota de Egipto 

se mostrara, así en el final sucederán portentos asombrosos en todos los elementos, por los cuales se entienda 

por todos el final inminente. 

 Aproximándose pues el término de este ciclo, es forzoso que se inmute el estado de las cosas 

humanas y caiga más abajo aún, a causa de la maldad creciente; de tal modo que aun estos tiempos nuestros 

en que la injusticia y la malignidad creció al sumo grado, en comparación con aquel mal extremo e 

insanable, se podrían tener como felices y realmente áureos. 

 Pues de tal manera escaseará la justicia; y crecerán de tal modo la codicia y la lascivia, que si 

algunos entonces fueren buenos, serán presa de los malevos y atropellados de todos modos por los injustos; 

sólo los malos serán opulentos, y los buenos se debatirán la pobreza y en las velaciones. 

 Se contusionará todo el derecho y perecerán las leyes. Ninguno entonces poseerá nada si no fuere 

adquirido o defendido malamente: la audacia y la fuerza lo poseerán todo. No habrá confianza en los 

hombres ni paz ni humanidad ni pudor; ni verdad. Y así tampoco habrá seguridad ni gobierno derecho, ni 

refugio contra los males. 

 Toda la tierra se alborotará, y rugirán guerras por doquiera; todas las gentes andarán en 

armamentos y se resistirán mutuamente. Las naciones fronterizas pelearán entre sí. Y Egipto el primero de 

todos pagará el castigo de sus estúpidas supersticiones y será cubierto de un río de sangre. Entonces la 

espada recorrerá la tierra, segándola toda y postrando las cosas como mies madura
33

. 

 Y de esta confusión y devastación, la causa será que el nombre Romano, por el cual hoy se rige el 

orbe (me horroriza el decirlo, pero lo diré porque ha de suceder) será quitado de la tierra y el dominio 
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volverá al Asia, y de nuevo mandará el Oriente; y el Occidente servirá. 

 Ni debe extrañar a nadie que un reino tan potentemente cimentado, tanto tiempo y por tan magnos 

varones valido, y con tan grandes munimentos confirmado, todo no obstante un día caerá. Nada hay creado 

por fuerzas humanas que las mismas fuerzas humanas no puedan destruir: porque mortales son las obras de 

los mortales; pues los otros reinos anteriores, habiendo luengamente florecido, sin embargo también 

murieron”... 

 

 No sabemos de dónde sacó el insigne predecesor y maestro de San Agustín en el siglo 

m esta descripción y predicción de unos tiempos que, en nuestra opinión, se dan un aire a los 

del siglo XX... Pero allí está ella; y yo la he copiado al pie de la letra. 

 Cristo quizá advirtió a sus oyentes –como algunos quieren creer– que los dos Grandes 

Sucesos no eran Uno sino en reflejo; pero no así el Evangelista a sus lectores. San Pablo dijo 

a los de Tesalónica cuál era el “Obstáculo” que impedía la manifestación del Anticristo; 

“pero no a nosotros”, exclama dolido San Agustín. La Primera Venida de Cristo fue marcada 

por Daniel profeta con una cifra exacta de años34; pero no así la Segunda. Varias veces la 

Cristiandad (siglo IV, siglo X, siglo XIV) ha temido ya estar delante de “la Hora temida y el 

Día definitivo” como decía San Jerónimo el ano 409; y se ha equivocado; pero algún día no 

se equivocara. 

 Yo sé decir que si todos mis conciudadanos supieran algo que yo sé, habría más 

golpes de pecho y menos risotadas en la República Argentina. Desdichado del que ha sido 

escogido para saber cosas que no se pueden decir; pero feliz en definitiva el que ha sido 

escogido para saber cosas; y mil veces feliz si esas cosas son “las que te van a salvar” (“ea 

quae sunt ad pacem tibi”, Lc 19, 42). Como el pobre loco Ieshua de Jerusalén, que las paso 

muy malas; pero al fin y al cabo, él sabía, y los demás estaban ciegos. 

 

 

DOMINGO SEGUNDO DE ADVIENTO 

[Mt 11, 1-10] Mt 11 2-11 
 

 El ano litúrgico se abre con el Adviento que significa Venida o Llegada. La Iglesia 

abre y cierra el ciclo litúrgico con un evangelio acerca de la Segunda Venida de Cristo o sea 

la Parusía; y durante las otras tres semanas del Advenimiento, lee tres evangelios acerca de 

San Juan Bautista, el nuncio de la Primera Venida de Cristo llamado el Precursor. Ellos 

contienen el primero, tercero y cuarto testimonio que dio el Bautizador solemnemente de que 

el Rabbi Ieshua de Nazareth era realmente “El que había de venir”, el Esperado; en aquel 

tiempo, ansiosa y nerviosamente esperado y ahora también; por los que conservan aquella 

antigua fe. 

 Lo malo para comentarlos es que no están en ese orden, sino al revés: primero está el 

último, el testimonio que dio definitivamente desde el calabozo, licenciando a sus discípulos 

para que fuesen a Cristo; al cual testimonio Cristo respondió dando testimonio a su vez de su 

humilde precursor con una gran alabanza, pero no lo libró de la cárcel. Este es el evangelio de 

hoy. Después viene el que dio a los fariseos; y por último el que dio ante todo el pueblo, 

desde el comienzo de su predicación, anunciando que había que prepararse enérgicamente 

porque había llegado el tiempo en que “toda la carne vería el divino Salud-Dador”. Ante todo 

el pueblo es un decir, porque los que se congregaban en la ribera del Jordán cerca de 

Betsaida, donde el salvaje nazareno bautizaba y clamaba, eran más bien pocos, de a grupitos; 

pero había allí de todas las profesiones y clases sociales, incluso fariseos; y hasta el mismo 

Herodes Antipas cayó allí una vez, por desgracia. De a grupitos pasaron por allí, al final, 
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muchísimos; todo el pueblo, puede decirse (éste es el evangelio del traspróximo Domingo). 

 Así, pues, mientras Jesús trabajaba con sus manos oscuramente en el taller de 

Nazareth, apareció en una playita del río llena de cañas y sicomoros un desconocido venido 

del desierto, que podríamos llamar ermitaño, con larga melena nazarena, una piel de camello 

por vestido y un físico enjuto y quemado por el sol y las privaciones, pero de un coraje y una 

potencia extraordinaria: “salvaje magnético” lo llama Papini; “endemoniado” lo llamaron a 

poco andar los fariseos. Este profeta poderoso austero humilde, que fue mártir de la moral 

natural, y no hizo otra cosa en su vida que “allanar los caminos” para otro, suscitó una gran 

expectación, tanto que algunos creyeron era el Mesías; y un fuerte movimiento religioso, del 

cual benefició Cristo. Antes de predicar la moral divina, había que “enderezar los senderos” 

de la moral natural. El Bautista es la rectitud moral y la humildad llevadas al heroísmo; él 

predica la ley natural así como su Bautizado número uno promulgará más tarde la ley divina; 

los dos luchan contra la seudo Ley anquilosada y corrompida de los fariseos. Los temas de 

Juan son solamente tres: 1) Haced penitencia; 2) el Tiempo ha llegado de la Venida; 3) 

vosotros “raza de víboras”, ¿qué os habéis pensado? 

 Lo primero que hizo Cristo después de despedirse de su madre viuda y dejar el taller 

(“a su hermano Jacobo” dice Schalom Asch) fue recibir el bautismo de la penitencia, 

conexión visible y solemne de su misión con la de Yohanan; y por él con todos los antiguos 

profetas y todo el Antiguo Testamento. Como nota San Agustín la religión (“la Ciudad de 

Dios”) es una sola; y se remonta hasta el principio del mundo, conectados todos sus tramos 

por nexos perspicuos y solemnes; Adán, Abraham, Moisés, Los Profetas, Juan Bautista, 

Cristo. Para ensenarla hay que tener autoridad y la autoridad no se inventa, se recibe. Allí en 

ese bautismo que tuvo lugar una tarde cualquiera de un día cualquiera ante un grupo de 

cualesquiera, sucedió la primera revelación del último Tramo de la Religión, el definitivo, 

tras el cual no hay ya que esperar otro, revelación que el mismo Juan necesitaba, pues “Aquel 

sobre quien descendiera el Espíritu, Ese es”, le había sido dicho por el Espíritu en el desierto. 

Y así Cristo en toda su carrera se refiere siempre a esa primera revelación y vínculo 

legitimante (“¿Con qué autoridad dices estas cosas?”.) Tú te has inventado una autoridad que 

nosotros no te hemos dado. “Con la autoridad que me dio mi Padre.” 

 “Éste es mi hijo querido en quien están todas mis complacencias. Oídle a El”35 El 

origen de mi confusión es que algunos exégesis modernos conjeturan que en las dos 

ocasiones la voz del Padre fue la misma; y los Evangelistas reservaron la pequeña añadidura 

“oídle” –que de rodos modos está implícita en la teofanía del Bautismo– para la ocasión más 

solemne; basándose para ello en la autoridad del Codex Beza. No me parece probable esta 

conjetura. Ver sobre esto John O'Flynn y Reverendo A. Jones en Catholic Commentary on 

Holy Scripture, Nelson, London., dijo el trueno del cielo, al mismo tiempo que una luz en 

forma de paloma se cernía sobre los dos humildes nazarenos, inmergidos el agua hasta las 

rodillas, como lo hemos visto tantas veces... gracias a los pintores. 

 No se entiende nada del Bautismo de Cristo si no se atiende a esta necesidad de la 

autoridad religiosa. “Yo no me he enviado, Dios me ha enviado” debe poder decir el Apóstol; 

y eso significa Apóstol: Enviado. “Tú no tienes necesidad de bautismo”, dijo Juan a Jesús; 

“Deja eso ahora”, le replicó éste. Necesitábamos nosotros ese nexo de la autoridad religiosa. 

 No siempre que Dios envía un hombre con una misión peligrosa avisa previamente a 

las autoridades. A veces lo autoriza Él mismo, o con la santidad de su vida, o con milagros; y 

las autoridades deben arreglarse con sus propios medios a reconocerlo. Si lo desprecian, Dios 

                                                           
35La señora Julia de Seydell me advierte amablemente que el inciso “Oídle a él” no está en el 

Bautismo de Jesús sino en la Transfiguración (Mateo XVII, 1, Marcos IX, 1 y Lucas IX, 28). 

Reconozco que es así, para ser enteramente exacto. 

 



permite que caigan en el peor error, y cometan el crimen más horroroso, que es matar a un 

hombre de Dios –por el hecho de ser de Dios– en nombre de Dios. Entonces un desastre 

espantoso se desploma sobre esta gente y sobre el pueblo que representan, podrido como 

ellos. Pobre Argentina, que no escuchas a tus maestros, desprecias a los precursores y matas a 

los profetas. “Los fariseos –dice el Evangelista– despreciaron a Juan, y no recibieron el 

bautismo de penitencia, con lo cual se embromaron”, y rehuyeron la sabiduría “la cual se 

justificó después por sus obras”, es decir, por las obras milagrosas que hizo Cristo. Desde 

entonces comenzaron las violentas imprecaciones de Juan contra los jefes espirituales de la 

nación; pero no sin que antes el profeta hubiese dado llana y modestamente cuenta y razón de 

sí mismo a la delegación oficial de estos jefes oficiales, que se le aproximó cuando ya su 

nombre corría indetenible entre las gentes religiosas, que lo tenían por el Mesías, unos; por 

Elías el segundo Precursor, otros; y por un gran profeta, todos. La única profecía que hizo 

Juan fue reconocer al Mesías como Mesías; no es poco. Es todo, si se quiere. 

 “Si queréis, él es ciertamente el Elías, el que ha de venir; pero esto que os digo es 

misterioso”, dijo Cristo como última palabra acerca de Juan; el cual ya entonces (al fin del 

primer año, primera misión de Galilea, después de la primera resurrección de un muerto) 

estaba en el sótano del palacio de Herodes, sin hacerse ilusiones acerca de su futuro 

“Conviene que el Otro crezca y yo mengüe.” Juan cerró entonces su misión entregando el 

resto de sus discípulos –ya había enviado a otros–, que con ansiedad en torno de él todavía se 

afanaban desesperanzadamente, al Taumaturgo que desde Cafarnaúm recorría el lago, las 

aldeas y las colinas. Juan no habla hecho ningún milagro; sus discípulos esperaban de el que, 

rompiendo cerrojos y cadenas, aterrorizase a Herodes y volviese a su puesto del río Jordán. 

No lo hizo. Pero el Mesías sí había de hacer milagros; era una de las señales que habla puesto 

acerca de Él el profeta Isaías. 

 Juan se comporta siempre con una humildad conmovedora; fiero delante de los 

fariseos, delante de Jesús se hace polvo: “No soy digno ni de atar las cintas de sus sandalias.” 

Así en esta ocasión en vez de responder directamente a sus contusionados secuaces, envía a 

dos de ellos en su nombre y en representación de todos a Galilea a preguntar al Joven 

Maestro: “¿Eres Tú el que [desde hace siglos esperamos] ha de venir, o hemos de esperar 

todavía a otro?”. Jesús tampoco respondió directamente –las palabras son pequeñas en 

algunas ocasiones– sino que prosiguió sin responder su predicación y sus curas delante de los 

dos johannidas y finalmente dijo: “Andad y anunciad a Juan lo que habéis presenciado: Los 

ciegos ven, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos 

resucitan, los pobres son evangelizados: y dichosos los que de mí no se escandalicen” (es 

decir, dichosos los que en mí no tropiecen; porque encontrando a Cristo, o se cree, o se da un 

encontronazo). 

 Cristo resumió en esta breve respuesta las profecías taumatúrgicas de Isaías de los 

cantos 29, 35, 61, 13, 26 y sobre todo del canto 5: del cual dos frases literales están aquí: 

“Los ciegos ven... los pobres son iluminados”. Ese es el milagro fundamental de Cristo y de 

su Iglesia: iluminar. ¡Y ay de la Iglesia cuando los pobres no son iluminados! 

 Apenas los dos johannidas, exultantes sin duda, zarparon, Cristo canonizó al 

Bautizador, y le rindió a su vez testimonio. En la turba que lo escuchaba habla quienes 

escucharon antes a Juan; y a éstos se dirigió: ¿A quién fuisteis a ver en el desierto de Besch-

Zeda? ¿A una caña que el viento agita? Decidme ¿qué cosa fuisteis a ver...? ¿A un hombre 

vestido con elegancia? Los que visten fino están en el Palacio de Gobierno, no en el desierto. 

Respondedme pues a quién habéis andado a buscar. ¿A un profeta? Sí, así es, a un gran 

profeta y más que profeta. Éste es aquel de quien tenemos Escritura: He aquí que yo mando 

delante a mi Enviado, que prepare los caminos delante de Ti...”. Es un versículo del profeta 

Malaquías. Cristo alude a los hombres “influyentes” que andaban por entonces vendiendo 

palabrería devota, que no tenía efecto alguno, como rumor de cañaveral; y a los Saduceos o 



progresistas (la secta rival de los Fariseos o separados) que hoy llamaríamos intelectuales 

que andaban en torno al diletante Herodes Antipas –por lo cual el Evangelio los llama a veces 

“herodianos”– discutiendo las últimas novedades de la filosofía de la Metrópoli. El de Besch-

Zedá era otra cosa. 

 Cristo lo “canonizó”: “Palabra de Honor [excáthedra] ningún hijo de mujer se alzó en 

el mundo mayor que Juan el Bautista”, de donde algunos teólogos han discutido 

verbosamente si el Bautista es un santo mayor que Abraham o mayor que Moisés, o mayor 

que San José. Pero Cristo determinó claramente el sentido de sus palabras añadiendo otra 

exageración –todo Cristo está lleno de exageraciones equilibradas de a dos en dos, como los 

arcos góticos de una catedral–: “Pero yo os digo que el menor del Reino de los Cielos es 

mayor que él”: con lo cual dijo que la preeminencia de San Juan se entiende solamente sobre 

todos los profetas del Antiguo Testamento; en efecto, los demás vieron de lejos y entre 

celajes al Mesías; y éste lo mostró con el dedo... Con Juan se cierran “la Ley y los Profetas” –

añadió Cristo– y comienza la Iglesia, no en contra sino encima. Los judíos deberían 

levantarle una catedral en Jerusalén al Bautista. Y a lo mejor se la levantan, ahora que se 

están reuniendo todos allá. En Jerusalén en donde lo mataron. 

 Ninguna catedral mayor que la devoción del pueblo cristiano al híspido profeta de 

Besch-Zedá: cosa de la mitad de los cristianos del mundo se llaman Juan, sin contar una de 

las mejores provincias argentinas y contando todos los italianos que se llaman Bachicha 

(“Aserrín aserrán los maderos de San Juan [algunos dicen “los dineros de San Juan”] ¿dónde 

están?”). El 24 de junio es en Europa el día más largo del año (el solsticio de verano) y los 

gentiles celebraban la víspera de ese día al dios Sol, encendiendo hogueras sobre las colinas 

para matar la noche del todo; y con festejos de alegría y con supersticiones pintorescas. Los 

cristianos transformaron esa fiesta étnica –cuyas supersticiones no obstante han llegado hasta 

nosotros– plantando al Precursor en ese día –entre nosotros el más corto del año– y 

transformando las hogueras de Apolo y Osiris en Las fogatas de San Juan. Pero San Juan no 

fue el iluminador, no fue el sol, sino a la manera del alba que precede brevemente al sol, en 

verde, oro y sangre. “No era él la luz, sino para dar testimonio de la Luz”, dice de él otro San 

Juan, el Evangelista. 

 La idea es que ese día hay que quemar todos los trastos viejos, cachivaches y rezagas 

que hay en la casa y hacer limpieza de basura e inutilidades; y ese fue justamente el fondo de 

la prédica del Bautista; “Poner el hacha en la raíz del árbol muerto.” ¡Qué andáis con 

pamplinas, con palabras muertas, con discusiones inútiles, con leyes nimias, con politiquerías 

pueriles y con pataratas de Reforma, Reacción y Revolución en los momentos en que las 

bases mismas del mundo se descompaginan todas! Quemad con la penitencia la leña muerta, 

si queréis obtener luz Cuando veáis que los comunistas queman iglesias, haced vosotros en 

vuestro corazón las santas fogatas de San Juan. 

 Los “comunistas” queman iglesias36, que les parecen inutilidades, ellos celebran a San 

Juan a su manera, que no es buena. La buena es quemar las inutilidades del corazón. Cuando 

los vándalos quemaban iglesias en Roma, San Cipriano escribía a sus obispos: “No os deis 

afán por edificar templos materiales en los cuales al fin y al cabo sabéis que un día se sentará 

el Anticristo. Edificad la fe en los pechos, templos que nadie puede quemar.” 

 Con esto no queremos decir que hay que dejarlos no más a los “comunistas” quemar 

Iglesias. ¡Cuernos! 

 

 

DOMINGO TERCERO DE ADVIENTO 

                                                           
36Cuando se escribió esta homilía, acababa de acontecer en Buenos Aires el episodio de “la 

quema de las iglesias”, que fue imputado oficialmente a “los comunistas”. 



[Jn 1, 19-28] Jn 1, 6-8. 19-28 
 

 El evangelio del tercer Domingo de Adviento (Jn 1, 19), trae el segundo testimonio de 

Juan Bautista acerca de Jesucristo, el que dio a las autoridades religiosas oficiales. 

 Está puesto al principio del Evangelio del otro Juan después del solemne prefacio en 

que el Evangelista declara que “el Verbo era Dios”. Juan el Aguila conecta su propio 

testimonio de que Cristo era Dios (objeto del cuarto Evangelio) con el testimonio de Juan el 

Lobo de que Cristo era el Mesías; completándolo. 

 Este testimonio del Bautista a los fariseos acerca de Cristo y de sí mismo, tuvo lugar 

más o menos en la mitad de su corta carrera, que fue más corta aun que la de Cristo. Juan 

sobrevino repentinamente como un meteoro, iluminó lo que tenía que iluminar, y se apagó 

bruscamente. 

 San Lucas tarja cuidadosamente el principio y el fin de su corta tarea, como si esos 

dos topes tuviesen notable importancia. Al principio de su misión predicó simplemente, 

aunque con fuerza extraordinaria “penitencia urgente porque el Tiempo llegó”. Sus oyentes 

sabían perfectamente qué cosa significaba “el Tiempo”, que era entonces objeto de las más 

ardientes discusiones: las Setenta Semanas de Daniel ya cumplidas, la esperanza de Israel y 

las Naciones a punto de realizarse, la plenitud de los tiempos. 

 A los que daban muestras de arrepentimiento de sus faltas –hasta confesarlas 

públicamente algunos– Juan los bautizaba por inmersión, advirtiéndoles que era bautismo 

“provisorio”, y les imponía una regla de conducta sencilla, tomada de la moral natural; 

porque para reconocer al Mesías había que disponerse, quitando las lagañas de los ojos 

interiores. Con esto, su trabajo estaba listo. 

 Sus imprecaciones contra el fariseísmo no empezaron sino después de la investigación 

oficial que narra el evangelio de hoy. Juan sabía perfectamente quiénes eran los fariseos –era 

de familia sacerdotal– sobre todo si fue essenio, como creemos; pero era como una onza de 

plata en rectitud y humildad; y lo mismo que Cristo, no iba a empezar su misión religiosa con 

un levante a las autoridades religiosas, que no es la manera de empezar de los santos; aunque 

a veces es la manera de acabar; y de que lo acaben a uno. Véase por ejemplo el acabamiento 

del filósofo Soren Kirkegor. 

 Cuando se presenta en el remanso solitario de Besch-Zedá una delegación de 

“sacerdotes y levitas” comisionados de Jerusalén, Juan los acoge con sencillez y sin 

descortesía; probablemente con reverencia incluso. Su nombre corría ya de boca en boca 

como de un varón extraordinario las mujeres y algunos entusiastas se dejaban decir que era 

nada menos que “el Mesías”. ¿No se habían cumplido ya los Quinientos Años de Daniel? El 

Cotarro de Jerusalén –que en hebreo se llama Sam-Hedrim y en griego Synhedrio– aunque era 

propenso a despreciar, no podía pasarlo por alto; y así mandó tomarle declaración: 

 “–Tú ¿quién demonio eres?” –el diálogo entre el Bautizador y los delegados es 

altamente típico–. “Juan confesó y no negó, y confesó diciendo”... marca el Evangelista, 

indicando que se trataba de una “confesión” o declaración de conciencia, incluso quizá 

peligrosa. –Yo no soy el Mesías, dijo San Juan, leyéndoles las intenciones. –Entonces, 

declara quién eres ¿eres por si acaso Elías? –No soy Elías. –¿Eres Profeta? –No... La última 

réplica le salió seca. 

 Sin embargo Cristo, que no miente, dirá después que Juan era en cierto modo Elías, y 

que era el más grande de los Profetas. ¿Por qué negó Juan que era profeta? “Por fastidio hacia 

esa gente soberbia”, dirá Teofilacto. “Por humildad”, dirá el Crisóstomo. Pero la humildad 

nunca está reñida con la veracidad, “la humildad es la verdad”, dice Santa Teresa. Juan no 

negó que era profeta, Juan negó que era “el Profeta”... que estaba en la mente de los 

interlocutores. Llenos de bambolla y de ideas “nacionalistas”, ellos se figuraban un Mesías 

guerrero; y un Precursor Caudillo, por el estilo. 



 Ese profeta que ellos imaginaban, un Elías o un David, no era Juan. Era sin embargo 

más que David en su humilde estación y en su aspecto áspero y salvaje. Era el dedo que 

apuntaba a Cristo; y en ese sentido, metafóricamente, era también Elías. 

 Por mala comparación, es como si en la Argentina, pobre país que tantea en lo oscuro 

sin saber de dónde le vendrán el orden y la salud, surgiese un Manosanta capaz de ordenar, 

sanar y sacar adelante el país; y otro hombre capaz de abrirle camino en esta empresa 

milagrosa; porque las cosas grandes las hacen dos. Y entonces fueran los resistas y los anti-

rrosistas y le preguntaran al Precursor: 

 

 –¿Tú eres el Libertador? 

 –Yo no soy el Libertador. 

 –¿Eres el segundo Don Juan Manuel? –o Don Bernardino, ad libitum– 

 –No soy el segundo Don Juan Manuel. 

 –¿Eres caudillo, por lo menos? 

 –No soy el Caudillo. 

 –Entonces, ¿qué diablo eres? 

 –Yo soy un pobre argentino que hace lo que puede, nada más y nada menos que lo 

que Dios quiere de él; y eso más mal que bien... 

 

 Entonces lo despreciarían todos los politiqueros, no menos que la Curia Eclesiástica, y 

los grandes diarios. En otro plano, así respondió el Bautista. 

 “–Entonces ¿tú quién diablo eres, y a ver qué nos dices de ti mismo, para que 

llevemos Respuesta a los que nos envían...”. Era la conminación de la autoridad. Juan no se 

sustrae a ella: 

 “–Yo soy La-Voz-que-grita-en-el-Desierto” (una sola palabra en arameo, como si 

dijéramos Wuesterlictruiendestimme en alemán, “ése es mi nombre”...). El mundo en aquel 

tiempo, religiosamente hablando, era un desierto. Juan era una simple voz; pobre y potente 

voz, una voz casi sin cuerpo, un cuerpo humano hecho pura voz37. 

 “–¿Y qué grita esa voz? 

 –Grita: Preparad los caminos al Señor, como dijo Isaías Profeta. Nada más. “ 

 Los fariseos lo despreciaron: era uno de tantos gritones más. Era un fanático de la 

revolución mesiánica. A la vista estaba que éste no iba a vencer a Pilato, ni a derribar a 

Herodes y a los herodianos. Políticamente, cero. 

 “–Entonces ¿cómo diablos bautizas, si no eres ni el Cristo, ni Elías ni el Profeta?”. 

 Gran idea tenían los judíos del bautismo; la misma que tenemos nosotros. Perdonar 

los pecados puede solamente Dios o aquel que lo representa; y ese lavacro con agua significa 

para ellos y nosotros la limpieza de las lacras morales. 

 Juan ya había bautizado a Cristo y había tenido la gran revelación del Espíritu acerca 

de él. “Aquel sobre el cual vieres descender en forma visible el Espíritu, Ese es.” Así que 

lanzó directa y decididamente su Testimonio, lo que tenía que anunciar, aquello para lo cual 

era nacido, a unos oídos taponados y no dignos de recibirlo: 

 “–Yo bautizo con agua; en medio Vuestro está Otro, que vosotros desconocéis, que 

bautizará con fuego. Ese es el que ha de venir después de mí, que fue hecho antes de mí. Ése 

es más grande que yo, y en tal medida, que yo no soy digno ni de atarle los cordones del 

calzado.” 

 Zás, aquí sí que la arreglamos –pensaron los fariseos–; éste es loco. Despreciaron a 

                                                           
37Algunas Biblias modernas puntúan diferentemente la frase del Bautista, en esta forma: “Yo 

soy la voz que grita: “En el desierto preparad los caminos”., etcétera” (Nota del Pbro. 

Villaamil). 



Juan y no aceptaron su bautismo precursorio, para mal de ellos, dice el Evangelio. Más tarde 

Cristo los pondrá en gran aprieto, refiriéndose justamente al bautismo de Juan. 

 Veamos el otro episodio paralelo a éste. En el Templo, en una de sus últimas 

contiendas con estos hipócritas engreídos, exigiéndole ellos, lo mismo que a Juan, declinase 

“con qué autoridad haces esas cosas”, respondió discretamente el Cristo: 

 “–Decidme vosotros antes, por favor: el bautismo de Juan ¿era de Dios o era 

[invención] de los hombres?”. 

 Se cortaron; porque vieron que si respondían era de Dios, reconocían que Cristo tenía 

veramente autoridad; y si decían era cosa de hombres fanáticos, temían la ira del pueblo. “No 

sabemos”, dijeron. 

 “–¡Entonces tampoco puedo deciros qué autoridad tengo yo!”. 

 Parece un truco hábil de los usados por los “contrapuntistas” palestinos; y una 

“respuesta de gallego”, que dicen los catalanes responden preguntando; y lo es en efecto. 

Pero es más que eso: es responder implícitamente a la pregunta: “Si Juan el Bautista tenía 

autoridad de Dios, yo tengo autoridad de Dios.” Era responder y no responder, que es lo que 

cumple con los malintencionados. 

 Con esta autoridad, el Precursor de Cristo comenzó desde entonces a denunciar a los 

fariseos, y a imprecarlos con la voz gorda; que es la única que quedaba para salvarlos, aunque 

tampoco los salvó por cierto. “Hijos de víboras, raza de serpientes, generación bastarda y 

adúltera ¿qué os habéis pensado? ¿Pensáis que habéis de poder huir de la ira de Dios que se 

aproxima?”. Juan denunció a los fariseos como los peores corruptores de la religiosidad; 

denuncia que había de retomar más tarde Jesucristo en pleno y en gran estilo. 

 El es la sífilis de la religión, y el peor mal que existe en el mundo. Es el pecado contra 

el Espíritu Santo”. Tanto que algún Santo Padre ha predicado que los únicos que van al 

infierno (es decir, que de hecho se condenan) son los fariseos; y que eso significaría el dicho 

de Cristo: ese pecado no tiene perdón en esta vida ni en la otra”, proposición que yo no 

suscribiría, porque realmente no sé en absoluto quiénes están de hecho en el Infierno, como 

pretendió saber Dante Alighieri Ni nadie lo sabe. Recuerdo cuando yo estaba por hacerme 

cura, el párroco de mi pueblo, un piamontés nombrado Olessio, me dijo: “Apruebo tu 

determinación; pero te prevengo que el infierno está lleno de curas...” Ni él tampoco sabía 

nada, por cierto. 

 Tampoco sé si Juan el Bautista fue el santo más grande que ha existido, mayor que 

San Francisco, San Pablo y San José. Esa discusión no interesa. 

 Los jesuitas creen que el santo mayor es San Ignacio; los dominicos que fue Santo 

Domingo, los españoles que fue Santa Teresa; los franceses Juana de Arco, y en un pueblo 

andaluz que se llama Recovo de la Reina, cuyo patrono es San Pantaleón, creen que el santo 

mayor de la corte celestial es el 

 

  Glorioso San Pantaleón 

  Santazo de cuerpo entero 

  Y no como otros santitos 

  Que ni se ven en el suelo... 

 

 El Pae Polinar creía de buena fe, como narra Pereda, que los santos más grandes del 

mundo, después de Nuestra Señora, eran los Santos Mártires de Santander, Emerencio y 

Torcuato. Lo que interesa no es saber cual fue el santo más grande –todos son los más 

grandes cada uno en su linea, como todas las obras maestras–, sino llegar a contarse entre 

ellos, aunque sea como el más pequeño. 

 Juan el Bautista fue el santo más grande del Antiguo Testamento, pero el santo más 

chico del Nuevo Testamento es mayor que él, dijo Cristo, si quieren saberlo. Y con eso basta. 



 

 

DOMINGO CUARTO DE ADVIENTO 

[Lc 3, 1-6] Lc 3, 1-6 
 

 El tercer evangelio dominical acerca de Juan el Bautizador es el comienzo de Lucas 

III, y contiene solamente la marca cronológica y los dos primeros temas de la predicación de 

Johanan. Lucas marca solemnemente este acontecimiento, nombrando a todas las 

autoridades, como hacían los romanos: 5° año del Imperio de Tiberio; Procurador de Judea, 

Poncio Pilato; Tetrarca de Galilea, Herodes; Tetrarca de Iturea, Felipe su hermano; y de 

Abilina, Lisanias –con el cual Lisanias hallan dificultades los historiadores–; bajo los 

Pontífices Caifás, y Anás su suegro, que aunque pontífices había uno solo, todos sabían que 

el que mandaba realmente era el suegro, o mejor dicho, toda la familia... Esta indicación sirve 

mucho a los eruditos para determinar la difícil cronología de los hechos evangélicos; y como 

el fin de San Juan está bien marcado en la Segunda Misión Galilea de Cristo, es decir, en su 

segundo año, sabemos que la misión y la vida de Juan fue muy corta y que murió de la misma 

edad de Cristo, cerca de octubre del año 32; de nuestra cronología, el 26. 

 Juan le llevaba seis meses de vida a su primo Jesucristo. “Et Sic sextas mensis est illi, 

quae vocatur sterilis”. San Lucas reporta el nacimiento y la vocación del Bautista en un 

capítulo lleno de movimiento lírico-dramático, que termina con el Cántico de Zacarías, joya 

de la lírica hebrea. Hijo del milagro, Juan nació de una mujer estéril y un varón anciano; y el 

Ángel Gabriel anunció de antemano el suceso a su padre; el cual dudó de la visión, en castigo 

de lo cual quedó mudo. Estaba el Ángel de la Anunciación a la derecha del altar del incienso; 

y anunció al sacerdote Zacarías la gloria futura de su hijo, mientras la plebe afuera oraba en 

masa y se extrañaba de que el Sacerdote se demorara tanto. 

 “Nacerá para alegría de muchos, no beberá vino ni grapa, y será lleno del Espíritu 

Santo ya desde el seno de su madre”. No beber vino era señal de ser essenio, una especie de 

ermitaños o monjes que no se cortaban el cabello, no tocaban un arma, guardaban continencia 

voluntaria y vivían oración y penitencia para implorar la venida del Mesías y prepararse a 

ella. El historiador Josepho narra de los essenios varias cosas raras y aun ridículas, al lado las 

otras que dije; que pueden ser verdad, o pueden ser de esas cosas inventadas que en todos los 

tiempos el vulgo dice de los “frailes”. El Evangelio dice que el hijo de Zacarías y Elizabeth 

desde muy niño movido por el Espíritu Santo se fue al desierto; y por ende fue essenio, 

porque en el desierto, de niño no pudo haber vivido solo, ni lo permitieran sus padres. En el 

Medioevo los chicos se escapaban de su casa para meterse en los cluniacenses, cuando 

predicaba San Bernardo. Y en nuestros días, en la India pasa a veces lo mismo, según leemos 

en el... Reader Digest. Puede que sea verdad. 

 En el desierto vivió de langostas y miel silvestre: en Oriente (en las Filipinas hoy día, 

por ejemplo) comen las langostas; pero son allá unos bichos diferentes de los nuestros, más 

grandes y más sabrosos; y también diferentes de las langostas de Chile”38. Las secan al sol y 

las mascan como maní, o semilla de girasol. Después de eso no sabemos más del niño 

prodigio, hasta que aparece como un meteoro “en toda la comarca del Jordán”. 

 Cerca de los 32 años, “se hizo la voz de Dios sobre él”; y él cayó como un león a 

bramarla ante las gentes de Judea. Su boca estaba llena de las palabras más agrias de los 

profetas: “Raza de víboras - generación adúltera - corazones de piedra - falsos hijos de 

                                                           
38Es posible que Juan el Bautizador haya comido algarrobas –como los pobres en el Sur de 

España–; porque hay una especie de acacia que da unas vainas harinosas, al cual los ingleses 

llaman locust-tree o árbol de langostas, según me informa don Jorge Pereda. Pero el texto 

griego dice simplemente “langostas”. 



Abraham - árboles sin fruto buenos para el fuego - árboles muertos listos para el hacha.” La 

muchedumbre quedaba tocada: “Cuando venga el Mesías no lo reconoceréis por vuestras 

maldades; pero Dios puede convertir las piedras éstas en hijos de Abraham.” “–¿Qué 

debemos hacer?”. Juan se ablandaba entonces y les imponía los mandatos de la ley natural, 

antes que las observaciones vanas y las inútiles excrecencias de la moral talmúdica. Asombra 

la lenidad de los preceptos de Juan al lado de la acidez de su dogmática. Los que son austeros 

consigo mismos, suelen ser dulces para con los demás; y viceversa. 

 “Los soldados le preguntaban: Maestro ¿qué haremos? y él respondía: “No andéis 

pidiendo aumentos de sueldo y no seáis prepotentes””. Se ve que los militares han sido 

siempre los mismos. A los cobradores del gobierno les decía: “No andéis sacando coimas”; y 

a la muchedumbre en general: “Haced limosnas por poco que algo os sobre.” De aquí sacaron 

los Santos Padres que la limosna es el mejor medio para la expiación de los pecados, no más 

que la oración, pero más que el ayuno. Y después los bautizaba con el “bautismo de Juan”, el 

bautismo preparatorio o provisorio. 

 San Juan imponía a la gente simplemente su deber profesional, el deber de estado que 

se llama; y no se puede dudar que estaba muy acertado, porque el deber de estado resume en 

sí todos nuestros deberes. “Las mujeres se salvarán por la crianza de sus hijos”, dice San 

Pablo: es su deber profesional. Si no eres buen obrero ¿cómo serás buen hombre? Y si no eres 

bueno a manejar tus manos ¿cómo ordenarás tus pensamientos, que son mucho menos 

obedientes? Ustedes encontrarán tipos que son “muy religiosos”, y no son buenos hijos o 

buenos vecinos o buenos ciudadanos; bien: no son muy religiosos. También se encuentran 

“buenos religiosos” que son malos profesores, malos predicadores, malos escritores –o malas 

enfermeras o maestras –: no creo que sean muy buenos frailes. Un buen fraile que escribe, lo 

menos que puede hacer es aprender a escribir; si no, que no escriba. Agarran a un fraile 

buenazo y corto y lo hacen Superior de un convento: como hombre es un santo y como 

Superior una porquería. Para hacer un buen ángel, primero hay que hacer un buen hombre, 

decía San Francisco de Sales. Agarran a un resto del suburbio y de golpe quieren hacerlo un 

sacerdote del Altísimo a fuerza de devociones; y no les sale. Salen “fetos con alas”, como 

decía Don Orione. Primero de leer la Imitación de Cristo hay que aprender la Ética a 

Nicómaco. 

 Contra todas estas macanas militaba San Juan Bautista. Que cada cual comience por 

hacer bien su oficio. Al rey Herodes, que cayó allí con su comitiva, de curiosón no más, a ver 

cómo era aquello que toda la gente hablaba, no le dijo que hiciese bien su oficio de rey, pues 

todos sabían que no era rey sino de mojiganga. Le dijo una cosa casi suicida: “No te es lícito 

cohabitar con la mujer de tu hermano.” 

 Preparado Herodes por este disgusto, los fariseos tuvieron juego fácil para hacer 

encanar a Juan por “perturbador”; y la mala hembra para hacerlo decapitar. En los sótanos 

del Palacio de Makeronte, el Tetrarca de la Judea solía ir a conversar con el eremita: le 

molestaba lo que oía, pero lo oía; lo cual ya es algo; pero Herodías la mala hembra no le per-

donaba la condena de sus amores incestuosos. Toda esta familia de los Asmoneos era un 

desastre: aristocracia en decadencia, refinada pero muelle. Herodes Antipas había vivido en 

Roma, era amigo del Cesar, tenía un barniz de cultura griega y de entereza romana sobre su 

oblicua y astuta alma de asiático; y los romanos lo tenían allí en un palacio de jaspe y sedas 

como pantalla para tener quietos a los judíos con la ilusión de que eran “nación” puesto que 

allí estaba su “rey”: estos romanos eran los ingleses de aquel tiempo; y este rey fantoche no 

hacía más que emborracharse y cobrar impuestos. Tres veces al año caía sobre los míseros 

campos de Galilea el gusanón de tres cabezas: los impuestos de los romanos, los impuestos 

de Herodes y los impuestos del Templo, por medio de los implacables publicanos o 

cobradores oficiales. Los campesinos decían: “la cosecha se libró del gusano; pero no se 

librará del gusanón”. 



 Herodes dio una gran fiesta en su cumpleaños a todos los notables de la ciudad y se 

emborrachó: éste cumplía años casi todas las semanas, como Parreño el guitarrero: y allí 

pereció San Juan Bautista, ofrenda al despecho, a la lujuria y a la frivolidad. Esta fiesta 

sanguinosa ha tentado la pluma de los escritores, músicos y pintores románticos: Oscar Wilde 

escribió con ella un drama para Sarah Bernhardt tan lleno de colores, gemas y lentejuelas 

como el salón regio de Herodes o más; es vistoso y agradable de leer pero bastante 

disparatado. Flaubert escribió una noveleta, también romántica, y muy exótica y palabrera. Y 

después el músico Strauss, y varios otros. 

 La narración evangélica es más fuerte que todas las variaciones románticas acerca de 

la Primera de las Vampiresas. Salomé, hija de Herodías bailó delante del ebrio y lo dejó 

fascinado; que le prometió con juramento allí mismo la mitad de su reino (¿Qué reino?). Ella, 

movida por su madre, le pidió la cabeza de San Juan Bautista. Salomé no sería como la pinta 

Oscar Wilde, pero ciertamente era una depravadita: le faltó tiempo para obedecer el consejo 

nefando “apresuradamente”, dice el Evangelio. qué angelito de polleras cortas! El rey 

diletante “se contristó” porque tenía de San Juan Bautista un miedo supersticioso; más tarde, 

cuando oirá hablar de los milagros de Cristo, se asustará y dirá: “¡Ese es Juan el profeta que 

ha resucitado!”. Más tarde aún, mandará a buscar a Jesucristo y Este se negará a visitarlo 

diciendo: “¿Qué tengo que ver yo con esa raposa vieja?”. Más tarde todavía, el Viernes 

Santo, pedirá al Mesías atado delante de su cara granujienta que “le haga un milagro 

cualquiera... para ver”; y el Salvador bajará la cabeza sin contestar una palabra. Poco más 

tarde, morirá como un perro agusanado. 

 Mas ahora estaba en su gloria, delante del Pontífice Caifás, del Centurión de !a 

Antonia, y de la flor de los saduceos. Había jurado y tenía que cumplir. El verdugo bajó al 

sótano y trajo en un plato argentino la cabeza sangrienta del Precursor de Cristo; y Herodías y 

Salomé quedaron servidas. 

 Como la de Cristo, delante de ese cubil de afeminados, a boca de Juan estaba ahora 

muda; pero él había dicho su palabra, desde los días de Aenon-en-Salim hasta ayer. Sin 

ninguna ilusión acerca de lo que podía esperar de su regio oyente, había despachado hacia 

Cristo definitivamente a sus discípulos, que lo seguían incluso en la cárcel con un entusiasmo 

un poco brasilero. Tenían disputas con los nuevos discípulos de Cristo; y así fueron, cuando 

todavía bautizaba en las Fuentes (Aenon) cerca de Salim, y le dijeron al Precursor: “Maestro, 

aquel que estaba escuchando y al cual Tú bautizaste en la ribera, ahora bautiza El –lo cual no 

era exacto– y todos corren detrás de El. ¡Qué hacemos!. Juan respondió: “Ningún hombre 

tiene autoridad, sino hasta donde se la da el cielo. Vosotros mismos deberéis testimoniar que 

yo dije que no soy el Mesías, sino mandado como delantero. El que posee la Esposa, ése es el 

Esposo; el amigo del Esposo [el “padrino”] se alegra sí, pero con la alegría del Esposo; y esa 

alegría me ha sido dada, y pronto será completa. El es menester que crezca, yo que 

disminuya. El que viene del cielo está sobre todo; el que sale de la tierra es terreno y habla 

terrenidad. Pero Aquel que vino del cielo está sobre todos: El ha hablado de lo que conoce, ha 

testimoniado lo que ha visto; y no quieren recibir su testimonio, peor para ellos. El que recibe 

su testimonio, se da cuenta de golpe de que Dios dijo verdad, por los profetas. Mas el 

Enviado de Dios habla las palabras de Dios, porque tiene el Espíritu de Dios sin medida en 

pleno. El Padre ama al Hijo y ha puesto todas las cosas en su mano. El que cree al Hijo, tiene 

la vida eterna; mas el que no cree al Hijo, no verá la vida eterna; y la ira de Dios morará sobre 

él”. 

 Este fue el testamento de Juan. Ya no dice sólo que Cristo es el Mesías, sino que 

afirma claramente su Divinidad, desde el fondo admirable de su tremenda humildad: “Yo soy 

un hombre terreno, ya os he dicho que no soy el Mesías; pero yo profetice al Mesías”. 

 

  Bendito el Señor Dios de Israel 



  Que visitó y redimió a su pueblo 

  Y levantó un bastión de salud 

  En la casa de David su hijo. 

  Como habían hablado por boca de los santos 

  Desde lejanos siglos sus profetas. 

  La salvación contra nuestros enemigos 

  De la mano de todos los que nos odian 

  Para hacer merced a nuestros padres 

  Y acordarse de su testamento santo. 

  El juramento de nuestro padre Abraham 

  Que El juró nos había de dar. 

  Para que intrépidos, liberados de enemigos 

  Le sirvamos en limpieza y justicia 

  Delante de él, todos los días nuestros. 

  Y tu, niño mío, serás llamado profeta del Altísimo 

  Irás ante la cara de Dios a preparar sus vías. 

  A dar la ciencia salvífica a su plebe 

  La ciencia que remite los pecados. 

  Por las entrañas piadosas del Dios nuestro 

  Su corazón que nos visitó desde lo alto 

  Para iluminar a los sentados en la sombra de la muerte 

  Para enderezarnos los pies por el camino de la paz”. 

 

 Éste es el cántico de Zacarías. No parece el canto de un mudo y es que ya no lo era 

más: este canto le destrancó la boca; y ningún poeta ha celebrado mejor a San Juan el 

Bautista, confesor, profeta y mártir. 

 

 

EVANGELIO DEL NACIMIENTO 

[Jn 1, 1-14] Jn 1, 1-18 
 

 En la noche de Navidad la Iglesia lee en las dos primeras misas la mitad del Capítulo 

II de San Lucas; y en la tercera, el Prólogo del Evangelio de San Juan, que se lee también al 

final de todas las misas del año. En San Lucas están los pormenores tan conocidos del 

nacimiento del Salvador, que el arte cristiano ha popularizado en todo el mundo.  

 Primero está marcado el tiempo: fue en el tiempo del gran Censo o empadronamiento 

general ordenado por Augusto César en todo el Imperio; y en la Siria –de que era 

gobernante–, por el Propretor Quirinius en el año 42 del César39. Por este orden, debió bajar 

de Nazareth José con su esposa encinta a la ciudad-cabeza Bethleem, patria del Rey David, 

de quien ambos descendían; para que se cumpliera la Escritura: 

 

                                                           
39Según las fechas que pone Josefo en sus Antiguedades Judaicas, el Propretor Cirino o 

Quirinus fue enviado a hacer esta “capitación” de la Siria, muerto ya Herodes y desterrado a 

las Galias su hijo Arquelao; lo cual pone una discrepancia de 11 años con la cronología de 

Lucas. Lo probable es que Flavio Josefo haya confundido las fechas más bien que Lucas. 

Otros resuelven la dificultad diciendo que había dos legados de Augusto, uno para el 

empadronamiento y otro jefe del ejército: Saturnino y Quirino; y que Lucas nombró 

solamente a Quirino, como al jefe principal, omitiendo a Saturnino, que es el legado 

mencionado por el historiador judío. 



  Mas tu, Bethleem de Ephratah 

  pequeña entre los millares de Judá,  

  De ti me saldrá el que señoreará a Israel 

  y su origen de muy antiguo, 

  de Los días de mayor antigüedad. 

   El Jahué los entregará [a los judíos] hasta el tiempo 

  en que la que ha de parir parirá 

  y los demás hermanos volverán a Israel. 

  Y se robustecerá con la fortaleza de Jahué 

  con la majestad del nombre de su Dios Jahué 

  Y entonces habrá seguridad 

   porque su prestigio irá hasta los fines de la tierra 

(Miqueas V, 1-3) 

 

 Dante Alighieri dice muy alegre que Cristo es romano, porque eligió nacer en el 

Imperio Romano y obedeciendo a una orden del Emperador... Sí, nació en el Imperio para 

pagar un nuevo impuesto, y para no encontrar una alcoba donde nacer; y al fin de su vida, los 

soldados imperiales lo crucificarán. Cristo es de todo el mundo, así como antes de encarnarse 

no era deste mundo. Parejamente el P. Lombardi dice que Dios ha prometido a Italia el 

“primado religioso” en el mundo, porque los vicarios de Cristo viven en Roma. Son cuentos; 

cuentos patrióticos, como el del negro Falucho... un negro que no existió. 

 El lugar fue una caravanera y un pesebre. “Y dio a luz a su hijo primogénito, y lo 

envolvió en pañales y lo reclinó en un pesebre; porque no había para ellos lugar en la 

posada”. No hubo para Cristo recién nacido ni un cubículo de fonda; y este rasgo asombroso 

y de tan gran patetismo está puesto por Lucas de paso, en una frase incidental. ¡Si habrán 

decantado sobre él los predicadores! 

 Cristo quiso nacer en la mayor pobreza, quiso hacemos ese obsequio a los pobres. La 

piedad cristiana se enternece sobre ese rasgo y hace muy bien; pero ese rasgo no es lo 

esencial de este misterio: no es el misterio. El misterio inconmensurable es que Dios haya 

nacido. Aunque hubiese nacido en el Palatino, en local de mármoles y cuna de seda, con la 

guardia pretoriana rindiendo honores, y Augusto postrado ante El, el misterio era el mismo. 

El Dios invisible e incorpóreo, que no cabe en el Universo, tomó cuerpo y alma de hombre, y 

apareció entre los hombres, lleno de gracia y de verdad; ése es el misterio de la Encarnación, 

la suma de todos los misterios de la Fe. Bueno es que los niños se enternezcan ante las pajas 

del pesebre, la mula y el buey; que los poetas canten: 

 

  Caído se le ha un clavel 

  Hoy a la Aurora del seno 

  ¡Qué glorioso que está el heno! 

  Porque ha caído sobre él. 

  ......................................... 

  Las pajas del pesebre 

  Niño de Belén 

  Hoy son flores y rosas 

  Mañana serán hiel; 

 

y que los predicadores derramen lágrimas sobre la pobreza del Verbo Encarnado; pero los 

adultos han de hacerse capaces de la grandeza del misterio y han de espantarse no tanto de 

que Dios sea un niño pobre, sino simplemente de que sea un niño. 

 La herejía contemporánea, que consiste en una especie de naturalización del dogma, 



no tiene inconveniente en celebrar la “Fiesta de la Familia” y en enternecerse ante el “niño 

divino”; con tal que sea divino como todos los otros niños son “divinos”. El cristiano debe 

estar atento: no es un niño como los otros niños. El profeta Miqueas dice en el mismo 

capítulo del nacimiento: 

 

  Aquel día te quitaré los caballos 

  dice Jahué, y destruiré tus carros 

  Y abatiré las ciudades de tu tierra 

  y arruinaré todos tus fortines 

  Y te quitaré de las manos las hechicerías 

  y no habrá cabe ti agorerías 

  Destruiré tus ídolos y tus cipos 

  y no te postrarás ante la obra de tus manos 

  Y arrancaré del medio tus lucos sacros, 

  y derribaré tus árboles idolátricos. 

  Y en ira y furor haré venganza en tus gentes 

  que no quisieron escucharme. 

 

 Los paganos de hoy celebran “el día del Niño” y después se vuelven a sus 

espiritismos; cuando no lo celebran con hechicerías o con excesos paganos o animales. El 

cristiano celebra la Noche-Buena con santa alegría, pero con profundo sobrecogimiento. 

 

  Os anuncio una gran alegría 

  Que será para todos los pueblos: 

  Hoy os nació en la ciudad de David 

  Un Salvador, el Mesías y el Señor. 

  Y ésta es la señal: encontraréis un niñito 

  envuelto en pañales 

  y reclinado en un pesebre, 

 

dijo el Ángel a los pastores. 

  El acontecimiento de los acontecimientos fue anunciado antes que a todos a unos 

pobres pastores que velaban en tomo de una hoguera en la noche helada. Ellos creyeron, y 

corrieron, y hallaron “lo que el Señor les había hecho saber”; aunque al ver al espíritu 

luminoso “temieron grandemente”; mas no pudieron temer al rey de los ángeles hecho niño 

pequeño. Ellos fueron los primeros ciudadanos del Reino, y sus primeros evangelistas. Ellos 

presenciaron el júbilo de los “ejércitos celestiales” sobre la caravanera, después de María y 

José, y antes que los Magos. Salieron contando el suceso y hubo pasmo y una gran esperanza 

entre la pobre gente. “Pero María conservaba todas estas palabras rumiándolas en su 

corazón”. De ella sin duda las obtuvo muchos años después el médico griego meturgemán de 

San Pablo llamado Lucas, el evangelista de la niñez de Cristo y de la virginidad de María, de 

quien se dice también que hizo una pintura de Nuestra Señora; porque era tan mal médico y 

mal pintor como excelente “recitador”. 

 

  Tunc prius ignaris pastoribus ille creatus 

  Emicuit, quia Pastor erat. .., 

 

canta el poeta latino Sedulius: 

 

  Por eso primero que a todos a pobres pastores 



  Mostróse; porque era Pastor.... 

 

 La palabra “primogénito” que pone San Lucas, ha dado pie a muchos herejes 

(Joviniano, Hevidio, Ebión y Eunomio; así como algunas sectas protestantes) para aseverar 

que la Santísima Virgen Nuestra Señora tuvo después de Cristo otros hijos; cosa que 

reproduce el judío Schalom Asch en su pesado novelón que como “historia de Cristo” 

escribió con el título de El Nazareno. Pero la palabra griega protótokon significa tanto 

primogénito, como unigénito, según los peritos. Es como la palabra primeriza que usan los 

libros de Medicina, que se refiere al primer parto sin determinar si es único; o uno seguido de 

otros. 

 El cántico de los ángeles sobre el khan de Belén (“Gloria a Dios en las alturas y paz 

en la tierra a los hombres de buena voluntad”40) ha sido traducido diversamente y dado pie a 

muchas discusiones. La traducción más exacta es: 

 

  Gloria 

  en el cielo 

  a Dios; paz 

  en la tierra 

  a los hombres del beneplácito. 

 

 Tés eudokías significa en griego a los hombres bien enseñados; es decir, a los 

creyentes; de los cuales los primeros fueron los Pastores; que si fueron tres pastores –como 

dice San Agustín– o doce pastores –como dice Teofilacto– no lo sabemos. 

 San Lucas dice que María “dio a luz su hijo, lo fajó y lo reclinó en el pesebre”, sin 

ayuda de obstétricas o comadronas: el nacimiento de Cristo fue milagroso y virginal. “Los 

pañales –escribe San Cipriano de África– están en lugar de las púrpuras, y las fajas en lugar 

de las holandas de los reyes. La misma madre que da a luz es la obstetriz que presta al recién 

nacido sus cuidados: lo toca, lo abraza, lo besa, lo amamanta; todo ello inundada de gozo. No 

hay en este parto dolor ni lesión alguna... Por sí mismo se desprendió del árbol este fruto 

maduro”. 

 La tradición del pueblo cristiano ha retenido desde los primeros tiempos que había en 

el khan de Belén una mula y un buey: los Santos Padres antiguos se han complacido en 

aplicar a los dos humildes animales el versículo de Isaías, I, 3: “Conocerá el buey a su dueño 

- Y el asno el pesebre de su Señor”. La tradición española tiene que San José llevaba el buey 

para pagar el tributo al Déspota Imperial, y la mula para cabalgadura de María; puesto que de 

Nazareth a Belén hay cuatro días de camino a pie. El bueno de Maldonado se opone a esta 

tradición, diciendo que si tenían una mula no eran tan pobres, y no les hubieran negado lugar 

en la fonda. Pero ¿no se puede ser pobre y tener una pobre mula? 

 Para mí que la mula fue prestada. 

 Y así pasó esa noche que habría de ser recordada como Buena por excelencia en todo 

el mundo por siglos sin fin, sin que nada pasara en el mundo fuera de un movimiento de 

pastores y una nueva estrella desconocida que vieron tres astrónomos caldeos en el cielo de 

Oriente. El Verbo de Dios se hizo hombre, y los periodistas de aquel tiempo no se enteraron 

de nada. Pasó la noche y vino el Alba y un nuevo día. “Caído se le ha un clavel - Hoy a la 

Aurora del seno...”. 

 “Y pecaron los hombres como todos los días”, dijo el poeta Paúl Fort. Esto se puede 

poner en verso ¿por qué no? por lo menos para no aparecer como enemigo de los 

“villancicos”. 

                                                           
40Vulgata latina. 



 

  Hoy ha nacido un niño y hay un gran parabién 

  Hay cánticos de ángeles y hay luces en Belén. 

  Hoy ha nacido un niño: una mula lo aceza 

  Un obrero lo adora y una virgen lo besa. 

  Hoy ha nacido un niño; y unos pobres pastores 

Vienen de prisa a verlo con corderos y flores. 

Gloria a Dios en los cielos, paz a los que han creído 

   ¿Cuál pensáis será el nombre de este recién nacido? 

   Paz a los que han creído y a los que han de creer 

   ¿Quién pensáis será Este nacido de mujer? 

  Hoy ha nacido un niño muy antiguo de días 

  Más que el Hermón nevado con su testa de armiño 

  Que viene de las últimas místicas lejanías 

  Hoy ha nacido un niño y es Dios que se ha hecho niño 

  Y pecaron los hombres como todos los días. 

 

 El pueblo judío era un buey pesado y bruto; y era cabezudo como una mula y tan 

ignorante y mistificado como el pueblo argentino: tenía que haber pensado que si Dios se 

hacía hombre –si se realizaba en el mundo la perfección de la Humanidad en un hombre– ese 

hombre iba a pasar desapercibido, y que había que abrir bien los ojos. Así que el buey 

reconoció a su Señor; y el Pueblo Elegido pasó la Noche Buena como todas las otras noches; 

y sigue pasándola. 

 

 

EVANGELIO DEL ADVENIMIENTO (I) 
 En la tercera misa de Navidad la Iglesia lee el famoso Prólogo del Evangelio de San 

Juan, que se lee cada día al final de la Misa. El Evangelista afirma en un raccourci sublime la 

Divinidad de Cristo, su Encarnación y su posición con respecto a los hombres: en suma, el 

misterio de la Vida Divina en Dios y en la Humanidad. Dicen que es el poema más sublime 

que ha salido de boca humana, y así es; mas la sublimidad es percibida solamente por los 

capaces de seguir aunque sea de lejos con la vista el vuelo del águila de Patmos; es decir, los 

preparados a ver la profundidad teológica de esas frases cortas y encadenadas, arcanas y 

sencillas a la vez. 

 Este trozo se presta para dar una idea del estilo oral, que es el género literario en el 

cual han sido escritos –y primero recitados–los EVANGELIOS, idea que es necesaria para 

comprenderlos bien; y se presta también para dar en resumen la doctrina sobre la Persona de 

Cristo y su posición de Mediador entre Dios y los hombres por medio de la Gracia. Eso 

haremos en dos secciones, la primera referente a la forma, la segunda al contenido, después 

de traducir la perícopa directamente del texto griego, conforme a los esquemas rítmicos, hoy 

día ya estudiados, del estilo oral rítmico y mnemotécnico. 

 

  En el principio era la Palabra, 

  Y la palabra era cabe Dios 

   Y era Dios la Palabra: 

   Así era cabe Dios en el principio. 

 

Por Ella toda cosa fue hecha 

Y sin Ella nada fue hecho 

De toda cosa hecha 



 

En ella era la vida 

Y la Vida era de los hombres la luz 

  Y la luz lució en tinieblas 

  Y las tinieblas no comprendieron la luz 

 

Surgió un hombre testimón de Dios 

  Y su nombre fue Juan 

  Este vino para testimonio  

  Para testimoniar acerca de la luz 

  Para que todos creyeran por él. 

 

  No era él la luz 

  Sino testimonio acerca de la luz. 

 

Era la luz verdadera 

  Que ilumina a todo hombre, la cual vino al mundo 

En el mundo estuvo 

  Y el mundo por ella fue hecho 

Y no la conoció el mundo 

 

A lo suyo vino 

  Y los suyos no lo recibieron  

  Pero a cuantos lo recibieron  

  Dioles facultad de hacerse hijos de Dios. 

 

Los que no de las sangres 

Ni de la voluntad de la carne 

Ni de la voluntad de varón 

Sino que nacieron de Dios 

 

Y la palabra se hizo carne  

  Y habitó en nosotros 

  Y nosotros vimos su gloria 

  Gloria como del Unigénito del Padre  

  Pleno de gracia y de verdad. 

 

 A los 80 o más de edad, siendo Proto-Obispo de las Iglesias establecidas cerca de 

Efeso y el último sobreviviente de los Apóstoles, el anciano Juan (“presbíteros Joannes”) 

escribió su Evangelio en griego, con la intención de reseñar los hechos y dichos de Cristo que 

habían omitido los tres Sinópticos, pero tomando a los Sinópticos como base. Escribió en 

lengua griega común o koiné; pero pensó en aramaico, su lengua natal; y transparentemente 

se ven en este Prólogo los esquemas orales de los recitadores palestinos. Muchas veces sin 

duda Juan había recitado el sublime ditirambo en su Iglesia de Efeso, antes de fijarlo por 

escrito. 

 El estilo oral es la manera de expresarse de los medios en que todavía no está vigente 

la escritura, y el pensamiento y su expresión se desenvuelven por cauces enteramente 

diferentes de aquestos a que nosotros estamos acostumbrados: por ejemplo, no existe todavía 

esto que llamamos prosa y verso. Su permanencia actual en numerosas tribus (como los 

tuaregs de Africa estudiados por Charles de Foucauld, los merinas de Madagascar estudiados 



por J. Paulhan, los tagalos abisinios, los árabes del Líbano, los guslares eslavos, los cuentistas 

chinos) lo mismo que sus huellas claras en los monumentos literarios antiguos (la Biblia, el 

Korán, el Talmud, los Vedas, Homero; y hasta la Chanson de Roland y el Poema del Myo 

Cid) han permitido a los sabios reconstruir sus leyes e integrarlas en una teoría total del 

origen y la evolución del lenguaje, que es uno de los grandes descubrimientos –conocido y 

apreciado por pocos– de la moderna investigación científica. 

 El estilo oral es la segunda de las etapas de la evolución de la expresión humana. La 

primera es el estilo manual, la última el estilo escrito. El origen del lenguaje es el gesto, 

tomada esta palabra en su sentido más amplio. El gesto total, que es el instrumento expresivo 

del animal, desemboca en el gesto manual y lingual en el hombre, por razones de economía; y 

obedeciendo a estrictas leyes naturales, surge entonces en todo el sistema de expresión 

rítmico-mnemotécnico, compuesto de frases acuñadas que son gestos proposicíonales, 

encadenados entre sí por medio de una palabra sobresaliente repetida (palabra-broche) que es 

la abuela de la actual rima de los poetas; y ordenadas en grupos binarios o ternarios que a su 

vez se coagulan en esquemas rítmicos, comparables a toscas estrofas. Este sistema es natural 

–y sus rastros pueden verse en el actual lenguaje común en determinados casos– pues 

obedece a las leyes de la respiración, al ritmo del corazón y a la psicología de la asociación 

de ideas, pero al mismo tiempo el hombre lo elaboró y perfeccionó, con fines mnemotécnicos 

e incluso estéticos: pensemos en la necesidad vital de recordar la religión, las leyes y la 

historia, en los pueblos que carecen de escritura. 

 Este cometido perteneció a los recitadores que con diferentes nombres existieron en 

todos los pueblos; y cuya función fue de primera importancia, muy superior a la de los 

escritores, periodistas y oradores de nuestros días. Nuestros payadores pertenecieron a ese 

linaje. No estuvo del todo mal José Hernández cuando simbolizó a todo el pueblo argentino 

en un payador. Hoy día habría que simbolizarlo en un periodista. 

 En el evangelio que tenemos delante podemos ver como se desenvuelve un recitado 

de estilo oral. 

 1. Está compuesto de gestos proposicionales, oraciones cortas de 

sujeto-verbo-predicado, no períodos; los cuales corresponden al gesto tríadico del estilo 

manual, conque el primitivo acompaña sus elocuciones, mimando –maravillosamente a 

veces– en tres tiempos los movimientos (o gestos) que fuera de sí o en sí mismo percibe: 

 

  El volante cayendo sobre el reptante 

(Un águila ataca a una serpiente) 

  El reptante mordiendo al volante 

El volante perdiendo la vida, 

 

idioma manual-lingual de donde salieron los sorprendentes dibujos de las cuevas de Altamira, 

por ejemplo; y los primeros jeroglíficos egipcios, padres de la moderna escritura: no menos 

que las admirables danzas miméticas de los pueblos salvajes. 

 

 2. Una palabra –la más significativa– une entre sí como un broche a los gestos 

proposicionales, y es enviada por lo general al comienzo o al fin de la frase, cosa que no he 

podido conservar siempre en mi traducción. Esa palabra es, como dije, el origen de la 

moderna rima y su papel mnemotécnico es claro. Antes de volverse un adminículo de adorno, 

y una cosa artificiosa y aun innatural, la tosca rima de la palabra repetida ha sido una cosa útil 

y aun necesaria, ayuda de la memoria y trampolín del compositor. No estaba muy 

descaminado nuestro Lugones cuando por instinto –y sin conocimiento de los 

descubrimientos lingüísticos modernos– sostenía testarudamente contra los “versilibristas” 

que “la esencia de la poesía es la rima”. La rima es en efecto un rastro del estilo oral; y el 



estilo oral es la manera más natural –y por ende más poética– del lenguaje humano. 

 Véase el término “palabra” (logos) y el término “en el principio” (enarjé) tomado este 

último de la primera palabra del Génesis, en el primer esquema cuaternario de Juan. Y 

después “fue hecho” (eguéneto), “luz”, “testimonio” , “mundo”  , “suyo” , “carne”, 

“nosotros”, “gloria”, que constituyen como el esqueleto rítmicomnemónico del recitado. 

 

 3. Los gestos proposicionales binarios o ternarios se agrupan en divisiones de sentido 

completo, que podíamos llamar estrofas, también relacionadas entre sí en una forma más 

flexible por medio de palabras broches. Diez grupos de éstos hay en este recitado. 

 Los rabbíes hebreos, así como Los rapsodas griegos y los juglares castellanos, 

recitaban los monumentos religiosos, épicos o jurídicos de la raza, que tenían en su memoria, 

y a su vez improvisaban nuevos recitados, que los oyentes a su vez memorizaban con una 

facilidad y exactitud estupendas: es un hecho histórico debidamente comprobado. Tenían, por 

decirlo así, una especie de imprenta natural montada en el cerebro. La niña Miriam (Nuestra 

Señora) prorrumpe delante de su prima Isabel en un himno religioso en el cual hay once 

alusiones a versículos de la Escritura, de una belleza poética incomparable, el Magníficat. Y 

esta hazaña, que desconcierta a Heitmuller y a Harnack haciéndoles dudar de la autencía del 

Evangelio de Lucas, la cumple hoy día una mujer merinah o tuareg41  Yo parto 

de las tiendas después de mi plegaria 

  hago un camino lleno de cavilaciones 

  Dejé allá abajo a Tekádeit y Lilli 

  hambrientos extenuados llorando. 

  Las langostas son la muerte de los pobres 

  pero yo fui al capitán que es piadoso. 

  Es un mozo que hace esfuerzos para el bien 

  es valeroso en la guerra y es bienhechor 

  Tiene los gritos de júbilo de las mujeres 

  y tiene méritos delante de Dios. 

  Su desafío nadie lo recoge– 

  A todos los paganos él los puede. 

 

 En René Bazin, Charles de Foucauld, p.340, en la traduccion castellana de Editorial 

Difusión, año 1953, p.308.. 

 Cuenta Platón que cuando Horus, el dios-gavilán, llevó al Faraón de Egipto el invento 

de la escritura, el Faraón dijo: “Este invento va a destruir en el hombre la memoria”. Para 

comprender esos fenómenos de memoria comunes en los medios de estilo oral, hemos de 

advertir que los gestos proposicionales constituyen en esos medios una especie de tesoro 

común, análogo un poco a nuestros refraneros, y que con ellos la gente habla combinándolos 

sin modificarlos, cosa que se puede observar un poco entre los campesinos de Castilla la 

Vieja (frases octosilábicas) o la Toscana (frases endecasílabas)42. En otras palabras, la lengua 

está compuesta de frases y no de palabras sueltas; lo cual es conforme a natura, puesto que la 

verdadera unidad de un idioma es la frase y no la palabra; la cual suelta tiene muchos 

                                                           
41“Una mujer pobre, de una tribu de los imrad habiendo recibido una limosna de un of icial 

francés, le agradece con estos esquemas rítmicos orales: 

 
42“A pesar del desfavor que encontró entre los Rabinos la doctrina del joven Rabbí de 

Nazareth, se puede reconocer en sus expresiones las fórmulas estereotipadas, en uso entre 

todos los doctores, propias tanto de Jesús como de los Rabinos”, dice Buzy, en Introduction 

aux Paraboles, p.165. 



sentidos y sólo cobra su verdadero valor en la frase. Y por otra parte, el sutil mecanismo del 

recitado se desenvolvió en vista de la retención mnemónica; y el mejor recitador era aquel 

que obtenía composiciones más fácilmente retenibles; más claras, regulares y trabadas en sí 

mismas. 

  Así se compusieron los Evangelios, los cuales fueron fijados por escrito varios años 

después de proferidos; y cuando había ya muchísimas gentes que los repetían de memoria y 

podían controlar su exactitud. Cristo fue de por su oficio un gran recitador de estilo oral; y el 

oficio de sus Discípulos era retener y repetir sus sermones y componer a su vez recitados 

narrativos de sus milagros, hechos y andanzas: en eso consistía el discipulado, en retener y 

conservar el tesoro. “Semejante es el Reino de los cielos a un escriba docto, que saca de su 

tesoro cosas de hoy y de ayer”. Así se explica por ejemplo que Cristo haya podido predicar a 

5000 personas: su altavoz fue la repetición cadenciosa pausada y sumamente fiel de sus 

discípulos y de todos los cabezas de grupo, los meturgemanes. Así se resuelven muchísimas 

dificultades conque se han roto la cabeza los exegetas antiguos –que querían meter los 

Evangelios en el lecho de Procusto de la retórica grecolatina, estilo escrito– y sobre todos los 

críticos racionalistas del siglo pasado; los cuales, partiendo del falso supuesto del libro como 

hoy lo conocemos, se hacen un lío del demonio con sus “loguia”, “fuentes perdidas”, “notas 

tomadas”, “memorándum común”, “dependencia de Mateo”, “el protomateon, “el pseudo 

mateo”, etcétera. A semejanza del famoso eslabón perdido de los darwinistas, éstos han 

inventado una fuente escrita común, para explicar “la asombrosa coincidencia y la más 

asombrosa divergencia” (frase de San Agustín en el siglo IV) de los cuatro Evangelios. Y 

plantearon una gran cantidad de problemas falsos, como la socorrida Cuestión Sinóptica, que 

se desvanecen como humo en cuanto se comprende el modo de creación de estos “pequeños 

libros”, según palabras de Loisy, que no son libros. 

 El que quiera constatar todo esto, tiene que leer la dura y riquísima monografía de 

Marcel Jousse, S.J., “Le Style oral rithmique y mnemotéchnique chez les Verbo-moteurs en 

Archives de Philosophie vol. II, cahier 4, Beauchesme, París, MCMXXIV, pero mucho más 

fácil es observar y analizar a un gran orador, a un gran actor o simplemente a un hombre que 

habla sin controlarse presa de una emoción cualquiera o borracho: el lenguaje retrocede a sus 

fuentes naturales, el gesto recobra su imperio, la frase se vuelve cortada a imperio de la 

respiración y el golpe cardíaco; y el ritmo y la mimesis43 1. explosión energética (cuerpo) 

 2. Ritmo y 3. mimesis (condiciones esenciales) 

 4. contenido significativo (alma), condiciones esenciales de todo lenguaje, se hacen 

visibles, libres de las muletas, cabrestillos y estribillos que nos ha inducido el estilo escrito. 

Pondremos aquí como ejemplo un recitado natural entre tantos como hemos oído, y se 

pueden oír con toda facilidad teniendo un poco de atención. 

 

Esquema rítmico natural de estilo oral en un medio de estilo escrito 
 

 (Mastro Yenaro, Mar del Plata, 10 de febrero de 1943: inauguración del templo 

Sagrada Familia en barrio Pescadores, del Puerto. Estatua de bronce dorada de Cullen sobre 

boceto de la señora Montes de Oca, fundida por Mastro Yenaro.) 

 

 Rec. l   Osté respeta la kente aquí 

   porque la kente lo respeta 'osté 

 

Rec. 2  e se osté no respeta la kente aquí 

                                                           
43El gesto tomado en sentido amplio, consta de los siguientes elementos: 

 



   cho ke sono 'no póvero strankero  

   le facho l'astrosión a osté 

 

 Rec. 0   k'é un creoyo aquí 

 

 En esta tosca estrofa natural, pueden verse las palabras broche, los gestos 

proporcionales binarios y el paralelismo natural, que dicen los manuales atrasados es la 

característica de la poesía hebrea; siendo así que la poesía hebrea no es sino estilo oral y el 

paralelismo una de sus características absolutamente universales, conforme a las leyes de la 

psicología general: el segundo gesto es como un eco del primero, en virtud de la ley de 

economía, o inercia. 

 

Esquema rítmico natural en el coloquial español 

 

(Una pobre mujer, de Jacinto Benavente, Renacim, tomo 27, pág. 127.) 

 

  “Sí, eso dice usted siempre 

  y hasta puede que usted se lo crea al decirlo  

  Pero después ¡Bien va usted a llorarle!  

  y a llorarnos a toos pa que vuelva con usted,  

  a llevar la vida, 

  que han llevao ustedes  

  desde que hizo usted  

  todo lo que puede hacer  

  una mujer  

  pa ser la ruina de un hombre. 

 

 La palabra broche usted cruza todo el esquema rítmico, sostenida por otros broches 

que unen los gestos binarios, apareciendo aquí otro elemento de estilo oral, la antítesis o 

contraposición (mujer-hombre) lo mismo que en el anterior ejemplo: strankero-creoyo. 

 Parecería según esto paradojalmente que la poesía es más primitiva y natural que la 

prosa, cosa de que tienen una sospecha vaga todos los poetas. En realidad poesía y prosa son 

dos denominaciones de estilo escrito, y no se encuentra esa distinción posterior e-n los 

medios de estilo oral; pero es verdad que la poesía está más cerca del lenguaje que la actual 

prosa44. Si estudian alemán –lengua más primitiva que las latinas– verán que son más fáciles 

de comprender los poetas que los prosistas. Moliere se ríe del pobre Messié Jourdain, porque 

el pobre burgués gentilhombre se espanta “de haber estado toda la vida hablando en prosa sin 

saberlo”. En realidad hay que reírse de Moliere. Messié Jourdain no hablaba en prosa. 

Tampoco en verso. Hablaba en estilo oral, como hablamos todos, por lo menos cuando 

hablamos bien. 

Los predicadores que han dado de mano el Evangelio para proferir campanudamente desde el 

púlpito dogmas, moralina, “sociología” y un montón de lugares comunes muertos –y el 

“mejor predicador” de Buenos Aires recita, yo lo he oído, páginas entera de Monseñor 

Bougaud– harían bien en imitar a San Pedro y a San Pablo, y recitar sencillamente, ya que 

tienen buena elocución, el texto del Evangelio, vivificado con sus gestos naturales, división 

                                                           
44Algunos jueces de Buenos Aires, que han rechazado en diferentes ocasiones un alegato 

escrito en versos, polque “la justicia es una cosa seria”... espero que los hayan rechazado 

porque en realidad eran malos versos. Hay cosas que no se pueden decir bien si no es en 

verso. 



en versículos y en ritmo oral. Obtendrían más fruto que con sus retóricas, cuando las tienen, 

que a veces ni eso tienen. Así lo hemos constatado en una recitación de evangelios por 

alumnos de la escuela de Jacques Delcroze en París. Eso precedía a la homilía, o breve 

explicación, en la primitiva Iglesia: el lector recitaba estentóreamente en forma pausada y 

cadenciosa el texto evangélico; y después el doctor sacro lo explicaba. 

 Casi todo el Evangelio se presta a ser reducido, en mayor o menor grado, a esquemas 

de estilo oral.  

 Veamos otro ejemplo: 

 

 A 
 Y atravesó Jesús en la barca 

 Y andaban con él turbas copiosas 

 Y he aquí que llega un hombre  

 Y él era Jefe de la Sinagoga 

 

 B 
 Y vio a Jesús 

 Y cayó a sus pies 

 Y gritó hacia él 

 Y le dijo así: 

 Rabbi, mi hija se muere 

 Pero ven tú a mi casa 

 Y posa tu mano sobre ella 

 Y curará y vivirá 

 A 
 Y se levantó Jesús 

 Y andaban con él turbas copiosas 

 Y he aquí una mujer 

 Y ella estaba con un flujo de sangre 

 

 B 
 Y ella oyó a Jesús 

 Y vino por detrás 

 Y tocó su vestidura 

Y ella se dijo: 

 Si toco siquiera su vestidura... 

 Quedaré sana. 

 

 D 
 Y luego se paró el flujo de sangre 

 Y ella fue sana. 

 

 No tenemos gran simpatía por los “catecismos”: el primer catecismo que existió lo 

hizo Martín Lutero para propagar su “reforma”. Cuando un “Gobierno” militar implantó la 

enseñanza religiosa, aparecieron tantos catecismos malos que las personas de buen gusto 

comenzaron a preguntarse si era conveniente esa religión en las escuelas. Pero un 

catecismo-evangelio que los niños pudieran recitar y representar, como fue recitado y re-

presentado en su origen, eso nos reconciliaría con el catecismo: un catecismo semejante a la 

cathekesis original de Jesús y sus discípulos. 

 



 Recitativo 1 

 

 Semejante es la Malkoútah de los cielos 

 a un hombre –que cavando un campo– encontró un tesoro  

 Y lleno de gozo, fue 

 y compró aquel campo 

 

 Recitativo 2 

 

 Semejante es ....................................... 

 un mercante –que mercando joyas– encontró una perla 

 y ............................................ 

 Y............................................ aquella perla preciosa 

 

Recitativo O 

 No arrojéis vuestras perlas a los puercos 

 No mostréis ......tesoros ......perros 

Que no entienden 

No sea que los pisoteen 

Y a vosotros os atropellen 

Porque no entienden. 

(Jesús de Nazareth, recitado por Mateo, XIII, 44). 

 

El padrenuestro 
 

 Recitativo 1 

 

 Cuando queráis orar decid –Oh Padre el de los Cielos 

 Tu nombre sea loado, que tu Malkoútah venga 

 Que tu voluntad se haga en la tierra como en los Cielos 

 

 Recitativo 2 

 

 Danos hoy a todos el pan por venir  

 Remite nuestras deudas como remitimos lo que nos deben  

 No nos dejes venir en prueba líbranos del Malo. 

 Y líbranos del Malo 

 

 Recitativo O 

 

 Porque si remitís las deudas del prójimo  

 El Padre os remitirá vuestras deudas  

 Y si no remitís las deudas del prójimo 

 El Padre de los Cielos no os remitirá vuestras deudas. 

 

(Jesús de Nazareth, recitado por Lucas, XI). 

 

 Y así podríamos multiplicar los ejemplos, tomados de todos los medios de estilo oral, 

afganos, bereberes, tuaregs, chinos, tagalos, merinas, piel roja y, sobre todo, hebreos, árabes e 

hindúes antiguos. 



 Así fueron recitados los Santos Evangelios, antes de su fijación –más o menos 

resumida– por escrito, para el mundo romano; el cual era un medio de estilo escrito. 

 

EVANGELIO DEL ADVENIMIENTO (II) 

 

 El Prólogo del Evangelio de San Juan, cuya estructura lingüística hemos ilustrado 

someramente, contiene la doctrina de Logos, o Verbo de Dios. Es una palabra griega original 

en el Evangelio, que Jesucristo no usó; pero que corresponde a la palabra sophía o sapiencia, 

que Jesús usó y que entronca en los libros sapienciales del Antiguo Testamento. Cristo, dice 

San Juan, es el Logos, o la Sabiduría, del Padre; y es Dios y es hombre; y es la vida del 

hombre. 

 Logos significaba en ese tiempo para los griegos “palabra, razón, conocimiento, 

comprensión, sentido, ciencia, cordura, sabiduría...”. Era un concepto sumamente compresivo 

y sumamente prestigioso –cuasi mágico– en los medios helenísticos, cultivados en la filosofía 

de Heráclito, de Platón y de Filón de Alejandría. 

 La escuela de crítica racionalista, que nace en el siglo pasado del protestantismo –con 

Lessing– y desemboca en el ateísmo –con Wrede, Brandes– pretendió que San Juan se había 

apoderado del concepto de Logos divino de la filosofía panteísta griega y lo había injertado 

en la tradición evangélica; haciendo así de Cristo un Dios, cosa que a Cristo y sus primeros 

discípulos no se les habría ocurrido nunca. Y para eso identifican el Logos de San Juan con el 

Logos de Philón: filósofo judío del siglo I, que construyó un sistema de filosofía platónica 

sobre la base de los libros mosaicos, fuertemente teñida de panteísmo. 

 La verdad es que entre el Logos de Juan y el de Philón media un abismo: el Logos de 

Philón–tomado de la filosofía estoica, que a su vez lo recibiera de Heráclito y Anaxágoras–es 

la Razón de Dios, la cual es el instrumento de la creación del mundo, a la manera de la razón 

operativa o la técnica del artista, por intermedio de la cual el artista crea la obra de arte. Mas 

el Logos de San Juan es una persona divina que se encarna en un hombre; y que no solamente 

está en –el seno de– Dios sino que está con o cabe Dios; puesto que el verbo era (eén) 

significa identidad en griego y la preposición cabe (pará) significa una distinción. La 

inteligencia de Dios tiene en Dios una vida personal, tanto que pudo bajar a la tierra y hacerse 

hombre: “y el Verbo se hizo carne y habitó entre [y en] nosotros”. 

 Juan tomó el término del vocabulario filosófico de su tiempo; y también su sentido 

principal, concretándolo y aplicándolo al “Hijo del Hombre” e “Hijo de Dios” de los 

Sinópticos; entre otros motivos, para significar un modo de generación enteramente 

espiritual, no asimilable a la generación carnal que conocemos: “Los que no de las sangres, ni 

de la voluntad de la carne, ni de la voluntad del varón; sino que de Dios son nacidos”. Los 

musulmanes actuales, lo mismo que los gnósticos antiguos, no pueden acordar –y con razón– 

que Dios haya tenido un Hijo-carnal. Mas la generación del Verbo no es carnal. 

 La generación eterna del Verbo no puede compararse –y aun así permanece arcana– 

sino con la formación misteriosa del conocer en el alma del Hombre. Dios se conoce a sí 

mismo, y en sí a todas las cosas, y ese conocimiento es su “Hijo”. Esta es la última palabra 

que el intelecto humano, bajo el influjo de la Revelación, puede pronunciar sobre el misterio 

de la vida divina, inaccesible naturalmente a sus alcances. 

 ¿Qué era el Logos para la cultura helénica? Era. para algunos, un ser intermediario 

entre Dios y el mundo (Plotino); para otros (Philón) era la razón divina esparcida por la 

creación, distinguiendo a los seres y organizándolos; pero era también otra cosa, pues el tér-

mino no había llegado a esos sentidos técnicos sino acompañado por una nube de 

asociaciones que lo matizaban. Todo lo que hay de serio de razonable, de ordenado (lo bello, 

lo regulado, lo conveniente, lo legítimo), todo lo que era universal, armonioso y musical se 

agrupaba para el espíritu griego en torno del Logos, que era como la medida y el ideal de las 



cosas. Para formarse una idea piénsese en lo que significaba para los hombres del siglo XVIII 

el nombre mágico de Razón: liberamiento, sapiencia, virtud, progreso, luces; todo lo que 

inspira, desde hace cien años, la palabra Ciencia; lo que sugiere a nuestros contemporáneos el 

término Vida; palabras-símbolo de significado indeterminado y fuerte carga afectiva: los 

talismanes o banderines de la época. Son como resúmenes del ideal de una época, llenos de 

sugestión por su misma vaguedad; indicadores de una solución que todo el mundo busca, 

pero no la solución misma, a no ser como silueta y como germen... La solución que tendrá 

más chances de triunfar será aquella que hará tomar cuerpo de la manera más clara a un 

mayor número de nociones apuntadas y de aspiraciones inquietas, que vivían como en 

difusión en la Gran Palabra. Ahora bien, San Juan respondió maravillosamente a ese 

movimiento de gestación aplicando la Palabra Magnética en forma precisa a Jesús de 

Nazareth, el Hijo de Dios –fiel a la tradición bíblica del Libro de la Sabiduría–; y así 

respondió a los deseos de las almas griegas, a las cuales la teoría de un Logos nebuloso, 

difundido impersonalmente en las cosas, intermedio más bien que mediador, sombra de Dios 

más bien que Dios, no podía llenar perfectamente. Juan “evangeliza” a la vez para los judíos 

y para los gentiles. 

 Después de haber señalado a Cristo como el Verbo del Padre, Juan lo hace 

sucesivamente la Vida, la Luz la Gloria, la Gracia y la Verdad de Dios; Engendrador a su vez 

de una nueva vida en “todos cuantos lo recibieren”. El comienza por ser la luz de todos los 

nacidos, porque imprime en toda alma mortal la imagen de Dios en forma de razón y de 

conciencia; y es después el principio de la luz sobrenatural de la fe, por la cual el hombre es 

levantado a una nueva filiación, la adopción divina. La gracia y la verdad son sus dones, de 

cuya plenitud todos recibimos; una verdad trascendente que sólo se da por la gracia, 

gratuitamente. 

 La doctrina del Logos en Juan se resume por tanto así: el Cristo, el Hijo del Hombre, 

el Hijo de Dios son uno, y ese uno es uno con su Padre, y se ha unido a la naturaleza humana 

tomando su carne y alma; él llama a todos los hombres a la verdad, y por ella a la unidad. 

Pero la unidad del Verbo con el Hombre siendo en la carne, y permaneciendo los discípulos 

en el mundo, esa unidad debe volverse y hacerse sensible; y se vuelve sensible en una 

sociedad humana, simbolizada en la imagen del Rebaño y el Pastor. Y como el Buen Pastor 

natural y primogénito se aleja por un tiempo de este mundo, ha designado un Sub-Pastor en la 

persona de Pedro. Cuando Juan escribía, Pedro había seguido ya a su Maestro; pero esto no 

turba a Juan: sabe que la Providencia ha proveído a la necesidad de la clave de estructura de 

la sociedad cristiana en la persona de los sucesores de Pedro. Como está repetido tantas veces 

en el largo Sermón-Despedida de Cristo antes de su Pasión, esta unidad de la sociedad 

cristiana está asegurada; y ella se verifica en la fe y en la caridad. 

 Los que sienten tan fuertemente hoy día la necesidad de la unión de los discípulos de 

Cristo, deben advertir que esa unión sólo es posible en la fe y en la caridad. Hoy día hay 

algunos que, dejando de lado la fe, insisten en efectuar la unión en la caridad: es imposible. 

El protestantismo hoy día –no así en sus comienzos– agotado en la discusión interminable de 

las variaciones dogmáticas producidas por el “libre examen”, ha acabado por arrojar “los 

dogmas” por la borda y forcejea por unificar a los cristianos en una vaga adhesión personal a 

Cristo, que se vuelve un puro sentimentalismo. Pero el primer lazo de unión es la verdad, y la 

verdad no puede ser diferente y contradictoria dentro de sí misma. Otros en cambio pretenden 

mantener la unión sobre la fe sola. 

 Este es el estado de las iglesias católicas cuando decaen: sus fieles creen todos lo 

mismo así media a bulto (recitan el mismo Credo de memoria) pero no están unidos entre sí 

en hermandad real: ni se conocen entre ellos a veces; oyen misa codo con codo en un gran 

edificio –que fácilmente puede ser quemado– reciben la “comunión” cada uno por su lado, y 

después se van a sus negocios; y quiera Dios que no a tirarse, unos a otros, flechazos o coces. 



No es esta una “iglesia” propiamente hablando; no hay Iglesia de Cristo sin caridad. La fe sin 

obras es muerta, y la obra por excelencia de la fe es la caridad, la comunión de las almas. 

“obras obras!” decía Santa Teresa; en el mismo tiempo en que Lutero clamaba “¡Fe, fe!” y 

declaraba a las obras (a las obras exteriores al principio, después a todas en general) como 

inútiles para la salvación. Y realmente, si hubiesen estado vigentes las “obras” de Santa 

Teresa (obras de verdadera caridad, externas e internas a la vez) en la Alemania de Lutero, el 

renegado sajón no se hubiese levantado, o hubiese caído de inmediato, sin separar de la 

Iglesia un medio mundo. 

  El sifilítico Enrique VIII escribió una obra en defensa de la fe en el Santísimo 

Sacramento contra Lutero, que le mereció de la Santa Sede el título honorífico de “Defensor 

fidei”, que aún llevan los Reyes de Inglaterra; pero eso no le impidió quebrar el vínculo de la 

Iglesia inglesa con la Iglesia Universal, y precipitar a Inglaterra y con ella a media Europa en 

el cisma primero y luego en la herejía. Nunca renegó de la fe; pero se divorció de la caridad. 

(Y, entre paréntesis, inventó el divorcio). 

 Porque la fe debe engendrar caridad, y la caridad debe vivir de la fe; y sin eso, no hay 

unidad. Roguemos por la Iglesia Argentina45. 

 

ADVERTENCIAS FINALES 

 

 Este es un libro de evangelios explicados. Nuestros mayores tenían en su casa un libro 

de éstos46 junto con el Flos Sanctorum o Leyenda Áurea; y a veces también una Biblia 

completa. 

 No hay ningún otro actualmente en la Argentina. Su título podía ser Evangelio Para 

los Argentinos. Escritos estos comentarios para el doctor Alberto Graffigna y el diario 

Tribuna de San Juan, la exigencia periodística ha impuesto al autor una serie de leyes y 

límites fastidiosos al principio, pero que en definitiva le fueron provechosos. Y se espera que 

el provecho no sea para él sólo. 

 No son propiamente homilías sobre el Evangelio, ni “meditaciones”, ni un comentario 

técnico sobre el texto sacro, ni ensayos de filosofía, ni una historia de Cristo; aunque tienen 

algo de todo eso. 

 El autor tiene varios títulos para escribirlo, pero no quiere declinar aquí sino uno sólo, 

que es el de haber soñado, desde que empezó a estudiar teología, hace ya 30 años, con 

escribir un comentario de los santos Evangelios; y haber enderezado a eso sus muy diversos 

estudios. El Evangelio en griego del doctor Eberhard Nestle que emplea, interfoliado con 

hojas en blanco (mit Screibpapier durschschossen) y lleno de notitas exegéticas a lápiz, tiene 

la fecha 1930. Muchas de esas notas son hoy ilegibles. También perdió en sus 

peregrinaciones las pacientes e interminables notas que había hecho al comentario del P. 

Lagrange, O. P.; y sus estudios sobre Salmerón. Pero estas pérdidas han sido quizá provi-

denciales. 

 Si una vida burguesa de profesor de Seminario o director de revista eclesiástica le 

hubiese permitido escribir el libro que quería, hubiese salido un libro más de “comentarios al 

Evangelio” como hay tantos en Europa (como el de Lagrange o el de Lanza del Vasto, por 

ejemplo) e inferior a ellos, porque aquí es imposible competir con Europa en esa literatura. 

                                                           
45Estas homilías se acabaron de escribir el día del Sagrado Corazón de Jesús de 1955. Laus 

Deo. 
46Así lo testimonia por ejemplo Alfonso Fernández de Avellaneda –mal bicho, pero en este 

caso huen testigo–, cuando en las primeras páginas de su apócrifo El Quijote dice que al 

Caballero Manchego el Cura le trajo para leer además del Flos Sanctorum y la Guía de 

Pecadores, “los evangelios de todo el año en vulgar”. 



Pero de ese otro modo, ha salido el libro como podía –como Dios quería, digamos– y es, si no 

único, singular. El periodismo hoy día según Kirkegor es una gran porquería; pero tiene su 

parte buena, como todas las cosas. Por lo menos para el autor en este caso la ha tenido. 

 Lo ha obligado a deponer la pedantería; y a ponerse como meta ideal algo cristalino 

con motitas granate; cristalino como gelatina helada, porque se dirigía al gran público 

heterogéneo; pero con motitas de pimienta de Cayena para que fuese leído. Las cuales es 

posible que den en rostro a los que ven la mota en el ojo ajeno; pero aun eso no lo afligiría 

mucho. “Pone chistes en la Escritura, lo cual es dejar entrar perros en la iglesia” le reprochó 

un señor Echague, que creo es ingeniero agrónomo. El entenderá de perros; pero el autor en-

tiende de Escritura; no tanto como San Agustín, pero un poquito más que el criticón 

ciertamente. Por lo demás, chistes no hay muchos. San Agustín, entre otros, ponía algunos 

chistes en la Escritura. Las homilías del Hiponense que tenemos, tomadas taquigráficas por 

sus oyentes y arregladas por él para la publicación, conservan aún rastro de eso; más en su 

predicación oral el gran retórico de Tagaste hacía toda clase de fiorituras, e incluso usaba 

palabras dialectales de su púnico natal; como el autor usa palabras criollas, que son en 

realidad del castellano más castizo. En cuanto alusiones a sucesos y a personas actuales, San 

Agustín era tremendo; y en motejar a los herejes llegaba hasta a perder a veces su innata 

cortesía; en la cual no quisiéramos seguirlo. 

 Los límites de que hablamos son principalmente dos; no se puede agradar a todos ni 

se puede ser fácil para todos. Hay que tener sí el propósito de no disgustar razonablemente a 

nadie, mas no el propósito de gustar a todos; porque es inasequible, y ni Cristo mismo lo con-

siguió. Al contrario hay ciertos órdenes de verdades que necesariamente tienen que suscitar 

oposición. Si escribo un libro de matemáticas yo puedo esperar no suscitar resistencia alguna, 

si escribo un libro de religión no puedo; ya lo sé de antemano. 

 En cuanto al volver fácil el Evangelio, también se sabe de antemano que por mucho 

que se llegue a conseguir, no se conseguirá con respecto a todos, porque hay una raya, pasada 

la cual, el “facilitar” se vuelve “facilonear” es decir, “falsificar”. Poner los Evangelios en el 

estilo de Soiza Reilly, no es lícito. 

 Naturalmente los Evangelios deben ser tratados con toda-reverencia-es-poca; pero la 

reverencia no consiste tanto en las palabras cuanto en la actitud total del ánimo. Consiste 

esencialmente, después de la fe en ellos, en la ciencia acerca de ellos. Pero la ciencia en este 

caso debía estar como esqueleto y no como andamiaje; escondida o no ostentada. Es bastante 

más difícil esconder la ciencia –o la técnica por lo menos– que ostentarla. Los que entienden 

podrán ver aquí que detrás de una palabrita que ha sido tachada y sustituida –y a veces 

tachada simplemente– hay muchas horas y aún quizá días de estudio. 

 Estos Evangelios han sido escritos sin gran esfuerzo y casi a vuela pluma; pero había 

un largo esfuerzo detrás. Si es exacta la definición que dio Dorotea Bachear del libro bueno, a 

saber: “el que se escribe a la vez en quince días y en treinta años”, eso no falta en este caso. 

 El autor ha tratado al Evangelio ¿objetivamente o subjetivamente? Subjetivamente, 

porque ha empleado para entenderlo su propia experiencia religiosa; sin eso no hay libro 

propiamente religioso. Objetivamente, porque no ha tratado de dar sus propias opiniones u 

ocurrencias, sino lo que estaba allí: lo que quiso decir Cristo, en cuanto él puede alcanzarlo. 

A lo objetivo mira la ciencia, a lo subjetivo mira la fe: “la fe es subjetividad”, dicen hoy. Y 

esto es verdad, en el sentido de que la fe, siendo un acto del intelecto, es también parejamente 

un sentimiento, parecido al amor, o a la confianza que tenemos a una persona. El hombre que 

tiene fe en su mujer, no la tiene porque la estadística enseña que el 99 % de las mujeres de 

Buenos Aires son fieles... Así más o menos es la fe en Cristo: subjetiva. 

  “Credidi, propter quod loquutus sum.” 

  

 Yo no hablo porque tengo boca, hablo porque tengo fe, dijo el Profeta Rey. Este es un 



libro de fe. ¿Es un libro para producir fe? No; no es un libro de “apologética”. ¿Quiere 

decirme Ud. cómo se produce la fe? Las gentes de mi raza no saben cómo se produce la fe, 

saben que tienen fe. Y yo sé cómo no se produce la fe. Estrictamente hablando nadie puede 

“enseñar” el Evangelio a otro: “No llaméis a nadie Maestro, porque uno es el Maestro, 

Cristo”. Decir por ejemplo que el P. Rosadini me “enseño” la Epístola a los Tesalónicos, o 

San Agustín me hizo entender el Evangelio de San Juan, es como decir, más o menos, que el 

cura que casó a mi padre y a mi madre me dio la existencia. 

 El Evangelio contiene la fe; o exactamente hablando contiene el contenido de la fe. El 

contenido de la fe es superior al intelecto del hombre, es desproporcionado con él; sólo Dios 

puede enseñámoslo estrictamente hablando. La religión cristiana, entre todas las que existen, 

es la única Religión del Misterio; y por eso es la Única Verdadera. 

 El Evangelio qua Evangelio, es decir, qua “Buena Nueva” y “Novedad Absoluta” se 

puede anunciar, no se puede enseñar. Un hombre puede ser ocasión de mi fe; no puede ser 

condición de mi fe; y mucho menos su causa. Cuando el chiquilín cree que “el Niñito Jesús 

es Dios” porque se lo dicen sus padres, el cura y los vecinos, eso no sería todavía fe divina, si 

no hubiese ya en él un asentimiento mayor y más firme que el que merece la simple fe 

humana; a causa de que existe en todo bautizado la semilla de la fe sobrenatural, y en todo 

hombre con uso de razón la raíz de la religiosidad la inquietud religiosa que algunos llaman 

hoy con nombre exagerado angustia. 

 –Pero entonces, caro amigo, ¿Ud. nos está predicando que no leamos los comentarios 

de San Agustín–y a fortiori menos aún los de Ud.–y que leamos directamente los Libros 

Santos, como quieren los protestantes, sin entenderlos bien y haciendo grandes errores por 

ignorancia? 

 “–No ez ezo”–dijo Ortega y Gasset. 

 “La fe por el oído”– dijo San Pablo: por tanto es necesario tener un ser humano que 

nos toque el timbre del oído para abrir el corazón; un predicante. Pero el predicante no es 

más que la Ocasión; el Espíritu es la Condición. 

 La fe presupone la información acerca del objeto de la fe. Así pues el que propaga la 

fe es el que da información veraz acerca del objeto de la fe, sea San Francisco Javier, o 

Judas, o el mismo Jesucristo, o el seminarista Sánchez. Cuando tiene autoridad, es un 

Enviado; es decir Apóstol. Pero hay que saber bien lo que es información acerca de la fe, la 

cual llamaremos más brevemente Predicación; no es una mera información histórica; no es 

tampoco dar testimonio de que yo tengo fe; lo primero es propio del científico, lo segundo del 

mártir. “Que Cristo ha existido es un hecho histórico”, o bien “Yo creo que Cristo fue Dios”: 

esto no es Predicación. Predicación o Anuncio es una especie de síntesis de ambobus. 

 El contenido global del Evangelio en suma es éste: la Encarnación del Hijo de Dios. 

Yo creo en la Encarnación del Hijo de Dios y San Pedro creyó lo mismo. ¿Cómo llegué yo y 

cómo llegó San Pedro a creer tan fenomenal asunto? (porque si ustedes lo miran a la cara 

verán que tiene toda la facha de un Disparate, de un Imposible. Lo que hay, es que muchos 

hoy no le miran la cara; y así aceptan sin dificultad el bulto). 

 La información histórica no puede dar más que hechos, y esto de aquí es mucho más 

que un hecho, es una enormidad, un monstrum. La información histórica le llegó a San Pedro 

en esta forma: 

 “–Hay un hombre allí que dicen es nada menos que el Mesías... 

 –¿Quién lo dice? 

–Pues lo dice nada menos que nuestro maestro Juan el Bautizador, el que nos ha 

bautizado a ti y a mí y a los otros muchachos. . . 

–Vamos a verlo” –dijo Pedro, que todavía no era Pedro sino Simón Bar-Yonah. 

 ¿Creyó Pedro ya? No todavía. ¿Creyó cuando conversó con Cristo, fue invitado por 

El, y le oyó decirle a Natanael, uno de los “muchachos”: “Porque te vi debajo de la higuera, 



creíste; vas a ver cosas todavía más grandes”? ¿Creyó entonces San Pedro? Todavía no. No 

sé el punto fijo (el instante, le llaman ahora los filósofos) en que Pedro creyó, puedo indicar 

dos o tres probables; pero ciertamente pasó un considerable tiempo en que tenía copia de 

información histórica sobre Jesús de Nazareth, y sin embargo el misterio de la Encarnación 

no había entrado en él; no se había producido esa metábasis del intelecto, que se llama la fe. 

 Cuando Simón Bar-Yonah, que ya había sido bautizado Képhai (es decir Piedra, o 

Pedro en latín) dijo: “Apártate de mí, Señor, que soy un hombre y pecador”, después de la 

Primera Pesca Milagrosa, entonces –para mí– se produjo la metábasis. Uno puede ver a 

Cristo, oírlo, hablarle, tenerle aprecio y admiración, y hasta verlo obrar un milagro y no 

producirse en él la fe. Por ejemplo: de los Diez Leprosos que curó Cristo cerca de Cafarnaúm 

(Lucas, XVIII, 11) los nueve no adquirieron la fe según parece, sino el Otro, “que era 

Samaritano”, que es como decir protestante. ¿Y quién puede haber tenido mejor información 

histórica directa sobre el Taumaturgo que ellos? 

 La otra manera con que el P. Clericus Politicus cree se propaga el Evangelio es el 

ejemplo de la fe; o sea, que venga uno y me diga: “Nosotros hemos creído que Ese había de 

liberar a Israel” –como dijeron los de Emmaús– cuando en realidad no habían creído sino 

ilusoriamente, como el mismo misterioso peregrino les declaró y reprochó. 

 

“Nosotros hemos creído...”. 

 ¿Y a mí que me importa que ustedes hayan creído...? 

 A San Pedro vino San Andrés su hermano y le dijo: “Yo creo verdaderamente que 

hemos hallado al Mesías”. ¿Creyó San Pedro por eso? Dijo: “Vamos a verlo”. Lo mismo y 

peor dijo Santo Tomás Dídimo, el Domingo de la Resurrección. Muchos ateos leen las obras 

de San Juan de la Cruz (Jean Baruzi por ejemplo las estudió toda su vida), y ven naturalmente 

que Juan de Yepes creía como fierro. ¿Creen ellos por eso? Harnack ¿no estudió los 

Evangelios toda su vida? ¿Creyó por eso? Dicen que al fin de su vida creyó y se hizo... 

protestante anglicano, o luterano, no recuerdo. Tanto mejor o peor. Pero casi toda su vida fue 

ateo, y sabía muchísima historia acerca de Cristo y su Iglesia, la historia evangélica la sabía 

mejor que yo: y sabía que los Apóstoles y Evangelistas creyeron que el Cristo era lo que El 

decía. ¿Creyó él? 

 ¡Y cuántas veces no vemos a incrédulos que tienen creyentes, la mujer, la hija, la 

madre, el padre o el hijo, en su casa, y saben perfectamente que ellos creen! ¿Y de ahí? 

 Dirá alguno ¿acaso los Evangelistas no son pura “información histórica”? ¿Son 

leyenda o novela por si acaso? ¡Alto! Yo no niego que son históricos, pero no son mera 

“información histórica”. ¿Qué diferencia hay? Los Evangelistas, además de dar los hechos, 

creen. 

 –Y bueno ¿acaso el que ellos crean no es también un hecho? 

 –No, es un ejemplo. Mirusté: si se hubiese escrito un libro de pura información 

histórica acerca de Jesús, pongamos por Flavio Josefo el historiador judío contemporáneo, 

sería diferente de nuestros Evangelios aun cuando fuese enteramente verdadero. 

 –No entiendo; si los Evangelistas han escrito los hechos, ¿que diferencia puede haber 

con otro que recoja los hechos; con un Reporter de los tiempos de Cristo, como dice un libro 

yanqui-mexicano bien conocido? 

 –¿Qué diferencia? La selección de los hechos. Todo historiador selecciona. Si Ud. 

quiere catalogar a los cuatro Evangelistas en la ilustre y aprovechada categoría de los 

“historiadores” –muchas gracias en nombre de la familia– siempre quedará que estos aquí 

eran unos historiógrafos especiales, que creían que Jesús era Hijo de Dios; y contaban 

principalmente aquellos hechos que sustentaban en ellos esa creencia. 

 Si Flavio Josefo les hubiese hecho concurrencia, el milagro de los Diez Leprosos a lo 

mejor hubiese salido así: “Dicen que este hombre curó una vez a diez leprosos. La verdad es 



que yo no lo vi, y eso que estaba allí con El; porque los curó a distancia. Lo que yo vi fue a 

un desarrapado Samaritano con el innoble vestido de su nación que apareció sobre un 

altozano a los gritos, vino al trote largo como un caballo que lo desatan del arado, y se tiró al 

suelo delante del Rabbí gritando no sé qué oraciones jaculatorias; y que el Rabbí, después de 

hacer una reflexión en voz baja, que no sentí bien, lo levantó y le dijo: “Vete, tu fe te ha 

curado”. Estos son los hechos exactos de que puedo dar fe como testigo presencial; ni uno 

más ni uno menos. Yo no soy un hombre de imaginación, ni un fanático de la exaltación 

religiosa, sino un hombre de ciencia y un hombre práctico; y el negocio que allí me tenía no 

era el de averiguar si aquel hombre y sus nueve compañeros –que no se presentaron–eran 

realmente leprosos antes, o no lo eran. .. Con los Samaritanos a mí me repugna tratar ¡son tan 

idiotas! a los otros que eran judíos, yo les hubiese preguntado. Pero como digo... no se 

presentaron para nada...”. Y así por el estilo. 

 Los Evangelios son los modelos de la predicación, o sea, de la trasmisión de la fe de 

hombre a hombre; pero, como dije, ni siquiera ellos son de la fe la causa, sino la ocasión. 

 Algunos para propagar la fe hacen “concentraciones” o reuniones de gente que –se 

supone que– tienen fe; a fin de que los incrédulos las vean y digan: “¡cuánta gente que tiene 

fe! Yo también voy a tener fe”. Pero el que tal dijera: el que fuese cristiano solamente porque 

tanta gente de mi país son cristianos, y entre ellos Andrés Chazarreta y el general San Martín, 

no sólo sería un imprudente sino que no tendría fe, por lo menos fe adulta. Si yo abrazo “la fe 

de nuestros padres” por el mero hecho de haber sido de nuestros gigantes padres no paso más 

allá de ser un buen niño, un chiquito bien educado. Si el criterio para abrazar una religión es 

que muchos la profesan, entonces cuando la Iglesia de Cristo tenía doce hombres, era falsa; y 

al fin de los tiempos, sería de nuevo falsa. 

 Otros para propagar la fe hacen libros de historia, “Historia de la Compañía de Jesús, 

Historia de la Iglesia, Historia de los Papas”, procurando hacerla lo más científica posible, 

para lo cual amontonan muchos documentos. ¡Oh, la documentación! ¡Excelente y querida 

“documentación”! No digo que esté mal; pero se puede amontonar documentación desde aquí 

hasta Montevideo acerca de Cristo o de la Iglesia sin moverse un centímetro en dirección de 

la fe. Al contrario más bien. La abundancia de los pormenores no es causa de esa afirmación 

especial de la fe, que es una especie de salto; es mas bien sospechosa, parecería más bien 

falta de fe esa febril ruminación y voracidad de erudición religiosa que aqueja a algunos 

estudiosos, así lo ha dado a entender Bernanos en el Abate Cenabre, el protagonista de sus 

novelas La Impostura y El Gozo; y eso pasaba de hecho ante sus ojos en la persona del 

apóstata Renán. La cantidad no cambia la calidad. Es como si batiendo enormemente un pan 

de margarina, se creyera volverlo manteca; eso lo podrá creer Harnack, pero no lo creerá mi 

cocinera. Si de la “documentación” dependiera la fe, el creyente debería estar siempre en vilo 

cavilando si no le falta aún algún documento para resolver un asunto que es urgente y es de 

vida o muerte; y temblando de que seis horas antes de morir, un sabio alemán encuentre un 

documento en Adis-Abeba que lo obligue ¡a reconsiderar de nuevo todo el asunto! Un poco 

de ciencia es necesario naturalmente para obtener información sobre la persona de Cristo; 

pero ¡cuán poquita della le bastó a San Francisco de Asís! En una carta que escribí hace poco 

a un hombre que es un verdadero sabio en su especialidad y es –créase o no– uruguayo, le 

diserté prolijamente acerca de “la Iglesia y la Ciencia” (“la Iglesia hoy día no honra la 

ciencia, parecería alimentar hacia ella un odio sordo, en consecuencia perdió su dominio 

espiritual del mundo, se le escapó la manija; y nada puede hoy en orden a frenar sus actuales 

tremendos abusos”, me escribe) sobre el Papa actual (“el Papa actual es un mediocre, de 

pocas luces y un oportunista”, me dice) y en fin, sobre la fe, que es lo que aquí interesa: él 

cree que la fe es un sentimiento y que él “tiene fe”; aunque no pertenece y siente repulsión”a 

la Iglesia, cualquiera que sea”. 

 El final de mi enorme carta respuesta dice así: “Creo que estamos al fin de la Contra 



Reforma, de un período histórico, después del cual viene otro –mejor o peor– diferente. 

Opino que una estructura temporal de la Iglesia se desintegra para ser sustituida por una 

mejor o ninguna; creo que en consecuencia muchos que hoy se dicen cristianos no son 

cristianos, y al revés algunos son cristianos sin saberlo: según que adhieran a la estructura 

exterior muerta tomándola por “la Cosa”; o adhieran a la Cosa y repudien la estructura 

muerta; y ende engañosamente “a la Iglesia” creyendo que la estructura muerta es la Iglesia... 

Estas dos proposiciones: “la Iglesia es santa” y “la Iglesia es inicua” se pueden defender hoy 

día de la misma manera que estas otras dos, por ejemplo: “la Macroglossa es un bicho 

hermoso y brillante” y “la Macroglossa es un bicho oscuro y repugnante” referidas a una 

crisálida de mariposa que está rompiéndose. Por supuesto que para mí la primera es 

verdadera simplemente; y la segunda sólo “secundum quid”. 

 “El parto de la Nueva Era, que Ud, espera ¿es seguro? No. Puede que el mundo deba 

acabar ahora, acabar .como mundo” naturalmente. Yo creo en la Parusía, así como también 

en el infierno, aunque lo siento mucho, viendo cómo Ud. lo estigmatiza. Ninguna de las dos 

cosas puede demostrarse con argumentos acientíficos” están por encima de la razón: y que 

existan o no, no depende de que nosotros lo probemos, lo aceptemos, lo afirmemos o lo 

dudemos. Sólo el que lo conozcamos depende de nosotros; y el único modo posible es la 

aceptación o no de una revelación divina. 

 “La Fe tiene una calidad diferente del conocimiento “científico” –aunque se hermana 

muy bien con él–, no es una cosa natural; su objeto es dialéctico; es decir, consiste en dos 

proposiciones contrarias; con las cuales una especie de obstinada “ pasión” hace una especie 

de frágil síntesis. Los hindúes pueden creer fácilmente que hay 330 millones de dioses 

diferentes y monótonos, casi todos anormales y algunos (como Kali La Sanguinaria y el 

mono Hanúman) obscenos y crueles, porque ninguna de esas innumerables deidades está 

sobre el nivel humano; todas están debajo de él. Esta monstruosidad de los dioses con 4 

cabezas ó 16 brazos es una caricatura diabólica de la fe vagamente reminiscente de que Dios 

es incomprensible, lo han representado estrafalario. 

 “El objeto de la fe sobrenatural es dialéctico: adherimos a una proposición que trae 

consigo prendida a su contradictoria sin poder soltarla; y el hacer que la proposición A 

domine a la proposición no-A es la obra de un afecto y el resultado de una lucha de suyo 

perpetua, en la cual consiste la fe. ¡Qué tremendo ¿no?! ¡Lucha continua! Sí, es tremendo; 

pero no es aburrido. 

 “Dios se hizo hombre, es un dogma de fe. Cualquier periodista porteño lo estampa 

tranquilamente en el Suplemento Literario de La Nación el día de Navidad, lo cual no prueba 

que el periodista tenga fe sobrenatural –cosa bastante reñida con su profesión–, a no ser que 

tenga en su mente al mismo tiempo esta otra proposición: “Dios no puede hacerse hombre”; 

la cual está fundada en la razón, como la otra en la autoridad. Y por eso yo hablé-en mi Carta 

al Nuncio, no muy felizmente, de un aplastamiento del intelecto, cosa que a Ud. Ie da en 

rostro –que fuera mejor quizá haber llamado “derrota del intelecto”– pero derrota que 

responde a un deseo secreto del mismo intelecto, como las legítimas derrotas del pudor: 

puesto que llegar a tocar sus límites es para el intelecto humano una humillación, pero al 

mismo tiempo un conocimiento más y por tanto una perfección...”. 

 Hasta aquí mi carta. 

 Siendo esto así, la Predicación es una cosa diferente de la simple enseñanza por un 

lado y de la ceremonia y el rito por otra; y la Predicación es la función esencial del 

cristianismo, el menester del apóstol. 

 “No nos mandó Dios a bautizar sino a predicar” dijo San Pedro. La predicación es 

autoritativa, no argumentiva ni ostentatoria; es diferente de la obra del filósofo y del 

sacerdote meramente funcional o ceremoniero. El predicador no enseña de su cabeza sino que 

debe trasmitir un Mensaje –delicadísima trasmisión– y tiene para ello Autoridad. Habla en 



nombre de Cristo, por lo menos debería hablar; y aun en el caso en que por impreparación, 

vanidad, negligencia o tupidez, trasmite este Mensaje empañado, opaco o aburrido, todavía 

ése es el Mensaje; a menos que no esté enteramente deturpado por una ignorancia engreída y 

locuaz que llega hasta el error –caso que se ve, helás–. Pero en cualquier caso, el modo de 

enseñar del apóstol es otro que el del filósofo, incluso en el caso que el apóstol sea también 

filósofo, y por eso dijo Cristo: “No llaméis a nadie Maestro, porque uno sólo es vuestro 

Maestro, el Cristo”. 

 El filósofo enseña en nombre propio o en nombre de la razón humana; debe probar 

racionalmente sus proposiciones, para lo cual le es fuerza construir de antemano su Sistema, 

total y unificado, complicado a veces, y de más en más hoy día; y no es ése el camino de 

enseñar el Evangelio “El cristianismo no es a manera de una filosofía, el cristianismo es a 

manera de un partido político” dijo Newman, queriendo decir que cuando seguimos a 

Aristóteles, seguimos el sistema de Aristóteles: pero cuando seguimos a Cristo, seguimos a la 

persona de Cristo. 

 No quiere decir que la filosofía no sirva al anunciador de la verdad cristiana, al 

contrario, le es necesaria en regla general, aunque no sea más que para ver claro en la 

Revelación, pues ver con claridad es el principal fruto de la buena filosofía. La filosofía 

verdadera no enseña novedades o descubrimientos, como la sección Divúlguelo de los diarios 

tamásicos; más bien nos enseña a dejar caer cosas, como las hojas secas en otoño. Es como 

una tormenta, después de la cual no hay más cosas sino meno” (hojas secas, nidos muertos y 

ramas podridas y polvo en el aire), pero todo se ve mas claro y más lejos. 

 Y así la filosofía del Sacerdote no debe entrar en su predicación sino para iluminarla 

toda desde adentro. La predicación se asienta sobre la Palabra de Dios, y un niño debe poder 

entenderla. La Sagrada Escritura se penetra más con la buena vida que con la gran erudición. 

Dijo uno que por desgracia no fue ningún Santo Padre en su vida, pero que dice a veces cosas 

dignas de un Santo Padre: “La Escritura no se aprende; la Escritura se experimenta... en la 

Cruz”47. 

 Todo esto hemos dicho para indicar el sentido de este libro, o por lo menos el espíritu 

con que ha querido ser escrito: “Esta es la vida eterna, que te conozcan a Ti, Padre de los 

Cielos; y al que Tú enviaste, al Cristo”. Lo esencial de la vida de Cristo, incluso de su vida 

como Cabeza Mística nuestra después de su Partida, está contenida en estos ensayos 

existenciales; y una cronología –la más probable que existe– los precede, de tal manera que el 

libro sirva como una silueta completa de la persona del Salvador, y una introducción eficaz a 

la lectura directa de los cuatro Evangelios. 

 

Junio 16 de 1955 

 

RESUMEN DE TODO LO DICHO 

 

I. LOS MILAGROS 

 

 En estos comentarios se ha visto –y basta leer los Evangelios– que Cristo pone sus 

milagros en un segundo plano. Para El son solamente ilustraciones y confirmaciones de su 

doctrina, manejadas con parsimonia y con gran precaución; dado que para las turbas, el 

milagro tiende a volverse todo. Dios hace milagros de mala gana. 

 Cristo acepta por lo tanto el Destino: y cuando lo quiebra introduciendo excepciones, 

lo hace con su cuenta y razón. Los paganos creían que Júpiter estaba por debajo del Destino; 

                                                           
47“Die Schrift verstehet man nich, man efahre es denne in Kreuz”... Marthin Luther, 

tischrede, Deutsche Bibliotek, Federking, Berlín, año 1904, p.14. 



Cristo muestra que Dios está por encima del Destino; pero que el Destino existe. 

 “Si Cristo tuvo realmente poder para salvar los enfermos y resucitar muertos –si fue 

Dios– y no sanó a todos los enfermos del mundo, es un criminal”. 

 Estas palabras de un impío inglés, me recuerdan las del otro paisano: “Virgen de Itatí, 

si sanaste a mi chancho y si sanaste a mi burro ¿por qué no me sanás también a mí, que 

también soy correntino?”. 

 El primer acto del sentido común es aceptar la realidad. Cristo acepta la realidad 

humana tal como existe, y sobre ello promete la “Salvación”, el reino de los Cielos. Los 

milagros son como vislumbres o relámpagos de ese Reino; pero no profesan ser la abolición 

del Destino; y la inmediata recuperación del Jardín del Edén al golpe de una varita mágica. 

 El Destino existe; está construido por las leyes naturales, la herencia, el lugar donde 

nací, la educación que recibí, la nación donde actué, la época en que vivo, los pecados que he 

hecho; y todo lo que he hecho en realidad, que si al hacerlo pudo ser libre, después de hecho 

se volvió necesario. Si tengo una enfermedad que contraje o heredé, ella forma parte de mi 

Destino, y con ella y por ella debo conseguir mi salvación. Si viene un taumaturgo y me la 

sana, buena suerte; si no, tengo que tirar adelante con ella. Ya sanará... si yo me salvo. 

 Si Cristo aceptó el Destino de la Humanidad con sus males y miserias, es 

evidentemente porque no podía hacer otra cosa, aun siendo Dios; exactamente por ser Dios. 

Hay allí una realidad inquebrantable, una realidad que tiene sus propias leyes, que para los 

judíos y cristianos se llama el Pecado Original. Las religiones orientales, como el budismo, la 

reconocen sin intentar explicarla... Platón hace lo mismo, probablemente por influjo oriental, 

cosiendo encima de ella uno de sus mitos. La mitología de todos los pueblos contiene mitos 

que son vestigios de ese misterio. 

 Es una realidad divina, que tiene relación con Dios; por eso es misterio y sobrepuja la 

razón humana; pero la realidad está allí. 

 Cristo acepta el Destino de la Humanidad, y acepta su propio Destino como hombre. 

Ahí está el hecho capital. Si Cristo hubiese hecho sus milagros en favor de sí mismo –

exceptuándose por tanto del Destino común–la objeción de Buttler y Tomás Payne sería 

válida. Si “el médico se curó a sí mismo”, tendría obligación de haber curado a todos los 

demás, para llevar el nombre de Salvador. Pero Cristo no hizo en pro de sí mismo, sino el 

milagro que hizo en pro de todos los demás: la Resurrección. El enfermo Kirkegor dice con 

amargura: “las peores enfermedades son las que están situadas en la confluencia del cuerpo 

y el espíritu, como la melancolía; y Cristo tuvo esa enfermedad”. Añadamos que en su 

Pasión tuvo todas las enfermedades juntas, “leproso”, “varón de dolores”, “sabedor de la 

enfermedad”, como lo llamó el Profeta. 

 Es claro, los impíos tienen juego fácil, porque suprimen la realidad del Pecado. Si el 

pecado es una cosa irreal, imaginaria, una relación del hombre con las leyes sociales 

inventadas por otros hombres, es claro que tienen razón. La existencia del mal físico se 

vuelve escandalosa y la existencia de un Dios todopoderoso y paterno se vuelve inconciliable. 

 Pero el mal físico es el resultado, el reflejo y la imagen del mal moral. Y la extrema 

resistencia del hombre a él es reflejo del origen divino del alma. 

 Bernard Shaw puso la objeción del correntino en una comedia llamada Maior 

Bárbara; una de sus comedias flojas como obra de arte, aunque no como panfleto, que es lo 

que a Shaw más interesa. Es un panfleto socialista sobre la religión; sus personajes más que 

seres vivos son títeres dialécticos. Escandalizado ante los males del mundo, que él resume en 

la pobreza, llama a las religiones a reformarse para eliminarla del mundo; y manifiesta su 

decepción ante el Ejército de Salvación, que al principio le pareció iba por buen camino. 

Bárbara, la protagonista, es una muchacha valerosa que es “mayor” del Ejército de Salvación; 

y que aburrida de su ejército “que no ha salvado nada”, al final se vuelve capitalista. 

 “Malaventurados los pobres...”. La pobreza es el sumo mal. Hay que contar con el 



dinero... y contar con dinero. Pero las Iglesias, todas ellas, cuentan con el dinero malganado 

de los “ricos”. Hay un verdadero cristianismo, cristianity, basado sobre el perdón y la 

renuncia a la venganza... y a la justicia. Hay un falso cristianismo, crosstianity, basado sobre 

la adoración de un patíbulo. La solución es tener dinero –Shaw lo tuvo– bien ganado –Shaw 

lo ganó envenenando al público inglés con sus ingeniosidades sofísticas de seudoprofeta– y 

más o menos moralmente distribuido: “yo salvo un alma con un salario de 38 chelines 

semanales”, dice el fabricante de cañones. Y finalmente aunque el dinero sea mal ganado, 

siempre es dinero; y como la pobreza es el sluno mal, lógicamente...”. Esta es la teoría del 

bufo inglés. 

 Todo socialista es un capitalista que no tiene capital... todavía. Nativamente religioso 

(irlandés) el socialista Shaw está pasando en esta obra de juventud del agnosticismo religioso 

al vago modernismo de su madurez. 

 Lo interesante de esta comedia-panfleto es que ostenta ingenuamente la actitud del 

impío ante la creación: el impío se apodera del mundo y lo hace suyo; y después quiere 

arreglarlo, para lo cual llama en su auxilio a la religión –a una nueva religión–. Pero el 

mundo es de Dios y no mío, yo no soy el Creador. 

 Shaw se siente ingenuamente el Creador del mundo. No empieza por someterse a la 

realidad, sino que se cree dueño de la realidad. 

 La primera realidad es la limitación del hombre; pero la razón del hombre es en cierto 

modo ilimitada, y así puede endiosarse. La primera realidad con que topa el hombre es el 

destino; pero el hombre está destinado en el fondo a hacerse dueño del Destino; y el mal paso 

de la razón, ensoberbecida, es sentirse ya dueña del Destino. Sobre la base de que el hombre 

ve cómo deberían ser las cosas –según su gusto y comodidad– se pone a hacerle la lección a 

los hados. Pero los hados se ríen de su lección... Si yo quiero volverme de golpe capitalista 

como la Mayora Bárbara de la comedia, no puedo; los Hados se ríen de mí. Eso es fácil en las 

comedias y en las novelas; y en la Argentina, es posible solamente a los escritores sofísticos o 

deshonestos. Yo tengo experiencia de que a mí no me es posible. 

 Someterse a la realidad es someterse a Dios. El impío se dessomete a la realidad, y 

por tanto se hace Dios. Una vez hecho Dios, arreglar el mundo sobre el papel es fácil: se 

puede salvar las almas con un salario de 38 chelines semanales. 

 A los salvadores-de-almas-aumentadores-de-salarios, ya los conocemos. 

 La blasfemia de los que exigen de Dios la instauración inmediata del milagro total en 

el orden del mundo (es decir, el máximo desorden) cristalizó en la frase conocida de 

Stendhal, que hacía las delicias de Nietzsche: “Suerte que Dios no existe; porque si existiera, 

habría que fusilarlo “. 

 Ya lo fusilaron. Eso es lo gracioso. Dios se hizo hombre y fue fusilado por todo lo 

alto y con todas las de la ley; de la Ley Romana nada menos, por el representante del orden 

público del Imperio más legista y jurídico que ha existido. ¿Qué más pueden pedir? Cristo 

existió y fue fusilado. Tutti contenti. 

 La blasfemia de Stendhal es una imbecilidad y haber aceptado Dios el ser fusilado –o 

crucificado que es peor– es el milagro más grande de Cristo. Se quejan de que adoremos su 

patíbulo: ese Patíbulo es el Milagro Universal que ellos piden. 

 

II. LA DOCTRINA 
 

 –Dénos Ud. un resumen de la doctrina de Cristo. 

 –Un resumen de la doctrina de Cristo es el Credo, aun el más corto de los diversos 

credos cristianos que existen el que está en San Pablo que tiene dos “artículos”, o por mejor 

decir, uno solo; y por otro lado, los 32 tomos infolio de las obras completas de Santo Tomás 

de Aquino o los 60 de San Agustín no son un resumen completo de la doctrina de Cristo. 



 Esta paradoja procede de que la doctrina de (Cristo no es un “sistema”, no es una 

combinación lógica de “ideas”. Lo mismo que su autor, es una “idea Encarnada''. Su autor 

mismo la asemejó a una “semilla”. 

 Hoy día existe en el mundo la peligrosa herejía de Hegel, que da consistencia 

substancial a las ideas. ¿A las ideas de Dios? A las ideas en general, lo cual desemboca en 

definitiva en la monstruosidad de deificar las ideas del hombre. Cuando uno sabe esto, 

comprende ]a saña implacable de Kirkegor persiguiendo toda su vida a las “Ideas” 

hegelianas, y oponiéndoles imperturbable su propia existencia. 

 El lector hispano puede darse cuenta de la sutileza de este error recorriendo el ensayo 

La Deshumanización del Arte de Ortega y Gasset. A vueltas de muchos aciertos parciales; los 

más, superficiales –y de un estilo exquisito, para mí un poco repulgado–, se muestra en su 

fondo tocado por el error idealista. Este error consiste en hacer de las ideas del hombre algo 

substancial, mís substancial que las cosas y hacer de esas ideas, así desencarnadas, el objeto 

propio del arte. Hay una verdad profunda allí, como en todos los grandes errores; pero hay un 

error fatal, un equívoco; nada menos que la borrada de la línea divisoria entre lo divino y lo 

humano. 

 Las ideas de Dios son la causa de las cosas, y son más reales, esenciales y verdaderas 

que las cosas creadas que de ellas dependen. Son pura y simplemente la Verdad: la verdad 

sustancial y personal, el Verbo de Dios. Pero nuestras ideas no son sino actos accidentales de 

nuestro intelecto que nos conectan con la Verdad. Y si es verdad que en cuanto recipientes de 

la Verdad son eternas y superiores a las cosas materiales de donde han sido sacadas, en 

cuanto actos del intelecto humano son deficientes y mortales. Esa frase tan socorrida de que 

“las ideas no se matan” –que un prócer escribió en esta forma: “On ne tue pas les idées”– es 

una simpleza. La Verdad no se mata; pero las ideas del mortal mueren; no en el sentido de 

que la verdad que contuvieron y expresaron como envolturas deficientes y frágiles, deje 

nunca de ser verdad; sino en el sentido que, primero, son pasibles de error; y, segundo, que 

aun exceptuando ese caso y por más finamente labradas y reciamente estructuradas que estén 

van sometidas a la historicidad, al correr del tiempo y de las mutaciones humanas; y en 

consecuencia pueden perder su transparencia; y la verdad que encerraron, perder su brillo y 

eficacia al rodar de las épocas. Porque el intelecto humano no es comprehensivo aun cuando 

fuere verdadero: nuestros conceptos nos dan una serie de instantáneas de la verdad infinita y 

viviente. Sólo Dios es la verdad; nosotros sólo podemos ser, con la ayuda de Dios, 

verdaderos. Así como ningún sistema filosófico agota la filosofía, así ninguna formulación 

teológica, por feliz que sea, comprenderá y fijará definitivamente la palabra de Dios, que es 

una vida. 

 Desde el comienzo de la predicación apostólica, surgieron en las Iglesias los símbolos 

o reglas de fe que trataban de encerrar en fórmulas breves lo que había de tener por cierto el 

cristiano para ser cristiano. Varios de estos credos rudimentarios se pueden distinguir en las 

Epístolas de Pablo. El más breve de ellos se encuentra en la Epístola a los Hebreos, VI, 6: 

“Sin fe es imposible ser elegido [agradar a Dios, traduce la Vulgata. Y para allegarse a Dios, 

es necesario creer [por lo menos] que El es, y a los que le buscan es Remunerador”. 

 Para salvarse hay que saber y tener con fe –y no solamente con razón– por lo menos 

que hay un Dios Premiador de buenos. Esto es necesario con necesidad de medio, como dice 

la jerga escolástica; las demás verdades reveladas como la Trinidad o la Encarnación son 

necesarias Con necesidad de precepto si llegan a nuestro conocimiento como reveladas; es 

decir, que si no llegan a nuestro conocimiento, no son necesarias, pues ningún “precepto” 

puede obligar si no es conocido. “¿Cómo creerán sin predicante?”. 

 Esto responde a una tentación que tienen muchos acerca del “infinito número de 

almas fuera del camino de la salud”, como dice Billot. Un cristiano me decía poco ha: 

 “¿Cómo puedes entender esto? ¿Cómo puede Dios hacer tal cosa? Los cristianos 



solamente nos salvamos y los cristianos somos hoy todavía una minoría entre los millares del 

mundo, y antes de ahora todavía mucho menos. ¿Todos los budistas, los hinduistas y los 

mahometanos se condenan sin culpa?”, de lo cual quería concluir como el novelista James 

Jones y su maestro Toynbee, la verdad –pragmática– de todas las religiones: con que 

mostraba una ignorancia religiosa realmente argentina... 

 Después de este credo elemental de un solo artículo hay en San Pablo otros pequeños 

símbolos más desarrollados; que se refieren a la Resurrección, el dogma cristiano centro y 

resumen de todos para San Pablo, al cual continuamente retorna el Apóstol: 

 

  Os traigo a la memoria, hermanos 

  El Evangelio que os he predicado: 

  Que Cristo murió por nuestros pecados 

  Conforme a las Escrituras 

  Que sepultado resucitó al tercer día 

  Conforme a las Escrituras. 

  Que se apareció a Képhai, y luego a los Doce 

  Y después de todos, como a un abortivo, 

  También a mí... (I Cor XV, 1-8). 

 

 A la manera de estos símbolos apareció pronto nuestro actual credo, o “Símbolo 

Apostólico”, en su formulación latina –conservada por Rufino– o su formulación griega, tal 

como la hallamos hoy en el Psalterium Aethelstani cuyos doce artículos se encuentran con 

infinitas variantes en todos los escritores sacros de los primeros siglos. El que recitamos 

nosotros se llama la forma más reciente y tiene algunas palabras más, como la terminación: 

“y la vida perdurable”. El Credo que se canta en la misa es el Símbolo compuesto por los 

Padres del Concilio de Nicea, en el siglo V; el que se recita en el Breviario los Domingos es 

el Símbolo de San Atanasio; y hay muchos otros, más extensos por lo general, propuestos por 

diversos Santos y dirigidos contra alguna antañona herejía, como los Símbolos 

Antipriscilianos. El último que se ha compuesto es el llamado Juramento Antimodernista, de 

Pío X, que juran cada año los profesores del Seminario. Estas fueron en realidad las primeras 

definiciones dogmáticas de la Iglesia; y así como ninguna definición ni la suma de ellas agota 

el depósito vivo de la revelación divina custodiada y vivida por la Iglesia, así también todos 

los libros modernos escritos sobre “La Esencia del Cristianismo” no son sistemas completos 

sino concreciones dogmáticas particulares, casi siempre ocasionadas por –y dirigidas contra– 

algún error. 

 Von Harnack escribió un famoso libro con ese título manteniendo que tal “Esencia” 

consiste en la noción de que Dios es nuestro Padre y pugnando por enhilar toda la doctrina de 

Cristo en esa Verdad, desde luego fundamental. Contra ese libro protestante el doctor Karl 

Adam escribió otro del mismo título, contendiendo que la esencia de la predicación de Cristo 

es “la Iglesia”. Romano Guardini dijo que la esencia es la Divinidad de Cristo. Sabatier dijo 

que la esencia es la Resurrección; y Loisy, que la esencia es la Parusía... y en estos días he 

leído en el Prefacío de Bernard Shaw a su comedía Major Bárbara que la verdad central del 

cristianismo es la supresión de los castigos y venganzas; que todas las Iglesias hasta ahora no 

lo han entendido, y que el Ejército de Salvación es el que más se ha aproximado al 

cristianismo verdadero (el de Shaw) aunque no del todo. ¡Vanilocuo y engreído bufón! “In 

doing this, the Salvation Army instinctively grasps the Central Truth of Christianity and 

discards its central superstition: that central truth being the vanity of revenge ard 

pu1lishment; and the central superstition the salvation of the world by the gibbet”. 

 No hay ninguna verdad central a la que se pueda reducir toda la doctrina de Cristo, 

como se puede reducir toda la metafísica de Aristóteles a la teoría del acto-potencia y de la 



analogía del ser: ni siquiera la Encarnación, la Resurrección, o la Parusía. Los primeros cris-

tianos pintaban en los muros de las Catacumbas el Buen Pastor, la Viña y el Pan, y el Pez: los 

fieles de la Edad Media multiplicaron el Crucifijo; los cristianos orientales amaban la imagen 

del Pantócrator (Cristo Rey), en España cundió la imagen de María Santísima; los con-

temporáneos multiplican la efigie nueva del “Sagrado Corazón”... Todas estas diversas 

imágenes corresponden a las diversas facetas de la doctrina, que emergen en virtud del 

tiempo o las circunstancias. 

 La doctrina de Cristo está dirigida a ser vivida (“ya que habéis oído y sabéis todas 

estas cosas, dichosos seréis si las hiciéredes”); y es como una vida, que permaneciendo 

siempre la misma, sin embargo, se despliega en diversas manifestaciones. Ninguna otra 

doctrina existente ha tenido esta potencia de renovación vital, que la hace más parecida a un 

fermento que a una hogaza cocinada; esta facultad de desarrollar órganos nuevos y lanzar 

seudopodios al llamado de las circunstancias, sin que el organismo se transforme en su 

estructura esencial. Las monjitas de la Compasión que viven en San Miguel por ejemplo, y 

las vírgenes cristianas de que habla San Pablo, que vivían cada una en casa de sus padres, son 

la misma cosa en el fondo y son diversísimas en los accidentes; éstas tienen encima todo el 

peso de la frailería, los hábitos –que en este caso no son feos– las reglas de nuestra Santa 

Fundadora, el derecho canónico y la “protección” del Cardenal Pizzardo –¡cruz diablo!–, 

aunque para decir verdad se arreglan para llevarlo todo airosamente. Puede ser que estemos 

llegando a un tiempo –ya que hablamos de eso– en que convenga que haya monjas que vivan 

en casa de sus padres: ermitañas; los conventos en algunas regiones se están poniendo pesa-

dos, por la iniquidad de los tiempos. 

 Eso que llaman “la evolución del dogma” pertenece a esto que estamos diciendo. El 

inventor de esta palabreja, Guenther, erró acerca de ello enseñando que el “dogma” no era 

sino la formulación abstracta de una experiencia religiosa válida para una época, y que debía 

por tanto dejar paso a otras formulaciones nuevas, que podían ser diferentes y aun opuestas a 

las antiguas; pero no erró el gran libro del dominico español Arintero o el de Marín-Solá... La 

vida obliga a la Iglesia a poner el acento de su enseñanza y explanación ya en este dogma ya 

en estotro; y a definir verdades implícitas o sea simplemente crear dogmas nuevos, cosa que 

horroriza a los protestantes; que sin embargo están creando continuamente dogmas 

contradictorios sin autoridad ninguna. Y nada impide tampoco que un dogma conocido sea 

formulado mejor; es decir sea expresado verbalmente en forma más adecuada a los tiempos, 

sin variar su fondo. 

 El Papa actual ha definido el dogma de la Asunción. Eso no está en la Escritura, dice 

Rodino. Ciertamente no está explícito en la Escritura, ni quizás en la Tradición, que María 

Santísima fue llevada al cielo por su Hijo después de su muerte en cuerpo y alma. ¿Qué mal-

dita importancia tiene eso para la vida moral y para los problemas contemporáneos? exclama 

Aldous Huxley; lo mismo que había exclamado Víctor Hugo acerca del dogma de la 

Inmaculada Concepción, definido hace un siglo... 

 Víctor Hugo cuando compuso su desaforado poema “L’Inmaculée Conception”, que 

esta en el libro L’Art d’être Grand-Pére, no sabía a punto fijo qué significaba Inmaculada 

Concepción, lo mismo que Aldous Huxley no sabe lo que quiere decir Asunción. Asunción 

quiere decir en definitiva que hay actualmente un cuerpo de mujer que está en el cielo, así 

como hubo después de la Resurrección de Cristo un cuerpo de varón, y habrá muchísimos 

después de la Resurrección Final. Bien. Está hoy día en el tapete el que llaman feamente 

“problema sexual”, que preocupa, atormenta y hasta enloquece a muchísimos falsos doctores, 

como el mismo Aldous Huxley; y a sus amigos Wells, Bernard Shaw y Beverley Nichols, 

para no decir nada del dementado David Lawrence. Y hay una negra cantidad de tristes 

herejes (los “freudianos”, por ejemplo) que dan como solución que “el sexo es esencialmente 

malo” y no tiene enderecera posible. Exagerando las consecuencias del Pecado Original –lo 



cual está en la línea de Lutero– los “froidistas” y otros negros maniqueos de nuestros tiempos 

ven en el fondo del hombre algo esencialmente roto y torcido, puerco: lo cual formulado 

teológicamente equivale a tener a la natura humana como caída y no redimida; uno de los 

cuatro estados posibles del hombre, que nunca se verificó históricamente. 

 Jones, discípulo de Freud, califica al Ello (el sustrato más íntimo del alma, el núcleo 

último de la natura humana) como algo “Repelido activo bestial, infantil, alógico y sexual”48. 

He aquí el viejo dogma maniqueo en su crudeza más cruda. 

 Este problema nadie puede negar –y menos que nadie Huxley que está empantanado 

con él y no sabe la solución– que es un problema actual y, como dicen, “candente” (Ahí está 

él, puesto incluso gráficamente en nuestros “Suplementos en rotograbado”; la adoración y la 

abominación de la mujer desnuda). Pues bien, su solución entre otras cosas está 

simbólicamente en el “mito” de la Asunción de Nuestra Señora, que Aldous Huxley 

pronuncia “inoportuno en nuestros tiempos”. 

 “El único remedio contra el fango está en a carne divinizada”49. 

 O como dijo también míticamente Jerónimo del Rey –perdón por citarme a mí 

mismo– el 8 de diciembre  1948: 

 

  Asunción de Mar la significa 

  Que Un cuerpo de mujer esta en el cielo 

  Que existe Un cuerpo de mujer sin duelo 

  Que e la Deidad impregna y magnifica. 

 

  Adorable o letal, ángel o mica, 

  Fruta al varón imán, ruina o consuelo, 

  Del alma espejo o detestable anzuelo 

  Puede endiosarse; el Papa lo predica . 

 

  Lutero dice que es ciénaga hedionda 

  Lawrence predica que es divina fuente 

  Freud dice que es veneno permanente... 

 

  Pero sonríe ambigua la Gioconda 

  Y Eva da a luz... y todo hereje miente 

  Y hay un cuerpo que es luz, últimamente. 

 

 He puesto los dos primeros ejemplos que se me ocurrieron de la calidad germinativa 

de la doctrina cristiana, o crítica. Cuando el convertido de la China, el Japón, la India o... 

Norteamérica recibe del misionero este núcleo de doctrina: Hay un Dios; El mandó al mundo 

a Su Hijo para redimirnos; para salvarnos debemos cumplir los 10 Mandamientos del Sinaí 

en la atmósfera de la gracia de Cristo, recibe no una verdad lógica de donde se pueden 

deducir sistemáticamente todas las otras verdades religiosas, sino una verdad para hacer de 

donde surgirán a medida que la vaya haciendo, como de un manantial inagotable, otras 

innúmeras verdades sin término posible, y sin variación tampoco. “Mi padre, llevándome de 

la mano por el jardín, no era una verdad –dice Chesterton–, era una fuente viva de verdades”. 

 Y es que “la vida eterna consiste en que te conozcan a Ti, Padre de los Cielos, y al 

que Tú les enviaste, Jesús el Cristo”: y este conocimiento es de suyo interminable y progresa 

hasta la muerte y más allá; “tunc cognoscam sicut et cognitus sum” (“entonces conoceré 

                                                           
48Psychaanalyse, pp.123 y 203. 
49Leonardo Castellani, “Freud”, en Conversación y Crítica Filosófica, p.54. 



como de Dios soy conocido”) o sea, en su misma luz indeficiente e infinita. 

 Por tanto, a la pregunta que se me puso al comienzo “Dénos un resumen de la 

doctrina de Cristo” hay que dar la respuesta de Kirkegor: “¡Un libro! ¡Quieren un libro! ¡No 

quieren la Existencia, en donde están todos los libros! Quieren ideas, un libro de ideas”. 

Cristo no escribió ningún libro; y es muy de notar que aun en los cuatro libritos en que 

fielmente están recitados sus hechos y sus dichos no se contiene sino una parte pequeñísima 

de lo que hizo y dijo, como advirtió San Juan. Cristo no puso el menor empeño en que sus 

Discípulos lo recogiesen todo: aunque sin duda todo tenía el mismo egregio valor. Lo mismo 

que el Sembrador no tiel1e afán porque todas las semillas prendan, y sabe que algunas caerán 

en el camino y otras sobre las piedras y otras entre zarzas, le basta con que una parte caiga en 

tierra buena. Ya vendrán los libros, todos los libros que sean menester y mucllos más... 

 

Ejemplo 

 

¡Qué de libros! Había un templo construido todo de libros en pila. 

 Enfilados con cuidado según su color, yarará, negro y lila. 

 Con muros anchos un metro como los viejos adobes coloniales. 

 Con una luz ambigua, telarañas y sin portales, 

  Que entraba por las rendijas y no por ventanal alguno. 

 Oprimente, un ambiente estancado y reyuno. 

  Lleno de altares con luz eléctrica en bombillas con telarañas. 

 De los fetiches de moda rosa celeste y malva y sus hazañas 

Donde se me dijo debía pasar yo toda la vida. 

  Y por un ascensor del techo me descolgaban la vianda y la comida. 

 Es un templo lleno de “ideas” 

 Muertas, todas lindas, excluidas todas las feas, 

 Pero yo tenía una idea propia; 

 Que no era propiamente idea, es decir, copia 

  En un librito a la altura de mis rodillas en forma de cornucopia. 

 Lo agarré y le di un tirón 

 Mas no podía sacarlo del montón... 

 Al fin arranqué el librito 

 Y los de encima empezaron a rodar afuera en epítrito 

 Y se hizo una puerta o brecha o lo que fuera 

 Del tarnaño justo de una persona entera 

 Y un rayo de sol hirió la “polvadera”. 

  Y entró aire fresco y el olor de la lluvia y los árboles y la gente. 

 Y un peluquero blandiendo un peine y un agente. 

  Y vi que afuera era diferente... 

 Y entonces sine mora y extemplo  

 Salí para ver de afuera el templo 

 Que se resquebrajaba de arriba abajo como un símbolo y un ejemplo. 

 

 Buenos Aires, 25 de septiembre de 1955. 

 

III. LAS PARÁBOLAS 

 

 Hemos dicho en este libro que la parábola es un género creado por Jesucristo, que ni 

antes ni después de El fue usado por nadie. Esta afirmación es nueva, y conviene 

justificarla. 



 Parecería que la parábola de los Evangelios pertenece al género griego del apólogo; 

que es una fábula (mythos) cuyos personajes son humanos en vez de belui nos, como 

por ejemplo El Viejo y la Muerte de Esopo. No es así, sin embargo: el apólogo griego 

es una narración más sencilla en su contextura que termina en una conclusión de 

moral corriente, que llamamos en español moraleja; y muy bien llamada: es una 

moralidad chiquita: como por ejemplo: 

 

  Tenga paciencia quien se cré infelice, 

   Que aun de la situación más lamentable, 

  Es la vida del hombre siempre amable: 

  El viejo de la leña nos lo dice, 

 

en el susodicho apólogo de Esopo, traducido por Samaniego. 

 La parábola evangélica es más bien que narración un cuadro, con más elemento 

dramático que épico; y presenta casi sin excepción una especie de distorsión, como la hecha 

por un espejo convexo, que desconcertó desde el principio a los intérpretes, y sobre todo a los 

retóricos paganos, como Celso, que las tachó dc extravagantes; y en nuestros días han sido 

tratadas hasta dc “criminales” o ''inmorales''. 

 Esta distorsión de rasgos responde al propósito, como está dicho, de aludir al misterio, 

a lo teológico, a lo infinito; y ha sido comparada no sin propiedad por Chesterton al soplo 

impetuoso que en la plástica barroca hincha los ropajes, tuerce los miembros y agita las líneas 

arquitectónicas, haciéndolas danzar a veces; como en los cuadros del Greco, las estatuas del 

Bernini y los altares del Vignola. 

 En suma, la parábola pertenece al género símbolo; que es más que un género literario, 

el modo de expresión más primitivo y fundamental de la poesía; mezclado con humorismo, 

como diríamos hoy, un humorismo teológico o trascendental –como ha sido bautizado–, no 

una cualquiera jocosidad o ironía. Archibald Cronin escribió al final de su novela Las Llaves 

del Reino: “El Cristo es más grande que Buda; pero Buda tenía más sentido del humor”. Se 

equivoca. Chesterton en su libro Orthodoxy notó que esta singular exageración que se 

encuentra en las parábolas, no es otra cosa que humorismo; aunque omite allí el explicarse 

más claramente. 

 En la literatura cristiana posterior a Cristo no encontramos parábolas: el Pilgrim 

Progress de Bunyan, el Pilgrim Regress de Lewis y las tremendas novelas satíricas del Deán 

Swift, por ejemplo, son propiamente alegorías. Tampoco puede llamarse parábola sublime, 

como la calificó Macaulay, la Divina Comedia de Dante; ésta es un poema épico de una 

creación enteramente nueva, una epopeya espiritual, que preside toda la literatura romántica. 

En todo caso, lo que más se parecería a la parábola son los actuales relatos monstruosos de 

Kafka, o algunas de las últimas novelas de Hemingway. 

 En el Viejo Testamento se habla de las parábolas (o “semejanzas”) de Salomón y se 

dice que el Rey Sabio compuso 3.000 dellas. Pero las parábolas de Salomón que se han 

conservado no son sino comparaciones brevísimas, de contenido moral casi siempre, que 

tienen uno o dos dísticos solamente. Verdad es que aquí se encuentra el embrión del género 

que en los rabbíes posteriores se desarrolló; y en Cristo se consumó. En los rabbíes an-

teriores a Cristo se encuentran parábolas más extensas (como las que hemos citado de 

Elisha-ben-Abuyah y de Josef-Bar-Iudah en p. 60) pero todas las que conocemos tienen el 

carácter ya definido de “apólogos”. 

 El escritor modernista Samuel Butler –no S. Butler el satírico, sino S. Butler el 

pintor– y otros después de él, califica a las parábolas de Cristo de ''inmoralistas”. La 

aseveración es típica del escritor más impío que conocemos, al lado del cual Voltaire y su 

epígono Anatole France parecen simples nenes bocasucias. ¿Por qué? Porque, según el autor 



de The Way of All Flesh, las parábolas principales del Nazareno insinuarían máximas 

contrarias a la moral natural. Ignoraba el escritor inglés que su blasfema afirmación, que 

trasunta una ignorancia monumental, había sido refutada de antemano por un contemporáneo 

suyo, el danés Kirkegor, en su profunda doctrina de la distinción entre la “instancia ética” y la 

“instancia religiosa”, y en la sutil observación de que la “instancia religiosa” comporta una 

especie de “susperlsión de la moral”, provisoria desde luego; y en el fondo sólo aparente. 

 Por lo demás, cualquier hombre con cultura artística sabe que cuando el artista crea 

símbolos o imágenes no por eso los aprueba o recomienda; se reduce a retratar una realidad. 

Que existen Mayordomos Pícaros, por ejemplo, es una realidad; y la conclusión de la 

parábola que dice que “los pícaros son más pícaros en sus negocios que los Buenos en los 

suyos” es una ironía de Cristo, como está dicho en su lugar, o como dijo exactamente Cristo 

que “los hijos de las tinieblas ven mas en sus cosas que en las propias los hijos de la luz”, lo 

cual es una verdad que tiene su justificación teológica, y que incluso se puede apoyar con 

Aristóteles. Aristóteles dijo que para las cosas divinas los ojos humanos son como los ojos 

del murciélago para el sol: a causa no de la deficiencia sino de la excelencia del objeto. Y así 

es justo que los fieles vean menos en sus cosas propias, que son las divinas, que no los 

pícaros en las suyas, que son las picardías. Mas Aristóteles añade, que ese conocimiento, 

aunque sea fragmentario y oscuro por exceso de luz tiene infinito más valor que el 

conocimiento de lo terreno, aunque sea mayor y más claro. Que un pagano tenga que 

enseñarle al hijo del clérigo Butler estas cosas... 

 Este dicho de Cristo funda la doctrina de la fe, de la que enseñan los teólogos que es 

obscura, y que desde el respecto de la claridad, la facilidad y el gozo de conocer, es inferior a 

la ciencia; pero no desde el respecto de su valor. 

 El libro The Fair Haven –que se puede traducir El Puerto de Salvación–, de Samuel 

Butler el Pintor, es el libro más pérfido que se ha escrito en el mundo. Como dije, Voltaire y 

Anatole France son dos nenes al lado de este superadulto frío y culebroso, dueño de una 

rnalicia calculada y dosada, y un odio contenido, el cual funde la mofa volteliana con el 

sarcasmo helado del Deán Swift y la infonnación y sutileza teológica de un Newman. 

 Nada me extrañaría que Samuel Butler haya sido un demoníaco, en el sentido 

kirkegordiano. Ciertamente es uno de los heraldos del Anticristo. Es el escritor antirreligioso 

más eficaz de los tiempos modernos; lo cual es decir de todos los tiempos; porque no ataca al 

cristianismo, sino que lo “traiciona”: lo mata con un beso, como Judas. Su método es la 

perfidia, llevada a una perfección tal que llega a la obra de arte. 

 El libro constituye una defensa fingida de la resurrección de Cristo, y de lo 

fundamental del Cristianismo (que es Lo Sobrenatural) hecha al revés; es decir, hecha de 

modo que no pruebe, sino que pruebo lo contrario. Pertenece pues al género parodia; pero no 

es una parodia ordinaria, lo cual pertenece a la comedia, sino una parodia sardónica, y 

fríamente satánica. 

 Butler atribuyó su libro –y en forma tan hábil que al principio engalíó a muchos– a 

dos pastores protestantes hermanos que llamó Tohn Pickard Owen y William Bickcrstcth 

Owen. Este último publica la obra de su “hermano mayor” y la prolonga con una “memoria” 

acerca de la vida religiosa (la educación, la caída en la incredulidad, y la conversión final) del 

otro, que es de una astucia extraordinaria (humor al tercer grado) y  enmarca al libro supuesto 

del otro pastor supuesto con toda eficacia. La religión cristiana es expuesta allí (to expose: 

poner en picota, en inglés) desde tres ángulos adversos, a la vez: el autor de la memoria es un 

cristiano bobo; el hermano es un cristiano ingenioso que exhibe una defensa extravagante y 

disparatada del dog ma, y concede al adversario, como de paso y sin llamar la atención 

justamente lo aue el adversario desea; y las objeciones del adversario son las reales y serias, y 

puestas en la forn1a más hábil, mientras los arguméntos del Defensor-Fídei están 

deliberadamente y también hábilmente viciados. Y los tres ataques (mejor dicho, calumnias) 



están envueltos en un odio solapado, que se filtra a veces directamente en xarcasmos 

repentinos, como brotes de lava, que Butler no sabe esconder ni contener; y traicionan, bajo 

el disfraz, el ánimo verdadero: o sea el “foul play”, que dicen ellos: juego sucio. 

 Como dije, la primera edición de la parodia engañó a algunos reviewers, o críticos, a 

no ser que mienta también Samuel Butler en las citas que pone al prólogo de la segunda 

edición, firmado con el seudónimo de Gerald Bullet. Según él, un crítico escribió: “To the 

sincerely inquiring doubter, the striking way in wich the truth of the Resurrection is 

exhibited, must be most benefical”. Es decir: “para los dudantes que inquieren de bunla fe la 

estupenda manera en que la verdad de la Resurrección está expuesta, tiene que hacerles un 

provecho enorme”. 

 Eso es mucho peor que crecr que Cide Hamete Benengueli existió realmente y que 

Cervantes fue moro de modo que es probable que sea una mofa más de Butler y no un 

tropezón de un crítico; cuyo nombre, por lo demás, no se da. 

 Uno quisiera ser benigno con este libro –como con todos– y clasificarlo de sátira a la 

mala apologética y a la apologética en general, protestante o católica, pero como dije, no es 

posible. Butler no es un ingenuo burlón o sarcástico cualquiera, sino que realmente es pro-

tervo. El retrato que hace de su madre (de la madre de los dos Owen) es sublevante. 

Pretendiendo pintarla como un modelo de piedad y de bondad. y exhibiendo felonamente los 

signos del cariño filial, la deja en realidad hecha un trapo sucio, con la sugestión implícita de 

que eso son en realidad las mujeres llamadas “muy religiosas”. Para los antiguos la palabra 

pietas significaba en primer término el amor filial, el sentimiento de los hijos para con sus 

padres; de donde impío en latín significaba lo que el criollo llama desmadrado, que luego por 

extensión se aplicaba a Dios, de modo que en castellano la impiedad conservó solamente ese 

segundo sentido de animadversión contra Dios; con lo cual la sabiduría de los pueblos aludía 

quizá a un lazo misterioso que existe entre el amor a los padres y la reverencia a Dios. De 

hecho, el 5º Mandamiento del Decálogo –4º para nosotros–, “Honrar padre y madre”, está 

colocado en la primera tabla de la Ley, que contiene las obligaciones del hombre para con 

Dios; porque los padres son representantes vivientes de Dios. 

 Ningún mejor ejemplo de esta relación misteriosa que este Butler: Butler odió a sus 

padres, lo mismo que a Dios; antes o después que a Dios, no lo sé. Además del odioso retrato 

de su madre que hace en este libro “religioso”, escribió una novela autobiográfica llamada 

The Way of All Flesch, en que deja a sus dos genitores de oro y azul, a su padre sobre todo, 

que fue pastor protestante. 

 En el penúltimo capítulo de este libro, el XXV, Butler habla de su propia obra 

literaria, pintándola con bastante exactitud, aunque muy ventajosamente; y defiende el núcleo 

de su pensamiento. Este núcleo pertenece a la herejía cristiana que se llama técnicamente 

modernismo –que Newrnan calificó en su nacimiento de “liberalismo religioso”– condenada 

por San Pío X. El espíritu de esta herejía actual y hoy sumamente difundida está allí expuesto 

con gran nitidez: no es extraño que Bernard Shaw, Beresford, B. Nichols, Huxley y demás 

modernistas actuales, tengan a Butler como su autor de cabecera. 

 El criterio supremo de la verdad religiosa consiste en la buena crianza (!). Así lo dice, 

en p. 460 de la edición Penguin del año 1941: “Que Un hombre haya sido bien criado y críe a 

otros bien; que su figura, cabeza, manos, pies, voz, manera e indumento sean convincentes en 

este punto; de modo que ninguno pueda mirarlo sin caer en la cuenta de que viene de buen 

tronco y constituirá un buen tronco, esto es el “desiderandum”. Y lo mismo las mujeres. El 

mayor número de esta gente bien criada y la mayor felicidad de ellos, éste es el bien supremo; 

hacia este Bien, todo el gobierno, todas las reglas sociales, todo el arte, literatura y ciencia, 

tiene que estar directa o indirectamente dirigido. Hombres santos y mujeres santas son los 

que tienen esto en vista automáticamente todos los momentos, sean de pasatiempo, sean de 

trabajo...”. 



 Ese es pues el fin de la religión verdadera. ¿Y cuál es la religión verdadera? Ninguna 

y todas. “Cualquier secta que muestre superioridad a este respecto debe llevarse a las demás 

por delante'' dice Butler. “El Cristianismo fue verdadero en. tanto cuando fomentó la belleza; 

y él fomentó mucha belleza. Fue falso en cuanto fomentó la fealdad, y él fomentó mucha 

fealdad...”. 

“Hay que ser cristiano, pero lo más mal cristiano [”lukewarm”] posible...”. 

 Finalmente, el fondo y el espíritu de la última herejía está expresado así: 

“Sería inconveniente cambiar las palabras de nuestro misal [”Prayer book”] y de nuestro 

Credo [”Articles”] pero sería conveniente cambiar en una forma silenciosa los significados 

que ponemos debajo...”. La Iglesia debería hacer eso, según Butler. 

 Ésta fue exactamente la política de los eclesiásticos y laicos tocados de modernismo a 

principios del siglo, antes de ser desenmascarados por Pío X: vaciar de su contenido 

sobrenatural o trascendente los dogmas cristianos, conservando la cáscara, en definitiva, 

convertirlos en “mitos”... de la adoración del hombre en lugar de Dios. Ese trabajo continúa 

hoy día en vasta escala y en diversas formas; no es sino prolongación proterva de lo que se 

llamó el siglo pasado catolicismo liberal, hoy día enteramente puesto al desnudo en España y 

en Italia, pero no todavía en la Argentina, donde cuando esto escribo sufrimos un rebrote de 

él sumamente crudo; y bien atrasado por cierto. 

 Hemos querido caracterizar a este escritor modernista antes de copiar su brulote 

contra las parábolas de Cristo y en realidad contra toda su doctrina, que dice así. “Ninguna de 

las parábolas puede ser interpretada literalmente con ventaja para el bienestar humano, 

excepto quizás la del buen Samaritano; ni tampoco el Sermón de la Montaña, salvo en 

algunos pasajes que eran en realidad patrimonio común de la Humanidad antes de la venida 

de Cristo. Las parábolas que todos aplauden son en realidad muy malas: el Mayordomo 

Pícaro, Los Operarios de la Viña, el Hijo Pródigo, El Rico y Lázaro, el Sembrador, las 

Vírgenes Cuerdas y Locas, la Vestidura Nupcial, el Hombre que planto una Viña... todas son 

groseramente inmorales, o tienden a engendrar un concepto muy bajo del carácter de Dios, un 

concepto muy por debajo del promedio de los buenos reyes terrenales. Y cuando no Son 

inmorales o no tienden a degradar el carácter de Dios, Son las más simples paparruchas ima-

ginables, tal que uno se asombra de ver que “eso” haya sido aceptado como predicado 

primigeniamente por el Cristo. Algunas máximas como las que inculcan la concordia y un 

cierto perdón de las injurias –von tal que sean practicables– son ciertamente buenas; pero el 

mundo no debe su descubrimiento a Jesucristo; y no tienen mucha influencia por cierto en la 

vida práctica de sus seguidores...”50 

 Claramente se y e aquí cómo esa permanente alusión a lo sobrenatural o irrupción de 

lo teológico en las parábolas, que les dan su sello propio y único en toda la literatura del 

mundo, ha sido malentendido por Butler, lo mismo que por los fariseos. Cristo lo sabía 

perfectamente: que su predicación tenía que ser “piedra de escándalo”, y “dichoso aquel que 

en mí no escandalice”, es decir, no tropiece. Y por eso contestó con divina ironía a los que le 

observaban: 

 “–¿Por qué les hablas en parábolas, si ya ves que no te entienden? 

 “–Para eso, para que no entiendan... y se pierdan”. 

 Respuesta de previsión, lucidez y dolor –que Butler calificará sin duda de 

“ferocidad”–, respuesta que quiere decir lo contrario de lo que dice, como es propio de la 

ironía. 

 Vamos a ver para terminar nuestro trabajo la exégesis de cualquiera de las parábolas 

tan incriminadas por Butler; por ejemplo, el Hijo Pródigo (Lc. XV, 11). 

 Es una narración sencilla del Descarrío, la Conversión y la Vuelta Gloriosa de un mal 

                                                           
50The Fair Haven, London, Watts and Co., 1938, p. 34. 



muchacho cualquiera, hecha con suma sobriedad y un toque sutil de humorismo, sin la menor 

babura de retórica: como todos los grandes artistas, Jesús-ben-Nazareth compone más con 

cosas que con palabras. 

 

  Un hombre tenía dos hijos 

  Y el Hijo Menor dijo al Padre: 

  Padre, dáme mi parte de la hacienda 

  La parte que me corresponde 

  Y el Padre partió entre los dos la Hacienda”. 

 

 Las dos primeras partes no tienen dificultad ninguna, y el exegeta puede limitarse a 

notar si quiere, además de los graciosos paralelismos, antítesis y broches propios del ritmo 

oral, los toques sutiles de inteligencia y las ironías no apoyadas del cuentito: lo del “que me 

corresponde' que en realidad no le correspondía, la total sumisión del Padre al albedrío del 

Hijo Menor; la escapada de éste a una “región grandota”, el Mundo, en contraposición al 

recinto pequeño y cerrado del hogar, la vida “licenciosa”, que la Vulgata traduce “lujuriosa” 

pero que el griego dice, “akóotoos” que significa algo como despatarrado, o alocado, la 

crisis que cayó sobre la región “grande”; la dureza del “propietario” de aquella región; el 

lamentable “pastor de cerdos”, la desolación el hambre, las bellotas o algarrobas. Los Santos 

Padres han decantado bastante sobre todos los pormenores; y han hecho de ellos todos los 

símbolos posibles imaginables. Pero para los oyentes de Cristo, eso era una especie de 

chimento común, sumamente lógico y verosímil  verisimilior vero, aunque transfigurado por 

un foco de inteligencia y un patetismo extraordinario. El “Padre”... Padres como éste de aquí, 

se dan pocos. 

 La pintura del arrepentimiento genuino, la decisión absoluta, y el retorno 

incondicional e inmediato del mucha chito a su casa, se cierra con el gesto igualmente 

absoluto del Padre que todo el tiempo observaba el camino desde su torre, y le sale al 

encuentro a mitad del camino, y hace él más de la mitad del dificultoso encuentro. La 

magnanimidad, el amor y la alegría paternales no han sido jamás logradas en tan breves 

líneas y tan decisivos rasgos por ningún poeta del mundo. 

 Viene luego la Fiesta del Buen Retorno, que es lo que Butler encuentra inmoral, Y 

Gide ha intentado torcer en otra dirección, haciendo desarrepentir al Hijo Pródigo, y pintando 

al Hijo Mayor como un Puritano hipócrita y repelente Pero las cosas que dice el Hermano 

Mayor son verdaderos y razonables –aunque no quizás su teatral enojo– y el Menor guarda 

silencio delante del “justo”; mas el Padre cubre a los dos con una misericordia que se levanta 

sobre la común moral de los hombres sin anularla, como el cielo sobre la tierra, pues per-

tenece al plano religioso que está por encima del plano ético; y es el Instante, el punto de 

inserción de la eternidad en el tiempo. No es de extrañar que Butler y Gide, ciegos a la 

eternidad, aquí ya no vean nada; o vean al revés, que es peor. 

 El Hijo Mayor no es el pueblo judío –y el Menor el Gentilismo– como interpreta San 

Agustín alegóricamente, eso no calza bien con la narración. Tampoco es el Fariseo, el 

Puritano Hipócrita, aquel que se dice justo sin serlo, como indica San Jerónimo. El Padre no 

lo trata de hipócrita ni de gazmoño; al contrario, le dice cariñosamente: “Vives Conmigo y 

todas mis cosas son tuyas”. 

 El Hijo Mayor es simplemente el Justo de este mundo, el Hombre Moral, el Consejero 

de la Corona, que diría Kirkegor: el Juez de la Corte Suprema, el Obispo, el Cura, la 

Señorona Marquesa Pontificia, yo, y el portero Bernardo: los que nunca hemos sacado los 

pies del plato, y tenemos que hacer un gran trabajo de investigación para confesarnos cada 

semana. Cristo aludió irónicamente a nuestra justicia (o nuestra corrección) de la que 

estamos un poquito demasiado ufanos. “Todas nuestras justicias Son una cosa sucia”, dice la 



Escritura; y la palabra que pone allí Isaías en el Canto XIV es mucho más fuerte que sucia; y 

hoy día chocaría. Y que por eso “hay más gozo en el cielo por un pecador que vuelve a 

penitencia [rotundamente, descendiendo hasta el tope de la más extrema humildad] que por 

99 justos... que no tienen necesidad de penitencia”, añadió con malicia Cristo; supuesto que 

sus oyentes, esos hebreos analfabetos, pero pasados de Escritura Sacra, sabían perfectamente 

que todos tenemos necesidad de penitencia. “Si no hiciereis penitencia, todos pereceréis 

igualmente”. 

 Y así podríamos recorrer fácilmente todas las parábolas que chocaron a Butler y todas 

las 120 que hay en el Evangelio: Muchas están “hecha” ya en el cuerpo de este libro, y para 

muestra hay ya de sobra botones. 

 El Rico Epulón (Lucas, XVI, 9). Aquí hay una cosa muy brava, que es nada menos 

que el Infierno: Butler, Gide, Shaw y Cía. no quieren ni oírlo nombrar. “El hombre que cree 

en el infierno no puede ser religioso”. 

 

  Había un Hombre Rico, que se vestía de purpura y holanda 

  Banqueteando en grande cada día 

  Y había Un pobre llamado Lázaro, que yacía ante Su puerta 

  Cubierto de llagas 

  Y ansiaba Con los restos que caían de su mesa hartarse 

  Y ninguno se los daba. 

 

 El mismo procedimiento narrativo, el planteo despojado de la historia en unas pocas 

frases directas, cósicas y cromáticas, trabadas en balanceo y antítesis; el dramático encuentro 

del Leproso y el Magnate en la otra vida y el breve y golpeado diálogo con su exageración 

oriental, y la resuelta conclusión de que “Si no creen a Moisés y a los Profetas –Tampoco se 

dejarán persuadir– Aunque uno resucite de entre los muertos”; lo cual se verificó literalmente 

en la resurrección del “otro Lázaro –y la coincidencia de los dos nombres no debe ser casual– 

y en la del propio Cristo. 

 Lo que debe haber de “inmoral” en esta parábola –según Butler– será sin duda la poca 

misericordia de Abraham, que responde negativa al Epulón, primero acerca del darle una 

gota de agua por medio de Lázaro, y, después, en hacer que Lázaro resucite para ir a avisarle 

a sus cinco hermanos que hay otra vida, y que en ella las cosas van a veces al revés que en 

esta. Pero Abraham dio allí una razón muy buena de su negativa; y dentro de las 

convenciones del género, exacta; que no lo hacía pura y simplemente porque era imposible: 

pues “un abismo infranqueable existe de necesidad entre nosotros” Ese abismo, que nuestro 

Samuel Butler –Borges– calificaría de “mitología de conventillo”, es una obvia verdad 

teológica; y aún si se quiere filosófica. Pero para saberla hay que aprenderla: no está en la 

Enciclopedia Hispano-Americana. 

 Cristo cree en el Infierno y habla mucho de él –unas 14 veces– simplemente porque 

era un hombre muy religioso; y en consecuencia sabe que el Infierno existe y tiene 

grandísimo miedo de que vayamos a él. Una vez había leído yo un libro de Borges contra el 

Infierno; mejor dicho, contra una cantidad de cosas, casi todas malas, que se llama Discusión. 

El libro me hizo pensar, cosa que no me pasa con todos los libros de Borges; y con ninguno 

de Mallea: pensar en las cosas de mi oficio. Borges se documentó acerca del Infierno en el 

Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano y refuta victoriosamente todos los 

argumentos que no prueban la existencia del Infierno, dándose el lujo de ignorar el único que 

lo prueba, que es la Sagrada Escritura aceptada como revelación –un poco como Samuel 

Butler, al cual admira–, para concluir con la blasfemia de que todo el que cree en el Infierno 

“es irreligioso”, con lo cual caen en la Irreligión casi toda la Humanidad menos Borges; e 

inclusive Jesucristo... 



 La primera blasfemia que estampó Borges en su vida después ha hecho otras, más o 

menos ingeniosas. “Borges es un escritor inglés que se va a los suburbios a blasfemar”, me 

dijo un cura irlandés. 

 Estaba en Mar del Plata entonces, y un día apareció según parece en la playa una 

ballena; y Martita mi sobrina, que tenía 5 años, se empinaba y se desesperaba por ver la 

ballena detrás de un nudo de gente que exclamaba con entusiasmo: “¡La ballena, la ballena!”. 

Unos días después vi que el padre de la criatura, mi finado hermano, le decía: “–Martita, si no 

obedeces, llamo a la ballena: está ahí en el cuarto de al lado”. La deducción obvia de este 

hecho, en la filosofía borgiana, sería que el doctor Luis O. Castellani era un hombre irreligio-

so; porque, primero, mentía, y, segundo, asustaba a una criatura. 

 Pero la verdad es que era muy religioso, porque la ballena existe; en la forma de todos 

los males que caen sobre el adulto, si de chico es malcriado; y si asustaba un poco a su hija, 

era por piedad paterna; que ojalá la hubiesen tenido también con Borges. Claro que su mito-

logía era un poco “de conventillo”; pero también lo es la de Cristo, a juicio de Borges; pues el 

Salvador habla de fuego, de sed, de tinieblas, de cárcel y del “gusano que nunca muere”. Así 

que estos grandes escritores de cuentos que son “cuentos”, harían bien en estudiar un poco –si 

quieren hablar de Él– al recitador galileo autor de cuentos que son verdades. 

 Bien sé cuán “dura es esta palabra” del Infierno, que a mí como a todo hombre 

religioso anonada; pero existen demasiadas cosas duras en la realidad para que podamos decir 

a puro capricho que es imposible. Esperamos que Borges se documentará mejor ahora que 

tiene en la Biblioteca Nacional mucho tiempo y plenty of books; y que se librará de la 

Ballena. 

 

IV. LA IGLESIA 
 

 Alguien ha dicho que ninguno es cristiano, sino que a lo más deviene cristiano. Para 

poder decir soy un cristiano habría que poder decir soy un santo; cosa que el que osara decir, 

dejaría de ser santo en el mismo momento; si es que por ventura lo era antes, cosa que la 

dificulto mucho, ch'amigo, como dijo el correntino cuando le dijeron que su suegra estaba en 

el Cielo. 

 Esta es una manera de hablar exagerada, propia de los europeos: aquí en la Argentina 

todos somos cristianos –”la Argentina es un país católico”– porque a todos nos han bautizado 

a los cinco meses aproximadamente; nos han casado por la Iglesia a los 54 años; nos han 

divorciado a los 57; y cuando cantemos para el carnero, nos llevarán a la iglesia y nos 

echarán agua bendita en la cara –o en lo que fue cara– con una imponente carga de latines, 

que no significan nada ni para mí, ni para los circunstantes ni –me atrevo a decir– para el 

cura: el cual ya es un “habituado” a esos latines, peor que un sanjuanino al vino y un 

santafesino al agua; y los recita como agua. 

 Pero suponiendo fuese verdad lo que defendió aquel filósofo que “nadie es cristiano, 

todos nos “estamos volviendo., en todo caso'; o sea que la categoría cristiano, lo mismo que 

la categoría ricachón, no es una categoría estática sino dinámica; entonces habría que decir 

también que “la Iglesia no es santa sino que se está volviendo santa”; lo cual sería a modo de 

herejía, porque el Credo mismo dice que la Iglesia es santa (“et unam, sanctam, catolicam et 

apostolicam Ecclesiam”), cosa que cantamos con agrado todos los sacerdotes; no sin un gran 

consuelo, porque siendo la Iglesia nosotros, resulta que es de fe que, cualquier cosa que 

hagamos nosotros, somos santos. 

 Como de vez en cuando acontece entre nosotros cada cosa que es imposible atribuir al 

Espíritu Santo, entonces el Incrédulo pregunta con sorna: 

 “–¿Esto es santidad?”. 

 Nosotros respondemos: “Una cosa es el Cristianismo y otra la Cristiandad; una cosa 



es la Iglesia y otra los iglesantes”, y nos quedamos muy frescos con nuestra filosofía; pero el 

Incrédulo se queda más fresco todavía. 

 Esa distinción entre cristianismo y cristianos quizás no sea mala si se entiende; pero 

cualquier cosa es mala si no se entiende. 

 Algunos con oponer esas dos palabras, como si fuesen opuestas o separables, creen 

responder a la pavorosa objeción contra el Cristianismo que nace de las cochinadas, pavadas 

o burradas visibles de la Santa Madre Iglesia Visible. Por ejemplo, el filósofo Berdiaeff 

escribió un librito con el título: De La Dignidad del Cristianismo y de la Indignidad de los 

Cristianos; y el filósofo Kirkegor pronunció la muy repetida hoy día frase siguiente: “Cristo 

bajó al mundo a salvarnos, murió por nosotros, nos dejó su doctrina y su sangre; y ¿qué ha 

sucedido? Que veinte siglos de Cristiandad [18, dice él] han terminado en la disolución del 

Cristianismo'. 

 El incrédulo reflexiona no sin realismo: “¿Qué me importa a mí que el Cristianismo 

sea muy santo, si la Cristiandad es puerca? Lo que existe realmente son los cristianos, el 

“Cristianismo” en abstracto es una poesía lírica, es un ideal nunca realizado: lo cual 

demuestra que es irrealizable. La realización real del Cristianismo tal como lo veo –y no 

puedo dejar de verlo sin renunciar a mi sentido moral– es una porquería; y por ende, el 

Cristianismo tiene que ser también una porquería, aunque por fuera parezca muy lindo a los 

tontos y a los ingenuos...”. Así Nietzsche, por ejemplo; Croce; Toynbee; y tantísimos otros. 

 La mejor respuesta en obras a esta objeción es vivir de tal manera que uno se parezca 

a Cristo, lo cual es parecerse a uno mismo mirado-por-Dios-desde-lo-eterno: “tal como ya en 

Sí mismo la Eternidad lo cambia”, que dijo el poeta. Pero si el incrédulo demanda una 

respuesta en palabras, entonces: 

 

 1. Hay que interponer Iglesia entre Cristianismo y Cristiandad. 

 2. Hay que definir bien todos esos términos, a saber: 

 

 El Cristianismo es la doctrina de Cristo. 

  La Iglesia es el Cristianismo encarnado (1). 

 La Cristiandad es el Cristianismo encarnado (2). 

 

 Estos dos términos últimos designan la misma realidad, pero mirada de dos puntos 

opuestos. La Iglesia designa al Cristianismo encarnado con el acento en la cabeza, que es 

Cristo, y en la Cristiandad designa al Cristianismo encarnado con el acento en los pies; como 

sería yo, por ejemplo; o tú, mejor dicho. O tu abuelita. Porque esa realidad social y visible 

que está en la tierra –y no es de la tierra del todo– desde hace 20 siglos y no puede dejar de 

verse, puede mirarse de la cabeza abajo, que es transparente; o de los pies arriba, que son 

opacos. La cabeza es la Iglesia, pero sin excluir los pies; los pies son también la Iglesia, por 

sucios que estén; pero solamente en cuanto están todavía unidos a la cabeza; y se espera que 

se limpien o puedan limpiarse: y Dios está por llover fuego y azufre para limpiarlos, me 

parece... La cabeza es Cristo “semper vivens et interpellans pro nobis”; y los pies son por 

ejemplo San Pedro negando a Cristo después de haberle Cristo lavado los pies. 

 ¡Qué imagen tierna y espantosa: Cristo lavando los pies a San Pedro y a Judas! En el 

curso de los siglos Cristo se postra a los pies de todos los sucesores de Pedro para lavarles los 

pies; y algunos tienen patas más de Judas que de Pedro; y todos sin excepción los tienen 

sucios, como aseveró Cristo en aquella memorable ocasión. Y por eso la Cristiandad, por 

sucia que ande a veces, nunca se ha podrido del todo: porque Cristo se abaja a lavarnos a 

nosotros: y a los Apóstoles los lava con agua; pero a los Apóstatas con ácido sulfúrico. 

 La Cristiandad es el Cristianismo mirado desde los pies; es decir, la parte material, 

temporal, perecedera del Cristianismo; que no solamente es “humana, demasiado humana”; 



sino que a veces llega a parecer o a ser hasta infrahumana –”los curas son peores que 

nosotros”, dicen los fieles y a veces no se equivocan– en virtud de la ley del contraste; que 

reza que la corrupción de lo mejor es lo peor. 

 Lo más contrario al Cristianismo que hay en el mundo es la hipocresía; y sin embargo, 

nada es tan fácil como pasar del Cristianismo a la hipocresía, o exactamente dicho: quedarse 

en la hipocresía sin llegar al Cristianismo. Esa corrupción suprema del fariseísmo, contra la 

cual luchó Cristo, sólo puede darse plenamente en la religión verdadera. 

 De modo que, resumiendo, el Cristianismo no tiene ninguna porquería; la Cristiandad 

tiene bastantes y muy repelentes; y la Iglesia tiene y no tiene; porque ella mientras milita en 

la tierra consiste en un esfuerzo constante por reducir la Cristiandad al Cristianismo, en una 

especie de gigantesca empresa de quemazón de basuras, lo cual presupone la existencia de 

basuras, pero una existencia que no se acepta y contra la cual se lucha. Si no hubiese existido 

Savonarola al frente de Alejandro VI, estábamos perdidos; pero existió Savonarola. 

 La santidad de la Iglesia es como una lejía: es una cosa dinámica y no estática: es un 

devenir, una lucha, una ascensión interminable. Aparentemente interminable, pero que 

termina. “He aquí que haré nuevos cielos y nueva tierra” dice Dios. Terminará la lucha un 

día. 

 “Volveos Excepcionales lo mismo que vuestro Padre, el cual es ciudadano del cielo; 

vosotros no lo sois todavía. No seáis Masa, volveos Singulares, Diferentes, Individuos. En 

suma, “llegad a ser los que sois, volveos Persona y no os resignéis a ser siempre Rebaño....”. 

 –¿Quién dijo eso? 

 –Jesucristo. 

 –Usted tergiversa. Jesucristo ¿no dijo por ventura: “Sed perfectos como vuestro Padre 

Celestial es perfecto”? 

 –Sí. Así traduce la Vulgata. Pero yo le aseguro categóricamente que estotra traducción 

no es infiel; y para nosotros los condenados a ser pisoteados por la bestialidad de la Masa, 

quizá sea mejor estotra de Jerónimo del Rey que la del mismísimo San Jerónimo. ¿Qué 

significa exactamente teleiois en griego? Vea cualquier diccionario: una cosa dinámica y no 

estática. Por tanto, haceos Excepcionales, como vuestro Padre que está en los cielos es Único. 

Haced un esfuerzo para llegar a ser lo que sois, es decir, Individuos; es decir, Únicos; es 

decir, Perfectos; es decir, Santos. 

 

(El quinto ensayo de este “Resumen de todo lo dicho., acerca de las profecías, 

no ha podido ser acabado por el autor. El cual pide excusa por ello). 

 

Erratas 

 

Página 219 

 

El hexámetro, atribuido en la primera edición a Lucrecio, que reza: 

 “Est Deus in nobis, agitante calescimus illo” 

 

no está en el poema DE NATURA RERUM, única obra de Lucrecio –por lo menos en el 

texto crítico establecido por Alfred Ernout para Les Belles Lettres de París, año 1935, que 

acabamos de recorrer verso por verso–. La idea sí que está en Lucrecio, y por cierto que 

como una de las ruedas maestras de su pensamiento, principalmente en la invocación: 

 

 “Aeneadum genetrix hominum divonque voluptas Alma Venus... (1. I, v. 1) y en la 

mitad del Libro IV, v. 1058 seq. 

 “Haec venus est nobis...” 



 

 Nosotros copiamos la cita equivocada (el verso probablemente de Ovidio) de un 

exegeta llamado A. Durand, el cual probablemente la copió, según la santa costumbre de los 

eruditos, de otro exegeta, el cual la copió de otro, que era un vago que citaba de memoria no 

teniéndola buena. Así se han creado cosas pintorescas y aun portentosas en el mundo de las 

letras, como observa Belloc: “Inaccuracy is a God. . . At least, some God guides it... 

Inaccuracy is a very fruitfull and potverfull creator of things. It not only creates legends, it 

creates of words. There are hosts and crowds of words. . . through the inspiration of 

inaccuracy, which is blown into men by this God of whom I speack...”, On Inaccuracy en el 

libro ON, P. 100, Methuen Ldon. cuarta edición, año 1927. Hemos citado con todo cuidado; 

sin embargo, si alguno nos re-cita, le recomendamos verifique sus referencias. 
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 La anécdota del sargento salteño no está tomada del libro La Historia que he Vivido, 

todavía no publicado al escribirse esa homilía; sino de un relato oral de don Carlos Ibarguren 

al autor. (19 de junio de 1957). 


