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I n t r o d u c c i ó n

En la conclusión de El Nuevo Gobierno de Sancho,  Castellani 
había  anunciado el propósito de escribir Su M ajestad Dulcinea.  La 
prim era  p arte  de ella  fue red actad a  en m arzo de 1946, en la 
Parroquia Sagrada Familia, de M ar del Plata1, y casi todo el resto en 
Cum e-C oo, (Estación Pirovano) entre el 20 de noviem bre y 4 de 
diciem bre de 19552.

Poco después Don Florencio Gamallo se manifestó dispuesto 
a "h acer  una edición reducida, tirándose unos pesos que apenas 
t ien e ."3

La novela  apareció el l l - IV - 5 6 ,  "el m ism o día en que llegó 
C o p e l lo  y n o m b r a r o n  a d m i n i s t r a d o r  A p o s tó l i c o .  N o t a b l e  
c o in c id en cia "4 con el sello de Cintra, y el grupo Patria G rande la 
volvió a ed itar  en 1974.

En la com posición de esta obra el Autor tomó en cuenta 
G elsomino, Buffone del Re, del italiano Alfredo Panzini5. Tam bién  es 
notorio el influjo de 1984, de George Orwell — el Reinado de Dulcinea 
transcurre en un im aginario fin del siglo X X — , y Señor del M undo,  
de Robert Hugh Benson. Pero sobre todo la presente novela continúa 
la reescritura del Quijote  en nuestro país, que ya había producido el 
M artín F ierro  y Don Segundo Sombra, e inspiró a Castellani El Nuevo  
Gobierno de Sancho, La M uerte de M artín F ierro,  y ]uan X XIII (XXIV),  
adem ás de Su M ajestad Dulcinea.

1. Págs. 23,24, 106.
2. Diario.
3. Carta a Clem ente Ruppel (Diario, entrada del 21-1-56).
4. (Diario, 12-IV-56)
5. Carta a Eligió Possenti, Director de La Domenica del Corriere (M ilán), en 

el D iario, entrada del 30-VII-61.
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E ste  libro es un "M anifiesto Teológico" con el ropaje de una 
h is to r ia  de h a z a ñ a s  c a b a l le r e s c a s ;  C a s te l la n i  se  v a le  de la 
im aginación poética para d am o s en esta novela de anticipación un 
cuadro de nuestra  Patria y su gente en el fin de los tiempos.

El p o eta  y el p ro fe ta  p u ed en  p ro y e c ta r se  al futuro y 
adivinarlo porque ellos calan hondamente er¡-Jos~-stte*»»o<r-[ÍF~~sn 

.época-y-así-desctrbreirlasTmeas^defuerza que influyen en el rumbo 
de los acontecim ientos ; "En Su M ajestad  Dulcinea  construyo una 
fantasía con form e a la (que a m í me parece) situación del mundo 
a c tu a l ."6

C o n s id e r a r e m o s ,  p u es ,  las  c ir c u n s ta n c ia s  en  q u e  fue 
com puesta la obra, la situación del país, de la Iglesia, y del mismo 
Castellani, para percibir su conexión con las imágenes apocalípticas 
y esperanzadoras de Su M ajestad Dulcinea.

S itu a c ió n  d el País

C uand o Castellani regresó al país en 1935 después de haber 
concluido sus estudios en Europa, la oligarquía proclam aba con 
orgullo que la Argentina era prácticamente una parte del Imperio 
Británico. Los intentos de recuperar la soberanía llevados a cabo 
por los militares en 1943 y luego por Perón concluyeron en el fracaso. 
Los " c a t ó l i c o s "  d e  la " R e v o lu c ió n  L ib e r ta d o r a "  p u s ie r o n  la 
Universidad y la Prensa en m anos de figuras conspicuas de la 
Antipatría, y  poco después debieron entregar el poder a liberales 
crudos.

"Esta  nación está empiojada; más aún, a veces pareciera que 
está realmente pervertida. Eso es mucho peor que estar simplemente 
en pecado. El pervertido  no solam ente ha dejado las vtrtudj ^ aino 
que las aborrece . A quí el que es puro es puesto en 'ban' (no sé cómo 
se cuce en  español)  con tanto más rapidez y rigor cuanto más puro 
sea; los hom bres  de verdadero valor intelectual y m oral son casi 
infaliblem ente d esp lazados y  puestos al margen; y sus cátedras o 
lugares naturales ocupados por el espurio.- Este gusto de lo espúrio 
parecería no  un accidente o un contagio sino como un producto 
natural de la estru ctu ració n  misma de la n ac ió n ."7

¿Cuál es la causa de este desorden? "E l eje de la historia 
arg en tin a  es la p u g n a  en tre  el L ib e ra l ism o  y la  T r a d ic ió n

6. Diario, entrada del 15-V-56.

7. Diario, entrada del 22-XI-57.
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Española."8 El Liberalismo no es solo una teoría política o económica 
sino sobre todo una doctrina religiosa herética: esta "Religión de la 
L ibertad" supone la ignorancia del Pecado O rig inal y la necesidad 
de la gracia para remediar la condición averiada del h om bre, niega 
el Reino Hp C ristn y  p one en su lugar el mito del "P ro g reso "  que 
conduce a un Paraíso Terrena] la ico, y todos sus razonam ientos y 
“promesas ocultan el designio de entregar las naciones al poder del 
Dinero, el rival por excelencia de Dios.

P u e s to  q u e  la s  n a c io n e s  h is p a n o a m e r i c a n a s  f u e r o n  
e s tru c tu ra d a s  por la fe — " s o m o s  el ú lt im o  h i jo  de la v ie ja  
C ristiandad"— , el intento liberal "es  como querer encajar una estaca 
cuadrada en un agujero re d o n d o "9 ; en consecuencia "aq u í existen, 
coexisten o contraexisten dos países co n trar io s ."10

Sin embargo, la lucha no estaba decidida cuando Castellani 
escribió esta novela: "Hasta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aquí. 
Varios escritores extran jeros (Pereyra, Vasconcelos, Spengler) se 
asom bran de este hecho h istórico  argentino: la Argentina no se ha 
desm em brado, t e n í a  q u e  h a b e r s e  d e s m e m b r a d o ,  como la América 
Central: las potencias más poderosas del m undo el siglo pasado 
querían  que se desm embrara. Y no se desmembró. Este es el fracaso 
del L ib era lism o ."11

M ás tod av ía , m u ch o s  p en sab an  que nuestra  Patr ia  era 
entonces el único lugar de A m érica del Sur donde podía iniciarse 
una in s ta u r a c ió n ,  p u es q u e d a b a  un " r e s t o " ;  las co n d ic io n e s  
materiales y posib ilidades eran superiores a la del otros países 
h ispanoam ericanos.

"L a  Argentina es actualm ente, por im posición del Destino 
hisiórico , depositaría en la A m érica del Sur de la idea misionera de 
España. Es un destino serio, en estos m om entos un destino bravo, 
que no es para reír ni para  jactarse  sino para recibirlo de rodillas 
con las dos manos sobre la cruz de la e s p a d a ."12

"P ero  el L iberalism o puede triunfar; no tenem os ningún 
seguro de vida. ¿Qué pasaría  en la Argentina si triunfara ahora  el

8. P. 145.
9. Castellani, Dinámica social, abril-mayo de 1960, p. 11.
10. Domingueras Prédicas I (Domingo In Albis)
11. La Religión de la Libertad, en Dinámica Social N° 66, febrero-marzo de 

1956
12. El Derecho de Gentes, en t  abildo, ll-VIII-44, Decíamos Ayer, págs. 143- 

144.
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viejo L iberalism o, inasimilado, irrefutado y extranjerizante? Hemos 
d esarrollado la respuesta  en una novela fantástica  llam ada Su 
M ajestad D u lc in ea , ' '13

Situación de la Iglesia

La Jera rq u ía  Eclesiástica no se daba por enterada de esto, ai 
contrario , cu lt iv a b a  una excelente relación con quienes habían 
ap o stad o  fu e r te  a la d esg racia  n ac io n a l:  "L o s  q u e  hacen  los 
b a n q u etes  a lo s  O bisp o s  y fundan h o sp ita le s  m arca  Ju a n  de 
Robres14, los que constituyen como la corte y la guardia de corps de 
la Iglesia O fic ia l  ¿quiénes son sino los grandes terratenientes y sus 
adláteres n a tu ra les ,  profesionales, com erciantes y em pleados que 
coalecen Ja m asa  de intereses hechos llamada por Rodolfo Irazusta 
'la O ligarquía  A rg e n t in a '? "15

El co lo n ia je  im perante  tenía una raíz m ás honda que las 
m eram ente p o l ít icas  y económ icas. Las iniquidades soportadas por 
nuestra Patria eran consecuencias  de la crisis religiosa. "S iem pre 
ha habido en  la Ig lesia  homhna.s rpn contra sus creencias , es
d e c i r ,  p e c a d o r e s .  P e r o  a q u í  se tra ta  de un f e n ó m e n o  de 
confusionism o, s igno de los tiempos, v que en cierto sentido es peor 
todavía qued a  flaqueza de la voluntad; digo la ceguera de la mente, 
o sea, la falta o fa ls if icación  de las 'creencias',  proveniente de una 
honda anem ia  de las 'v iv e n c ia s ' . "16

Si la in d iferen cia  con respecto al país era un signo aciago, 
peor aún resultaba el em peño de la Iglesia Establecida (no sólo aquí 
sino tam bién en Europa) en "hacer  el cartel a un partido p olítico"  
fundado so bre  una herejía:

"El e s t a d o  a c tu a l  d e l  C a to l ic ism o  h ace  p o s ib l e  a l P a r t id o  
D em ócrata  C ristiano.  Es uría proposición profunda que yo no oso 
negar ] Q ue la doctrina de Cristo pueda servir de cohete impulsor 
a un satélite  d e l  L ibera lism o, es una cosa que no previo Cristo; o 
mejor dicho, s í  la previó , pero no como una perfección sino como 
un em pio jam iento  de su doctrina. Los dem ócratas cristianos del 
tiempo de Cristo eran  los que oraban a gritos, daban lim osna en las

13. La Religión de la Libertad.
14. "E l Señor don Juan de Robres - Con caridad sin igual - Hizo este santo 

Hospital - Para curar a los pobres. - Mas primero hizo a los pobres..."
15. Las Ideas de Mi Tío el Cura, Cap. XV - Primero Política.
16. Ibíd,, Cap. X X III — La Coordinación y los Católicos.
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plazas y... calum niaban al joven Profeta de Nazareth [...] La fe 
religiosa convertida en granjeria y p a lab rer ía ."17

"La Iglesia está enferma de la misma enferm edad de que 
enfermó la Sinagoga. El mundo va pareciéndose cada día más al 
mundo al cual b a f ó  e l  Hijo de Dios doloroso: tanto en la Ig lesia  
como fuera de ella, paganism o y fariseísm o. No digo que haya 
defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee contra eso 
la infalible prom esa divina. Pero Pedro pecó tres veces contra  la 
caridad; y Caifás profetizó crim inalm ente a pesar suyo. Y así  será 
en el f in ."18

Aunque el Señor garantiza que las Puertas del Infierno  no 
prevalecerán, el Evangelio  también advierte que en los tiem pos 
finales la fe casi habrá desaparecido19 — hasta el extremo de que el 
mundo tendrá a la Iglesia por l iquidada (Ecclesia de medio f i e t ) ~  
por el contagie  u n iversal de la Ultima H erejía , que en estas páginas 
toma el nom bre de "Catolicism o V ita l" .  _ ^

El Padre Leonardo veía rebrotar el viejo I^aturalismíB, que 
"vacía de su conten ido sobrenatural o trascendente- los" dogm as 

<cristianos, conservando la cáscara: en defin it iva, v asf los convierte  
en 'm itos'. . .  de la adoración del hom bre en lugar de D ios . " S0 y cuyo 
representante m ás conocido era el jesu íta  Teilhard de Chardin , 
empeñado en "co n c il ia r  los dogmas de la Iglesia vueltos h ipótesis  
con la h ip ó te s is  d a rw in is ta  v u e l ta  d o g m a .. .  o se a ,  c a m in a r  
patasarriba y ca b e z a b a jo ."21

S itu ac ió n  de C aste llani

El Autor de Su Majestad Dulcinea  decidió em plearse entero 
para "advertir  a los fieles del P la ta "  aue la Patria se encon traba  alr  x

borde del som etim iento definitivo y la apostasía. El 25 de enero  de 
1946 escribió al C ardenal Copello:

"S i estuviésem os en tiem pos tranquilos y la v ida pública  
siguiese una m archa norm al y serena, nada ni nadie en el m undo

17 Diario, entrada del 9-X-57.
18 Los Papeles de Benjamín Benavides, Parte Segunda, C apítulo I, Los 

Signos.
19 Lucas 18: 8; II Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6.
20 Castellani, El Evangelio de Jesucristo, Resum en de Todo Lo D icho, III 

-  Las Parábolas.
21 Falsificación del Signo Tao, en Dinámica Social N° 92, junio de 1958.
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m e haría aband o nar mi vocación de doctor sacro. Pero nuestra 
nación está en convulsión y amenazada en sus esencias más íntimas, 
que son las morales y religiosas, como lo sabe S.E. Están amenazadas 
la Soberanía, la Jerarquía y  la Verdad. Si este país cae bajo  la 
regencia real de una nación  protestante, nada podrá im pedir un 
inm enso contagio  (que ya ha comenzado) y una gran defección en 
lo relig ioso."-------------------- ----------------------------------------------

La Je ra rq u ía  re sp o n d ió  a esta a d v e rte n c ia  acusand o a 
C aste llan í de "m eterse  en política",  y el Cardenal Prim ado lo echó 
del Seminario.

El sector ec les iás tico  más afectado por esta decadencia  
religiosa era probablemente la Compañía de Jesús, de la que nuestro 
A utor era relig ioso profeso. La Compañía se había  convertido en 
"u n a  sociedad donde no reinaba la justicia. Pero no fue eso lo que 
m e sacó de ella [...] Lo que me aversó profundam ente de ella es que 
la fa lta de., ju st ic ia  estaba revestida de falsa car id ad . O sea, no se 
había  producido una escasez de justicia sino una corrupción de 
algo superior Por consiguiente, el conflicto se planteó en el plano 
re lig ioso ; y mi lucha tenía un doble sentido: era un $ondaje  en 
forma de oposición. Era un intento de l lamar a lo religioso  a mis 
enem igos, más bien  que un intento de d erro tarlos ."22

C on este propósito  el Padre envió una serie de cartas a los 
Profesos Jesuítas de la Provincia  Argentina en las que exponía los 
d e s ó r d e n e s  de la  C o m p a ñ ía .23 E lla s  p r o c e d ía n  de un am or 
ilum inado, y si hub iesen  sido tom adas en cuenta, la O rden de San 
Ignacio habría evitado enormes males: en los años siguientes 10.000 
jesu ítas  de todo el m und o abandonaron la vida religiosa y m uchos 
de los que quedaron adentro se pusieron al servicio de la herejía  y 
la revolución . Pero el Provincia l Tomás Travi secuestró  las cartas 
por considerarlas  "se d ic io sa s " ,  y amenazó a nuestro Autor con la 
e x p u ls ió n 24. M ás ta rd e  e llas d arían  a Ja n sse n s ,  G enera l de la 
Com pañía, el principal argumento para concretar el deseo de Travi.

Castellani decidió viajar a Roma con el propósito de exponer 
al Papa y al General Jesu ita  la situación de la Iglesia y la Patria. No 
logró ver a Pío XII, y  sólo obtuvo una brevísim a y desgraciada 
audiencia  con el P. Janssens.

22. D iario, 5-1-55.
23. Cuatro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja, 

M endoza, 1999, págs. 183-230.
24. Sólo contam os con una copia de la carta en que C astellani afirma esto, 

y en ella no aparece el destinatario ni la fecha.
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Mientras la suerte se m ostraba adversa a nuestro Autor, ella 
sonreía a Teilhard, quien tam bién  había sido llam ado a Roma para 
dar cuenta de su doctrina teológica:

"C u r io so ,  en 1932 v iv im o s los dos ‘cote  a cote'  en dos 
cuartuchos próximos del 4 ° piso  de Rut; de G renelle, 42. N unca nos 
hablam os, y creo que ni m e saludaba, altivo y taciturno. Él era un 
'sab io ' (un científico  en realidad, y no de los m ayores) que las 
trom petas de la fama com enzaban  a hacer conocer en el mundo 
tum ultuoso y vano; y yo un pobre estudiante de una nacioncilla  
m e n o s p r e c i a d a  p o r  el ' p a r i s i é n ' , t e r r i b l e m e n t e  e s tu d io s o ,  
terrib lem ente apenado, terriblem ente inm ergido en la vida: sin la 
'a learía  de París ',  en P a r ís ."25

"N o s  encontramos de nuevo en el Borgo Santo Spirito 4 en 
1947. A  él lo habían llam ado a Roma para aue se explicara, y a míi i i  'y
tam bién. El se explicó ante J. B. Jannssennss  y yo no; o mejor dicho, 
no d e jaron  que me explicara. Él volvió triunfante a París y yo fui a 
la p ris ió n  de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo e n v id io ."26

Castellani terminó desterrado en Cataluña y con prohibición 
de v o lv er  a la Patria. En España nuestro Autor fue puesto en una 
situación  de ocio forzoso, y pronto se halló al borde del colapso, 
que sólo pudo evitar por la huida del encierro manresano y el retorno 
al país , en ju lio  de 1949. Tres  meses después fue expulsado de la 
C om p añ ía  de Jesús y privado de las licencias para celebrar la misa 
y confesar. Le ofrecieron el destierro en Bolivia, en  una casa  de 
sacerdo tes  ancianos y bajo la custodia de un "sacerd o te  prudente"  
y no aceptó. Quedó así suspendido a divinis  e infamado.

A pesar de la sañuda persecución "de ad entro" ,  Castellani 
no perdió la fe en el carácter divino de la Iglesia. "N o  sólo me siento 
-escrib ió  al Cardenal Siri- dentro  de la Iglesia Jerárquica sino en el 
corazón de eÜa. Estoy unido a la Iglesia soportando en favor de ella 
la p ersecu c ió n  que viene de e l la . " 27

E n  ta les  c ircu n sta n c ia s  el Padre L eo n ard o  acud ió  a la 
consolación de la Escritura: "Com o a San Gregorio Magno, el estudio 
de la Escritu ra  es el único interés que me queda en esta vida; no 
para b u sca r  'm oralid ad es ' com o él sino más b ien  profecías : la

25. D iario, entrada del 13-11-58.
26. Carta a H. Caillet Bois, Diario, entrada del 27-1-58.
27. 25-V-55
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com prensión  del m u n d o actual, de la Iglesia actual y de mi propia 
v ida."28

Y a pesar de que decir verdades le había costado m uy caro, 
él decidió co n tin u a r  en la brecha para manifestar su fe: "V oy a 
rescatar a la vez mi buen nombre y el de la Santa M adre Iglesia: 
porque si la Ig lesia  se pusiese a hacer pn granrlp ln q iip h .i hr^rW 
cunmlgo, se volvería  un manantial de iniquidad. Y én el fondo, voy 
a defender m i fe . " 29

¿H um or Negro o Esperanza?

La c o n s id e r a c ió n  del fin de los tiem pos es p ropia  del 
pensam iento cr is tian o  de cualquier época, pues aunque "n o  sea 
posible m encionar n in g ú n  lapso de tiempo, ni pequeño ni grande, 
tras el cual haya  que esperar el fin del m und o"30, la fe le exige 
"considerar la pro xim id ad  constante y la continua p osib ilidad  de 
un fin catastrófico  d el tiem po.''31

En cierto  m od o cada época vive las postrim erías. En el 
prim ero de sus C u atro  Sermones sobre el A nticristo  el C ardenal 
Newman enseña que " a s í  como los tipos de Cristo v in ieron  antes 
de Él, así tam bién las sombras del Anticristo lo precederán . En 
realidad, todo acontec im iento  de este mundo es tipo de aquéllos 
que lo s e g u irá n ;  la h istor ia  avanza com o un c írcu lo  siem p re  
creciente [...] Por  eso San  Juan dice: 'H ljitos, ésta es la últim a hora; 
y com o h a b é is  o ído  que el A n ticris to  vendrá , ya hay  m uchos 
Anticristos; por lo cual sabem os que ésta es la última h ora . '32 El 
Anticristo había  ven id o, y no había venido; era, y no era la última 
hora." 33

La Segunda Venida de Cristo "es el punto más viviente de la 
exégesis de la E scritura : son profecías por cumplirse. Las antiguas 
profecías referentes a la Primera Venida se han cum plido y han 
sido estudiadas p rofundam ente ; para los fieles no son problem a; 
existen listas o rd enad as  de los vaticinios m esiánicos h ebreos y su

28. Diario, entrada del 4-X-57.
29. Diario, entrada del 2-III-58.
30. Sto. Tomás de A quino, Contra Impugnantes Del Cultum et Religíonem, 

N° 531.
31. Pieper, Josef, El Fin del Tiempo, Herder, Barcelona, 1984, p. 114.
32. 1 Juan 2: 18.
33. Ediciones del Pórtico , Bs. As., 1999, págs. 22-23.
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cumplimiento, de las cuales la más conocida es la de Blas Pascal. 
Las profecías de la Segunda Venida no se han cumplido todavía; y 
existe acerca dellas una viva lucha subterránea de.la.-q.ue los fieles 
no suelen estar e n tera d o s ."34

STn e m b a rg o ,  m u ch o s  d e ja n  a un lad o  las  p r o fe c ía s  
canónicas bubre el Fin de los Tiempos porque ven en ellas presagios- 
aterradores que destruve n ja  esperanza. N ewman había observado 
que el rechazo del Apocalipsis  como profecía es je l_^^]¿t j^o_de.una. 
sugestión d iabólica : "N ingún artificio de Satanás es más sutil que 
hacernos creer que estas profecías están cumplidas, que ellas ya se 
han  r e a l iz a d o . " 35 Y H e in r ich  S ch lie r ,  gran  ex eg e ta  lu te ra n o  
convertido al C atolicism o, razonaba que si el escrutar los Signos 
de los Ultimos Tiem pos se convierte muchas veces en  m otivo de 
mofa, ello se debe a que la mentalidad del mundo hoy contam ina 
la Iglesia, y ésta es una razón, y no la única, de que tal vez el 
desenlace no esté m uy lejano.

Castellani no fue el único en sospechar un próxim o fin del 
ciclo adámico: en El Apokalypsis de Hoy (Tribuna , San Juan) escribe 
que " lo s  más g ra n d e s  escr ito res  re l ig io so s  ac tu a les  [. . .]  son 
apocalípticos, en el sentido de que se preocupan del Fin de la 
Humanidad, del fin incluso en el sentido de 'térm ino ' [...] Entre los 
autores católicos (los protestantes son innum erables), recuerdo 
ahora: en España: Lacunza, Donoso Cortés, Aparisi Guijarro, Rovira
S.J. (Enciclopedia Espasa),  Alcañiz...;  en Italia: San Pío X, Benedicto 
XV, Papini; en Fran cia : León Bloy, M arita in  jo v en  y m uchos 
actuales, como M ad ela in e  Chasles, A ron, Frank-D u quesne; en 
A lem ania : H o lzh au er ,  H am ann, G oerres ,  Erik P eterson , H ans 
Preuss, Stauffer, Josep h  Pieper; en Inglaterra: Cardenal New m an, 
Robert Hugh Benson y su padre, Edward W hite Benson." Podemos 
agregar los nom bres de H üaire Belloc, H einrich Schlier, Philipp 
Dessauer, Solovief, J. R. R, Tolkien, etc.

La razón de esta sospecha es que en nuestro tiempo la 
cizaña parece haber llegado a la m adurez. "E l  m undo_actual no 
tiene remedio, porque está atacado en sus ra íces [...] el auge de los 
Cuatro Pecados que Clam an al Cielo oficializados ( 'capita lism o' o 
esclavización del pobre; 'sodom ía ' o carnalidad contra naturam.

34. Exegesis, Cap. V -  La Parusia. (Inedito).
35. The Protestant Idea o f  the Antichrist, en Essays Critical and Historical, vol.

II, Longmans, London, 1871.



triunfante en el contracepcionismo; 'fratricidio' o el odio al hermano; 
' id o la tr ía ' o adoración  del hom bre v las nbra-S-de sus manns.V'36

"L a  m anifestación  deí Hombre de Pecado no puede estar 
lejos, p o rq u e  el m undo actual está ensopado en pecado, y bastaría  
apretarlo com o una esponja (por otra guerra m undial, por ejemplo) 
para que rezu m e el pecado en estado q u f m ir a m p n t p  p n r n  " 37------------

P ero  C aste llan i  dio en fo rm a  con d ic ion a l  el anuncio  del 
advenim iento  del fin en esta época: "Yo creo que algún día vendrá 
el fin del m und o (del ciclo  adám ico) precedido de una corrupción 
religiosa irrem ed iab le ; pero no lo he profetizado para ahora, sino 
en form a con jetural y condicional (Su Majestad Dulcinea ) . " M Él bien 
sabía q u e  los v a tic in io s  a veces no se cum p len  en el t iem po 
calculado; " E l  profeta  trabaja  con ideas e im ágenes, las cuales son 
aladas; y n o  percibe m uchas veces lo que llam an los filósofos 'la 
resistencia  de la m ateria ' .  La historia es lógica sólo hasta cierto 
punto; y  sus líneas de fuerza ideales no se m ueven  en línea recta 
sino s in u o sa  y aun quebrada. Ver los errores de tiempo acortado  en 
las 'p r o fe c ía s '  n atu ra les  de Donoso Cortés, Balm es, N ietzsche, 
Kirkegord y  So lov ief."39

*  *  *

El Pad re  Leonardo juzgó que Su M ajestad  Dulcinae  era su 
mejor o b ra 40 y "la novela más importante que se ha escrito en la 
A rgentina , aunque n atu ralm ente , no es más allá que una n o v e la ,"41 
Castellani tuvo  en c laro  que recibiría el "d esp rec io  de los grandes 
'crít icos ' d e l  a n tip a ís" ,  y con todo se alegró de haber p lasm ado el 
libro: "Y o  h e  'crec id o ' haciéndolo (o por lo m enos, me he divertido) 
y por m o m e n to s  me v iene el pensam iento de que me ha s ido 
inspirado por Dios; 'insp irad o ' en sentido la to ."42
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36. Carta a A rturo Cabrera (16-VI-1950).
37. Diario, entrada del 21-XI-57.
38. D ecadencia de las Sociedades, IV - La resurrección de Las Naciones, en 

Seis Ensayos y Tres Cartas, Bs. As., DJCTIO, 1978, p . l l ? .
39. Señor del M undo, Itinerarium , Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. tam bién 

p. 286.
40. Carta a Sánchez Bella, ex-Em bajador de España, 4-II-56.
41. Carta de la que sólo se conserva la 2a página; parece escrita a Mons. 

Rodríguez y Olm os, Arzobispo de San Juan.
42. Carta a Ernesto Palacio D oliente (sin fecha).
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La asombrosa actualidad de Su M ajestad  Dulcinea  es claro 
indicio de que su Autor no la escribió m ovido por el resentim iento 
o la im aginación  delirante; tantos aciertos sólo pueden explicarse 
por su fe iluminada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo 
de h istor iador  sim bolista  que el destino le había im p u e s to ."42 Y 
también el lector de la presente nuvela "som bría  y e s p e ra n z a l"4J 
crecerá al avanzar en estas páginas, a través de las cuales resuena 
la afirm ación  absoluta de Cristo: " ¡N o temáis!: Yo he v en cid o  al 
mundo."

42. P. 9.
43. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha).



Leonardo Castellani

S u c e d i ó  m a ñ a n a

S u 7\A<3jes+acl Dulcinea

H is t o r ia  p u e r il - p r o f é t ic o  - p o  l ic i  a l - p r o d ig io s o - p o l í t i c o - r e l ig  io s  a

DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRAÍDA DE LAS MEMORIAS DE
Luis S a n ch o  V élez  de Z á rate  N amuncurá  ( a) e l  C ura  L o co , 

P rim er  P atriarca  del 
N eo -V irrein ato  del Rio de la P lata

P o rnográfico

es lo único que falta para que sea un libro de gran éxito.



H i s t o r i a  d e  e s t e  l i b r o

En 1946 me encontré con don Eduardo Aunós, em bajador de 
’ España, en una doma de potros en San Antonio de Areco; el cual 

me dijo:
— He leído su Nuevo Gobierno de Sancho...  Bien, hom bre, bien. 

¿Qué ha pretendido usted dem ostrar con ese libro?
-—Pues nada — le d ije— sim plem ente me topé con cosas r is ib les  

en mi t ierra , me p a re c ie ro n  g r o te s c a s ,  y,  a c o r d á n d o m e  de 
Cervantes, y de un hum orista italiano llamado Mosca...

— Usted quiso expresar que el Sentido Común se pone a salvar 
a la Argentina, pero fracasa. Eso...!!

— Bien; si usted, señor em bajador, lo dice...
— Eso, hombre. Pero ahora tiene que escribir la segunda parte, 

El Reinado de Dulcinea,  que salve a la Argentina, hombre. Sancho 
es el sentido com ún; Dulcinea es la H erm osura, el Amor, la Fe, la 
Iglesia... en fin, hom bre, el ideal caballeresco.

— El quijotism o — le dije yo.
— Eso — asintió el embajador.
Poco después, en unas vacaciones de quince días en M ar del 

Plata  ( ¡vacaciones!) escrib í la prim era parte y un capítulo de la 
s e g u n d a .  D e sp u é s  a b a n d o n é  el l ib r o ,  p o r q u e  me p a r e c ió  

_fo!letinesco, pueril e indigno de un re lig ioso— y porque se me 
acabaron  las vacacion es— . En noviem bre de 1955, en la estancia  
C um e-C ó de estación  Pirovano, escribí en poco más de quince 
días la segunda y tercera parte, con tanta facilidad y velocidad  
com o si alguien me las dictara, y con trem endo esfuerzo por otra 
p a rte ,  pues cad a  n o ch e  al a co sta rm e el l ibro  me p a re c ía  un 
despavoriento bodrio ; pero resulta que decían que iba a salir otra 
vez C abildo,  y que n ecesitaban  que yo escribiera, y que podía 
salir a ll í  como folletín. Yo necesito com er, y algo tengo que hacer; 
aunque ¡mucho voy  a engordar si no com o más que las prom esas 
del director de C ab ild o !
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Escrito  el libro, me di cuenta que tampoco Dulcinea salva a la 
Argentina, aunque se salva a s í  misma y a Edm undo Fiarlo; a n o  s e r  
que Edmundo Florio represente de algún modo a la Argentina; porque 
hay que saber (lo que quizá ei embajador no sabía) que el que escribe 
un libro de éstos, no  escribe lo que quiere, sino lo que le sale de la 
cabeza; la cual a veces pa rprp rnmn , <1n lltia voluntncT
im periosa, que no es la propia.

De manera que no tengo más remedio que escribir un tercer libro, 
titu lad o  La Resurrección de Don Quijote. "Omne trium perfectum"\  decían 
los antiguos.

1. Castellani completó la trilogía con Juan XX111 (XXIV), publicado en 
1964.



LA REBELIÓN DE LOS CRISTÓBALES

"Wer will von Gegenwärtigen richtige Begriffe nehmen, 
ohne Zukünftige zu wissen?"

"¿Cómo diablos quieres tener una idea del Presente si no 
conocer el Porvenir?"

Hamann J. G., Schriften, II 
pág. 217, Roth, Bn. 1843.

Todos los buenos novelistas, y no solamente Dostoiewski, 
han sido folletinescos y pueriles.

Charles de Bos

Me das lástima y orgullo 
Te dejo un oficio duro.
Vuele un canto eterno y puro 
Por sobre estos tiempos locos,
Pues canta para muy pocos 
Quien no canta en el futuro.

José Hernández, Martín Fierro.



I

A  l a  C h a c a r i t a

Subterráneo de Buenos Aires, vulgo "S u te " ,  salud.
Río del pobrerío apurado, entubam iento  del sudor hum ano, 

providencia  de la casta de ios em pleados públicos, vaso de la 
verdadera dem ocracia , escenario de la mala educación, m uestrario 
de m iserias biológicas, gran exposición de los hijos del asfalto , 
f lorero del mal hum or y la irritación contra el pró jim o, arca de 
Noé del gran Puerto internacionalizado por la UN, cuartel general 
de los microbios, depósito de aíre rancio, com odidad inapreciable 
para  ir a h a cer  v is i ta s  in ú ti les ,  escu ela  de p le b e y ism o  y de 
aristocracia, gran observatorio... yo te saludo y te pido tu inspiración 
para describir los días subterráneos que siguieron a la expedición 
Braden, v el fusilam iento de Don Laurente de Vedia. Carroza de 
todos, automóvil del pobre y escuela del rico, donde he cazado 
m uchos resfríos, jaquecas y pulgas, sé tú mi Musa en este grave 
trabajo de H istoriador sim bolista que mi Destino me im pone, sin 
duda en castigo de mis pecados.

Subterráneo m últiple y entrecruzado del Gran Shanghai, sistema 
v e n o so  de la U rb e  un t iem p o  y hoy  la s t im o sa  v iz c a c h e ra  
abandonada y apestada, que fuiste en los luctuosos días de la 
ru in a  de la c iu d ad  el re fu g io  ca ta cu m b a ! de los C ristóbales 
perseguidos ; y más tarde sólo un laberinto de peligrosas m inas de 
pestes y rayos actín icos, inundado de agua podrida. Cam po de 
h azañ as  del Cura Loco, tumba del Tigre de Cayastá, vitrina de 
exp o sic ión  de las m arkas Dam onte, garita de Edm undo, fortín  de 
la Zorra, capilla de rezar el breviario del F iscalito  y abom inación 
de M o nseñor Fleurette .. .  la bom ba atómica que te hizo inhabitable 
m ás term inantem ente que un insuflador de hormigas con sulfuro, 
no ha podido im pedir que te guarde en mi memoria centenaria, y



2 8 L e o n a r d o  Castellani

que te resucite  hoy vivam ente ante mis ojos, como eras en aquellos 
días m ovid os, increíbles y fam osos de fines del siglo XX.

El 24 de diciem bre, víspera del día de las Américas Unidas, había 
enorm e m ovim iento  en Buenos Aires, y por consiguiente el popular 
deporte de la "ga tap arid a"  estaba en pleno vigor en las puertas del 
"S u te "  A q u el la dn l ig ud y p u p ular costumbre de precipitarse como 
m anada a ios codazos, pisotones y empujones hacia  la puerta de 
los coches y  luego después sobre los asientos, originada en una 
necesidad, se había convertido en un juego y una diversión. Las 
m ujeres no eran  las m enos entusiastas de este e jercicio. La gente 
dirigente se ven ía  a veces con sus autos atómicos a la estación 
Chirusita, o C anning o Callao (actualmente Schnoeckel) a presenciar 
las escenas pintorescas a que el juego daba lugar. A los que entraban 
ú lt im o , se lo s  l la m a b a  "C r is tó b a le s "1. Las m u je re s  feas eran 
abandonadas, y no encontraban  pareja que ¡as hiciese entrar. Las 
reglas del ju eg o  eran sencillísim as. Las riñas entre m uchachones 
que se ocasionaban y se liquidaban adentro, constituían una sabrosa 
variación o apéndice  al popular deporte. Es necesario que el pueblo 
se divierta.

Pero aquel d ía , la víspera de "Las A m éricas", ocurrió en la 
estación Sch n o eck e l un accidente inesperado que había de ser el 
com ienzo de una sorprendente serie de sucesos. Cuando la manada 
se p r e c ip i ta b a  g o z o sa m e n te  a la puerta , ch i l la n d o  los n iños, 
putiando los hom bres, prendidas las mujeres de sus com pañeros 
y pasado el b ra z o  de los jó v en es  por la cintura de sus parejas, se 
oyó un potente  grito  de ¡alto! que los detuvo a todos; y un obrero 
de m am eluco azul con un c in to  policial de cuero n egro  se abrió 
con b rusqu ed ad  paso en el bodoque, y poniéndose a la puerta, 
gritó: — ¡En f i la  todos! Así se entra por orden, em p ezand o por los 
últimos. Pase  u sté  prim ero, señora.

Pasada la p rim era  sorpresa, un muchachote enorm e, gorilesco, 
de rostro red o nd o  y oscuro, soltó a la chinita petiza m uy riente 
que llevaba a b ra z a d a , y le dijo al m am eluco, que estaba poniendo 
en fila a la gente :

— ¿Y usté q u ién  é pa m etése? ¿É de la polecía?

1. Los Cristóbales luchan contra la falsificación religiosa y el sometimiento 
nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes 
resistieron de 1926 a 1936 la feroz política anticatólica del Gobierno.
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— Y o soy  d el o rd en  — d ijo  el o tro — . ¡A su lu gar!
— Su lu g a r su  ag ü ela  — re p licó  el m u la to — . V am o a vé s i ra jas 

ráp id o  co m o  e scu p id a , p it ifilo ... ¡V am o a vé!
— ¡P elea ! — g ritó  un ch ico  e n c a n ta d o  atrás.
— ¡D ale , n eg ro ! ¡R om p élo ! — ch illó  la  “h in c h a d a " .
— A l tren , se ñ o re s  — d ijo  el g u ard a  ad en tro .
¡P um ba!
El m a m e lu co  era  u n  h o m b re d e lg a d o  y m ed io  a lto , de a p a rie n c ia  

n e rv io sa , f le x ib le  com o u n  m im b re . E l de la cara  a ch ic h a rra d a  le 
llev a b a  m e d ia  cab eza  y m ed io  cu e rp o . P ero  no tu v o  tiem p o  n i de 
e n g u a rd ia r  y n a d ie  v io  có m o  p a só  la  co sa . C u a n d o  q u is ie ro n  
e n te ra rse , e l n e g ro  h ab ía  ro d ad o  p o r e l su elo , a rra s tra n d o  e n  su 
ca íd a  a o tro  tip o  y a la ch in ita . E l h o m b re  de m am e lu co  h a b ía  
h ech o  un so lo  m o lin e te  con  los d os b ra z o s , ráp id o  e in co m p re n s ib le  
com o u n  re lá m p a g o .

— ¡L isto ! — an u n c ió  tra n q u ila m e n te — . A h o ra  en  fila , se ñ o re s .
El n e g ro  se  h a b ía  le v a n ta d o , re n e g a n d o  h o rro re s .
— ¡A trás  de to d o s , n eg ro ! R áp id o .
— ¡B ru je ría ! — d ijo  el m u ch a ch ó n . Y o b e d e c ió ; lo  m ism o q u e  el 

resto  de la  g en te  qu e se h a b ía  p u e sto  en  fila  d ó cilm e n te , m irá n d o lo  
y m irá n d o se  co n  so rp re sa .

— P ase  u s te d , señ o ra , y d esp u és  los d em ás, em p ezan d o  p o r  los 
ú ltim o s , la s  m u je re s  p rim e ro  ¡m ar! ...

Se a d e la n tó  u n a  m u je ru ca  de lu to , m u y  fea  la  p o b re , co n  un 
ch iq u illo  en  b ra z o s  que p a re c ía  u n  m o n o . E l h o m b re  de m a m e lu co  
le h izo  una gran  rev eren cia  y riend o un poco besó  el rostro  cach etu d o  
y  a s im é tr ic o  d el b o ti ja . La g e n te  co m e n z ó  a re ír  al tie m p o  de 
en tra r  al co ch e . P a rtió  al fin  el co n v o y , co n  g ran  a liv io  d el g u a rd ia , 
qu e h a b ía  m ira d o  p e rp le jo  la ex tra ñ a  escen a .

A p e n as ro m p ió  a an d ar, el h o m b re  d el m a m e lu co  su b ió  a u na 
b a n q u e ta  y  h a c ie n d o  con  los la rg o s  b ra z o s  u n  m o lin e te  de "y iu -  
y itz u "  im p u so  s ile n c io , y les ech ó  u na aren g a .

— S a b e d , h e rm a n o s , qu e lle g a rá  un d ía  en  qu e lo s  ú ltim o s será n  
lo s p r im e ro s , y lo s  p rim e ro s  se rá n  lo s ú ltim o s . V en d rá  un h o m b re  
je fe  qu e p o n d rá  o rd en  en  la tre m o lin a . Y ese  d ía  no an d a  m u y  
le jo s , a lo q u e  co lijo . En ese  d ía , de p o co  le  se rv irá  a la g en te  
lle v a r  en  e l o ja l la  " m a r k a " 2. A l c o n tra r io , se irá n  a la  co la  lo s  qu e

2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podrá 
comprar ni vender (A pocalipsis  13: 17)
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llevan la m arka ro ja ,  y muchos de marka blanca, o mejor dicho, sin 
m arka, pasarán adelante. Así que, los que son fieles, aguanten  un 
poco, que el que tiene que venir vendrá, y ya no tardará. M arón  
Atha3.

— ¡El Cura Loco! — gritó un pasajero— . ¿Usté es el Cura Loco?
-----Ei vagón, que estaba i eptt?Io~cle gente, se volvió como un solo
hom bre al m am elu co  de la banqueta. Traía sobre los hom bros un 
ponchito  sutil de v icuña, muy rico, con visos violetas o púrpura.

Se hizo u n  si lencio  tan profundo que el ruido del m otor parecía 
un trueno le jano. U na mujercita lo rompió gritando:

— Viva el Cura Loco.
O tra dijo:
— ¿Existe D u lc inea?
La gente se em p ezó  a levantar y a rodear al m ozo espigado. 

Una viejita afirm ó:
— No pué-ser el C u ra  Loco. Murió ahogado en M árel Plata. Lo 

m ataron. Me salvó a m i nieto, lo ayudó dispará ela cárcel.
Los pasajeros em p ezaron  un tiroteo de preguntas a la angulosa 

faz, dura  en las qu ijadas, aunque sonriente en los ojos:
— ¿D ónde está D ulcinea?
— ¿Es cierto que es  la más linda del mundo?
— ¿Es verdá que usté  hace prodigios... gualichos?
— ¿Es cierto que e s  hijo de un cacique ona?
— ¿Es verdá que fue volantinero?
— ¿Cómo pudo escap arse  del torpedero Ghioldo?
— ¿Es cierto que está casao con la Zorra, pero viven  separaos?
— ¿Es verdá lo qu e dijo El Tábano  que la D ulcinea es leprosa?
— ¿Qué e s p e r a n  u s t e d e s  l o s  C r i s t ó b a l e s ?  ¿Se i m a g i n a n  q u e  p u e d e n  

v e n c e r  a l  g o b i e r n o ?

— ¿Es verdá que tien en  una bomba atóm ica reservada?
— ¿H ay esp eran za?
Una voz del fondo se alzó con gran seriedad:
— C ura Loco, s i  sos el Cura Loco, te aviso, rajá en la próssim a, 

que el guarda se ha h ech o  humo, y te van a pescar...
El hom bre lo m iró . Era el m uchacho tape que él derribara.
— A m í no me p esca  nadies.
— G uarda con  la po lec ía ,  Cura. El Irresponsable  ha ordenao tu 

castura a la Federal. H an  puesto a precio tu cabeza, 100 trúm anes

3. "¡V en  Señor!", conclusión del Apocalipsis.
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oro. ¿No has visto los diarios? — dijo un hombrecito rufo con facha 
de judío.

— ¿Y por qué, díganme?
— Por de pronto, andás ahora sin marka. Se sabe que has quemao 

centenares de markas. La marka p s  una I p v  spria ---------------------------------------------

El hom bre flacón y m ovedizo lanzó una carcajada, y dijo:
— Entréguenm e ahora mismo todas sus markas. Que no quede 

ni una. Vam os a hacer una gran fogata de Navidad.
— ¡No! — chillaron las m ujeres—  ¡Dió nó libre y guarde!
El hombre del mameluco estiró el brazo, y tomando de las solapas 

al prim er pasajero, le arrancó tranquilam ente el botoncito crem a de 
baquelita que debían llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad 
al gobierno del Irreprochable, los hom bres en el hom bro o la mano 
derecha y las mujeres sobre el corazón: los dos triángulos cruzados 
con el extraño signo verde que parecía una letra hebrea.

— Sáquense todos la insignia y entreguenm elán — dijo el hombre 
v o la t in e ro — . Saben ustedes que no le es lícito a un cristiano 
llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos, 
aunque ahora hayan callado, cuando salió la Ley D am onte, dieron 
un m andato prohibiendo su uso so pena de pecado. Ese m andato 
no ha sido abolido...

— H ay  m u lta  — dijo  una m u je r —  ¡y el d o b le  a cada 
" r e s c in d e n c ia " !

— No se usa la insignia ni se paga la multa — dijo el o tro— . Si 
tod os h ic ié ra m o s lo m ism o a la vez , el G obierno ced ería . La 
escarapela  azul y blanca basta. Este signo patrio es nuevo,, y tiene 
un sign ificado malo. . .

— ¿Qué significa? — dijo una m uchacha rubia desteñida con traza 
de aném ica; y  se echó a reír.

-—Basta que el catecism o de la Diócesis diga que es m alo — dijo 
el Cura L oco— , Significa m uchas cosas. Ante todo significa el 
ren iego de la fe antigua, y la adhesión a la nueva re lig ión  que 
llam an el N uevo Catolicism o, o el Movimiento Vital Cristiano, la 
cual es falsa. Los dos triángulos cruzados son la estrella  ju d ía , y 
la negación del m isterio de la santa "Tren idá" de Dios.

— ¿Y el otro signo? — insistió la muchacha desteñida.
En ese m om ento  el coche se detuvo en la estación P asta-U r, y se 

vio a un Inspector subir de prisa y ponerse a hablar con el Guarda 
en voz baja  y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda



32 L e o n a r d o  C aste llani

estaban so lo s  en la punta de allá. La gente se había am ontonado en 
torno al orad o r d e  la banqueta.

— Perm iso  — d ijo  el Guarda, y se abrió paso, dirigiéndose al 
m otorm án, que estaba en el primer coche.

— G uarda, C ura, que van a hablar por radio con La polecía — dijo 
el tapecito de n u e v o —  te aviso, ya sahps G n arH a-----------------------------

— Yo soy b ru jo  — dijo el Cura— . Mirá m orocho, perdonám e el 
revolcón  que te d i,  y ayudám e rápido a recoger las markas.

— Yo al Cura L o co  no tengo nada de perdoná, aunque me mate, 
porque el Cura L oco  ayuda al pobre —dijo eí negro— . Pero te van a 
agarrá, Cura. M e jo r  que rajés en la próssima.

—Y o  sé lo que tengo que hacer, no te aflijas. Sacáte  la gorra, y 
jú n tam e esas escarap elas  del diablo, que ahora sustituyen  a la 
señal de ía cruz. L as  vam os a quem ar junto con tu gorra, y p iojos 
y todo. ¡Q u em azó n  con hacienda!

El negro  c o m e n z ó  a recolectar insignias. Algunos las daban de 
grado, o tros  la esco n d ía n  rápido en el bolsillo . Al que quería  
rehusarse, e l  C u ra  se las arrancaba por fuerza.

— Nos van a h a c e r  sonar a multas, Cura. ¿Tenem o que volverno 
cris tobále?  V o s  e s tá s  loco de veras... —protestaban ellos.

Hagan lo que qu ieran  — decía el Cura—;. Si no se atreven a andar 
sin, cóm prense  otras. Yo me doy el gusto de hacer de vez en cuando 
una fogata de m arkas de la bestia. A mí no me van a agarrar, pierdan 
cuidado. Yo so y  u n  toro negro, de esos sin huam pa que no cierran 
los o jos cuan d o atrop ellan . ¿Qué es  esto?

El coche h a b ía  p arado en M adison (antes Pueyrredón) y una 
m ultitud  de h o m b re s  de am plio uniforme negro se precipitaba 
escalera aba jo , em p u jan d o  a los pasajeros del andén, y gritando: 
"Paso a la F e d e ra l" ,  con el revólver automático al cinto, y la temible 
"d o rm id ita " ,  la p is to la  anestésica, en la mano. R elucían  los altos 
copetes rojos,

— ¡La p olic ía ! — gritó  el m ulato— . ¡sonaste, Cura!
Pero el C ura  e s ta b a  en el aire com o una liebre, y en cuatro saltos 

al lado del m o to rm án . Arrojó a éste lim piam ente a un lado, y tomó 
la m anija . S ig u ió  u n  m anipuleo rapidísim o de clavijas e léctr icas, y 
las puertas que estaban  entreabriéndose cerraron de nuevo, mientras 
el coche p icaba c o m o  un potro. El m ulato estaba al lado del Cura, 
todavía con  el so m b rero  lleno de m arkas, excitado y gozoso como 
un chico en  una cales ita .
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— Te van a esperá nel térm ino, Cura. Estás listo de tos m od os 
— dijo.

— Calláte, pavote. Andá al coche y avisá a toda la gente que ba je  
ya m ismo, todos. V oy a parar cinco m inutos en Agüero. Q ue se 
apresten todos a saltar. Ahora sí que les doy permiso de atropellarse. 
DetíléS bien claro que el que se queda en el cuche, muere.

— Entonce me vía quedá yo, a vé lo que hacés, Cura. Dejáme que 
me quede, Cura. Vos tenés un plan. Yo quiero vé lo que pasa.

El Cura lo miró con asom bro, y una especie de sospecha de 
cariño cruzó un m om ento sus ojos verdes, duros. Le puso la m ano 
en el hombro:

— N egro lindo. Si no tenés miedo, quedáte. Pero el que se queda 
conmigo en un peligro, sepas que ya no me deja nunca. — Y bueno, 
Cura Loco, ¡mejor! — dijo el m uchacho— . Ando sin laburo, y yo 
tam bién soy m edio m edio... — y salió corriendo y gritando: ¡Todoj 
a la puerta! ¡A bajá de golpe en Agüero! ¡El que se retarda, suena...! 
¡Al raje! ¡Al raje! ¡A la voz de áural

El Cura había  pu esto  el coche en 12 puntos, chispeaban las 
ruedas y  el coche se tam baleaba, crujiendo y cabeceando feo com o 
un borracho...

— No puedo soportar la pudrición de este país — dijo, com o 
hablando con el cielo.

— A qu í no hay ju stic ia  pal pobre — respondió  solem nem ente el 
Negro.

— Yo ya me he ju g ad o  la v ida — dijo el Cura.
— ¿Por brom a nom ás hacés estas cosas? — preguntó el otro.

A  t - ^ A ^  ^ 1  ~  M  s-.-.-.: A  o  i 4- , - ~  X  —-----.LNtj u c i iuuu. ±cng\j un pian, n a j  u.c una oiiuaLiun

ya insostenible. Tengo un trabajito m añana en la Curia...
— Yo tengo m iedo de morir...
— Yo tam bién un poco ...  Pero ahora no m orim os todavía. No 

morirás todavía.
— ¿Qué es usté? ¿Es verdá que usté es nazi?...
— No. Yo soy una especie de nacionalista  despechao. ¿Y vos?
— Yo ya ni sé lo que soy. M i tata fue radical peludista. Yo soy 

"co n tra " .  . .
— ¿C ontra  qué?
— C ontra todo... contra toda la porquería.
— Entonces sos lo m ism o que yo... Y  que m i hermana...
— ¿Podré ver a D ulcinea?
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— Pero seguro... cuando ella quiera.
— ¡Qué historia ésta! Esta m añana salí a vagar, ando sin laburo, y 

ahora m e voy derecho a las patas de la Federal... a Tierral Fuego.
—-No lo creas, ¿he m entido yo alguna vez? Todos dicen que yo no 

m iento — aseveró el Cura. Y después gritó— : ¡Atención! ¡Paro de 
golpe y abro la puerta! ; Abajo trida s 1 ¡Hay +>1 la/p ^nan-lo
quema!

Frenó tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron 
súbito, y algunos hasta gateando, salieron al galope todos. Un 
u niform e n eg rirro jo  apareció  atrás  de la tranquerita  de cruces 
gritando: " ¡Q u ietos  todos o d isparo!" . El Cura y el Negro sacaban 
a p atadas a los retrasados, febrilmente. El Cura voleó la manija a 
la extrem a derecha, y  el coche picó como un caballo en el hipódromo. 
Sonó una d etonación  sorda, ploff, y después las puertas corredizas 
se unieron .

El C ura  estaba tan  concentrado m angoneando las m anijas (que 
se ve no entendía d el todo) que no se fijó en el N egro. Cuando 
acabó de m aniobrar, el Sute iba a lo menos cien por hora, pasando 
las es tac io n es  como una exhalación. El coche no iba como una 
bala, s ino  que era una bala. El nuevo maquinista, sin  m irar atrás, 
gritó;

— Pasad o Dorrego, voy a saltar. Salta atrás de mí, Negro. Saltá 
por la izqu ierd a , para  adelante, en la dirección del coche. Tiráte 
enseguida al suelo. C uidado con las piedras. ¿Oído? Com o nadie 
resp on d iera , el Cura miró para atrás, y víó un lam entable  montón 
de ropa grasienta  y m iem bros espatarrados en el pasillo. El pobre 
m orocho es taba  fuera de combate.

— ¡M ald ic ió n ! — dijo— . Me lo han muerto. El Federal le acertó, 
¡Pobre N e g ro !  Voy a ver si al menos salvo el cadáver.. .  No, debe 
estar an estes iad o  so lam ente. ¡La Dormidita!

Puso de nu evo  la m an ija  en m áxim a, y la a justó por m edio de 
unas g o m a s ,  para que re len tera  un m om ento. Dejó  la ca ja  de 
dirección  y alzó al N egro. El cuerpo estaba blando. Lo alzó, lo 
puso so bre  un hom bro; y con un llavín en la izquierda, abrió la 
puerta. El t re n  vacío iba a una velocidad horrorosa con un ruido 
de terrem oto .

— ¡Que m e valga D u lcinea A rgentina y la V irgen  mi Señora! 
— bramó el hombre.

Pero había  calcu lado mal. El choque se produjo entonces mismo. 
Lanzado a tod a  velocidad, el coche había llegado al térm ino, saltado
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los rieles, a tropellado los topes, y con un ruido como un cañonazo 
y un quebracho que sé desploma, con un trueno horrísono de fierros, 
palos, latas y vidrios que se destrozan, con un grito hum ano de 
horrible desesperación, se había hecho trizas contra el muro de piedra 
Hp la estación Chirusita (antes "C hacarita '^ .

Acepto por Cristo - la vida más triste - que existe en la tierra,
La vida más dura - más pobre y oscura - la vida más perra.
La vida que dijo - que le daba lástima - San Juan de la Cruz,
A la que la misma - Teresa confiesa - no le encuentra luz.
Acepto la vida - que es lucha perdida  - continua derrota,
El terrible ayuno - sin premio ninguno - muerte gota a gota. 
Renuncio a las bodas - con Julia y a todas - las compensaciones, 
Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones. 
Acepto este plomo - tremendo en el lomo - y la estepa yerma,
Sin oasis, como - la célula enferma - de una época enferma...

(Estos versitos  halló el policía Edm undo Florio en el m am eluco 
del cadáver hecho albóndiga que se encontró entre los restos del 
Sute; por lo cual se atribuyen al Cura Loco. Y cu a lq u iera 'q u e  los 
considere, p od rá  decir si ese h om bre era loco o no).



II

T r a b a j i t o  e n  l a  C u r i a

El gallego Jesús, encargado de traer la granadina, abrir la puerta 
y ventilar la Sala Capitular, tiró el diario de la tarde, bostezó y 
empezó a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en 
esm alte luminoso "M anning" del Sagrado Corazón de Jesús, 
regalad o a la Curia por la Santería General C onsolidada  
Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento 
m orrón en la m ano", pensó el gallego, y sacudió la cabeza para 
desechar el mal pensamiento, pero no pudo. Era una de esas miles 
de imágenes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador 
del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios.

En ese momento, la voz de los canillitas con la edición 5a lo 
hirió de inmovilidad. ¿Soñaba? ¿Sería posible? Sí, el pregón se 
repetía cada vez más claro. Se asomó al amplio ventanal que 
daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal 
Anatolio Bostanes y empezó a hacer señas frenéticas a un canillita 
que le subiera "El Tábano''1. Sí, allí estaba con grandes mayúsculas 
la tremebunda noticia:

La M u e r t e  del  C ura  L oco 
D esa pa r e c e  el  en em ig o  n ú m ero  u n o  de  pa ís  

G a n a  lo s  c ien  tr ú m a n es  oro

EL INSPECTOR DE POLICÍA EDM UNDO F l ORIO

— ¡Toma! — exclamó Jesús— ¡Ésta sí que es gorda! y aquí éstos 
están por hacer una reunión... Pues no les diré una palabra. ¡Que 
hagan su reunión... y que se fastidien, puño! ¡Gandules! ¡Atrasaos!

1. El diario Crítica, cuyo director era Natalio Botana
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¡Que me d eb en  el aguinaldo, y no me aumentan, mecachis! ¡Que 
tién ellos más de la meta la culpa de too, hombre! ¡So inútiles! ¡Veinte 
años que trabajo  aquí, y, entovía no me han aplicao el inciso sesto 
de la ley del aum ento-político  familiar progresivo! ¡A los pies de 
osté, M onseñor! ¡Pero encantao de verle a usté tan runflante! ¡Pues 
si está ustéz hecho una flor de Maio! ;No h ay nadín -nín pn-o r-nfrnr 

entre oste ,  M onsenor Florete!...
— ¿Cómo m e  encuentra usted? — preguntó el Prelado.
M onseñor F leure tte  era el gran orador sagrado y consultor de 

la aristocracia  argentina  que llenaba con su fama m edio siglo de 
la brillante h istor ia  de la Iglesia Rioplatense U nificada. Rubio, 
alto, corpulento , elegante, vendiendo vida y brío a pesar de su 
edad, F le u re tte  tenía  em pero la hipocondría de la enferm edad 
im aginaria .

— ¡Una f lor de M aio y ná más! ¡Una flor de... la Avenía de 
Maio! — dijo el p ortero  sonriente— . Pasen ostedes, mis reverencias, 
ya es la hora.

Entraban d iscu tien d o  v ivam ente el Abate Papávero y M onseñor 
P a n ch a m p la .  D e tr á s  venía  el D eán, alto y se v ero ,  M o nseñ or 
Lezaún. A los pocos minutos el Capítulo estaba reunido, el Fiscalito 
en  su rincón co n  las manos sobre la máquina de estenografiar.

— Ya sab en  sus Reverencias Excelentísim as el ob jeto  de esta 
reunión — com enzó el Presidente de ella Monseñor Pancham p la— 
a saber, considerar el caso del bandido y salteador público  llamado 
el Cura Loco, p o r  desgracia  ornado efectivam ente con el estigma 
del sacerdocio ; y  arbitrar los m edios conducentes para frenar la 
peste que él ha in fum igad o en la Iglesia Argentina. Ese im postor 
está haciendo m u ch ís im o  daño, y hay m uchísim a gente que lo 
estim a no so lam en te  p o r  sacerdote legal y canónico, sino tam bién, 
"risum teneatis ,  a m íc i" , por santo. M i opinión es que todos son 
cu e n to s  los p ro d ig io s  que se le a tribuyen, in v en tad o s  por el 
populacho y exagerados después por los pasquines; o que en último 
ca so ,  es u n  b u e n  p r e s t í t ig id o r ,  d u ch o  en f ís ica  o q u ím ic a  o 
sem ántica , p o rq u e  tam bién  corre que es un hom bre re lativam ente  
docto. Eso exp licar ía  las d iversas “aureolas" con que dicen  lo 
han  v isto  cu a n d o  d ice  misa, que no debería decir la .. .  ¡Trucos, 
señor! Pero ¡d erribar  una casa con una sola palabra, con  un gesto, 
el local de la co m isar ía  de San Justo  donde lo tenían preso, vam os, 
señor, que lo crea  la abuelita  de ustedes, con perdón de ustedes... 
me refiero a la abuela  de los que lo creen, no a ustedes, Reverencias
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Excelentísim as! ¡Eso sobrepasa todas las tragaderas! Bien, lo que 
nos interesa es el aspecto religioso: las autoridades civiles están  ya 
con la sangre en el ojo, y sobre la pista caliente. Es m enester por lo 
tanto fulm inar públicam ente la excom unión mayor sobre ese brujo 
de pega, porque de otro modo nuestra amada madrp la Iglesia 
Am ericana U nificada, desgarrada ya por el más peligroso cism a, 
deshonrada por la conducta insensata y sacrilega de los C r i s t ó b a l e s ,  

y am enazada por su Irreprochabilidad el Señor A delantado con el 
retiro de todos los subsidios...

— Si ésa es la relación, y ése es el objeto de esta reunión, yo me 
voy — dijo bruscam ente M onseñor Lezaún— . Si ustedes no tienen 
nada que hacer, yo tengo. Si hem os venido aquí para averiguar 
la verdad acerca de ese sacerdote — me consta que es sacerdote—  
bien. Pero en eso que el Reverendo Relator nos ha relatado, hay 
cuatro o cinco patrañas peores que los pasquines. Yo no soy nazi 
ni Cristóbal ni soy protector de curas polit iqueros, ni sé nada 
acerca del cura N am uncurá; pero. . .

— El R everendísim o y Excelentísim o Deán no sabe nada acerca 
del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo sé son patrañas... 
¿Séquitur an non séqu itur? — dijo Panchampla.

— Traigan el libro del movimiento de Curia de 1966 — dijo Lezaún,
— U n m om ento  —-paró Mons. F leurette— . ¿Vamos a em pezar 

una discusión personal interm inable como la otra vez, o vam os a 
trabajar? — interpeló  con su broncínea voz de barítono, que llenó 
la sala, e h izo vibrar el m arco de plata del Sagrado Corazón.

— Nos hem os olvidado de rezar el "Veni creator..."  — m usitó  la 
voz suave del Fiscalito.

— ¡Al d iablo el Veni creatorl — gritó el padre Papávero— . ¡Ay, 
perdón! Sin querer me he irreverenciado con el Espíritu Santo. 
Perdonen sus Reverendísim as... Quiero decir ¿de qué se trata aquí? 
¿De excom ulgar  al loco ése? ¿No está ya excom ulgado y recontra 
excom ulgado ipso f a d o  y lata sententia  por sus m ismas fechorías?

— Está suspendido, y sigue diciendo misa, y lo que es m ucho 
peor, p redicando — apuntó un canónigo.

— E rg o , b a s ta  — dijo  el P ad re  P a p á v e r o — . I r re g u la r . . .  cum  
irregu laritate  m ajore ad Sedem Apostó licam  reservata...

— Perdón, reverendo Teólogo C onsultor, y mi gran poeta — dijo 
fríam ente el D eán—  no consta que esté suspendido ni consta que 
lo podam os suspender. ¡No sabem os nada de cierto!
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— ¡Cómo! — gritó Pancham pla— . ¿Nada de cierto?
— ¡El libro! — dijo el Deán tocando un timbre. Entró el gallego 

Jesús sobre el m ism o toque del timbre, con una bandeja de vasos 
llenos de granadina.

— ¡T ra ig a  el lib ro  d e  1966! ¡N ad ie le p id e  la  g ra n a d in a  to d a v ía ! 
¡T ru h á n ! ;H as e s ta d o  e s c n r h a n do-a- i.i  p n nrt n !-----------------

— ¡Que m e caiga  m uerto  aquí mismo, Excelencia... — em pezó el 
gallego; y se le cayó un vaso de granadina sobre el hábito violeta 
de Fleurette.

— \Sapristí\ — gritó  éste  enteramente furioso— . ¡mándate m udar, 
asno salvaje!

— Pasám e prim ero  u n  vaso de granadina — dijo Papávero.
— A llí  está el libro , m ecachis, desde aier sobre la repisa ¿no lo 

v iero n  sus R everencias?  Pues los asnos salvajes, ven; los que no 
ven son los pichiciegos — replicó el portero volviéndose con descaro 
al C apellán  del V irre inato .

M as el D eán cortó  el incidente con su Voz im periosa. Había 
encontrado ío que buscaba en el libro y leía estentóream ente:

"L u is  Sancho V élez  Z arate  Namuncurá llegó de Rom a el 24 de 
febrero . O rd en ad o allá  por el C ardenal M arch ett i-Se lv ag g ian i,  
V icario  General de la Urbe, Estudios brillantes, las más altas notas 
en todas las facultades. Vocación tardía. Diócesis de la Patagonia. 
E n v ia d o  a la  P a r r o q u ia  de C ris to  O b rero  de B u e n o s  A ire s ,  
extraordinario  éx ito  al princip io  y después escándalo. Suspendido 
'a divinis' por un añ o .. ." .

— E rro r  d el c a r d e n a l  — fla u te ó  d esd e  el r in c ó n  la voz  d el 
F iscalito .. .

— ¡Ché! ¿Qué te está  por dar a vos? — chilló Papávero.
— Silencio. Y usted, so  insolente, escriba y calle — dijo el Deán, 

dirig iéndose al F iscalito .
— Si m e hubiesen  hech o  caso a mí — am onestó  F leurette—  lo 

hubieran recluido entonces en el Hogar Sacerdotal, y hoy estaríamos 
tranqu ilos .

— Esa suspensión  es la clave de todo — dijo P ancham pla— . Se 
fugó con una mujer en un avión. No habrá pecado, sería su hermana 
la m ujer ,  com o dijeron, o era una vieja enferm a, como tam bién se 
dijo, el caso es que el aeroplano era robado y el escándalo fue 
m ayúsculo, Está p ro hib id o  bajo suspensión andar en auto, no digo 
en av ión , en auto, con una mujer.
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— Y lo peor — dijo Papávero— dejó la parroquia, vistió un mono 
azul, empezó a trabajar de obrero en un taller atómico de la CADE, a 
hacer... hmm... "p rod ig ios" ,  y a predicar contra nosotros.

— Si lo habían  "su sp en d id o " u stedes sin oírlo ¿qué iba a hacer? 
;  Haraganear? ¿Mendigar? ¡Empezó a trabajar! ¿Y qué hay? —preguntó 
el Fiscalito.

— Que venga a la Curia a pedir perdón...
— ¿Y si era inocente?
— ¡Que venga a la Curia a explicarse!
— ¿No lo había echado usted de la Curia una vez, Reverendísimo?
— Que se hum ille . Que tenga paciencia. Que imite a N uestro  

Señor Jesucristo .
— Se hum illó  por carta. U stedes no le contestaban ni una carta. 

N osotros tam bién tenemos que im itar a Jesucristo.
— Y lo im itam os — dijo Pancham pla con furor— . Pero usted  allí, 

d ígam e un poco, ¿es fiscal contra nosotros o es fiscal contra el 
reo?

— En defin itiva — interrum pió el D eán—  no sabem os n ingún 
delito cierto a partir de ese m om ento. No se puede condenar a 
nadie sin oírlo.

— ¿Y el tiro? — saltó Pancham pla echando venablos por los ojos— 
¿Y el tiro? ¿Les parece a ustedes m uy litúrgico tirarle un tiro de 
pistola  a otro sacerdote? ¡Cánon 412, "suadente diábolo"  ¡Un tiro 
de pistola! ¡Dígame un poco! ¡Un tiro!

— Le erró — dijo m uy tranquilo  el Fiscalito.
— ¡Un tiro, y a otro sacerdote!
El F iscalito  se puso m orado como una berenjena y com enzó a 

sudar.
— ¿Y ha averiguado usté dónde estaba y qué estaba haciendo 

en ese m om ento  el "otro  sacerdote"?
— Psssstttü ! — chistaron a la vez varios canónigos. H acía  rato 

que el F iscalito  estaba levantando presión en su rincón, y haciendo 
sonar las teclas como disparos de dormidita. De repente se levantó, 
todo flaco, despeluzado y rudo, y protestó:

— ¡M acanas y nada más! Yo he hablado con Luis N am uncurá, 
que ustedes han bautizado loco , y es m ás cuerdo que ustedes. 
Respondió a todas mis preguntas con candor de niño, directam ente 
y sin am bages, con la sencillez de lo verdadero , y...

— Y con la caradurez más cínica — interrum pió Pancham pla.
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El Gran V icario  de la Arquidiócesis y obispo titular de Selenópolis 
se había levantado a su vez, con un crujido de sus amplias vestiduras 
escar la tas  re c a m a d a s  de plata ; y con su gran m elena , su cara 
rectangular co lo r  tom ate, su nariz aguileña, la quijada levantada en 
su habitual gesto de esfinge, los anchos hombros, la barriga imponente 
y la alta es ta tu ra ,  tenía nn fispprfrn m a lmgnf-p pnrttifírnl:-------------------

— Interpongo mi autoridad y lo que yo sé "in péctore"  para avalar 
la verdad de todo lo que he testim oniado — dijo con  su voz de 
cerem onia .

— No hay  n a d a  probado. No sabemos nada — insistió  el vasco 
Lezaún.

— Sabem os que se volvió un bandido y capitán de bandidos; 
que se ha p u esto  en  rebelión contra las legítim as autoridades; 
que ha exasperado al Irreprochable, perdón, a nuestro Excelentísimo 
Virrey del Río de la P lata , hasta lo indecible; que anda fom entando 
la guerra civil cr is tera ; que ha caído en la herejía del m ilenarism o 
carnal; que está am ancebado con una bruja... ¡Qué está excomulgado 
diez m il veces! — gritó con grandes manotones en el aire.

— No sabem os si es tá  descom ulgado — dijo el vasco.
— Em pezó a d ecir  m isa de nuevo sin que le levantáram os...
— D espués d el año de suspensión, empezó de nuevo a celebrar. 

Según el D e rech o , esa suspensión no puede durar m ás que un 
año. A unque no  ex ista  el fam oso rescripto...

— ¡Ah! ¡El rescrip to ! — rieron varios canónigos.
— ¡No existe! — gritó Pancham pla— . ¡Absurdo! ¡Más inverosím il 

que el poder de derribar casas! ¡Un rescripto del Papa dándole 
las licencias  "u rb i et o r b i” dependiente directam ente de la Santa 
Sede. . . ¡Sueños absurdos!

— ¿Y si ese rescr ip to  lo han visto?
— ¿Q uién lo h a  v isto?
— N uestro  E m in en tís im o Señor. . .
— ¡El Cardenal! — dijo  Pancham pla, cubriéndose p iadosam ente  

con la m ano una sonrisa.
— P o b re  n u e s tro  E m in e n t ís im o  Se ñ o r . . .  — dijo d e v o ta m e n te  

Papávero, haciend o  lo mismo.
— C iertam ente  que si lo vio "de v isu " , y no consta por escrito 

— apuntó F le u re tte—  la chochera... el testimonio "de visu"  y  no "in 
lítteris"  padece n u lid ad  por defecto de forma...

Desde la enferm edad del anciano Purpurado, que lo tenía privado, 
todo el mundo sabía que el arrogante Capellán del Adelantado ejercía
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" d e fa c to"  el poder en la Iglesia, a pesar de la resistencia continua 
de Pancham pla. Se levantó Fleurette, echando atrás las alas de su 
gran m anteo español con visos violeta, en actitud preparatoria  de 
un discurso. Pero se levantó de nuevo al mismo tiempo el Fiscalito, 
y con su voz aflautada que temblaba un poco, dijo tranquilam ente:

— Mi opinión  es que todos ustedes son unes hipúciitas.---------------
Una bom ba no hubiese hecho mayor efecto. Algunos canónigos 

ni gritaron, porque se quedaron petrificados de asombro; pero lo 
que es Papávero se hizo oír: "¡M iserable! ¡Insolente! ¡Neurasténico! 
¡A liancista!.. ."  ¿Era verdad que el Fiscalito había sido resista antes 
de ordenarse; pero no había llegado ni a nazi, ni a aliancista, ni 
menos a Cristóbal, para los que podían discernir esos grados; pero 
la verdad es que el m asón es siem pre masón, en cualquier grado 
que esté; y aunque el m uchacho había  ab jurado pú blicam ente 
todos sus errores, y aceptado todas las pastorales de los Obispos 
al recibir las órdenes, ya se sabe que ciertos errores, el que los 
tuvo una vez... “quo semel est imbuta recens servabit odorem testa diu..."2 
— comentó Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el 
Deán, salía a grandes trancos.

A brió  la p u e rta  con  fu ror  y lo t iró  al g a lleg o  Je sú s ,  que 
e fectivam ente  estaba agachado escu ch and o a la puerta. C erró 
dando un portazo. Fleurette le echó una m aldición, y se levantó 
de nuevo, a fin de perorar. Pancham pla, que estaba m uy excitado, 
lo paró:

— M onseñor, perm ítam e una palabra, la aclaración definitiva. 
Después callaré y aceptaré lo que su Reverendísim a determine. 
Sé de buenísim a fuente que si no fulm inam os excom unión m ayor 
pública a l  Cura Loco y a todos los C r i s t ó b a l e s  sus h e r é t i c o s  secuaces, 
y  eso como cosa e n t e r a m e n t e  nuestra, "extemplo et sponte" 3, s i n  decir 
una sola palabra, el Gobierno n a  nos pagará este año los "subsidios"... 
p r e t e x t a n d o  el Déficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil. 
Después de esto, ustedes v e r á n  lo que h a y  que hacer.

-—¡Es imposible! ¡Sería injusto! ■—exclam ó desconcertado Lezaún.
— Sería un descalabro total — dijo Papávero m uy agitado-— . 

¡Los subsidios! ¡Se hunde la Iglesia Argentina! ¡La beneficencia!

2. "El perfume que impregnó la vasija todavía nueva, durará por largo
tiempo (Horacio, Epodos,  1,2,69 - 70)".

3. Al punto y por propia voluntad.
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¡Los Sanatorios! ¡La playa de la Empleada! ¡Los bois escotos de 
D on Bosco! ¡La obra  de las Casas Baratas para Viudas Pobres! ¡La 
protección  al P icap ed rero!

— ¡Y n uestras  m ism a s  prebendas! — añadió Pancham pla m uy 
tem plado.

— NTn r rcn  esa n o ti cia — npusn Flpnrrtto . g ivimlns
para que lo dejasen h a b la r— . ¿No la sabría yo primero, el Capellán 
del A delantado? Si Sus Reverendísim as Excelencias me prestan 
atento oído, desarrollaré  mi opinión, y zanjaré este enojoso asunto...

Pero estaba escr ito  que Fleurette no había de encajar un discurso 
más, de los que em p ezand o infaliblem ente con una referencia a 
la R evolución  F ran cesa ,  acababan invariablem ente con la frase: 
"U n a  vez más rep ito  a las autoridades, como los antiguos romanos, 
¡cáv ean t C ón su les!" , El gallego Jesús entró con otra bandeja de 
granadina. El Deán q u iso  echarlo a los gritos, y Fleurette pareció 
quererle  pegar. Pero Jesús alzó sobre su cabeza el e jem plar del 
"Tábano"  que había  com prado, y el Reverendísim o Capítulo vio 
con el segundo ch o q u e  del día la noticia "bo m ba-" que en ese 
m om ento  con vuls ion aba  a toda Buenos Aires... — m enos a ellos:

E l  C u r a  L o c o  h a  m u e r t o

D escrib ir  la ex p lo s ió n  de alegría que siguió a esa revelación es 
imposible, porque entre  otras cosas, duró demasiado poco. Fleurette 
gritaba:

— ¿Ven lo que yo decía? — y tres o cuatro canónigos habían 
entonado un Te D eum  a voz en cuello. El gallego Jesús triunfaba 
exclam ando: " ¡Q u e  e s tán  ustés siempre mu atrasaos, h o m b re!" ,  y 
aquello  era el cam po de las Navas de Toiosa al aparecer Santiago, 
cuando sobrevino el fenom enal suceso que es propiam ente el eje 
de esta  verídica h istor ia .  Apareció la viuda. A ttentí:

El rostro del Sag rad o  Corazón desapareció y en su lugar apareció 
el rostro hum oroso d e l  Cura Loco, anguloso y ojizarco, aunque 
M onseñor Fleurette declaró  después ahincadam ente a la Policía 
que era el rostro del Fiscalito . En torno del rostro  una aureola de 
luz pálida. Una voz trem ebund a gritó: — Voy a destruir esta casa 
inútil. No se muevan. N inguno morirá. Ábranse un espacio enmedio 
del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren. 
A quí les voy a de jar  u n  docum ento que ustedes deben conocer, y 
adem ás unos versos conm em orativos de este histórico suceso. ¡En
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nom bre de D ulcinea Argentina y el furor de Cayastá! ¡A la voz de 
áura! — bram ó el fantasma (evidente que tenía un m icrófono), y se 
hizo humo.

O m ejor dicho, lo que se hizo hum o fue la casa. La sala com enzó 
a deshacerse como un helado.

Éste fue el prim ero b íefnobservado de ios fenómenos de dibucie 
de la m ateria  que convulsionaron  la Argentina y pu sieron  un 
m om ento de rodillas a  su legítim o gobierno ante los C r i s t ó b a l e s .  

El testim onio  de los canónigos fue el primero que p u blicaron  los 
diarios, tal y como los tomó la Federal. Es sabido que en el caso 
de la com isaría  de San Justo , por no haber avisado nada el Cura 
de antem ano, tres de los policías se ahogaron y dos se volvieron 
locos, no quedó n ingún testigo. Por lo menos, eso fue lo que 
contaron los diarios grandes.

Lo que vió el Vicario Fieurette  fue lo siguiente: las paredes se 
ilum inaron de golpe por dentro de un lívido fulgor fosforescente, 
a con juros de un extraño silbido "com o el escape de vapor de una 
caldera".  Todos los colores se d isiparon y los muros se pu sieron  
blanco lechosos. El m aterial se iba poniendo poroso, com o algodón 
o p ied ra  p óm ez, la p iedra  se d esv an ec ía  y se iba v en c ien d o  
lentam ente sobre los consternados eclesiásticos, con una lentitud 
m ortal, con una pachorra de siglos, con una especie de siniestra 
prem editación; pero parecía más liviana que la nieve, m ás irreal 
que el hum o. Cuando el polvo im palpable  llegó hasta sus cabezas, 
no vieron  nada más; pero el tacto de los manoteos desesperados 
no hallaba resistencia, parecía nadar en crema chantilly. Sus gritos 
desesperados no sonaban. Cuando dos horas después los sacaron, 
estaban afónicos; y sin em bargo, nadie los había sentid.o. Salieron 
de un m édano de polvo blanco, im palpable e im póndero de ocho 
metros de alto por media cuadra de base por lo m enos — que era 
lo que había  devenido en pocos instantes, por obra de la energía 
atóm ica (o el dem onio, mejor dicho) el soberbio rascacielos de 
m árm ol de la Curia M etropolitana, construido m agnánim am ente 
a expensas del Superior G obierno de la Nación, que ocupara el 
lugar de la antigua Catedral de Rivadavia, sobre la Plaza Roosevelt, 
antigua Plaza de Mayo.

Éste fue el segundo de los derrum bes atómicos que provocó  el 
Cura Loco, que no estaba tan muerto por lo visto. El tercero fue el de 
la Casa Rosada, el cuarto fracasó. Aquel invento de R otondaro que 
el Gobierno había despreciado por no creer que un argentino pudiese
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saber nada de energía nuclear, había pasado a manos de los rebeldes. 
Cuando en la A ntigua Capital se supo que una casa cualquiera 
podía ser red u cid a  a polvo — y el medio era un im penetrable 
m isterio—  la inqu ietud  que cundió en la población fue pavorosa. 
Ella fue la que o b ligó  al Irreprochable a iniciar las negociaciones 
-que más tarde tuvieron lugar en San Juan l<t Vieja — con él resultado 
que veremos.

C a r t a  al  G r a n  V izir

(Éstos son los versos que se encontraron al lado de un megáfono y un 
motorcíto de rayos catódicos entre las ruinas, junta con la copia fotográfica  
de un documento que resultó indescifrable.)

Para sab er  m andar
H ay que saber  bastante obedecer,
Y h a y  que sab er  bastante padecer 
Para sab er  u n  poco  castigar...
P ero  para  saber ser desdichado,
H o y  día lo  dan gratis o al fiado.

De enem ig o  p equ eño
Me libre D ios, que al grande yo lo obligo
A  ser  m i esclavo o dueño,
Y lo elim ino así como enemigo.
A ntes de hacer  m acanas, dáos al ocio.
La in ju stic ia  no es siem pre un buen negocio.

No oprim áis  los carism as,
No m atéis  al profeta , sacerdotes.
E llos tienen  sus prism as,
Y v en  cosas, y  encim a ponen motes.
No corté is  a n ingú n  pájaro el vuelo.
Con esto y algo m ás se gana el cielo.
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A unque estéis en la cima,
N o creáis que véis todo o que sois todo. 
No es para siem pre estar encima,
El hom bre para Dios es siempre lodo. 
Dios nos libre de burros y sus coces
Y de los hom bres que se sienten dioses.



Ill

L a  E n c i n a  d e  V i n c e n n e s

El Inspector de Segunda, Edm undo Florío, se retrepó en la  silla, 
impaciente. El Irreprochable se h acía  esperar. El público reunido 
en el Auditorium de la Radio Verdad rumoreaba como una colmena. 
Las noticias del d ía  anterior tenían a la ciudad en vilo.

E d m u n d o  e m p e z ó  a b u scar  lo s  fa n tá s t ic o s  su ceso s  e n  los 
principales diarios de la República que tenía sobre las rodillas : El 
T á b a n o , órgano del Partido Com unista Cristiano, L a F a r o l a , órgano 
de la masonería escocesa-argentina y L a  T r ib u n a  d e  D o c t r in a , órgano 
del M ovim iento V ita l  Católico, los tres superdiarios de la Super- 
U rbe que fue la capital de la República Argentina, y hoy día Puerto 
In tern ac io n a lizad o  Interam ericano.

E l  T á b a n o  h abía  suprimido en ese día sus fam osas h istorietas 
tridiménsicas en colores, para poner en primera página y en cuerpo 
80 los letreros:

L a  m u e r t e  d e l  C u r a  L o c o  

D e s a p a r e c e  e l  E n e m ig o  N ú m e r o  U n o  d e l  P a ís  

E l  p o l ic ía  E d m u n d o  F l o r io  g a n a  l o s  c ie n  t r ú m a n e s  o r o  

G e n e r a l  R e g o c ijo

"N uestra  ciudad ha sido conm ovida hasta las entrañas — leyó 
Edm undo con una sonrisa burlona—  por el suceso quizá el más 
fausto de su h istor ia  después de la e lección  del Irreprochable . El 
deleznable  su jeto  q u e  tenía en ja q u e  a todas las fuerzas d e  la  
autoridad y  de la m oral ha caído al fin bajo el peso de la v indicta 
providencial que lo esperaba. De nada le sirvieron sus poderes 
m isteriosos y sus habilidades m ísticas. Por nuestro in term edio la 
c iu d a d  ju b i la n te  r in d e  hoy u n  f lo r a l  h o m e n a je  a n u e s t r a s  
auspiciosas autoridades, no menos que al heroico joven Edm undo 
F lorio .. ."
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El policía saltó  dos párrafos y continuó:
... "e n  el co ch e  n° 7 del Subte Lacroze a predicar sus patrañas y 

a incitar a la guerra civil. Revólver en mano, se impuso por sorpresa 
a la valiente c iu d ad anía , la cual sin embargo reaccionó después 
virilm ente, en cabezad a  por un heroico guardatrén, cuyo nom bre 
h e m o s de p o n e r  en los  a n a le s  de U h is to r ia  p ú b lica :  A ld o  
C astracane...  D esp u és  de encerrar al energúm eno en el prim er 
coche, el p ú blico  b a jó  del segundo con el fin de que la policía 
p u diera  hacer uso de sus arm as contra el peligroso facineroso, 
com o sucedió e n  efecto. Edm undo Florio — y aquí nuestra voz se 
in c l in a  r e v e r e n t e —  h i jo  d el p u eb lo ,  v á s ta g o  de una fa m il ia  
t ra b a ja d o ra  y h u m i ld e ,  que form a en las  f i las  p re c la ra s  d el 
organism o au tárqu ico  llam ado Policía Federal, se h izo acreedor 
al premio de 100 trúm anes oro oblado por S. E. el Señor Adelantado 
al que entregase al C ura Loco vivo o muerto. Con valor legendario, 
d isparó  su p is to la  de gases, y redujo a la im potencia  al feroz 
transgresor público , e l cual perdiendo el control frente al m uro 
term inal fue v íc t im a  de su m aldad y prepotencia  al chocar éste 
contra aquél en form a incontrastable y enteram ente previsible y 
auspiciosa. Una verdadera  albóndiga de picadillo hum ano envuelto 
en  los andrajos de un 'm o no ' azul fue todo lo que pudo entregar 
el perpicaz p olic ía  a la Superioridad, eso sí con los com probantes 
adecuados de que el prevaricad or había terminado su falaz carrera, 
para  b ien  de todos y tranqu ilid ad  de esta gloriosa nación, que se 
extiende del P lata  a los Andes. En otro lugar de esta edición, 
hallarán  nuestros ilustrados e innum erables lectores num erosos 
detalles, tomas p an o rám icas  y versiones de testigos acerca de este 
au sp ic io so  su ceso ,  que rea f irm a  sobre esta g lo rio sa  nación  la 
protección  especial de la Providencia... Dios es crio llo ."

¿Q uién  fu e  el interfecto?

"E l m isterio c ircu n d a con sus velos tum ultuosos la figura de 
este  crim inal d e lezn ab le .  P roveniente  de una fam ilia  opulenta  
p erteneciente a los res id uo s del oscurantism o cristobalero, que 
había  huido al Su r del país a raíz de la ley D am onte, parece ser 
que lleva en sus arterias (y en sus arterías) sangre indígena. Con 
m otivo de un acc id en te  de aviación ( ‘Verkehrsunfa.il’, que dicen 
los germanos) penetró  en su alm a (ya tarada por la superstición) 
el arrebato m ístico , y se recibió  de fraile, o sea, presbístero.  V iajó
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por Europa, donde parece fue iniciado por Madame Blavatzki en los 
m isterios m ágicos de la Rosa Cruz, lo cual explicaría muchas de 
sus su bsigu ientes  hazañas hasta  ahora inexplicadas, aunque por 
cierto enteram ente deleznables.

" S a b e n  nuestros ilustrados lectores que la Rosa Cruz, aunque su 
o r i g en  s e p ie rdo er< la n o c h e  de lo s  t ie m p o s ,  fue ft in d ad a- 
m odernam ente por Doña Rosa Mesmer, discípula de Allán Kardeck, 
la d escubrid ora  del m esm erism o animal, reconocido hoy com o un 
hecho real y verídico por los más eminentes hom bres de ciencia y 
sabios del mundo entero. En efecto, existen en el organismo humano, 
princip alm ente  en la parte de él autodenom inada 'cuerpo astral',  
ondas m agnético-vitales que se trasm iten vibrátilm ente en línea 
esfero idal,  interfiriendo a su paso todos los otros cuerpos, sean o 
no b io lóg ico s y vivientes. Estas ondas fluídicas v ita les .. ."

E d m und o saltó otros dos párrafos de ciencia moderna.

... ' 'En sum a, suprimida ya el alma de la rebelión cristobalera, y 
su s in ie s tro  poder de d estru ir  ed ific ios , no hay  duda que la 
fa sc in a n te  reina D ulcinea  (que no era sino el m ism o band id o  
cam uflado de mujer) desaparecerá igualm ente; que las provincias 
de C uyo, la de Corrientes y todo el Sur, se rendirán a las fuerzas 
fed era les ,  los Cristóbales serán  extirpados, las fuerzas del mal 
desap arecerán  y los hálitos am orosos y  prim averales de la paz 
social y el bienestar colectivo levantarán sus cabezas coronadas 
de laureles  sobre las ruinas que han am ontonado la superstición, 
la reacción  y el fanatismo, verificándose las palabras del dulce 
obrero de N azaret, el prim er nacionaicom unista  que ha existido, 
el v ie jo  y am ado Niño Jesús de las leyendas, cuando escribió en 
su Evangelio : 'L lega la aurora con sus frescas corolas para todos 
los h o m b res  de corazón y a lm a '."

Edm undo dejó caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado 
rec ib ía  s in  em bargo nuevas h ileras  de oyentes so focados. Los 
maquinistas se movían silenciosamente por el escenario, disponiendo 
las sillas en torno del gran trono doble al pie de la encina de plata 
y esm alte  verde. Ceñidos en sus airosos uniform es de super-nylón 
negro, con  botas crema y la gran cimera roja en forma de copete de 
cardenal, un piquete de Federales se alineaba a los dos lados del 
trono com o una banda de cóndores inm ensos, chispeante como



5 2 L e o n a rd o  C a ste llan i

diamantes el nuevo material inventado por el gran Reuter, más liviano 
y fresco que la sed a , m ás fuerte que el lienzo.

Edm undo abrió  L a F a r o l a  y buscó los sucesos de la Catedral. L a 

F a r o l a  los re la ta b a  brevem ente, en su estilo chato y pedantón, 
insistiendo sobre la  " in n o cu id ad " del suceso. Era absurdo atribuir 
a la acción de un hom bre lo que era patentem ente un fenótnenu 
natural aún in ex p lica d o  proveniente de las irradiaciones cósmicas 
RX3, en con ex ió n  con  las m anchas solares y el nuevo ciclotrón 
gigante que se h a b ía  inaugurado en Avellaneda. A sesorada La 
F a r o l a  con la  o p in ió n  de los hom bres de ciencia m ás em inentes 
del país y del ex tran jero ,  podía adelantar a sus respetados lectores 
que la so lución  se hallaría  m uy pronto, y se hallaba por el lado 
de los rayos ca tó d ico s . . .  Seguía una explicación c ien tíf ica  que 
Edm undo no en ten d ió  gota — como tampoco probablem ente el que 
leí híclblcl COp iad o  d e  la Enciclopedia Científica "All in a ll in Human  
K n ow ledge" , rec ien te m e n te  traducida al español.

L a T r i b u n a  d e  D o c t r i n a  tomaba una posición distinta. Ponía en 
duda la m uerte  del C ura  Loco y explicaba su poder suponiéndolo 
en posesión de un rayo de energía cósmica que podía d irig ir  a su 
voluntad; pero que era desgastable. Eso era no so lam ente posible, 
sino que había sido descubierto en Norteamérica, com o podía verse 
en la gran rev ista  estad ou nid ense “Por los cam inos  del m undo", 
antiguam ente llam ada "Reader's D igest". La llegada de dos grandes 
técnicos n orteam ericano s , llam ados Mr. Previche y Mr, Gainzh, 
co n tra tad o s  e s p e c ia lm e n te  por el Su p erior  G o biern o , p o n d ría  
térm ino a este en o jo so  asunto.

El ed itoria lista  p o n ía  después seriam ente en guardia al mundo 
entero "e n fre n te "  de los peligros aun existentes de la infiltración 
nazi. Era poco cuerdo "b an a lizar"  ese peligro, existente en  forma 
endém ica y o rg an izad a  en España, Irlanda, Portugal, Baviera, el 
Sur de Italia ( ind epend izad o del N orte  desde hacía 28 años) y las 
re m a ld ita s  P r o v in c ia s  de C u y o  y P a ta g o n ia ;  y en fo rm a de 
sem inación esp o rád ica  en todas las partes de la tierra, m ism o en 
nuestro dem ocrático  y altivo Puerto de Buenos Aires, y en la misma 
Capital del V irre in a to ,  M árel Plata.

El nazism o sólo podría  ser extirpado de raíz con m edidas de 
máximo rigor de parte del Gobierno y con ta vuelta a los principios 
de la c iv ilización  cr is tiana, com o tantas veces lo "h u b ie ra "  dicho 
el i lu s trad ís im o C a p ellá n  del V irre in ato , — no a los a forism os 
adventicios m ad u rad o s por un clero fanático y rebelde, sino por
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la verdadera doctrina de Jesús de N azaret, com pendiada en  estas 
tres palabras: Dulzura, D em ocracia y Prosperidad; y encarnadas 
en forma tan espléndida en el M ovim iento Vital Católico , que 
unía en lazo de fraternidad a todo el nuevo Continente, cuna de 
la paz del mundo. Term inaba invitando a las cerem onias del día 
-d e la Solidaridad que oficiaría—en el P anlatreutón el O bispo de 
los Obreros, Mons. Vigilancio Costil.

Una tem pestad de aplausos y de gritos, el ruido de los m iles de 
pies de un m onstruo policéfalo que se levanta, interrum pieron de 
golpe la lectura. Edm undo se alzó tam bién, autom áticam ente.

El Irreprochable  había entrado y avanzaba m ajestuosam ente  
sobre sus andas de color de rosa, al lado de su robusta esposa, 
vestida de lame de plata y con un escote enteram ente com petente; 
en tanto que las cornetas de plata hacían  estrem ecer el vasto 
ambiente caldeado. Vestía el uniform e de gala de General en Jefe 
de los Federales, con las estrellas de oro y el gran insignia del 
pilorís sobre el hom bro, del tam año de un corazón. La Virreyna 
resplandecía en su vestido corto de tisú mate con la mismo insignia. 
Con no m ucha agilidad se treparon los dos al trono bajo la encina, 
desde donde San Luis de Francia hacía justicia  pública a su pueblo 
una vez por sem ana; im itac ión  exacta de la orig inal en plata 
policrom ada, obra m aestra de los talleres Peugeot de la ciudad 
de Leonblum , antes Lyon.

Edm undo cerró los diarios y gritó con toda su alma en medio 
del bullicio: ¡Idiotas!

Nadie le oyó. Todos se sentaron. Se oyó el coro oficial iniciando 
lentam ente el N uevo Himno Nacional:

Dicen que el argentino  
Es un pueblo cretino.
No me persuade
Ni Pío Baroja ni el Conde Ciano  
Ni el diputado Astrogano  
Ni la CADE.
Será un poco tilingo
Porque dió nacimiento a Juan Domingo,
No discuto.
Pero Ciano era un poco mongoloide
Y Baroja era un intelectualoide,
Buen novelista pero vasco bruto. . .



IV

J u i c i o  y  J u s t i c i a

El A delantado del Río de la Plata pertenecía a una de las más 
ricas y antiguas familias del U ruguay y llevaba dos apellidos de 
proceres, uno de la Colonia y otro de la Independencia. A llí  estaba 
con su egregia calva, sus bigotes achinados y la medalla del Prem io 
N obel al lado de la insignia panam ericana.

D espués de la anexión voluntaria del U ruguay, Paraguay y Alto 
Perú, la reconstrucción  del Virreynato por invitación am istosa  de 
N orteam érica  y  el Referéndum D em ocrático, se habían resucitad o  
m u ch o s  t í tu lo s  an tig u o s .  A sí  el de A d elantad o , en lu g a r  de 
P residente Vitalicio , m anoseado por el inm undo tirano P era les  en 
su segunda vuelta; el de Federales para la Policía, en recu erd o  de 
la época de la organización nacional, purgada ya de la m em oria  
nefanda del tirano Rojas; el de Alcalde Mayor, Concejo de Notables, 
Ju n ta  C o n s u l t iv a ;  R e g id o re s ,  C h e r i fe s ,  S ín d a c o s ,  S o l í c i to r s ,  
Caudillos y Capitanejos. Al trasladarse la capital política del país 
a Márel Plata, se inventó para Buenos Aires el título de Puerto-Capital- 
Internacionalizado.

Las e lecciones que entronizaron al Prim er Adelantado, o sea el 
Gran R eferéndum  Dem ocrático , según todos los d iarios fueron 
irreprochables ; de ah í el sobrenom bre que llevaba O ribe-Babini 
sobre sus patricios apellidos, que no le disgustaba del todo: el 
I rrep ro chab le ; el cual el pueblo  bajo se  com placía  a v e ce s  en 
pronunciar en esta forma: Irresponsable. La flota yanqui, que había 
a se g u rad o  la l ibertad  del co m icio , partió  apenas se hubieron  
pacificado los tumultos que ensangrentaron el país por causa de 
los antiguos "p eiu d is tas" ,  o "p era l is ta s" ,  que tomaron más tarde 
el nom bre de cristeros o "cristóbaíes"; excepto el acorazado Ghioldo 
(antes Token) que quedó como regalo a la nueva y gloriosa nación, 
y com o "token"1 de buena vecindad.

1. Prenda.
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Estos ju ic io s  p ú blico s  de los Viernes se inauguraron a im itación 
de los ju ic io s  su m arios  del Alm irante yanqui O 'Brail (que tenía el 
sentido del hum or, com o todos los anglosajones), cuando en los 
m om entos p eren to r io s  de la sublevación había que hacer justicia  
seca, rápida y dura con los rebeldes, so pena de perderlo todo. El 
nrimpro fue el oue condenó a muerte a Oqti Lgurente dg V^cjía>uiv . w A

con la m anga de fanáticos que habían pretendido cortar el Canal 
a la flota am ericana  am iga, hundiendo un patache frente a Punta 
del Este, y m inand o la  parte dragada. Todos fueron fusilados en 
el acorazado Token, m enos uno, llam ado Luis N am uncurá, que se 
echó al agua tem erariam ente  y se presum e se ahogó. Pero una 
vez p a s a d o  a q u e l  t ie m p o  de a g ita c ió n  y sa n g re ,  los ju ic io s  
derivaron len tam en te  a una cosa más mansa, conform e al carácter 
del pueblo argentino ; y a veces hasta divertida, que se em pezó a 
cotizar com o uno de los  m ejores entretenim ientos del opulento y 
regocijado puerto , llam ado calum niosam ente por el traidor Luis 
N am uncurá "B a b ilo n ia  Fornicaria".

El de h o y , con  los  sucesos extraños pro d u cid o s estos días, 
prometía ser un verdadero  regalo. Algunos días se arm aban líos 
más divertidos que una pelea de verduleras, sobre todo con el 
famoso Bu fó n  del Reino (otra institución antigua que se había 
restaurado) y  las fulm inantes revelaciones de la Zorra, la Jefa  de 
la Policía S e cre ta  Fem enina; que tam bién  esta in stitución , que 
parece existió  en t iem po del tirano Rojas y el tirano Perales, se 
había renovado con gran suceso: que no hay mejor espía que una 
mujer curiosa, sobre todo disfrazada de sirvienta. La Zorra habíalo 
puesto en ev idencia ; a ll í  estaba con su cabeza rapada y su cara 
de bagre, s in  m andíbula  inferior, y los grandes ojos inquietos, 
vivaces y d uros. Edm undo no le quitaba los ojos. Era su colega; 
pero era un m isterio  para  él — como para todos.

La ch a ra n g a  acabó  el N uevo  H im n o A rg en tin o  y tod os se 
levantaron de nuevo. El Capellán del Reino trazó una gran cruz 
en el aire, a m odo de bendición , e inm ediatam ente el p iquete 
introdujo el prim er ju ic io  del día.

— ¡Tres Cristóbales apresados anteayer en Córdoba!!! ¡Y mudos 
como de costum bre!!!  — cantó el V erdugo del Reino, que oficiaba 
de fiscal— . Se les rom p ió  el av ión , ba jaron  en p a ra ca íd a s ,  y 
quisieron escap ar en moto. Otros tres escaparon en efecto. Tenían 
seguro alguna m isión en  el Puerto Capital. Parecen jefes, el avión 
que traían era soberbio, un Lighting, robado al ejército; pero nuestros
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m uchachos de la Antiaérea son más soberbios todavía. ¿Qué castigo 
m erece n ?

— ¿Qué castigo m erecen, Bufón? — repitió el Irreprochable.
El Bufón, que estaba m etido en una jaula com o un mono, hizo 

un par de zapatetas en el aire y agitó sus cam panillas como un
lnrn. Sil rara hiprta y ro n trah p rh a . rodeada rip m echones rojos, le 
daban el aspecto de un espanta jo ; su cuerpo jorobado, em butido 
en un abigarrado traje rojo, azul y amarillo de supernylón, se 
m ovía para todos lados, com o un perlático. El público empezó a 
reír ya antes de que hablara.

— Más les valiera que no se les abriera el paracaídas... — sentenció 
el jorobado.

— Ya lo han oído ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solamente 
la aplico. Lo siento m ucho, pero ustedes lo han querido.

El Verdugo los iba a sacar, atados como estaban, cuando comenzó 
a so llozar uno de ellos y el público  vió que era una mujer vestida 
de varón:

— M átenm e aquí —-decía— , no me lleven a Tierral Fuego.
— H abla y te indultaré — dijo el Irreprochable.
— ¡Ah! ¿De modo que tenías lengua? — dijo el Bufón.
— ¿Dónde está el Cura Loco? ¡Que confiese dónde están los jefes! 

— aullaban  desde el público.
La m ujer enmudeció: — Eso jam ás—  gritó uno de los presos, 

barbu d o e hirsuto; y el V erd ugo tiró de la piola. El público gritaba 
ahora todo junto:

— ¿D ónde está la D ulcinea? ¡Que confiesen! ¡Que canten! ¡A la 
to r tu ra !  — jD ó n d e  es tá  la D u lc in e a .  Z o rra ?  — o r e e u n tó  el^ ' i  w
Irreprochable  riendo— . Tú siem pre lo sabes todo... y ése es tu 
deber.

— A quí está Dulcinea — hizo la arpía con voz gangosa.
El público  hizo silencio.
— ¿A quí en este salón?
— A quí en este salón...
— ¿Y no dicen que es tan linda que el que la ve se muere?
— Solam ente cuando ella quiere.
El público  comenzó a jaran ear  de nuevo.
— ¿Y el Cura Loco dónde está?
— A quí está también.
— ¿No ha muerto?
— No ha muerto.
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— M uéstralo . . .
La Zorra se  levan tó  sonriendo, se fue hacia la derecha, cambió 

una palabra c o n  el Bufón, y tom ó del brazo a M onseñor Fleurette, 
Capellán del Reino, el cual la rechazó con disgusto, en  m edio de 
las carca jadas del auditorio.

— — ¿Y el F u ro r  d e Cayastá? ¿Tam bién sabes dónde está?
— Tam bién  está aq u í — contestó la m arim acho— . Sin bromas. 

¿Q uiere Su E m in en cia  que se lo muestre? ¡No saben ustedes lo 
que tienen en casa! V am os a ver...

Se abalanzó a los  tres prisioneros, y asiendo de la barba del 
jefe , se la arrancó  de un tirón, con bigotes y patillas postizas. El 
c a u t iv o ,  a p e s a r  de te n e r  m a n il la s ,  la rech a z ó  b r u ta lm e n te ,  
m aldiciendo com o un condenado: "¡Ah, perra tra ic ionera!" ; y hubo 
de verse el a lb o ro to  que surgió entre los policías, porque m uchos 
de ellos reco n o ciero n  la voz del temible asesino. Éste se había 
trabado a reñ ir  con  la hem bra, que dando chillidos se le había 
asido de los cabe llo s  y le daba moquetes; y recibía cabezazos y 
em pujones. D o s federales  su jetaron  a los dos energúm enos. El 
público gritaba: " ¡D é jen lo s , déjenlos, rompélo, rom pélo, Z orra !"  
T irteafuera  asestó  un golpe trem endo en el gongo, y continuó 
aporreándolo hasta  que se hizo silencio.

El A delantado no cabía en sí de gozo por la captura.
— ¿Cómo lo supiste ,  Zorra?
— Yo lo sé todo.
— Ahora las p agará  todas juntas. Ése va a morir despacito. Es 

el que mató a casi todos fos diputados que votaron la renovación 
de la ley M itra , a tiros y por la espalda, dejándolos a llí  con un 
cartel de " fu s ila d o s  por traidores a la patria" .  Claro que es un 
insano. Se escabu llía  como una anguila. Yo mismo le tenía miedo. 
A éste no le v a len  m ás las artim añas del Cura Loco. No verá más 
la herm osura  de Dulcinea.

— Eso es cierto . A no ser en la otra vida — dijo la Zorra.
— Desta agua no beberé  — dijo el Bufón— . ¡Tan largo m e lo fiáis!
— ¡El otro ju ic io ! — gritó Tirteafuera.
— ¡O nce a l ia n c is ta s  o n a z is  que reh ú san  llevar  la in s ig n ia ,  

apresados en la  Estación  C onstitución! ¡Siete reincidentes, uno 
cinco veces!

— ¿Por qué res is ten  ustedes a llevar la escarapela que sim boliza 
la unidad dem ocrática  de los argentinos y la fraternidad universal 
con los p u eblos de Panam érica?
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— No conozco a Panamérica — contestó  uno h oscam ente—  Mi 
bandera  es la azul y la blanca.

— Gusto de p agar la multa.
— Bolada para  el tesoro nacional — dijo el Bufón.
— ¿No han declarado los Señores O bispos reconocidos p or e1 

Gobierno — pro sigu ió  suavemente el Adelantado— que aq ué l que 
se hace la conciencia  de que el significado de esa escarapela  no 
es malo, puede llevarla  tranquilo? ¿No es así, Señor C apellán?

— "Tuta conscientia" 2 — masculló Fleurette.
Los once acusados no dijeron nada.
— Estos tienen la conciencia al revés — dijo el Bufón— , ¡Y el 

bolsillo  tam bién dentro de poco! ¡Y la cabeza!
— ¡Jua, jua, jua! — rugió la gente.
— M ulta que te crió — sentenció el Irreprochable.
— ¿Tam bién a los niños?
— A todos. O tro juicio.
— ¡Un grupo de obreros que le pegó una paliza a unos m arinos 

norteam ericanos en el fondín "F io re  di Surrento" de la Dársena!
— Estaban joro band o a unas m ujeres — aseveró uno de ellos, 

vestido de lona azul.
— ¿,Qué m ujeres?
— Aquí están.
— Nos querían  agarrá de prepotencia  y levantános las polleras 

—balbuceó  una de ellas.
— ¿Y qué hacían ustedes en ese fondín... y a esa hora? —-preguntó 

el Bufón.
— Si eran la tre de la tarde, avise... y pasábam o por la vedera. 

Nos agarraron de prepo.
— Estaban coqueteando — apuntó M onseñor Fleurette.
— ¡Avisá vo, cura! ¡Pasábamo por la otra vedera! ¡Nos corrieron!
—  Estar todo m entira, señor — dijo uno de los " m arin es" — . 

Pegar porque nosotros estar norteamericanos. Nosotros estar nuevo 
católigos y por éso pegar los arguentinos, pegar fuerte.

— ¿Qué hacem os, Eminencia?
— M eter presos a todos los que sean de la Acción Católica — dijo 

el Bufón.

2. Con consciencia tranquila.
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— Ésos qued ar en el barco — dijo el gringo— . Siem pre quedar 
rezando, no d iv ert irse  nunca. Ocho de ésos, mal compañeros. Estar 
todos ir lan d eses ca tó ligos antiguos.

— Con más razón  — dictam inó el Bufón— . M eterlos presos por 
sonsos; si son  de acción  que hagan acción; darles un desagravio 
manduca.torio a es tos apaleados, largar a los obteros, y m andar a 
las m ujeres a declarar  a la comisaría.

— ¡Bien! — gritó  la turba— . ¡Otro juicio!
— ¡Un gallego que reclam a un puesto de m aestra para su hija!
— Po misericordia, señó — dijo el vejete, que era andaluz— Quinse 

haño que tié su t ítu lo ; y un "p u n ta je "  epselente. Veintinueve haño, 
señó, que traba jo  en la H obra Sanitaria. N ingún aumento. Ahora 
me he enferm ao de cama. De ésta, me paese que las lío. Y quieo 
proveé a mi hiha, es justo, hombre, quinse haño con su título, hombre.
Y si no ¿pa qué h in o h o  sirve er titulaje? ¡Justicia sociá, señó!

— Pué Pa tené cultuuura y pa sé ilustrao, hombre!!! — le remedó el 
jorobado.

— En e fecto  — p re d ic ó  el I rrep ro ch a b le— . Al abrir  Escu elas  
N orm ales  el E stad o  no se com prom ete a dar pu estos a nadie. 
¡Demasiado h ace  co n  dar sabiduría y ciencia! Se ha de estudiar 
por el saber y no p or el puesto.

— Pero hay que com é, señó Adelantao. ¿Mi hija entonce tié que 
í a da al arroyo?

— ¡Qué hacem os, Em inencia?
— Darle a la  h i ja  u n  puesto  de cocinera, y m andar al padre al 

Asilo de Ituzaingó.
Los dos in teresad os em pezaron a gruñir protestas. El hom bre 

de las cam panillas  dijo:
— La hija ya no sirve para normalista. Y las pretensiones del 

p a d re  m u e s tr a n  q u e  es tá  ch o ch o . ¡E sta m o s  f re s co s  a q u í  si 
em p ezam o s a r ifa r  p u e s to s  de m aestra! ¡H ay 48.700 m aestras  
esperando turno! ¡Otro!

— ¡El dueño de la  revista cóm ica "Yo la escribo y yo la v en d o" 1.
— ¿Qué ha h ech o ?
— Sigue em brom and o con la cuestión de la CADE, de Bem berg y 

de los Trasportes3.
— ¡Cuando ya todo el país se ha olvidado de eso!

3. Tres casos de venalidad y entrega acaecidos en la llam ada "D écada 
Infam e" (1932-1943).
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— ¡Y de todo eso surgió esta nueva y gloriosa nación, Zorra!
— Solam ente  en broma, Em inentísim o — dijo el acusado.
— Ni en  broma se deben tocar esos temas, que a lim entan  la 

obstinación aliancista y cristobalesca — dijo el Virrey, severo— . ¡Qué 
hacem os con él, Zorra?

—O b lig ar lo  a poner una O da en cada núm ero celebrando las 
hazañas del capital civilizador en la Argentina... ¡Ojo!, y sin ironías: 
en serio. Sabemos que hace versos buenos. ¡Otro!

— El R ector del Sem inario , que pide dos m illones de subsidios 
para am p liar  el edificio.

— ¡Dos m illones! ¿De pesos?
— De trúm anes plata.
— ¡Zam bom ba! ¿Y para qué más edificio?
— Está  más atracado que un conventillo. M uchos sem inaristas, 

señor. Buena carrera la de cura.
— ¿Q ué te parece, Em inencia?
El Bu fó n  se colgó patas arriba de las rejas y dijo:
— "A u m en ta r  los curas es volver la religión d ifíc il ."
— Juá, juá , juá — com entó la gente.
— " Y  h oy  día conviene volver la religión difícil ."
— T ien e  razón — dijo el Irreprochable— . Pero hay dos clases de 

c u ra s ,  lo s  cu ras  c a r is m á t ic o s  y los cu ras  fu n c io n a le s .  Los 
carism áticos  son los que hablan  y los funcionales son los que 
hacen cerem onias. N ecesitam os muchos curas funcionales; de los 
otros hay  de sobra.

— Peggo ¿da ostet a mí los dos millones? — dijo el anciano Rector, 
a lem án p or las pintas.

— Pase a informe de la Inspección  de Cultos — dijo el Virrey.
—  ¡La e x im ic ió n  de im p u e s to s  para  la Ig le s ia  del c o ra z ó n  

Sacerdotal de María! — anunció  Tirteafuera.
— ¿Q u ién  la pide?
— M o nseñ o r Pancham pla.
— Ese h a  hecho muchos servicios al Gobierno — reflexionó el 

Virrey.
— Igles ia  que tiene pùlpito paga im puesto , iglesia que no tiene 

pùlpito no paga impuesto — dijo el Bufón— . La ley es la ley.
— El pùlpito rompe la línea estética de un templo moderno — enseñó 

el Irreprochable .. .— . Las iglesias deben ser lugares de cultura no 
menos que de culto. El pùlpito  sobra. Me acuerdo del telegram a 
histórico que mandó el Obispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo
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de la exp edic ión  O 'Brail :  "Prohibido pred icar el Evangelio  hasta  nueva 
orden ."  A s í  se habla .

— Y todavía  no  ha dado la nueva orden — comentó el Bufón.
— M o nseñ o r p ide además un subsidio para su asilo de Viudas 

V ergonzantes. . .
— ■■ ¡Cuidado con las  viudas, Pancham pia! -—gritó el Bufón; y la 
gente rom pió a reír.

— ¡Yo vivo aparte!!!  — dijo furioso el interesado— . ¡En un pabellón 
en teram en te  ap arte !

— A firm ativo . A d elante  con las viudas. M onseñor t iene méritos 
civiles. C onced id o. Otro. Rápido. Que esto ya va largo.

— A q u í  t r a e n  u n a  m ujer  a tra p a d a  " en fra g a n te"  d e l i to  de 
adulterio !

— ¡Que el Irrep ro chab le  le tire la prim era piedra! — dijo la Zorra.
— Si em p ezam o s con ésas, tenem os sesión para rato — declaró 

el B u fó n — . L arguenlá .
— Es que ésta es una devota. Una de esas currutacas que andan 

h aciendo de ca to n es  de todas las otras. Una m oralista que resultó 
quería la m oral ,  p ero  no por su casa — objetó Tirteafuera.

— ¡A la cárcel el m arid o !— chilló el Bufón— . ¡Castigar al marido! 
Ése es el cu lpable ! N o hay derecho a ser tan sonso. Es una afrenta 
para el país . Esos la pasan dem asiado tranquilos. ¡A la cárcel con 
el c ....... !

La gente rom pió  en  un aplauso,
— ¡El falso  erm itañ o  que tenía una gruta de Lourdes para  hacer 

negocio!
— -Hola! — diio el Virrev.

» ‘ i J

— Sí, señor. H abía  hecho una gruta de Lourdes con una fuente 
de agua bend ita  d ond e se curaban los enferm os — los que daban 
lim osna— . A ndaba vestido de fraile  sin ser fraile. Pero la cuestión 
es que m uchos se curaban. Pero resulta que el agua ni siquiera 
era bendita.

— E ío non era pre te , e cómo alora la iba a bendecíla? — replicó 
honestam ente el ita liano— . lo saró uno stafatore, peró non  sono 
uno sacrilequio...

— Me parece que tiene razón. "Non invenio in eo cu lpam " 4 — dijo el 
Juez suprem o— . ¿A caso toda la relig ión  no es más o m enos por el 
estilo?

4. No encuentro culpa en él.
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— Pero, Excelencia , ¿no ve que el agua no estaba bendecida? 
— observó M onseñor Fleurette.

— ¡A hí e s tá  el p e ca d o !  — c o n f irm ó  el B u fó n — . El h o m b re  
engañaba al público  y estafaba a la Curia.

— Ma se curaban egual — dijo el insaculado— . lo te lo puedo 
m ostra re lo te s tim onio firmado...---------------------------------------------------------

— Fajále una pequeña multa... por respeto a la religión — concluyó 
el Loco del Rey.

— Por respeto a la religión establecida del Reino te voy a infligir 
una pequeña multa — dijo el Irreprochable— . ¡Qué cosa admirable 
es la religión! A todos reparte conforme a sus necesidades, razones 
filosóficas a los educados, supersticiones a los sencillos. ¡Pensar 
que la bendición m ajestuosa que nos da nuestro preclaro Capellán 
del Reino es el m ismo gesto del Curandero que recoge fluido del 
aire y lo echa sobre el enfermo; y del brujo indio que agarra y 
sujeta los Espíritus! ¡Qué bien explicó todo éso el gran sabio Levy- 
Bruhl!

— ¡Y pensar que santo Tomás de Aquino creía en el agua bendita, 
Zorra! — rió el Bufón; y todos rieron.

— El Club de los Golfistas Ingleses Consolidados se queja de 
que los "caddies"  juegan  al golf mejor que ellos y piden un decreto 
que proteja su dignidad de jugadores ricos.

— A ver, ¿cómo es éso?
— Resulta que estos m uchachitos porteños pobres que llevan 

las mazas, solamente de ver jugar a los ingleses, aprenden a jugar 
mejor que ellos. Y después se les ríen de las chingadas, muchos
rl o olí r\c co rnlnran r \  o nrníocnroc rio crol (  \ t  co roiínon on lac nnrliocU  A v  W 1 W  \ . U X l  V 4.V  ^  W x 1 / J  U V  J. V  V l i  i V i l  i - i l  i M U

de luna llena a jugar en los “fie ld s"  con las mazas de los patrones...
— Estar una ofensa en contra de la Graciosa Makestad Pritánica 

— dijo el Presidente del Club.
— Ordeno y m ando — dijo el Bufón sin ser preguntado— , que 

hasta los 25 años los caddies lleven las mazas de los patrones; y 
después de esa edad, jueguen los caddies  y cadeen los patrones.

— Juá, juá, juá — bram ó la gente— . ¡Lindo!
— Estar ofensivo a nosotros — dijo el inglés.
— Ordeno — resolvió el Irreprochable— que los caddies  se vistan 

con bolsas viejas, como los vizcacheros de Entre Ríos y los cañeros 
de Tucum án; y sea encarcelado todo aquél que se vea empuñando 
una maza. Yo tam bién juego al golf y estos sinvergüenzas son una 
peste, que lo abatatan a uno con solo mirarlo.
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— ¡Bien! — gritó la gente—L. ¡Lindo!
— El problem a de la Universidad: este médico aquí mata todos los 

enferm os qu e asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero 
em brolla  de tal m odo cada letigio  que brotan cinco o seis letigios de 
cada u no ; y  cuando acaban, los que los ganan están  sin cam isa y 
los que p ierd en  eslán  en la cárcel.

— ¿Y qué viá 'cer yo si cobro cinco pesos por visita? — dijo el 
galeno.

— ¡Y noso tro s tenem os que comer también! — dijo el tulio.
— Y en  mi barrio hay  215 médicos contados.
— Y en  el mío hay m ás de 200 abogados.
— Por m u ch o  trigo no hay mal año...
— Y la a b u n d a n c ia  no h ace  daño — le guiñó O bes-B ab in i al 

Bufón-— . O rdeno y m and o que el médico haga de abogado, y el 
abogado de m édico, y al cabo de un año se presenten  aquí de 
nuevo a ver qué ha pasado. He dicho.

— ¡Bien! — gritó la turba— . ¡Lindo!
— El p roblem a de los precios: a cada decreto del gobierno fijando 

los precios m áxim os, aum enta  el precio del pan, las papas y la 
p im ienta  y hay  una carestía  de papel higiénico.

— ¿Q ué hacem os, Em inencia?
— H acer u n  decreto ordenando que se cum plan todos los otros 

decretos , E xcelentísim o — respondió en seguida el Bufón.
— ¡E xcelente  idea! ¡H aga redactar ese decreto, Tirteafuera: una 

ley m an d and o se cum p lan  todas las otras leyes, la cual se llamará 
Ley F u nd am enta l Intransgredible ; y mándela a la Cám ara para la 
próxim a Reform a de la  C onstitución. ¿Queda algo de importancia? 
¡Hoy hem os trabajado dem asiado!

— ¡El b u g u i,  el bugui! — em pezó a gritar la g en te— . Ya es de 
noche. El bugu i-bugui con luz negra!

— El pro blem a urgente  de la prensa, Su H onorabilidad: ya no la 
leen y n o  la creen. La Federación  de Dueños de D iarios Grandes 
pide que se le  otorgue otro subsidio  de 800 m illones de trúmanes 
para abaratar el precio  de los diarios serios, que son el cuarto 
poder del Estado y el p u lm ón  de la democracia; subsidio que se 
obtendrá sin m olestia n i peso alguno de un descuento de 15 "cen ts"  
plata por día a los jornales de todos los obreros del país, que son 
los que se aprovecharán justam ente de la cultura cívica y la sabiduría 
democrática que los diarios serios imparten y desparraman. Además
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piden un decreto  solem ne de Su H onor mandando que tod os sin 
excepción  y a pies huntillas  crean todo lo que los diarios dijeren...

— M e parece muy bien. ¿Qué te parece, Eminencia?
Pero el Bufón estaba hablando con la Zorra y el público impaciente, 

ba jo  la su av e  rlaririad qnp vpvHa n la«; lám p aras d p ln ?  Iimnr 
reclam aba el sólito baile.

Entonces sonaron los prim eros acordes de la invisible orquesta  
cam bá y el locutor Tirteafuera, a una señal del Amo, dijo con  voz 
tonante: "E l bugui-bugui con luz negra: dance usted más alocado 
que nunca ba jo  la protección  de A ñang-G uazú, el D ios de las 
t in ieb las ."  Las luces se extinguieron de golpe y surgió en la sala 
un fragoroso relincho de alegría.

La m ultitud  había  atacado el coro del "H im no del A m or San o ", 
desafinado pero con un fragor de tem pestad:

“Qué chinita dura y esquiva,
Dulce y picante como el ajo...
.......................... Arriba
A ba jo ..........................

del que están borrados en el m em orial de Edm undo los dos últim os 
versos, y quizá con mucha razón; con las restantes estrofas en 
m ajestuosos endecasílabos, obra del Poeta Oficial del Reino, que 
e ra n  m ás p ic a n te s  to d a v ía  — sin  c o n ta r  las v a r ia n te s  que 
introducían  en el calor de la inspiración los más inspirados.

Edm undo se levantó de prisa y se d irigió a la portezuela secreta 
de la policía , por donde habían desaparecido como de costum bre 
el Irreprochable  y su oronda esposa.

Pero un silbido furioso y un golpe estridente de gongo cortó el 
bullic ioso  bailo teo  y recabó silencio. La voz de un policía gritaba: 
— ¡A ten ción  todos! ¡Se nos ha fug ad o  el A sesino  de C ayastá ! 
¡C ie rre n  las p u e rta s  y n ad ie  se m u e v a ! ¡O b ed ezcan  to d o s  o 
d isparam os los gases adormideros!

La luz se hizo de nuevo, esta vez la luz solar enceguecedora. Y la 
m u c h e d u m b re  que llen aba  el sa ló n , so rp re n d id a  en las  más 
inverosím iles posturas, vió prim ero con espanto y después con 
una carcajada que las m anillas y los grillos que habían atado a 
los tres Cristóbales prisioneros estaban  solem nem ente abiertos y 
colgados del trono del Irreprochable. Los sentenciados se habían 
hecho hum o; y los federales se habían  puesto sus caretas de gases, 
d ispuestos a hum ear a la gente en caso necesario.
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M ientras los p o lic ías  iniciaban con rabia la pesquisa del salón, 
Edmundo sacu d ió  la diestra y exclam ó con desprecio: " ¡Q u e  se 
arreglen! ¿D ó n d e  está la Zorra? ¡Zorra!"

La Zorra y el Bufón  habían seguido a sus augustos dueños.
— ¡Si seré estúpido! — musitó el Inspector— , La cosa era evidente...

¿Cómo no In h e  vistn antes?-----------------------------------------------------------------
El suceso hab ía  convertido  de un fogonazo todas sus conjeturas 

en certidum bres. Una luz repentina e indudable... Para eso había 
venido él a llí. . .  Sí... Y a  sabía lo que tenía que hacer.



V

E l I r r e p r o c h a b l e

D e e n tre c a s a  y con piyam a de su p ernylón  verd e  y oro , el 
Irreprochable  era bien distinto  del personajón público con ropón 
granate ribeteado de oro. La barriga y la papada resaltaban de 
bulto y su cabeza procer sugería  vagamente la testa de un conejo 
de Flandes, con la barbilla en  punta y la cúpula chata y en bomba 
de la ca lo ta  pelada. Estaba pegándose golpes en el pecho con la 
palm a izquierda y diciendo:

— Si esto  no es gobernar... Después dirán que aquí gobierna el 
Sub jefe  de los federales y u n  Em bajador extranjero...

— ¡Se escapó el Asesino! — le dijo su mujer secam ente.
— ¿C óm o? ¿Qué dices? ¿El Vengador?
— Se escapó pocos m inutos detrás de nosotros y  no lo atraparon 

m ás... El peligro que hem os corrido me da todavía  escalofríos. A 
vos yo te tengo que dar una lección, sos im posible . Es inútil que 
em pieces a hacer aspavientos, que es imposible, que esto, y que 
lo otra. Basta, Ya lo tenem os otra vez en el aire, com o la famosa 
espada que estaba colgada sobre la cabeza de Sócrates. Te traiciona 
uno de casa: quizá C uitiño m ism o. El F ed era lch ef  m anda más 
que vos. Cuitiño.

El procer se había puesto nervioso y se m eneaba para todos 
lados.

— Tengo que hablar con la Zorra.
— Q uizá esa pindonga m ism a...
— ¡Im posible !
— Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos 

p erdidos si esto sigue así. E l Cura Loco está v ivo, y si es él quien 
derriba las casas...

— T am b ién  tú te has contagiado de ese disparate. Eso no es obra 
de hom bres. Son rayos cósm icos casuales. Por lo demás, no hacen el 
m enor daño.
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— ¡No h acen  n in g ú n  daño y el pueblo entero está soliviantado y a 
un dedo de e n treg a rse  a los Cristóbales, que hacen progresos cada 
día sobre n u e s tra s  fuerzas!

— M irá, g o rd a , dé jam e en paz que tengo m ucho que hacer y esas 
monsergas me las guardas para esta noche, cuando no pueda dormir, 
porque r n p  V i a r p n  H o r m i r  H p  v p r a < ;  — d i j o  n i  p r ñ r r - r ,  n n a r

carcajada.
Salió  la " g o r d a "  con  una m irada de desp recio , y el Prim er 

M agistrad o tocó  un timbre:
— La m ujer que espera  en la antesala — dijo al guardia.
Entró la Z o rra ,  con bom bachos y botas, conforme a la costum bre 

de las m ujeres  q u e  trabajan. Era realmente una am azona, como 
la llam aba la gen te . El procer corrió a su encuentro para darle la 
m ano.

— Entre m i t iran o , que hoy lo necesito.
— ¿Qué q u iere , U sía?
— ¿Lo que q u iero  ahora o lo que quiero siempre?
La joven  no resp o n d ió , y m antuvo alzada la cara deform e y 

v iv ís im a.
— Ahora q u iero  u n  inform e com pleto acerca de la rebelión  de 

los Cristóbales, el es tad o  actual de la guerra civil y las evasiones 
m isteriosas del C u ra  L oco  y el Asesino de ayer.

— Todo eso con sta  por escrito en la Jefatura,
— Quiero un in form e oral de tu boca.
— ¿Otro in fo rm e ?  ¿D e mi boca de bagre?
— Y de tus o jos de violetas.
— Y de mi cab e za  deform e v calva...j

— Y de tu cu e rp o  de...
La m ujer de los bom bachos se levantó, y alzando la silla la 

puso al otro lad o  del escritorio. Después miró vacilante  hacia  
atrás, com o q u erien d o  irse. Pero el procer se levantó y fue a cerrar 
la puerta con llave , que guardó en el bolsillo. La joven  lo miró 
con desdén.

— ¿C inem atógrafo  tenem os? — dijo— . No le tengo m iedo a sus 
trampas.

— Tú eres u n a  de tantas  tram pas que hay en la vida, en la cual 
yo he caído. P arece  mentira que seas tan mala conm igo, Zorra. 
Yo soy el dueño tem id o  y respetado de este país, y tú me tratas 
como a la ú ltim a basura . Al Bufón lo tratas con  más cariño que a 
mí.
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— Yo soy una empleada, y aquí no tengo ahora más razón de estar 
que el informe. ¿Quiere el informe, o es un pretexto?

— ¡Ay! Venga el inform e — dijo el Irreprochable, sentándose en 
el am plio sofá con un hondo suspiro.

— Hoy, día de Santa Gracia Virgen y Santa Matilde Reina, me 
Te tiro de mi cargo.. .----------------------------------------------------------------------------

— ¡Jamás! — dijo el Adelantado, poniéndose de pie de un sa lto — . 
¿Qué pasa?

— Con la evasión del Tigre de Cayastá he fracasado. Se duda 
de mi fidelidad. C uitiño pretende que la llave de las m anillas que 
yo entregué — porque ha hecho una recogida general de llaves en 
la polic ía— no es la misma que se m e dio. Y sin em bargo, yo 
descubrí al crim inal disfrazado, y no ellos.

— Yo arreglaré eso en un momento, mi reina. Pero no te irás, 
¡oh!, eso es gusto de torturarme. Aunque tu presencia es otra 
tortura. Ya que as í  me miráis, m iradm e al menos. Ni contigo  ni 
sin ti, tienen mis m ales remedio, contigo porque me matas, y sin 
ti porque me m uero...

— De ese m odo vam os a hacer m uchos informes.
— Escucho, pues.
La mujer em pezó a hablar con una voz uniforme y pareja, como 

quien lee.
— Usía recuerda la caída del inm undo salvaje tirano Perales, 

que le dio por im itar al tirano Rojas y cometió el disparate de 
nom brarse después de su vuelta Presidente Vitalicio...

— Perfectamente. Y el grito de Cayastá, la intervención de una 
flota amiga enviada por la Liga Interam ericana, las m atanzas de 
Junio, el bom bardeo de Buenos Aires, el Gran Referéndum, y la 
ley Damonte; es decir, todo lo que precedió a mi abandono de la 
Em bajada de los Estados Unidos, y a mi elecció n  democrática y 
plebiscitaria para Prim er Adelantado del Río de la Plata. Lo que 
no entiendo es la reb elión  de los Cristóbales.

— Continúan el m ovim iento político que encumbró al inm undo 
salvaje tirano Perales, pero dándole un cariz religioso. Son gentes 
más bien de los bajos fondos, aunque parece que entre los jefes 
hay muchos aristócratas. Como dicen que ellos siguen realm ente 
a Cristo, la gente por irrisión los llama Cristóbales. El pretexto 
que tomaron fue el inciso 14, artículo 657 del Código Damonte, 
que impone a los argentinos el uso del insignia del M ovimiento



7 0 L e o n a rd o  C astellani

Vital C ató lico  Panam ericano, bajo penas de m ultas que aumentan 
progresivamente.

— Pero , ¿no p erm itieron  los Obispos ese signo de la unidad 
in te rc o n t in e n ta l?

— P rim eram ente  lo prohibieron , Su Honor, d ic iendo que era 
m a só n ico ,  que p o r  su o r ig en  era señal de a p o stas ía .  y h a sta 
so spechand o un significado...  im puro a la letra hebrea que está 
en el m edio. Eso fue antes que el Cardenal cayera enfermo. Después 
se ob tuvo  de ellos una declaración de que aquél que se hacía la 
con cien cia  de que ía escarapela  NO era mala, s ino  una simple 
protesta  de fe dem ocrática , era libre de usarla. Pero la ley se aplicó 
desde el principio con todo rigor (la mitad de la multa para el 
d enunciante) y tan só lo  en el mes siguiente de su prom ulgación, 
la polic ía  del Puerto  recaudó varios millones de trúm anes por vía 
de multas. Muchos se dejaban llevar presos por no pagar, y entonces 
se in sta laron  los cam pam entos de Tierral Fuego. Los que resistían 
por la fuerza, natu ra lm ente  acababan mal. A causa de eso ocurrió 
la su blev ación  de las provincias  del Neuquén, que term inó tan...

La voz se le cortó  repentinam ente a la mujer deform e, que se 
llevó la m ano a los ojos.

— Yo soy de allí — dijo con voz entrecortada.
El Irreprochable  se aproxim ó y le tomó una mano.
— ¡Lo que yo he visto! — dijo ella retirándose— . ¡Dios!
— D e a ll í  te tra jeron, es verdad  — dijo el Suprem o— . ¿De dónde 

vienes? ¿Cuál es tu historia , am azona, mujer endiablada, zorra 
mía?

B astaro n  estas palabras para entonar a la pesquisante.
— El inform e — dijo, irguiéndose  y poniéndose tiesa de nuevo— . 

La su blev ación  de los  cristófilos cundió por todas partes, y un 
m om ento  pareció  q u e  iban a d esalo jar  al a lm iran te  O 'B ra il ,  y 
apoderarse del gobierno. H abía guerrillas v ictoriosas por todas 
partes. Fue un golpe de genio p or parte de ellos el adoptar como 
armas de com bate el avión y  la motocicleta, reem p lazantes del 
caballo de las antiguas "m on to neras" .  Tomaron por "santo  patrón", 
como dicen ellos, a San Cristóbal, protector de los motoristas. Parece 
ser que un cura aviador fue el de la idea, y un ingeniero traidor a la 
p a tr ia ,  cu y o  n o m b re  se d e sco n o ce ,  inventor de una av ion eta  
u ltrarrápida, U na especie  de m otocicleta  del aire. Pero Cuitiño y 
O'Brail convirtieron la policía en ejército, con el nombre de federales, 
y d ieron  a los jefes facultades discrecionales. M ejor defendidas las
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fábricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el éxito que de primero. 
Como una parte  considerable del Ejército, casi toda la Aviación, se 
había p legad o  a los Cristóbales con arm as y bagaje, culpa del alto 
Jefe ese que traicionó, Uriarte, o como se llame, O 'Brail disolvió lo 
que restaba del Ejército Argentino.
--------E n to n c es fue cuando v o lv í  yo de N orteam érica------notó gl
M agnate— . ¿Y es verdad que los Federales se reclutaron en las 
cárce le s?

— Entre los peores facinerosos. El elemento apto hay que tomarlo 
donde se halle. El fin justifica  los medios, dice Cuitiño.

— ¿Y por qué entonces no aprecias mis fines, que son excelentes, 
aunque m is m edios sean m alo s?  ¿Crees que no soy capaz de 
divorciarm e de mi opulenta esposa?

— ¡Bueno! — dijo ella— . V olvem os al tema sentimental. ¿Por qué
■nr* npiamnc peo nara mañanq a lo rlpl fó?-*■ «■»-' v i J U .’.J. L V  u  VL» V   ̂UX kl 1ALU1LU1LU U  1U  1LV/1U  d  L •

— ¿Me prom etes volver m añana a la hora del té, tirana mía?
— ¡El inform e! Los Cristóbales han llegado a dom inar una vasta 

reg ión  a l N o ro es te  de C ó rd o b a , que com p rend e Sa lta ,  Cuyo, 
Santiago y el Norte de Santa  Fe. Es m enospreciable  la región 
m ontañosa que dominan en el Sur con el auxilio de Chile. Ellos 
nos tratan de traidores a nosotros, por la ayuda de Estados Unidos, 
y ellos se apoyan en Chile y el Brasil. Ahora ponen sus esperanzas 
en u n a  g u e rra  de E s ta d o s  U n id o s  con  R u sia : re m e d io  de 
desesperados. Tienen cóm plices por todas partes entre la gente 
baja, y no hay duda de que d isponen de una o dos armas secretas; 
pero la debilidad  intrínseca de las guerrillas consiste en que son
hlipnas nara snrnrpqas v pvnprfirinnpc minitiva« nprn nn nara-------------  j---------------- 1------------ , — t-----------
ocupar territorio . ¡No se puede hoy día conquistar una nación 
con los gauchos de Güemes! Y este nuestro puerto de Buenos Aires, 
declarado internacional y con una base de la ONU que garantiza 
su libertad , es inexpugnable... ¿no es verdad, Su Honor? "Buenos 
Aires e te rn a " ,  como dice el h im no panamericano.

— ¿Y esa mujer, la Dulcinea?
La p esquisante  se encogió de hombros.
— N unca la vi — dijo— . Q uizás es una filfa.
— No p u ed e  ser filfa. Es un dem onio suelto.
— D icen  que hay una m ujer de sobrenatural herm osura  que los 

rebeldes adoran  como reina o com o representación de la patria, o 
de lo que sea; que aparece y desaparece como un fantasm a; mujer 
que el que ve, no puede olvidarla  jam ás...
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— ¡Ay! — dijo el obeso  procer— . Yo sé algo de eso.
— Que n a d ie  la ve s ino  de lejos...
— ¡Ay de mí! — dijo el Supremo, corriéndose por el sofá, de costado 

como un cangrejo .
— Que es m alís im a , sujeta a ataques de furor y fuerte com o un 

dnmadnr He p o tro s— ---------------------------------------------------------------- ----------
— Como una que yo sé — dijo el procer. Y de repente, llevándose 

ambas manos a la cabeza—■: ¡Dios de Dios! ¡Lo que dice mi mujer! 
¡Tus a u s e n c ia s  r e p e n t in a s  y en te ra m e n te  in c o n tro la d a s !  ¡Tu 
habilidad d iabólica  para  disfrazarte! ¿Seria posible? ¡Santo cielo! 
¡Un traidor en casa!

Quedó m iran d o con la boca abierta a la muchacha, la cual se 
había puesto  de pie bruscam ente con una risa amarga.

— Ábra esa puerta  — dijo.
—Hoy serás mía — b u fó  el procer— o sino, llamo a Cuitiño y te 

entrego a su albedrío  — y levantándose la alcanzó y la tom ó en 
sus brazos.

— ¡No! — gritó ella— . Suelte o le pesará. Nadie puede tocarm e 
im punem ente.

— Afuera hay gu ard ias  — dijo él. Arreglém onos por las buenas,
— Yo soy  la Z o r r a ,  yo soy la Z o rr in a  -—g ritó  la jo v e n ,  

desprendiéndose de su s brazos como una tigre.
Un olor n a u s e a b u n d o , de carne p odrida, se d ifundió  en la 

habitación. Aturdido el Suprem o se apretó las narices.
— ¿Qué es esto? ¿Has roto un pomo de gases sulfídricos?
— No — dijo ella  con risa sardónica— . Es el olor natural de mi 

cuerpo. Yo sov una m uerta . He aquí lo que codicias.
± J i. X

El Adelantado apoyó el dedo en un timbre. Después avanzó de 
nuevo.

—Ya te vam os a b añ ar  entre todos, zorrina. Yo haré que tu 
cuerpo huela a rosas.

El p icap orte  sonó  ru id osam ente  en la puerta  de en trad a , y 
empezaron a resonar golpes. "Derribar la puerta y rodeen por la 
ventana" — ordenó a gritos el Magnate— . La mujer lo miró con infinito 
desprecio:

— A manos limpias te podría  matar si quisiera, cerdo — le dijo— . 
Pero prefiero huir. Yo soy Dulcinea. — Y aproximándose a la ventana 
gritó: ¡Edmundo!

Sonó en la puerta un estrépito horrísono, y un panel saltó en 
astillas. Por la ventana apareció  el gran yelmo rojo de un federal,
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y un hombre de negro saltó al recinto, se dirigió a la joven y  le dijo; 
— ¿Puedes bajar  por una escala de cuerda?

— He hecho b ien  en confiar  en usted, aún sin conocerlo  — dijo 
la muchacha, dirigiéndose a la ventana. Se oyó fuera el bronvir 
de un Líghting, un aero p lano-helicóp tero.__________________________

Al darse cuenta de que el Federal era un enemigo, el Irreprochable 
había tirado de un cajón y sacado un arma. Edm undo le asestó su 
"d o rm id ita "  y disparó. L a  am polleta de anestésico se rom pió en 
el rostro de M agnate , lo rodeó de una nubecilla verd osa , y lo 
derribó al suelo, dorm ido. "N o lo mate, Edm undo, venga p ro nto " ,  
dijo  la m ujer policía. Edm undo ganó en dos saltos el alféizar, 
donde la cabeza calva de la joven desaparecía. En ese momento 
saltó la puerta  y un alud de guardias arm ados irrum pió en la 
pieza, y corrió a la ventana.

— ¡Cuidado que voy a hundir la casa! — dijo una voz desde 
ab a jo— . ¡Echense bajo los asientos!

Sonaron dos o tres tiros arriba, sonó el bronvir del m otor, pero 
por encima de esos ruidos, sonó el terrible silbido de la atomización 
y los gritos aterrados de los guardias.

Pocos minutos después una avioneta-helicóptero giraba sobre 
una gran m ontaña de polvo blanco que fuera antes la famosa 
C a s a  R o s a d a .



VI

F i e s t a  e n  e l  C e m e n t e r i o

N o es ta b a  p ara  f ie stas  el otro  día el I rrep ro ch a b le ;  y  ca ía  
ju s ta m e n te  e n to n c e s  la so le m n id a d  de Ja im e  B u ta n á n  en  el 
N ecroion, una de las cuatro extrasolem nes del año, en la cual 
debía oficiar.

Sobre la acción del anestésico, que siem pre deja la cabeza rota, 
y adem ás del disgusto de saberse traicionado, tuvo una borrasca  
con su m ujer que duró toda la noche y todo el día, y aún gruñía 
sordam ente adentro. "H ice  m al en decirle aquello , fue d em asiado", 
pensaba Su Excelsitud, m ientras retom aba de nuevo torpem ente 
la explicación  consabida; en tanto que la Virreina, envuelta en  un 
gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en medio de las aclamaciones 
de la muchedum bre y  al rodar del coche-gala: "M e las pagarás. ¿Con 
ésas a mí? Ya verás. Te daremos un buen susto. Cuitiño me debe su 
puesto y  me responde a mí. Te sum inistrarem os un buen ju lep e ."

Tocadas las dos cabezas con los cascos federales, escarlata y plata, 
los dos conversaban con dificultad y sin m irarse, debajo de los dos 
bustos de cerochín  articulados que em ergían más arriba, saludando 
y  m oviéndose con naturalidad portentosa: artificio  simple y eficaz 
que se había excogitado poco hacía en previsión de atentados contra 
los poderes públicos legítimamente establecidos. El pueblo veía sobre 
el coche dos m uñecos autómatas adm irablemente móviles.

— C om o te dije , la descubrí en seguida — volvió  a contar el 
Irreprochable—  apenas me sugeriste la posib ilidad, para m í fue 
una evidencia ; la apreté y...

—  (Ya lo creo que la apretaste).
— La apreté y tuvo que confesar en seguida. Yo estaba a unos 

cinco m etros de ella. Huyó hacia la puerta; apretó el timbre por 
la guardia; habían  cerrado por fuera...

— (Habías cerrado vos por dentro, embustero).
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—Ya sabes que la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo 
asqueroso traidor. . .

—  (No el único. Ya verás, ya verás... ¡A m í a Tierral Fuego! Ya 
verás)

— ... Lo m ism o que ella , y eso explica cómo se salvó e] Cura 
Loco en el desastre del Lunes, que lo creíamos muprfn y ura h-ampx, 
Estábam os todo rod eado s de trampas,..

—  (No lo sab es  bastante. Ya verás. ¡Tierral Fuego! Y es capaz 
de hacerlo. T irano p repotente . Después de lo que tú me debes...)

-—Y eso explica  tam bién la desaparición del Bufón, a quien estos 
dos d eben de h a b e r  d ad o  m u erte  — con tinuaba el b ad u laq u e , 
em peñado en rom p er el om inoso silencio de su consorte— . Ya lo 
p a g a rá n . T o d o  se p a g a . En cuan to  a n o so tro s ,  H erm in ia ,  mi 
am orcito ..  .

La robusta V irre ina  rom pió el silencio:
— E f e c t iv a m e n te ,  to d o  se p aga  — d ijo ;  y d e s p u é s ,  co n  

in d iferencia—  ¿Q u ién  es ese Butanán de hoy?
— ¿No lo sabes? — el m arido la miró asom brado— . Ciertam ente 

lo sabes: uno de nu estros  Cuatro Santos Civiles, quizá el más 
grande, un coloso.

— ¿Qué hizo?
— Cantidad de cosas. Lo último, estrellarse con su R olls-R oyce 

contra un árbol, por no matar a una niñita que salió al camino, 
u n  día como hoy, I o de enero, que hoy solem nizam os, en el cual 
" ru b ricó  con rojo una vida blanco y celeste, para hacerla bandera 
de su p atr ia " ,  com o digo en mi discurso.

— ¿Tu discurso?
— Bueno, ya se sabe, lo escribió el Poeta Oficial y el Filósofo 

O ficial,  y  lo grabó en el h ilo  m agnético el Tanguista O ficial; pero 
yo lo "d a n z o "  (no digo " la n z o "  sino "d an zo ") ,  y eso es lo que 
im porta .

— ¿Y qué más h izo  el otro? ¿De dónde era?
— H izo la mar: se h izo m illonario en poquísim o tiempo, com pró 

un gran diario, todas las radios y una film adora; y ayudado por 
C onstante  Virgili (h.) com enzó una intensa tarea de regeneración 
interior y de ilustración  exterior del pueblo. Acaparó el com ercio 
de libros en el V irre in ato ; pero a medida que ganaba dinero a 
ponchadas, lo empleaba en  nuevas empresas reverberantes. Protegió 
a los poetas, a los artistas, a los sabios, a los cuales aprovechaba 
para sus diarios y  sus editoriales; y que lo adoraban. Y tuvo que
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acabar así com o había vivido: arrojada y heroicamente. Fue un 
" g án g ster" de la cultura.

— ¿No dicen  que iba m am ao guiando su auto y atropelló  un 
poste?

— M am ao o no mamao, fue un santo civil, y es b ien  que su 
P atria adoptiva  lo ponga en las nubes vagorosas y turquíes de 
la in m orta lid ad ."

— Bueno, todavía no empezó el discurso, no te des cuerda. Aquí 
estam os ya en la Chirusita, ¿ves? ¡Qué esplendor! ¡Qué herm osura! 
¡Qué riqueza de mármoles en el portal! ¿Qué significa esa escultura?

— Es la M uerte  — dijo el procer, riendo un poco.
Los que conocieron  el hórrido galpón amarillo con colum natas 

que se a b r ía n  al tr iste  ám bito  de la antigua " C h a c a r i ta " ,  no 
acababan de ponderar la asom brosa transform ación operada en 
el prim er año del nuevo G obierno bajo la dirección del Tanguista 
O fic ial,  ingeniero  Elias Sufit. El h orren d o páram o de tum bas, 
lá p id a s  y re ja s ,  sa lp ic a d o  de e s p e c ie  de g a r ita s  de m á rm o l 
desparejas, se había convertido en  un verdadero "n e c ro io n " ,  en el 
concepto m oderno de la palabra. Un parque inmenso de árboles y 
jard ines con cam inos de pasta de satín blanco, rodeaba los seis 
grandes palacios negros distribuidos exactamente en las puntas 
de una estrella  hexágona, en el centro de la cual se alzaba la 
Gran C ap il la  Fúnebre, adonde los dos regios consortes debían 
dirigirse por el camino subterráneo, con el ingeniero R otondaro y 
el Superpréside de Asuntos N ecrológicos.

Dos de los 26 hom bres de la escolta habían saltado de la motocar 
v em puñado una de las /y m e t r a s d e  sobre el manubrio- sacándola 
de un solo saque de la cuja crom ada. Bajaron los dos Irresponsables 
directam ente sobre la plataform a móvil. Adentro se veía y oía 
s o rd a m e n te  la in m en sa  m u c h e d u m b re  ap iñad a  en to rn o  del 
Sacrarium , que chispeaba al sol poniente sus m árm oles negros y 
blancos, semejantes a los de la Catedral de Pisa. El procer preguntó:

— ¿Cuál es el pabellón que falta?
— C rem atorium  — dijo Rotondaro— . En este país nunca se acaban 

las cosas; es un desastre. Allá...
— ¿A quel m ayor de todos?
— Todos son iguales — dijo el técn ico— , excepto naturalm ente  el 

Theatrum , que está allá en la cabeza. Los otros, el Balletorium , el 
C inecrom ium , el M usicorum  y la Fábrica de Fialas son de la misma 
planta y p lano, aunque de color distinto.
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— ¿Qué rep resenta  esta estatua? — preguntó la Primera Dama.
Sobre el su n tu o so  pórtico  en herradura, una soberb ia  m ujer 

desnuda ponía una coro na  de laurel y rosas ( con el procedim iento 
Simoni de co lorear  el b ronce parecían reales) sobre una cabeza 
cana y barbu d a , d em acrad a  y dormida, y la otra m ano sobre la 
m e lena—ru bia—de—u n a—v iu d ita—o ran te .—El—c u erp o  n a c a r a d o ,  
delicadam ente teñ ido de su color natural, se erguía en un gesto 
como de triunfo , los ojos m iraban al cielo. Una real hem bra, como 
dicen en España.

— Es la M uerte , su Proceridad — dijo el Superpréside— , pero 
como se debe en ten d er y  entendem os ahora. Obra de Rubinstein. 
No la antigu a Parca  de guadaña y esqueleto. La m uerte que no es 
el fin, sino el " s e n t id o "  de la vida, como demostró hace tiempo 
nuestro ex im io  Filósofo  Oficial, Doctor Romualdo.

— ¿M archam os, P roceridad? — preguntó Rotondaro.
—Un m om ento , hay tiem po...  ¿En qué consiste exactam ente el 

acto de hoy?
— Lo acostu m brad o , Excelsitud: la función cívico-relig iosa de 

siempre: el ba lle t  sacro, la loa cinecrómica, la incensación  de la 
estatua del héroe, y el h im no final. Hoy es un éxito, el tiem po se 
presta. Está  "p le tó r ic o "  de gente. Todo el día han paseado, han 
bailado, han com ido, h an  bebido, han estado curioseándolo todo 
y mirándolo todo. El acto los recogerá un poco; sobre todo hablando 
su Excelsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; preveo un trajín 
jefe; y eso, sin resultado.

—D é je lo s  — dijo el V irrey — . Que se arreglen. Total, la noche es 
tem plada v tibia. H a hecho calor hov.

—C ochinos — dijo la Virreina. Y sin más explicaciones, se hundió 
la báscula y los cuatro se acom odaron en las vagonetas-sofá  del 
camino subterráneo.

El gran  sótano debajo del Sacrarium , dulcemente ilum inado con 
luz se lene-helia l ,  tenía  pasad izos que ascendían a la capilla  y 
estaba atestado de fia las nuevo m odelo, y de carteles de palastro 
con los n uevos aranceles de entierro. Hacía ya m ucho tiempo que 
el Código D am onte h ab ía  prohibido severamente la inhum ana y 
an tih ig ién ica  co s tu m b re  de en terrar  en t ierra , im p o n ien d o  la 
incineración. Las cen izas , reducidas a un polvo blanquecino no 
muy diferente del res id u o  de las tem idas atom izaciones del Cura 
Brujo, e ran  rep uestas  en fialas de igual tamaño y form a, que se 
guardaban con el n o m b re  y núm ero del finado en los inm ensos
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columbarios en forma de biblioteca por cinco años; debiendo después 
la fam ilia  disponer de ellas. El Subpréside, que mostraba las cosas, 
recordó sonriendo el trepe que armó el público cuando se arrambló 
con el C em enterio del O este, y se quemó cuanto hueso viejo había  
abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo método "inspirado
en Augusto Compte", concluyó solemnemente, levantando la ampolleta 
de una fiala, traslúcida y fina. Conforme a la división del electorado 
en seis clases sociales, eran de material d iferente, desde cristal de 
roca sintético con armadura de oro químico, hasta vidrio con similor... 
"P ero  miren ustedes qué hechura" — dijo m ostrando una de la clase 
inferior; es decir, para pordioseros, curas, m aestros y escritores.

— Vamos — decía impaciente la Virreina— . El ballet ha comenzado. 
¿No oyen? — la mujer estaba extrañamente inquieta.

— Un m om ento — dijo ei Adelantado— . ¿Qué es ésto? El nuevo 
arancel de entierros. D é jenm e leerlo, que cuando firmé el decreto 
no tuve tiempo... (A ndaba rem oloneándole el M agnate a la ya 
resabida fiesta) .

E ra  u na  gran  p la n c h a  n e g ra ,  com o un p iz a rró n  v e r t ic a l  
enm arcado en oro, donde con letra corrida argentina, el ignilápiz 
había  grabado claras y bellas letras blancas; plancha que debía 
co locarse en el frente de la Capilla. Decía así:

A r a n c e l  d e  E n t i e r r o s

1. E n tierro  de P r im e r a  clase: gran coche lando de laca con 
p úrpura, cúpula de cristal, seis caballos negros con penacho, flores 
naturales en abundancia, un Obispo, 6 sacerdotes revestidos, cantos 
en latín y accesorios...

Precio: 100 trúm anes oro, neto.

2. Entierro  de S e g u n d a : coche de laca sin cúpula, cuatro caballos 
íd em  íd em , flores  en  b ro n c ic o lo r  de p r im e ra  ca lid ad , cuatro  
sacerdotes y dos m onacillos con cirios encendidos, rezo del Rosario, 
tres coches em pavesados para la familia...

Precio : 500 trúm anes plata.

3. T ercera  c la se : c o c h e  c o m ú n  p in o te a  p in ta d a , d o s c a b a llo s  z a in o s  
o b a y o s  (a  o p c ió n ) , d o s  s a c e r d o te s  c o n  c i r io s  a p a g a d o s , s in  r e z o s , 
f lo r e s  d e  c a r ta p e s ta  u  h o ja la t a  d o r a d a , u n  c o c h e  p a ra  la  fa m il ia

Precio: 600 m irandas plata.
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4. C u a r t a  clase: autom óvil fúnebre bien decorado, cien  caballos 
(HP), f lo res  de papel, llantas enguantadas, chófer librea  negra, 
sin coche para  la fam ilia, un sacerdote sin revestir y un monacillo, 
sin cirios, todo completo. . .

Precio: 600 p inedos plata.

5. Q u i n t a  c l a s e :  c h a s i s  d e  a u t o m ó v i l  g r a n d e  y  l i m p i o ,  s i n  f l o r e s ,  

u n  s a c r i s t á n  y  u n  m o n a c i l l o  c o n  c i r i o s  i m i t a c i ó n ,  c r e s p o n e s  y  

c o r t i n a s  d e  s a r g a  n e g r a  p a r a  t a p a r  e l  f é r e t r o ,  c o n  d e r e c h o  a  v o l v e r  

e n  e l  c h a s i s  l a  f a m i l i a . . .

Precio: 200 pinedos cobre.

6. Sexta  C lase: Un C am ioncito  con el finado sin cajón...
Precio: 1.000 pesos papel argentinos o reis brasileños.

— Todo igual que antes, oh Excelso, excepto los precios, a causa 
de la nueva  d evaluación  — explicaba el Subpréside, cuando...

— ¿Qué es esto? — exclam ó el Mandatario.
En el p ie  de la lápida una mano había añadido con el mismo 

in stru m en to  p ero  con d iversa  le tra  esta línea en b lan q u ís im o  
esmalte, acom pañada del dibujo tosco de una calavera:

7. S é p t i m a  clase: el m uerto va solo y a pie al cem enterio , y se 
quema solo...

Precio: gratis o 100 pesos papel argentinos.

— ¿Qué es esta im pertinencia  sacrilega? — gritaba el N abuco— . 
¿Quién ha entrado aquí?

— De sobra sabe Su Excels itud, nadie puede entrar... las tres 
llaves — b albuceaba el Préside estupefacto.

•—A lguien  se ha m etido: traición, traiciones por todas partes 
— bram ó el otro pálido y  dem udado— . Esto se ha de averiguar, y 
ahora mismo.

— La función ha comenzado, el ballet se oye desde aquí — observó 
la mujer in qu ieta— . Ya viene el discurso.

Había tres llaves de oro de los subterráneos de la Chirusita , una 
en poder del mismo Adelantado, otra del Gran Matasellos, la tercera 
en m anos del Superpréside, que cada noche personalm ente debía 
llevarla a palacio  y encofrarla  ante testigos. No pocos secretos del 
culto nacional se ocultaban en esos subterráneos, sin contar las fardas 
de oro y cristal para las fialas.
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— ¡Aquí ha entrado un traidor!!! — barbotaba el Gobernante— . ¿Tú 
recibiste anoche la llave del Superpréside, Herminia?

En ese m om en to  se descolgó por uno de los pasadizos com o un 
mono el M inistro  del Culto C ivil afanadísimo. " ¡Excelsitud! 
— decía— . ¡Su trono desocupado! ¡La gente anda protestando, chista, 
silba y abuchea! ¡El ballet está para acabar! ¡Arriba, por favor, al
momento, por amor del chápiro !"

Y medio a em pujones los arreó a todos al Ascensor A ncho. La 
gran caja p lateada se levantó sin ruido, y de nuevo se corrió  sola 
como a un con juro  la doble puerta. "P or  aquí, Excelso" ,  susurró 
una voz. E l e s p e c tá cu lo  qu e se p re se n tó  a los  o jo s  de 
N abucodonosor Obes-Babini al dirigirse a su alto trono de pana 
púrpura era im ponente; y no por haberlo visto muchas veces dejó
sA i m n r n c ' i r » «  fi t t  m i n  m i r t e o  T Tr> o c r»r ri a 1 7  A l e n t ó  i n n m o t i i / ^UC. y  1 1 LUJ I j U t  I IU 1 LV.U. U l l U  CJLfi WU y  VlUiVl llU

lo dominaba.
Debajo de él se extendía el gran Auditorium, donde las bailarinas 

trenzaban y destrenzaban aéream ente el bailete de N ijinsky  "El 
Poem a de la M u erte-V id a" . M ás allá  se extendía el m o saico  de 
melones del inm enso público; sentados dentro de la capilla  y de 
pie fuera. El Irreprochable (a quien la zumba porteña llam aba el 
Irresponsable) se acomodó como pudo en su trono, debajo de la 
estatua cróm ica  de Butanán, que erguía su iluminado perfil  entre 
las de C o ló n  y W àshington: " s m o k in g " ,  m anto, libro , volante, 
manos, rostro  y casco deliciosam ente coloreados. La V irreyna (que 
así se hacía llam ar ella) se sentó en su trono bajo a la derecha; y 
en frente de ella  el Ingeniero ante su tablero de dirección con la 
máquina del Cinecrom . La m ujer miró a la estatua y sonrió: le 
pareció  n o tar  en  ella un leve m ovim ien to , entre la penum bra 
nacarada. Los p ebeteros de p erfu m es  m and aban  al a ire  leves 
brumas langorosam ente. "B uen  susto te voy a dar" , pensó, y guiñó 
el ojo a la estatua. Las bailarinas, que absorbían en ese instante 
al m arido, no interesaban a la Señora.

Em butidas en  sus mallas de seda negra, b lanca y crema, las 
danceras com o una bandada de grandes aves desconyuntadas y 
rítmicas trazaban  un complicado ñandutí; y la com paración con las 
aves era literal, pues a poder del dispositivo Sim m ons de hilos de 
acero invisible , algunas se levantaban por m om entos en el espacio 
abriendo alas de águila o palom a, y planeaban en curvas suaves 
o se lanzaban  cabeza abajo com o un pez que zam bulle, haciendo 
una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad.
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Otras vestidas de m urciélagos sedosos, que representaban los malos 
pensam ientos, n egras , verdes y rosadas, trazaban de repente, con 
v e lo c id a d  q u e  a s u s ta b a ,  z ig z a g u e a n te s  c irc u ito s  a é re o s ,  
rem ontándose hasta  el arco de la cúpula. El C inecrom  (mezcla 
feliz del d ibu jo  anim ado con el tecnicolor sin pantalla, invento 
de Higgins) a rro jaba  sobre la bruma arom ática de los pebeteros 
sus s in fo n ía s  de c o lo r ,  o lead as  de luces p o l ícro m a s ,  m an sas  
correntadas de gem as, que se torcían y entrelazaban entre sí com o 
oleosas serp ien tes ,  com o los iris de la mar, en medio de la cual 
nadaban d e le ito sam e n te  los cuerpos nítidos y alados, puros. Y el 
Poliorquestróm  al m ism o tiem po, con una potencia  y una vastidad 
superior a diez órganos juntos,, constituía el rum or y el trueno 
im p erioso  de a q u e l m a r ;  el vasto rec in to  estaba li te ra lm e n te
_ i______ a ~ ---  ̂~ u ~ u ~  ~dUdU.ULdUU uc iiLU5H-a v̂ivjo aigciimiuo ac nauian u isunguiau  m uu iu

en la m ú s ic a  en lo s  ú lt im o s  t ie m p o s) ,  se n a d a b a  en  e l la ,  
m arav illosam ente  ritm ad a  con la sinfonía de los m ovim ientos, 
los colores y los perfum es. Un a modo de inmenso suspiro o gemido 
se escapaba por m om entos de la inmensa m uchedum bre, penetrada 
de espiritualidad. El hom b re  había encontrado el poder de suscitar 
a voluntad el éxtasis , reservado antaño a raros espíritus m ísticos 
o perturbados.

Sólo el V irrey  no se  em belesaba, preocupado por el m om ento 
de oficiar; ni tam p oco  su consorte, que dirigía furtivas miradas a 
la estatua m ovib le  de Butanán. Sobre ella se alzaba el gran Cristo 
Negro de Siquey ros, pon ien d o su nota religiosa en el conjunto. Es 
sabido cuánto se discutió aquella genial escultura cuando se expuso. 
Tenía una coro na  de flores en la cabeza y las manos desclavadas, 
una de las cuales  tendía  al Centurión Rom ano (que el escultor 
había vestido in g en io sam en te  con el uniform e militar argentino) 
y la otra al P r ín c ip e  de los Sacerdotes, en ad em án de paz y 
concordia, form ando las tres grandes figuras un conjunto simétrico, 
armónico y a legórico . Los p ies tampoco estaban clavados sino 
que se hundían  en la g leba patria en forma de raíces, confundidos 
con el pie de la cruz, que sugería un árbol reverdeciendo; y la 
cabeza de la cruz, cubriend o  la del Cristo, se volvía hacia adelante 
y se abría en u na  en orm e umbela o corona real, traduciendo la 
moderna concep ción  del espíritu  del Cristianism o. Sobre la cabeza 
del gran M oralista Galileo, como sobre la del Moisés de Miguelángel, 
había, en señal de p oder, dos cuernos. La señora Virreyna, que se 
retorcía las m an os de im paciencia , invocó al Cristo para que todo
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saliera  bien. M onseñor Fleurette estaba dando en aquel m om ento la 
ben d ic ión  al auditorio. La m úsica cesó, y el Cinecrom  cam bió sus 
rau dales  crómicos en una luz suave y perlada. En medio de ella, la 
soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje litúrgico púrpura, 
p lata  y rojo, com enzó su loa a Butanán.
_____M/~\ 4-pvil  ̂ nt-l p f  ifii-. 1 no ir t  ̂^  «-W-. r..-, . .
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actitudes, cosa que el hom bre cumplía a la perfección. Detrás de 
él, el hilo de cobre m agnético , grabado el día anterior con la voz 
m e la n c ó l ic a  y d u lce  d el T a n g u is ta  O fic ia l ,  d e rra m a b a  
m ajestuosam ente en el recinto los conceptos existencialistas y las 
m etáforas futuristas de la espléndida oración com puesta  por el 
F i ló so fo  y el Poeta del Reino. El arte o ra to rio  h ab ía  ganado 
m u ch ís im o desde que se vió no era necesario  que una m isma 
persona cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos. 
Esto  era otra cosa, digna de la autoridad (¡oh, los lam entables 
d iscursos leídos p enosam ente por los gobernantes de la década 
anterior , la "d écad a  ign o m in iosa" ,  como la llam aban!), esto era 
una cosa realm ente digna de oírse. La predicación, por ejemplo, 
abandonada en los últim os lustros, había recobrado sus auditorios 
desde que los serm ones se grababan todos en el M inisterio de 
C ultos por las m ejores voces del país, sobre los textos depurados 
de los Eclesiásticos más aprobados y populares. Y la loa de Butanán 
en ese sentido era una obra maestra.

Cuando la voz melancólica, subrayada de un amplio gesto, proclamó 
que " la  Divinidad m ism a, esa m ezcla de Ser y de Nada, era la que 
se había  difundido sobre los hom bres, como una lluvia en  la Puna 
— esa Puna, Que Rabia cié recoser su cuerDO—  a través de Torse Butaná'n 
por la voz, el libro y la im agen, sostenidas por la suma de todo el 
progreso técnico del m undo", el público se conmovió, y un rumor lo 
recorrió  como una onda: la estatua se había movido: la mano de 
Jorge Butanán que sostenía el libro abierto, se había bajado y escondido 
en los pliegues de sus vestiduras color ágata. Acostumbrado el público 
a las ingeniosas m ecánicas de los autóm atas rituales, con que cada 
semana escuchaba por ejemplo en los templos la voz irradiada desde 
W àshington  a todos sus sujetos por el Presidente de la Unión 
Panam ericana en la boca de una efigie enteramente viviente — o sin 
ir m ás lejos en la paz de su hogar lo veía y oía por televisión— no 
extrañó el movimiento de Butanán, aunque eso sí desde ese momento 
su atención abandonó la danza oratoria del funcionario para fijarse 
en la estatua. La mujer diadem ada de la derecha era toda ojos. El
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ingeniero estaba boquiabierto , con una mano abandonada sobre las 
palancas. El o ra d o r  continuaba tranquilamente.

"E l  m undo ha entrado en una era de paz, bienestar y orden; esto, 
oh m aestro  Jo rg e  B utanán , tú lo habías predicho en tu exim io libro 
de cuentos " P a c e  e l  t i g r e  j u n t o  a l  c o r d e r o " .  Ha venido ya la tercera 
etapa, "A m or-de-H erm anos",  que predijera Augusto C om pte, el gran 
profeta de la A u g u sta  H um anidad, “du Grand Ê tre" , com o dicen 
nuestros h erm an os de la voluptuosa Francia, centella variopinta del 
U niverso . A la  m an era  que el m usgo de platino, sin m ás que su 
p resencia  ca ta lít ica  (en este caso catolítica) entre el acetuol y el 
su lfom etilam inol p ro d u ce  una com binación a la vez exp losiva  y 
herm anable, a s í  tu presencia  en la Argentina, tu sola presencia  
existencial, ¡oh herm ano en la sangre y gigante en la estatura, hermano 
de todos nosotros!,  excitó y suscitó en todas las clases sociales entre 
sí (menos natu ra lm ente  en  los renegados Cristóbales, siervos de una 
potencia  ex tran jera)  una sed pim ientosa de convivencia, una ansia 
de so lidaridad m u tu a  y herm andad fraterna, como sed de cerveza, 
sed espum ante y refrigerada, a la m anera del relám pago verde del 
alcanfor v iu d o !"

"P ues  para c itar  la herm osa m etáfora de nuestro m áxim o poeta 
A le jandro L am be rto  de Borja... "

En este m ism o p u n to  se produjo el trágico desenlace que saben 
mis lectores p o r  la H istoria  O ficial; pero cuyas in terioridades no 
pueden conocer. Bruscam ente  la estatua de Butanán se m ovió  toda 
en su nicho, a lzó  la diestra donde brillaba el níquel, una lengua 
de fuego desgarró la luz lechosa perlada y una tremenda detonación 
atronó el recinto. T odo lo  que siguió a esto sucedió con el apuro y 
el ritmo loco d e l  an tiguo "cine sonoro".

La cápsula o p a lin a  del hilo m agnético  que coronaba el casco 
del orador saltó en astillas y el casco de plata rodó abajo. El orador 
saltó las gradas detrás de él com o un loco gritando: " ¡T ra ic ión , 
traición, fuego, fu e g o !" ,  y  empezó a buscar reparo por el escenario. 
Su m u jer  sa l ió  d is p a ra d a  h ac ia  el a ltar ,  g ritan d o : " ¡C u it iñ o !  
¡Cuitiño, por favor! ¡No es eso! ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué pasa? 
¡No tires! ¡D ios!"  Las bailarinas, form adas en sem icírculo a los dos 
lados del C risto  N egro, huyeron com o bandada de m ora júes, con 
gran confusión y  atropello . Sonaron de varios lados los estom pados 
taponazos de las pistolas atómicas de la Guardia. Se alzó un atronador 
clamor en el p ú blico .  Y el Ingeniero tiró de una palanca, y una luz 
vivísima suprim ió el crepúsculo cromático.
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La estatua estaba reclinada en su nicho en actitud de agonía. U n 
gran revólver de esos antiguos pendía de su brazo laso; y grandes 
m anchas oscuras se agrandaban sobre su manto. U n grito de m ujer 
rasgó los aires: " ¡No es C uitiño !" ,  seguido del clam or ingente del 
público: "¡Cayastá! ¡Cayastá! ¡Es el Tigre de Cayastá!" El Irreprochable 
en tanto, agazapado debajo del trípode del Cinecrom , ch illaba 
interm inablem ente: " ¡A  él! ¡Fuego! ¡Fuego!"

Siem pre se había  dicho que el coraje del Prim er M andatario  lo 
había de perder. Como a un llam ado mágico, la estatua del m uerto  
se sacudió de nuevo, alzó el brazo convulso y sonaron dos tiros. 
Tocado esta vez en el occipucio , el Irreprochable se plegó sobre sí 
mismo, como un puerco espín  que se cierra, y resbaló suavem ente 
de la ta r im a , ca y e n d o  d e s p a ta rr a d o  so b re  el p a v im e n to .  El 
Ingeniero, que se había lanzado a sostenerlo, cayó encim a de él 
al segundo tiro.

De no haber sido por la sangre fria del Jefe de la G uardia de 
Corps aquello acaba en un finimondo: la gente, grupas vueltas, 
huía en gran desorden; el herido del nicho buscaba con su revólver 
a la M adam a. El Jefe paralizó a la gente con un bram ido en el 
m icrófono, apuntó cuidadosam ente la fina varilla  de su atóm ica, 
y disparó. La gente que aún m iraba pudo ver un final espectacular; 
la estatua asesina inclinó la cabeza y soltó el revólver; y después, 
a lzando los brazos, com o un nadador que salta, viró sobre sus 
pies y se precipitó  de cabeza en el vacío. Cayó al pie del altar, y 
se estrelló  en la raíz del Cristo Negro.

El m uerto  había venido por sus pies al C em enterio , y se había  
quem ado solo. Los tres m uertos, mejor dicho, sin contar el agente 
que Cuitiño, por orden de la Señora, había enviado para anim ar 
a la estatua, que fue hallado gravem ente herido de un golpe en la 
cabeza, al pie de ella.

Entierro de S É P T I M A . . .



VII

Yo ME ENAMORÉ DEL AIRE

El avión taladraba los aires volando sobre una nube, que parecía 
un cercanísimo colchón de algodón en rama. Arriba, el cielo 
excesivamente azul de Córdoba.

—Te amo —dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado.
—Esa palabra no existe en mi vocabulario —hizo ella débilmente.
—Te amo, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que 

nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios.
—Desdichado. Yo soy una muerta.
—Quiero morir entonces.
—Yo soy un alma del purgatorio: ño soy un ser viviente, no soy 

de este mundo.
— ¿Quién eres?
—Soy la mísera reina Dulcinea Argentina, que se debe a sus 

súbditos: los miserables de la Argentina.
—¿Los C r is tó b a le s ?
—Los cristEROS... y los otros. Todo el país. No puedo ser tuya.

M a  1 a
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—Lo serás. Si no me amaras, no estarías empeñada en salvar 
mi alma. Tú me has salvado del aburrimiento y la desesperación... 
del suicidio. Mi vida es tuya.

—Salvaré tu alma por el dolor, emplearé tu vida en mi causa, 
que es la causa de Dios, ése será tu suicidio.

— ¡Dios! Ya sabes que no creo en Dios.
—C reerá s  si trabajas por Él.
—Yo no puedo amar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy 

hecho de este modo. Es inútil. Jamás creeré.
El piloto del avión volvió la cabeza hacia los dos pasajeros, y 

apareció el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufón del Reino.
—Hay muchos modos de creer —dijo con su extraña voz 

metálica— . Edmundo, no estás lejos del Reino de Dios.
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— Los tres es tam o s ahora  bastante cerca... si se llega a averiar el 
avión... con la v e lo cid ad  que vamos.

— Ni me n u em b res  ese  bicho... que ya me mordió una vez. Dios 
m e salvó, au nqu e dejé un ojo y media pata. Pero en fin, todo ha 
sido para b ien . El ser tuerto me ha servido, el ser rengo me ha 
servido, el p i lo tar av ió n  me ha servido y el ser volatinero como 
Don Bosco me ha serv id o, quién lo iba a decir, para ser cura... y 
hasta buen cura, con p erdón  de mi condiscípulo Pancham pla.

— Bastante cerca estu vo  usted antiantiyer del Reino de los Cielos 
cuando saltó con su com p añero  anestesiado del coche en ignición. 
Se salvó yo no sé cóm o. Y suerte que estaba allí el cadáver del 
tipo ese que m urió  del corazón en un asiento... y que nos costó 
tanto vestir con el m am elu co  y los zapatones de usté... Por Dulcinea 
he traicionado a mi oficio , y a la famosa "C am aradería  Federal" .

—Yo siempre caigo parao — dijo el Cura— . Tengo suerte — añadió 
ingenuam ente— . Creí m orir.. .  y gané dos aliados de dos enemigos. 
¡Y qué aliados!

— C onm igo no se h a g a  ilusiones... ¿Y dónde está el Negro?
— Ya lo verás. Lo ex p e d í  a San Juan.
— Yo creía que era u sté  el que me ocultaba a D ulcinea. Por éso 

lo odiaba.
— Dulcinea se oculta sola. Ella es...
— Pssstt — ordenó la m uch ach a— . Eso debe perm anecer secreto. 

Los dos no somos más que los jefes del movimiento... dos sombras... 
dos muertos... dos "outlaw s"  condenados a muerte, con la cabeza 
puesta a precio. . .

SKJy  C l  L d p ’ C i l C t i L  v i «_■ i 1

a muerte, y tú eres la band era .
— Yo andaba en pos d e  usté — explicó el policía— , m ás por celos 

que p or g a n a r  los  100 t rú m a n e s  oro ; y u sté  m e e n g a ñ a b a  
fa m o sa m e n te .  ¿C ó m o  iba  a im a g in a r  yo que el B u fó n  del 
Irreprochable... ?

El piloto se echó a re ír ,  halagado.
— Me b asta  sacarm e el ojo de cristal y el soporte de mi tibia 

derecha para ser otro h om b re , incluso en la psicología ; y más con 
este peluquín pelirro jo . El payaso que llevo dentro sale fuera. ¿Y 
qué mejor escondite  que a la sombra de quien nos persigue? ¿Qué 
mejor oculta una liebre que disfrazada de lebrel? D ulcita inventó 
el ardid, ella entró en la  Casa Rosada antes que yo...
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— Temeridad. Usté no debió consentirlo. Con su hermosura...
— Con raparse el pelo y deformarse la quijada, su hermosura... He 

aquí lo que te vuelve loco, Edm undo. La herm osura es apariencia. 
Yo me enam oré del aire, Del aire de una mujer. Com o la m ujer es 
aire, En el aire me quedé...

— U slé  sé quedará en el aire si sigue m anejando así... Es la cosa 
m ás só lida que existe, todo lo demás es apariencia. Usté diría que 
la N ovena Sinfonía de B eethoven es aire.

— El am or es ciego — dijo el Cura— . M ujeres quiere decir lío, 
Q uiere decir lío no leve, Y enredos y cuentos del tío, Lo m enos de 
diez veces, nueve.

La jov en  rompió a llorar inesperadam ente.
— M i herm osura no es ni siquiera apariencia, es una desgracia 

— dijo entre sollozos— , un horror, una m aldición. ¡Maldita sea la 
h erm osura  de la mujer!

L loraba con las m anos en el rostro sacudiendo el cuerpo con 
esa extraña violencia con que lloran los niños. El alma parecía 
que se le iba con los so llozos. El piloto sin soltar el volante ni 
volver la cabeza puso atrás el brazo derecho y buscó  la cabeza de 
la niña.

— Te he hecho mal sin  querer. Paciencia, herm anita  — le dijo— , 
todo ha sido para bien. No recuerdes más.

Los so llozos redoblaron com o un atoro, como una tos convulsa. 
E d m und o estaba aterrado.

— ¡Laurita, Gracielita, G racita  con c! ¡Reina! No se puede llorar 
con el trabajo que tenemos nosotros. Todavía un poquito y después
( ^ f l P P l5 ' n O - 5 1 * f l r V I  A P  T 7 1  n i m  K  iA S\ T t /*»■»-» i  T t ^  sA f  A T 7 p ^ < ^ » v i r t r i
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defendiendo millares de h ogares como el que fue nuestro. Estamos 
d efendiendo las ruinas y la posibilidad de una gran nación; y eso 
es defender nuestra fe y nuestra  salvación. Defendem os a Dios. ¡Si 
nosotros lo hubiésemos elegido! Dios nos eligió a nosotros, no muy 
suavem ente por cierto, no nos metimos nosotros.

— Dios. . . parece. . . ausente. . . de este mundo.
— Lo está, en efecto. N osotros somos los sustentadores de su 

ausencia , los testigos de los últimos días, los responsables de su 
existencia  hasta que venga.

— Tú me inventaste esta "m is ió n "  — dijo ella— . Yo no comprendo 
nada. Mi corazón está lleno de furia y d esesperación  hasta los 
bordes. Me parece que es la venganza lo que nos mueve... Lo que 
nos pasó...
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— No, G ra c ita  con c. Es una m isión de Dios, como esas m isiones 
entre salvajes. ¿Para qué podía Dios habernos destrozado como 
lo hizo, sino es para  prepararnos? De otro modo, nada se puede 
com prender, y D ios no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham. 

— A lgunos m om en tos  me parece que Dios no existe...
___  Y su fres trem endam ente .------ ---------------------------

— Sí.
— Porque crees  en él tremendamente, hermanita... Besa tu Lignum  

C rucis, Gracita . Sin dejar de llorar, la joven sacó un rico relicario 
de oro de entre  su pañoleta y lo llevó a los labios.

— ... El cual m urió  por nosotros — dijo el Cura— . Atención . 
Tenemos baile. N o  se asusten. ¿Ves, Nenucha, lo que nos has traído 
con llorar? M a la  suerte. ¡Los antiaéreos!

Una exp losión  apagada había sonado a la izquierda. A ntes de 
disiparse la rvubecita, se abrió otra a su lado como una flor sulfúrea, 
y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la señal que en el 
có d ig o  s ig n i f ic a :  " c o n tr o l  in sp e c c ió n  aérea , a t ie rra  
in m e d ia ta m e n te ."

— Esperáte  se n ta o  — dijo el p iloto , poniendo la av ion eta  en 
ram pa— ; ¡No siendo hoy! Gracita, no te distraigas. ¡No m e van a 
matar todavía, cobardes!

— ¡Por qué D ios  me tuvo que elegir a mí! ¡Soy la más desdichada 
de las mujeres! ¡Ojalá que m uramos todos! ¡Qué dicha si m orim os 
todos! ¡Mi v ida es un infierno! ¡No se puede más!

— Su jéta la ,  E d m u n d o  — dijo el C u ra— . Sujeta la co rre a  del 
lúpingue. V oy  a h acer acrobacia. Ya están tirando con granadas. 
Cuidado, ¿ listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas 
ie  llorar y tam bién  de morir, nenucha. ¡Sostenerse! — gritó.

El avión se end erezó  com o un delfín, se puso cabeza abajo y 
lio la vuelta. L os tres sintieron frío en los huesos y la náusea 
lorrible del v értigo , y después fueron arrojados a este lado y al 
>tro por un ráp id o movim iento de tirabuzón. Se oían explosiones 

todos lados, y a veces el zumbar de las esquirlas.
— Espléndido rem edio para las lagrim itas — comentó el piloto, 
lo oyeron com o allá lejos— . No hay cosa como el peligro pa 

efrescar un m am ao. Las lágrim as te em borrachan, herm anita . 
dmundo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo , hay 
ue dejarlo en p az . Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien 
e todo, incluso del infierno y del crimen... Lo que has perdido 
no lo has perdid o  por Dios? Si no hubiésem os sido fieles, ¿no
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nos hubiera pasado nada? ¡Acuérdate de Santa Águeda, herm anita , 
a quien apareció  en  la cárcel el apóstol Pedro! Y tú me has m etido 
en este ajo, que yo bien inocente venía de Roma. Por sa lvarte  a 
tí... No se saquen  los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... 
¡Reina fingida, m uy pronto serás re ina de veras! Edm undo, m e da 
por hablar m ucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, 
no me im porta. Predicar a enam orados, sermón perdido. Si Dios 
quiere que pasem os el purgatorio en esta vida ¿qué?... D ios te ha 
llam ado a la santidad  de una m anera m ás dura que a Job...

— ¡La santidad! ¡La venganza! — respondió  e l la— . V en g arm e 
de esos m iserables. . .

— Venganza si quieres, instrum entito de Dios. ¡Levántate, reina! 
¡Levántate, am azona! Aguanta un poco todavía, que h a y  otras 
que sufren m ás que vos, aunque parezca mentira. ¿Te gustaría 
estar en los cam pos de concentración de Tierral Fuego? Su frir  en 
una época com o la nuestra es hasta una especie de alivio, como 
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me 
acuerdo si fue D am onte, Pancham pla o Guioldo. Si te hubiese  ido 
bien en esta vida, Gracita, a estas horas serías una gallinita clueca 
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando 
en verano en la estación San Cayo del N euquén... ¡Y ahora eres la 
re in a  D u lc in e a  A rg en tin a ,  te m id a  en todo el país  d el P lata ! 
O bedecida hasta  la adoración por la flor de la juventud de este 
país, hasta dar la vida... ¿No es verdad, Edm undo Florio?

— T o d a v í a  no m e han h e c h o  un C r i s t ó b a l ,  n i  es Usté el que va a 
h a c e r  éso — dijo Edm undo— . Pero con t a l  que se c a l l e  un momento...

— ¡Pretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a D ulcinea, 
a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estás al lado de la 
m ujer fantasm a, y todavía te andás quejando. Por verla de lejos 
han m uerto m uchos, y tú tienes tu brazo en su cintura... y no es 
fantasma. N enucha, y todavía dices que tu herm osura no sirve. 
Tu h erm o su ra ,  que para tí fue una fa ta l id ad  \transeat\ se ha 
convertido en el cebo de Dios para inspirar el heroísm o a muchos. 
¡Y no digas que yo inventé éso, porque tú em pezaste por ganar al 
capitán Uriarte!. . .  T u  hermosura que es una apariencia, porqu e si 
yo no te m aquillara .. .  ¡Y pensar que M undo sabe que sos una 
pelona, y que es filfa la inmensa cabellera  rubia con que se te ve 
en el solio... con que te vio por vez prim era! He aquí el engaño 
del amor... com o decim os los curas.

— Todo es engaño menos el amor — dijo el mozo.
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— No, Gracita con  c. Es una m isión de Dios, como esas misiones 
entre salvajes. ¿P ara  qué podía Dios habernos destrozado como 
lo hizo, sino es para  prepararnos? De otro modo, nada se puede 
com prender, y D ios  no existe. Acuérdate del sacrificio de Abraham.

— A lgunos m o m en to s  me parece que Dios no existe...
___— Y sufres tre m e n d a m e n te ,

— Sí.
— Porque crees en él trem endam ente, hermanita... Besa tu Lignum  

C ru cis, Gracita. S in  de jar  de llorar, la joven sacó un rico relicario 
de oro de entre su  pañoleta  y lo llevó a los labios.

— ... El cual m u rió  p or nosotros — dijo el C u ra— . Atención. 
Tenem os baile. N o  se asusten. ¿Ves, Nenucha, lo que nos has traído 
con  llorar? M ala suerte. ¡Los antiaéreos!

Una explosión ap agad a había  sonado a la izquierda. Antes de 
d-isiparse la nubecita, se abrió otra a su lado como una flor sulfúrea, 
y sonaron una, dos, tres el trip le  petardo de la señal que en el 
c ó d ig o  s ig n i f ic a :  " c o n t r o l  in sp e cc ió n  a é re a ,  a t ierra  
in m e d ia ta m e n te ."

— E sp eráte  se n ta o  — dijo  el p ilo to , poniendo la av ion eta  en 
ram p a— ; ¡No siendo hoy! G racita , no te distraigas. ¡No me van a 
m atar todavía, cobardes!

— ¡Por qué Dios me tuvo que elegir a mí! ¡Soy la más desdichada 
de las mujeres! ¡O jalá que m uram os todos! ¡Qué dicha si morimos 
todos! ¡Mi vida es un infierno! ¡No se puede más!

— Su jé ta la ,  E d m u n d o  — dijo  el C u ra— . Su je ta  la correa  del 
lúpingue. Voy a hacer acrobacia . Ya están tirando con granadas. 
C uidado , ¿listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas 
de llorar y tam bién  de m orir , nenucha. ¡Sostenerse! — gritó.

El avión se end erezó com o un delfín, se puso cabeza abajo y 
dio la vuelta. Los tres s in tieron  frío en los huesos y la náusea 
horrib le  del vértigo, y d esp ués fueron arrojados a este lado y al 
otro por un rápido m ovim iento  de tirabuzón. Se oían explosiones 
a todos lados, y a veces el zu m bar de las esquirlas.

— Espléndido rem edio  para  las lagrimitas — com entó el piloto, 
y lo oyeron com o allá le jo s— . No hay cosa com o el peligro pa 
re frescar  un m am ao. Las lá g r im as te em borrachan, herm anita . 
Edm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo , hay 
que dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien 
de todo, incluso del in fie rno  y del crimen... Lo que has perdido 
¿no lo has perdido por D ios? Si no hubiésemos sido fieles, ¿no
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nos h ubiera  pasado nada? ¡Acuérdate de Santa Águeda, herm anita, 
a quien apareció en la cárcel el apóstol Pedro! Y tú me has m etido 
en este a jo , que yo bien inocente venía de Roma. Por salvarte  a 
tí... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... 
¡Reina fingida, muy pronto serás reina de veras! Edm undo, me da 
por hablar  mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, 
no m e im porta. Predicar a enam orados, sermón perdido. Si Dios 
quiere que pasemos el purgatorio  en esta vida ¿qué?... Dios te ha 
llam ado a la santidad de una m anera más dura que a Job...

— ¡La santidad! ¡La venganza! — respondió ella— . V engarm e 
de esos m iserables. . .

— V enganza  si quieres, instrum entito  de Dios. ¡Levántate, reina! 
¡Levántate , amazona! A guanta un poco todavía, que hay  otras 
que su fren  mas que vos, aunque parezca mentira. ¿Te gustaría 
estar en los campos de concentración  de Tierral Fuego? Sufrir  en 
una época como la nuestra es hasta una especie de alivio, como 
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me 
acuerdo si fue Dam onte, Pancham pla  o Guioldo. Si te hubiese ido 
bien en esta  vida, Gracita, a estas horas serías una gallinita clueca 
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando 
en v eran o  en la estación San C ayo del Neuquén... ¡Y ahora eres la 
re in a  D u lc in e a  A rg en tin a ,  tem id a  en todo el p a ís  del P lata ! 
O bed ecid a  hasta la adoración por la flor de la juventud  de este 
país, h asta  dar la vida... ¿No es verdad, Edm undo Florio?

— T o d avía  no me han hecho un Cristóbal, ni es Usté el que va a 
hacer éso — dijo Edmundo— . Pero con tal que se calle un momento...

— ¡Pretencioso! Tienes el privilegio  de ver de cerca a Dulcinea, 
a quien  nadie ve sino en su solio y de lejos, estás al lado de la 
m ujer fantasm a, y todavía te andás quejando. Por verla de lejos 
han m uerto  muchos, y tú tienes tu brazo en su cintura... y no es 
fantasm a. N enucha, y todavía dices que tu herm osura no sirve. 
Tu h e rm o s u ra ,  que para tí fue una fa ta lid ad  \transeat\ se ha 
convertido  en el cebo de Dios para  inspirar el heroísm o a muchos. 
¡Y no d igas que yo inventé éso, porque tú em pezaste por ganar al 
capitán Uriarte!. . .  Tu herm osura que es una apariencia, porque si 
yo no te maquillara... ¡Y p ensar que M undo sabe que sos una 
pelona, y que es filfa la inm ensa cabellera rubia con que se te ve 
en el solio ...  con que te vio por vez primera! He aquí el engaño 
del am or...  como decimos los curas.

— T odo es engaño menos el amor — dijo el mozo.
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— Basta de sentimentalismos. Agarrarse otra vez que vamos a bailar 
de nuevo. A llá  es tán  los  segundos controles... y yo quiero asistir  a 
la reunión  de esta noche. ¡Hurrr! Voy a hacer la m aniobra que hice 
cuando me caí so b re  el cerro Guallén. ¡Aura!

E d m undo cerró  los ojos. El avión empezó a subir y al m ism o 
t iem po a b e lla q u ea r  espantosam ente. Edm undo se sentía m areado 
y horrip ilado. Ju ró  que no iba a subir más en un avión. Parecía 
que se le paraba el corazón y que iba a perder los sentidos. Tenía 
un dolor fuerte  en  la garganta, como si una mano lo estrangulara: 
¡Basta por favor! ¿C uántas horas hace que estamos en este potro?

— ¡Otra nube! — oyó como entre sueños que decía el C u ra— . 
Estam os sa lvados. ¡Q ué disparada, mil por hora! D ebem os andar 
por la C ordillera  de los Andes. Relente, caballito. Un poco m enos, 
que t£ cruje g! cost i l lar ,  yeguita. Al trotecito,, avioneta. ¡Avioneta 
linda! ¡Que m e a lca n ce n  los fed era les  con sus m atun gos ! "Si 
p erséqu erin t vos in una civ itate, fú g ite  in aliam 'n \ Dentro de m edia 
hora estarem o s en  San  Juan la Vieja. Gracita, ¿cómo anda ese 
corazoncito?

— M areada — dijo e l la— . ¿Y vos?
— Yo siem pre com o una flor.
— M entiroso. Su fres  más que yo y nunca te quejas.
— Todos so m o s en ferm os , hija. La vida del cris tiano es una 

enferm edad. Lo p eo r  de todo es la soledad, "no  tener ante quien 
llorar" .  . .

— D eberíam os v iv ir  juntos, Lucho.
— En la otra v ida, querida.
— Tan largo m e lo fiáis...
— No tan largo, G racita  — suspiró— . Tú eres la

"M elan cólica  im agen de la patria"

como dijo  no sé qu ién , quizá el m ism o P ancham pla ; y yo, el 
"m anager" , debo p erm an ecer  oculto.

— La em presa de ustedes es trem enda; y perdónem e si le digo 
que me parece in se n sa ta  — intervino Edm undo.

— Es insensata — respondió el C ura— . El que quiera "v iv ir  su 
v ida" la perderá, y el que la pierda por mí la hallará...

— Así decía mi tío Battista, que era evangelista; y lo que es él 
la perdió de la m an era  más idiota, por una equivocación...

1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (Mateo 10, 23).
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— E d m u n d o , su jé ta te  que v o y  a " p i c a r " ;  d é ja te  ah o ra  de 
"ev ang elism os" . Hay que ser judío  puro o cristiano puro: no me 
gustan las cosas m ezcladas. El que es protestante, el que es liberal 
y el que es neocatólico, es una cosa mezclada.

— A mí no me venga con ésas. Yo no soy nada de eso.
— Antes había el trigo y la cizaña y era ya difícil el discernir 

—prosiguió  el otro— . Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante 
trigo, la media cizaña, la casi toda cizaña y la cizaña. Es imposible. 
Bueno, ¿a mí qué me importa? Ya estamos.

El a v ió n  sa l ió  de la n u b e  y co m e n z ó  a d e s c e n d e r  
pronunciadam ente. El Cura acariciaba la caja de dirección como 
se acaricia el cuello de un caballo. Edmundo sentía vértigo. Allá 
abajo, entre una neblinita azul se veía la tierra le jísimo, la m ancha
rvi i  t*í*A-n <-» iinAr UnT*t*AM ircirrl q ría iin VtAcnno 11 n vi n A

un alambre de plata...
— M é desviao  adrede pa desp istar — pro sigu ió  ch arland o el 

p ilo to— . Estam os en la Precordillera , a la altura de M endoza, 
probablem ente. No nos conviene llegar a San Juan sino de noche... 
por las dudas. ¡No quiero pisar más asfalto, quiero pisar la tierra! 
La tierra de Dios, el polvo, el barro, la piedra dura, el agua de las 
acequias, las espinas, la arena.

— Yo quiero morir — dijo otra vez la huayna que se había vuelto 
como una nena, la harpía que ayer no más estaba enteramente 
feroz y tiesa, la Zorra.

—Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia. 
Primero tenem os que oír lo que dice ese jesuíta , y lo que dicen los 
jefes de la rebelión de Cristo, Cristóbales por m al nombre. Se trata 
solamente de morir matando, como si dijéramos, en el fondo estamos 
todos muertos. Se trata de hacer útil nuestra m uerte  segunda, de 
volverla un testim onio de la Verdad, “debitura m artirii fid e s" 1. Mira

2. "La fe es deudora del m artirio." "¿Qué triunfo es el que Cristo promete 
a los Apóstoles? Si los Apóstoles después de la Ascensión van a sufrir 
trabajos de cuerpo y alma toda la vida; van a ser perseguidos, 
encarcelados y m artirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a 
im plantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto 
del 'gozo que nadie os podrá quitar', el gozo mismo está en la otra 
vida. Aprendamos la lección; ése es el triunfo del cristiano, triunfo..a„ 
través del fracaso personal. Cualquier buen cristiano tiene algo de 
m ártir." (Domingueras Prédicas, Domingo Cuarto de Pascua)
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a M endoza, h ija ,  allá abajo: es una urbe herm osísim a..,  y fiel. Ya 
estam os en  nuestros reinos. ¡Si supieran que encima de la ciudad, 
en el verdoso crepúsculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea... 
nos t irarían  con flores en  vez de bombas.

La otra no hacía más que secarse los ojos diciendo: "Quiero morir."
— Todos som os más o menos neurasténicos en esta época, no te 

extrañes, M undo...  d em asiada tensión nerviosa en estos últimos 
días... ¡Quiero morir! se dice pronto eso. Yo también quisiera morir, 
miren qué gracia. El único que no quiere morir es Mundo. No quiere 
m orir porque tiene una herm ana casada con un franchute, sobrinos 
chicos, amigos en la Federal (Cuitiño, por ejemplo) y u n a  esperanza. 
¡Sobre todo una esperanza!, bastante terrenal por cierto, pero que 
D ulcinea se encargará de volver divina, ttq pti dlac Hp
esperanzas terrenales... tígti Hubcu^us Hic TYiUYiCTitcyti civitutcfn  .̂.. Pero
Dulcinea y yo no tenemos ninguna esperanza. Y sin embargo cuando 
di de golpe la vuelta carnero, se te pasó las ganas de morir, te vi la 
cara, G racita , Garcita, G arzona, Garza Blanca... y estabas agarrada 
a mi respaldo como un pulpo. Se te pasó las ganas. ¡Ah! No es lo 
mismo decir "quiero  m o rir"  que morir. Yo sé un poco lo que es eso, 
que me v ide un día a m il m etros, con un avión saltada la hélice... 
¡que me iba com o un rayo contra un piedral! No sé cóm o hice la 
m aniobra de poner el tim ón a pique...

— ¿Cómo fue aquello? — preguntó Edmundo.
— Otro día te viá contar, que ésta me lo ha oído ya m il veces... y 

estamos por llegar a San  Juan la Nueva. Lo que te quería decir es 
que yo tam bién  soy un estropiao , mi regia herm ana. Y y o tam bién 
tengo m i r o ra z o n c ito .  a u n q u e  me la pase h a c ien d o  ch istes y 
volteándole casas al Gobierno...

— ¡Eso qu isiera  saber! — exclam ó M undo— . ¡Qué cosa! Brujería 
parece.. . ¿Cóm o hace?

El extraño personaje  se puso a reír.
— En cierto modo, es brujería. Toda la ciencia moderna es brujería. 

No es que Dios no la haya creado también, como a cualquier hijo 
de vecino, pero el saber del hom bre, al no poner más su norte al 
conocim iento de Dios, se desvió grande, y entró en la órbita del 
M aligno... ¡la ciencia del Bien y del Mal!...  ¡La ciencia para hacer 
mal! — s a c a n d o  las l i c u a d o r a s  e lé c tr ic a s — , se g ú n  o p in o  yo, 
contrariam ente a lo que opina la difunta Curia, pobre Pancham pla,

3. "No tenemos aquí abajo ciudad permanente" (Hebreos 13, 14).
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es un admirador de la ciencia moderna y creo que no sabe ni sumar... 
eso sí, sumar sí... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papávero... 
que no es Padre Papávero por más que él se lo crea... su ordenación 
es nula. ¡Vean a San Juan la Vieja! A hora bajamos. Agarrarse.

La ciudad color perla, con casas com o cubitos de colores c laro s y
p-ranrl ps  a r h n l e r l a « ; __ S a n_T nan_La_M n p v a __ gp h a b í a_n p r H i H n_e n_eLo ---------------- ------------------------' --------- j -------- "■ ‘ • — — ------------- r --------------- —

horizonte y había aparecido abajo de la avioneta que volaba rasante, 
alta ciudad gris de aspecto rudo. Era la ciudad derruida por el 
te r r e m o to  de 1944 ,  n u n ca  r e c o n s tr u id a  del todo, tres  v e c e s  
bom bardeada por las tropas federales, abandonada por toda la 
gente rica, refugio  de pobres, de crim inales y de fugitivos, cuartel 
general de los católicos cordobeses sublevados contra el gobierno 
nacional y convertidos en guerrilleros fuera de la ley y sa lteadores 
sin esperanza alguna, pensó Mundo. Los costeros. Los "C ristóbales".

— A tención  que bajam os — dijo el Cura, haciendo una amplia 
voluta y b uscand o los antiguos viñedos de los Graffigna.

— Q uiero m orir — dijo Dulcinea.
— De eso se ocupa el Gobierno, no te aflijas — dijo su herm ano.
— U sted es  dos son dos niños.. .  dos n iños m alcriados — dijo 

Mundo.
— Lo som os — dijo el Cura.
Se volvió, m iró a la doncella y le sonrió tristemente:
— M orirás en tu cama, viejita  y arrugada, sin hijos y en  un 

convento. Te vi anoche en sueños con unas tocas m arrones que 
yo nunca he visto. Te vi, hermanita.

— Eso nunca — protestó Mundo.
La tierra osciló  y se levantó hacia ellos como una tram pa de 

te a tro  y v ie ro n  que v en ían  co rr ie n d o  p or todas p a r te s  a su 
encuentro, en la noche barnizada de una luna color lim ón, una 
cantidad de tipos vestidos de m am elucos azules y grises.

Gracia V élez Zárate N am uncurá se enderezó como un junco , se 
puso la dentadura postiza y la cabellera rubia, soltó el abrigo y la 
pañoleta, y se envolvió en una inm ensa capa de seda color celeste. 
Su rostro dejó de ser infantil y se paró enérgico, orgulloso, ceñudo 
y hermoso como un ángel: "D u lceam arga", como le decía Edmundo. 
Se puso un antifaz y bajó un capuchón sobre él. El primer soldadito 
que llegó a la avioneta dobló una rodilla al verla. Una cantidad 
de voces gritaron: "¡Viva Su Majestad Dulcinea! ¡Viva la Reina! ¡viva 
la A rgentina honrada! ¡Viva Cuyo!"
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"Si p robé  del in fierno en esta vida,
D ebo  p robar  del cielo anticipado'
P ara que sea  D ios g lorificado  
En su ju s t ic ia  y equ idad cum plida.
S i todo lo  p erd í y estoy  perdida  
P or am or de Jesús crucificado,
Y en lu gar de norm al decente estaao,
H allé  la m u erte y el in fierno en vida..."

Estos versos se cree que son compuestos por la 
Dulcinea Argentina, pero el fin al del soneto no 
concuerda con lo que sabemos de la vida de esta 
muchacha.



VIII

A l t a  P o l í t i c a

— M i vida es un fenóm eno. M i vida es un cam inar interm inable 
con los p ies descalzos encim a de navajitas Gillette...

— P uestas  de canto — dijo U ñ arte .
— P uestas  de filo — dijo el Cura Loco, y los dos se echaron a 

reír.
Estaban  en  las fangosas calles de San Juan la Vieja, casi tan 

destru idas y tristes como en Febrero de 1944.
La reconstrucción  de la v ie ja  ciudad andina de Don Joan  de 

Juffré  se frustró, en parte espontáneam ente, y en parte por un 
decreto  del Gobierno. En el para je  feraz llamado Los M olles, cinco 
leguas de distancia de la c iudad derribada; sobre la Ruta Nacional 
y al lado de un remanso del río, que no es sino un pretencioso e 
irascible torrente, el Gran C asino de Márel Plata instaló una sucursal 
o facsím il, "p ara  fom entar el turismo de C h ile" .  Increíblem ente, 
en la austera y árida p rovincia  de Sarmiento la casa de juego y 
alta ja ran a  tuvo éxito: con curr ían  gentes de Córdoba, Santa Fe y 
hasta la Asunción, se la rodeó de bosques artificiales y se la proveyó 
de caminos en abanico. Es increíble lo que puede una firme voluntad 
gubernativa. El cultivo de la v iña se abandonó casi del todo. Casi 
todo el caudal del río se d istribuyó en piletas de natación  y en 
criaderos de salmones y truchas.

En la ciudad abandonada pululaba una plebe m ísera, que ésa sí 
plantaba m ezquinos v iñedos; pero, sin capitales ni instalaciones, 
no p o d ía  e la b o ra r  m ás q u e  v in os  casero s  y a g u a rd ie n te s  de 
c o n tr a b a n d o ,  p e r se g u id o s  c a n in a m e n te  p o r  la  In s p e c c ió n  de 
Im puestos Internos, bajo la presión del gran Trust N acional de 
Bebidas y Afines. Toda la vasta  región escarpada y laberíntica desde 
Ullún hasta la Cordillera se había  convertido en el refugio y cuartel 
general de los sublevados contra el gobierno de M árel Plata. La
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sublevación tocaba una grave crisis. Los cristeros estaban sufriendo 
graves p érd id as  y  sus métodos de guerrilla ya develados no tenían 
más la e f icac ia  de la sorpresa. La aviación " le a l"  los hostig aba  sin 
cesar, y los ob lig aba  a dispersarse y esconderse cada m om ento.

En el an tiguo local derruido del Cine-Teatro Oriol, convertido en 
residencia  desm an te lad a , cenaban r á p i d a m e n t e  a n te s  d e  la g ra n  
reunión  de la  noche el Curaloco y Tomás Uriarte M ahón, jefe 
m ilitar de la sublevación , con un personaje alto de ojos claros y 
cabeza red o nd a y rubia, vestido con el uniform e negro de los 
clérigos p ro testantes .  Era W elsh, el famoso jesuíta norteam ericano, 
que había l leg ad o  pocos días antes a bordo del Guioldo, había 
te n id o  la r g a s  c o n fe r e n c ia s  s e cre ta s  con  el I r r e p r o c h a b le  y 
d e s a p a r e c id o  lu e g o  de la escena . Se sab ía  de él que era un 
dip lom ático  de carrera  que había desempeñado varias m isiones 
exóticas de la  Santa Sede, un hom bre de confianza del Secretario 
de Estado C a rd en a l Pizzapardo. El negro del Subterráneo servía 
la m esa ,  v e s t id o  con f la m a n te  u n ifo rm e  de c r is te ro  re c lu ta ,  
m am eluco gris  oscuro. D ulcinea conform e a su costum bre se había 
eclipsado. Sentado en un rincón, Edmundo asistía mudo a !a escena. 
La agitación era v isib le  en los tres personajes de ella.

— El a m b ie n te  es co n fu so  e in seg u ro  — U riarte  d i jo — . Hay 
división entre  n osotros, que temo sea profunda. Hay la tendencia 
de los op tim istas ,  que confían todavía en una victoria total, en 
un gobierno favorab le , en una "restau rac ió n " ,  como dicen ellos. 
Confían en su arm a secreta y en sus poderes mágicos, señor...

El Cura h izo  un gesto de dimisión.
...y adem ás en la guerra que creen segura entre Yanquilandia  y 

Rusia y en las noticias que llegan bastante confusas de sublevaciones 
nacionales en  toda Sud-Am érica. Incluso parece que una de ellas 
ha vencido, e n  N icaragua. M uchos creen tam bién ciegam ente en 
las profecías de un tal Padre M envielle acerca de un gran triunfo 
próximo de la Ig lesia  por medio de Norteamérica...

El preste  y an q u i dio un gruñido ambiguo.
— ¿Y osté qué cree? — preguntó, en un castellano gabacho y 

forzado, ap rend id o  en libros.
— Yo, señor, estoy  entregado a mi causa, y no voy a opinar sino 

después de escu ch ar  lo que digan los jefes; si tengo opinión propia, 
no debo m anifestarla .

— P aréssem e-m ala-p o sic ión -p ara-u n -K efe-d e-rebeld es—  dijo  el 
yanqui, tom ando con pinzas sus palabras— . Un buen militar se debe
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creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de política. 
A sí son los grandes kefes  que yo conozca. La infalibilidad del Papa 
es una doctrina dificultosa, que a m uchos se les hace m uy duro. 
Pero ¡la infalibilidad de los militares! ¡Esa sí que es krandel

Tomás Uriarte engalló la cabeza y m iró sonriendo al e x tran jero . 
Su gran rostro ovalado y fino, de gran señor, cuya sem ejanza con 
el de García M oreno se había observado tantas veces, ten ía  una 
expresión de d esdén en su risible cansancio. Alargó sobre la m esa 
una mano larga y nudosa y prosiguió su exposición sin responder 
a la hum orada del otro.

— Existe una gran cantidad de je fes  y más aún de reclutas  que 
están en la posic ión  diam eíraim ente opuesta, aunque la m ayoría  
la oculte, o al menos la recate. Creen que nuestra causa está perdida, 
y aspiran al retorno a la paz, aunque no saben por qué cam ino. 
No son cobardes, no todos al menos. M uchos han hecho enorm es 
sacrificios y han luchado con valentía. Em piezan a creer que la 
idea de nación so berana al m odo tradicional no es ya v iab le ,  a lo 
m enos para este país "abo rtiv o " ,  com o le dicen; y que la religión 
puede seguir avante acom odándose a la nueva organización  del 
m un d o. Por d e s g ra c ia ,  m uchos d icen  tam b ién  que el p u e b lo  
argentino de hoy no merece ser salvado, desde que él m ism o no 
quiere salvarse. ¿Cóm o es la copla? "M u cho s patriotas de ley - 
P iensan cansados al alba - Que al que no quiere salvarse - Ni 
Jesucristo  lo sa lva ."

— En suma, la prédica  de M onseñor Fleurette — dijo el C ura— . 
Ése está m uy le jos de ser una Juana de Arco.

— Esos están m oy bien, e para ellos traigo un m ensa jo  moy 
im portantoso — dijo el jesuíta.

— Un m ensaje que ha divulgado usté ya antes de la reu nión  de 
los jefes — exclam ó U riarte— en el Puerto  Capital.

— Se divulgó solo, im posible im pedirlo — dijo el relig ioso—  El 
Irreprochable no tener su palabra. . .

— Si no m iráram os a que usté es un legado papal... — em pezó el 
soldado.

— El pueblo argentino  es un pueblo espléndido — interrum pió el 
C ura—  que lo m erece todo. Está ahora aturdido y dopado por la 
propaganda y la prensa, sometido a un tratam iento m etódico de 
cretinización, éso es todo. Las turbas populacheras que alborotan 
como una reunión de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas 
sociales corrom pidas no son todo el pueblo  argentino, las hay  en
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todo el mundo. U n  p u eb lo  que ha podido dar está extraña guerra 
s in  esperanza. . .

— O sté  m ism o con fiesa  entonce... comenzó el yanqui.
— ... sin esperanzas m ateria les casi, confiando más en las fuerzas 

del corazó n  y del esp ír itu , es decir, en la Providencia, es decir, en 
el m artir io  pn defin itiva , ése es un gran pueblo — decía  acalorado 
el P e lirro jo , como si es tu viera  convenciendo a F leurette— . De aquí 
o de n inguna p arte  su rgirá  la salvación de A m érica del Sur, si 
ella debe ser salvada.

— En Rom a confían  en la dem ocracia  — dijo el d ip lom ático— . O 
p or lo m enos ven una ind icación  de la Providencia en su triunfo 
ev id ente  en todo el m undo. Sim plem ente no se pu ede ir contra 
todo el m undo a la vez... O bstinarse en el "pasatism o" es imposible 
— las fórm ulas le  sa lieron  netas, aprendidas de m em oria .

— "C onfíd ite, ego v ici m undum 'n — dijo el Loco— . Reverendo Padre, 
el uso que aquí en la A rgentina  dan a la palabra "d e m o cra c ia "  es 
un u so  religioso; se trata  de una nueva religión, de una herejía , la 
más p eligro sa  y sutil de todas...

— Purif icar  esa p a labra : ésa es mi consigna — dijo el jesu íta— . 
la teoría  del Padre Francisco  Suárez, de nuestra Com pañía.. .

— E stam os pu rif icánd ola  con sangre y no con teorías — replicó 
b ru scam ente  el h o m b re  P e lirro jo — . Siga, U ñarte .

— P erd ó n , R ev ere n d o  W elsh . Hay otro grupo p eq u eñ o  pero 
im p o rtante  que yo l lam aría  de los desesperados. Son  hom bres 
p oseíd os de una trem en d a pasión , que va por todos los escalones 
p osibles , desde el fanatism o relig ioso por la patria h asta  la sed de 
v enganza. Son terr ib les .  El caso extrem o y típico es el famoso 
"T ig re  de C ayastá" ,  au nqu e es verdad que ése caza solo. Yo creo 
s im plem ente que es un loco.

— ERA... — dijo el je s u i ta — . H a muerto.
— Yo soy de ese grupo — sonrió el Pelirrojo— . Soy un desesperado 

inofensivo.
— U sté  es un gigante y una m aravilla  — dijo U riarte— . Sin Usté 

aquí no habría nada. Todos esperam os hoy su p alabra  para dar el 
nuevo timonazo. La m isteriosa  destrucción  de casas en el Puerto y 
en M arel Plata...

1. "Confiad, Yo he vencido al mundo" (Juan 16, 33).
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— Por desgracia  — replicó el C ura—  ni soy gigante, ni esa  arma 
hechizada dará más de lo que ha dado, porque se está rom piendo 
en mis m anos. Yo soy solam ente un hom bre sin esperanza alguna, 
que son los m ás terribles optimistas. Viva la muerte. Soy un hombre 
que cree en la próxima Segunda Venida de Cristo.
__ — Osté. señor, ha caído en esa terrible superstición que está
cu n d ie n d o  en  Su d am érica ,  s u p e rs t ic ió n  ju d aica . S u p e r s t ic ió n  
grosera. P oca  cultura teológica en Sudam érica — dijo con energía 
el jesuíta.

— Yo he estudiado en Rom a, he estudiado teología con B illo t  y 
Arnou — dijo secamente el C ura— . No vaya a creer que solam ente 
en San Luis del M issouri hay cultura teológica.

— ¿Osté estar en Roma?
— Soy doctor por la G regoriana. He hecho una m em oria  sobre 

N ew m an y una tesis sobre la evolución teológica del m odernism o 
religioso en los países anglosajones, las dos premiadas... antes del 
cierre de esa famosa U niversidad por el Cardenal Pizzapardo.

— Si osté  ha estado en Rom a, dígam e ¿qué decía el P. De Groot 
en clase que hacía reír en los alum nos?

— D ecía "reapsa"  en vez de "reapse"  — rió el Cura. El jesu íta  lo 
miró con asombro:

— Yo creía  que osté era un p obre  cura de una parroquia obrera...
—  Soy eso exactam ente — dijo siem pre riendo el P e lirro jo— . 

Cuando llegu é de Roma no había  ninguna vacante de canónigo y 
la Curia no  encontró absolutam ente nada que hacer con mi ciencia. 
El tratado del Cardenal N ew m an Sobre los deberes de la Ig lesia  para  
con el saber desinteresado... vaya leérselo usted a Monseñor Panchampla.

— ¿No lo nombraron siquiera censor de libros? preguntó con sorna 
el hom bre del Imperio.

— Mis libro s  fueron mi desgracia .. .  Pero, ¿qué tiene que ver 
todo éso? ¿Para esto se ha v en id o  usted  desde sus p rósperas 
ciudades a estas ruinas? Admiro su coraje, Reverendo Cofrade. Corre 
usted aquí... peligro de m uerte quizás.

— Osté principal interés por m í m yself acá — dijo el yanqui m uy 
tem plado, que por m om entos perdía  la gramática y el "M anual 
de con v ersac ió n  in g lés-esp añ ol" ,  y recaía en el cocoliche— . Y, 
¿qué es osté ahora no siendo canónigo? — agregó con malicia.

— ¿Yo? U n hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro 
y la hon rad ez  de Dios. Y la h onrad ez de Dios, como usted sabe, es
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que Él ex ista .. .  Y q u e  viviendo en esta época y esta nación, hace  el 
purgatorio en vida.

— Y otra ca n tid a d  de cosas raras algunas bien discutibles — dijo 
el jesuita  que se había  puesto decididamente en juez— Por ejemplo,
dice misa tran qu ilam en te , y está suspendido por su Ordi n a a o ^ -----

------y r tarte^ ríd iivar id o ^ eg u íañ ^ te iT to s  el picoteo, Uriarte excitado,
Edmundo b o quiabierto : era un mundo nuevo para él. El Cura lanzó 
al re lig ioso  una m ira d a  de desafío. Después bajó la cabeza, y se 
rascó el a ladar con la zurda.

— Los que ni h an  pisado el camino de la santidad exigen a los 
que es tán  en  él q u e  sean  p erfecto s de golpe — dijo  con  aire  
abstraído— . Los que andan por ese cam ino, como saben lo arduo 
que es, no su elen  ser  tan exigentes con los com enzantes, ni tan 
severos con los tropezones.

El jesu ita  lo m iró  con  enojo:
— Según eso, osté  va  por el camino de la santidad, y yo todavía 

no lo he pisado. Y com o todavía no es perfecto, osté puede hacer 
cosas m a n i- f ie s ta -m e n te  — dijo con d if icu ltad —  p ecam ino sas  y 
escandalosas.

— ¿Y qué au to r id a d  tiene usté, señor — intervino U riarte—  para 
m eterse a ju z g a r  v id as a jenas, m áxime no conociéndolas ni por 
las tapas?

Mas el Cura ex a ltán d o se  de golpe, dijo:
—Y o he traba jado m ás que todos ustedes. Dos veces he luchado 

con las fieras, me he ca íd o  de un Eroplano, he sido apaleado por 
un grupo de o b re ro s  m is feligreses, h e  res ist id o  al pod er del 
gobierno, tengo m i cabeza  puesta a precio y m oriré cualquier día 
de un tiro o lo que es peor, torturado en Tierral Fuego; me he 
escabullido de la p o l ic ía , he resistido a las sngp-st-ionps terribles 
del error, h e  ev ita d o  e l  '"contagio de la h ere jía .  hg_ vencido las 
tentaciones de la carn e ; y  l o j ju e  es m ás difícil, me h e sobrepuesto  
a T 3 e s ¿ J Í lm f lV a  l^ d e ^ s ^ r a c ió n V l ie ~ n K is tr a d o ~ g o z o  en el ro s tro 
m an d o  JpnTa el co razó n  hecho p~eáazbs7^ 0f~aílig? dé ló s l íé b i le s  y 

^los pequeños^. ¡He resp ond id o  por Dios ausente com o si fuera yo 
mismo un V ice-D ios , s ien d o  como soy un poco de basura! ¡Y ahora 
vienen ustedes con  sus m anos lavadas a devorarm e vivo de un 
bocado!

— No yo, s ino  la g rac ia  de Dios conmigo... A dm irable  m odestia 
—-dijo el otro-—. Y a larg and o con hum or la mano, le tocó con el 
índice un bulto redondo que tenía debajo de la quijada... — ¿Qué es 
ésto?
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El Cura separó con disgusto la cabeza.
— Una cicatriz, por si Usté no lo sabe — contestó por él Uriarte.
— Osté, señor — dijo el yanqui— osté disculpa ¿no? parecer a 

mí, osté e s tar un hom bre ternero 
perdona.

— Soy un tem erario quizá — respondió U riarte— . Oiga usted, 
Reverendo Welsh: en todas las grandes crisis del m undo, los que 
han salvado la civ ilización han sido un pelotón de soldados con 
un jefe temerario. M as usted no tiene autoridad n inguna para 
juzgarnos a nosotros.

El religioso diplomático metió la mano en el bolsillo de su levita, 
y de una esp e c ie  de p i t i l le ra  de p la ta  sacó  un d e lg a d ís im o  
pergam ino plegado, que extendió bruscam ente delante del otro 
sacerdote. Uriarte inútilm ente quiso leerlo, estaba en latín. El Cura 
se dem udó todo, y  dijo:

— Me extraña m uchísim o este documento. No puedo menos de 
reconocer esa firma y esos sellos. Pero no puedo com prender cómo 
le han dado a usted esa m isión, que no se com pagina con otra de 
que tengo plena constancia. ¿Qué pasa allá en el Vaticano? Ese 
Pizzapardo, ¿es seguro o es un falsario, com o dicen? Sus manos 
tem blaban en el esfuerzo de la perplejidad.

— Un m om ento  — d ijo — . Perm ítanm e retirarm e un m om ento a 
consultar con Dios — y salió. El jesuíta se volvió a Uriarte , y dijo:

— Pero, ¿qué es este hom bre? ¿Es loco?
— Será loco para ustedes, pero es mil veces más h om bre que 

usté... y que yo. Es un hom bre Singular, de esos que hay uno solo, 
un Unico.

— ¿Cómo se explica su situación, sus aventuras, sus... homicidios?
— Es un h o m b re  in cap az  de tom ar un a lf i ler  a jen o , de una 

m entira leve, de una palabra ociosa. ¿Quién es  usté para pedir 
explicaciones? Todo lo de él tiene que tener explicación. La sabremos 
cuando él quiera darla... en la hora de su muerte, me dijo él una vez,

■—Pero, pero, osté disculpa ¿no? ¿Cómo puede hallarse un sacerdote 
haciendo guerra y bandolerism o? Su conducta es m anifiestam ente 
imprudente, por lo menos. Ha hecho la... la... ¿cómo decir ostedes?... 
la m ar de disparates. No se puede ir contra N orteam érica y contra 
el Vaticano.

— M enos se puede ir contra la conciencia — replicó vivam ente 
U riarte , que allí se sintió seguro— . Mire: el crim en m ás grande 
que se ha perpetrado en el m undo, fue perpetrado por una nación
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sojuzgada, Israel, bajo un gobernante títere, Herodes, por una nación 
e x t r a n je r a ,  P i la to s .  E n  un e s ta d o  de cosas  s e m e ja n te ,  toda 
m on stru osidad  es posible — com o estamos viendo aquí todos los 
días; y co n tra  ese  estado de cosas luchamos ahora los argentinos. 
Ésa es la ra z ó n  R e l i g i o s a  de nuestro  "nacionalism o". Usté no es 
Hp pstp p a fsJ y  nn siente este país. N nsntrns dpfpndpirtofi algo qnp 
es más g ra n d e  que nuestra vida... y  también nuestra v ida, canejo.

Ed m undo se levantó con ganas de meterse y hasta de pegarle 
al inglés; p ero  lo inmovilizó una voz detrás de la puerta demasiado 
conocida. E n tra ro n  de golpe el Cura y Dulcinea, ésta  a medio 
hacer su tocado y su peluca rubia. El mulato entró también diciendo: 
— Los iefes es tán  reunidos v los esperan. Están rezando el rosarioJ  S  A.

en el V iñedo.
El Cura levan tó  la m ano y dijo: — ¿Pueden salir por favor un 

m om ento u stees  dos y dejarm e solo con el Legado? Esta m ujer 
queda acá c o m o  testigo... — y volviéndose al Jesu íta  después de 
cerrar la p u erta ,  declaró:

— Los qu e saben  el punto exacto en  el cual se debe D ESobedecer, 
ésos son pocos, y les va mal en esta vida — dijo con rostro humoroso 
y enteram en te  tranquilo— , pero son grandes b ienhechores de la 
H um anidad. S in  em bargo, ahora voy a obedecer. Podría  callarm e 
la boca tranquilam ente .. .  "O m nia m ihi licent, sed non om nia m ihi 
exped iu n t"2. V o y  a obedecer librem ente  a ese papel dudoso, que lo 
autoriza a u sted  a tom arm e cuenta: pregunte.

— Es u n  extran jero , Padre — se alzó la voz aguda y vibrante de 
Dulcinea— . Es de la nación  que nos ha atropellado y envilecido. 
Por natu ra leza  es enem igo nuestro. No hable.

— ¡Oh, nó! Yo estar hermano de la fe, amar mucho esta país católiga, 
yo católiga antes  que toda...

— Bien — dijo  el Cura— , hable.
— Tres preguntas: primero, por qué desprecia osté a los O bíspocos  

y obra al m arg en  de la lera r jía ...
— No desprecio  a los Obispos ni los aprecio tampoco. Dos de ellos 

me han ca lu m niad o , han hablado horrores de m í a espaldas mías y 
sin conocerm e. Los demás no sé si lo han hecho o no, no  m e consta. 
Como no los necesito, cumplo m i vocación tranquilam ente sin ellos. 
El día que los encuentre en mi cam ino, los veneraré com o es debido.

2. "Todo me está permitido, pero no todo es conveniente" (I Cor. 6:12)
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Pero no los encuentro. Ellos van por otros caminos, p osib lem ente  
m ás fáciles que los míos. Otra pregunta.

— ¿Cóm o es eso de que "no  los n ecesita "?  — frunció el ceño el 
otro.

— La otra pregunta por favor...
— — ¿Con qué conciencia  h ace osté la guerra al gobier n o  de tnr  
país?

— ¡Con la conciencia  del patriota que defiende su patria  contra 
un usurp ador extranjero! — rompió la voz de clarín de D u lcinea.

— Yo no hago la guerra a nadie — replicó m ansam ente  el 
Cura— . Soy asesor especial y Padre Espiritual de esta p o rc ió n  del 
rebaño de Cristo que hace la guerra,, ¡valiente guerra!, desesperada 
defensa propia más bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras, 
y prim ero  las pecadoras que las ju stas ,  me están d irectam ente  
encom endadas. Cuyo oprobio y cuyos trabajos he elegido ante 
Dios com partir  en rem isión de mis pecados. Cuya suerte y cuya 
ruina quiero que sean m ías por afecto de pura am istad, y por 
estar donde están mis amigos. Pregúnteles a ellos por qu é hacen  
la guerra; y... lea otra pregunta.

— ¿C ó m o  p u e d e  o sté  en  c o n c ie n c ia  se g u ir  d ic ie n d o  m is a ,  
predicando y "sacram entando" estando suspendido por su legítim o 
O rd inario?

Aquí faltan tres páginas suprimidas por la censura, 
que conocerá quizás la posteridad.

Como dijo uno: — Yo no escribo para ios de ahora 
sino para la posteridad... — ¿Te leerá la posteridad? — 
¡No! — Nota del Editor.

El Cura Pelirrojo suspiró profundamente.
— Es una situación insólita  y deplorable, de la que no tengo la 

culpa — suspiró— . Pero es com prensible. Gracita, dáme tu Lignum  
Crucis. — Y volv iéndose al Legado:

— Queda entendido que lo que voy a revelarle ahora, se lo declaro 
en secreto de confesión , ¿estamos? Bien. ¿Conoce este relicario  de 
oro?

— Sí. Pertenece al tesoro Vaticano.
— Pertenecía. Ahora es mío...
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— Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Señor! 
— exclamó el Jesuita asombrado— . Lo he visto en Roma. Es de 
propiedad personal del Papa.

— ¿Y el Curaloco lo habrá robado, no? Eso dirían Monseñor 
Panchampla y después todos los grandes diarios de esta nación el 
día que me lo vieran. ¿No cree usted que lo debo de haber robado? 
¡El salteador volatinero se atreve a todo!

—No saber, señor. Osté habla. Yo pregunta. El Cura abrió la 
joya con una sonrisa am arga y del interior cayeron un rico anillo, 
una llavita de oro y un pliego minúsculo, de ese finísimo pergamino 
sintético que fabricaban en el Palacio Vaticano. Besó el papel y lo 
desplegó con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostólico 
leyó y  dijo:

— ¡N ooooo!!!!!!
Volvió a leer lentamente silabeando el latín. Dulcinea sonreía 

con tristeza.
— That's impossible! That's imposible at allí HeavensWW —balbuceaba 

el yanqui. Cayó de rodillas.
— Es el mismo sello y las mismas firmas — dijo el Cura haciendo 

una mueca de payaso— . Y otra firma todavía, ¿no?
—Pero entonces, Altísimo... — musitó el otro.
—Pssst — ordenó el Cura— . Los títulos para el Irreprochable, 

yo soy bajísimo. ¿Ha visto usted bien?
— Oh, yesl Okayl —-tartamudeó el gringo— pero mí no entender 

nada. Ni medio. Mí callar segreto, pero entender... ni medio.
—Tampoco yo — dijo el capellán de los cristeros— . Pero son 

hechos. Es mi destino. No es fácil. He hecho lo que he podido. He 
obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias más 
difíciles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un 
impulso incomprensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no 
sintiera en mí algo que no es humano, que me parece superior a 
toda potencia humana, yo no podría ni moverme ni vivir... no hubiera 
vivido hasta ahora. Por lo demás, sé que estoy destinado a una muerte 
próxima...

— ¡No digas eso! —clamó la hermosísima doncella a su lado— . Y 
poniéndose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su miriñaque, 
le besó las manos— . Yo he de morir, que ofrecí mi vida y soy ya una 
muerta. Tú has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria...

El Cura negó las manos al Jesuita, que quería también besarlas, y 
se puso en m archa hacia la puerta.
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— La gran reunión de los Jefes nos espera —dijo— . ¡Que el Espíritu 
de Dios nos ilumine, que no errem os esta última decisión definitiva! 
— Y salió a la noche.

D u lc inea  se volvió al jesu ita  y le tendió un rollito d e  papel: 
"V d. — le dijo— , que dice que mi hermano es un bandolero , lea 
estns versos que él ha com puesto  estos d ías... a ver s i es c apaz de 
en ten d erlo s !" ,  y salió tam bién al campo.

En la t ib ia noche de otoño, bañad a por la luna llena, brillaba el 
cerco de antorchas y faroles de motocicletas que rod eaba  el lugar 
de reu n ión  de los que se l lam aban...  " ¡ J e f e s ! ¡ J e f e s ! "



IX

D u l c i n e a

— El que ha arm ado este tablado tiene el genio de la "m ise-en -  
scène"  — pensó Edm undo al entrar con sus com pañeros en el lugar 
de los Je fes— , Esto parece la reunión de una tribu india, y es el 
perfecto  escenario de un ejército el más pobre y perseguido; y  el 
más audaz del mundo.

Cuatro  aviones ju ntos sostenían una especie de estrado. D etrás 
de él se alzaba algo como un solio o púlpito , hecho con el fusela je  
de un aeroplano de transporte. Todo alrededor, como una especie  
de corral de palo a pique, se extendía un círculo form ado por 
m o to c ic le ta s ,  cu y o s  fa ro le s  e n c e n d id o s  a p u n ta b a n  al su e lo ,  
ilum inando el cam po con una luz pare ja  que apenas aum entaba 
la de la luna. Una gran cantidad de hom bres de todas edades , 
vestidos de m onos grises, pardos y azules, arrodillados dentro del 
cerco, rezaban a coro el rosario. Dos grupos de mujeres lu josam ente 
vestidas estaban de pie a los dos lados del estrado. Un sacerdote  
joven , con el pelo enteram ente blanco, dirigía desde otro púlp ito  
ios rezo s .  E d m u n d o  reco n o ció  al n u e v o  rec lu ta  cr is tero , que 
llam aban  el r isca lito .

U riarte  se había puesto su banda azul y b lanca con borlas de oro 
y confundido en un grupo de oficiales, con el uniform e del antiguo 
ejército suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edmundo 
se ganó hasta la prim era  fila de soldados, buscando con los ojos al 
Cura y  a Dulcinea. De repente se hizo un revuelo en las filas, y  se 
vio subir lentam ente las escaleras del solio  vestida de azul y  con 
una riquísim a corona en la cabellera rubia, con una especie de 
deliberada majestad o imperial desgano, a la mujer misteriosa a quien 
viera un año antes en  una reunión parecida, y que de golpe le había 
arrebatado el corazón, y quitado las ganas de ser espía o denunciante. 
U na voz clara y nítida, extrañam ente fría y tranquila, reforzada sin
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duda por un megáfono, acompañaba la subida con una especie de 
melopea:

"Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina 
del cielo a quien acabáis de invocar, representa a la Patria, 
representa a la Iglesia, y representa la Hermosura, que es uno de 
los nombres de Dios, por el cual nos batimos. Es una realr 
Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros. 
Ella corre peligros mayores que los nuestros, ha hecho hazañas 
mayores que cualquiera, y sufre en su corazón la desolación y la 
ruina de este país en el cual nació como nosotros, peor que todos 
nosotros juntos. ¡Doblad todos la rodilla izquierda, no delante de 
una pobre m ortal, sino delante de lo que ella divinam ente 
representa! Comienza el juramento de los nuevos reclutas y el 
besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la 
deliberación de los jefes... ¡Nómbrese a Dios!", se levantó la voz 
de golpe; y la muchedumbre repitió por tres veces: "¡Nómbrese a 
Dios!" fragorosamente.

Edmundo formó en la fila de reclutas que había de subir al solio 
para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo 
arrobaba. Aun quitado lo que debía al maquillaje y al calculado 
juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo 
de la túnica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imágenes 
de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario, 
erguido como una lanza. Tenía la mano derecha apoyada en una 
especie de rico "prie-Dieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda 
sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval, 
cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de 
una transparencia de nácar, la boquita entreabierta, anheloso el labio 
inferior un poco desdeñosamente salido, la gran cabellera desplegada 
que tenía el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno 
subían los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los 
reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada. 
Una charanga tocaba en sordina el Himno de la Muerte Limpia. La 
voz del megáfono lenta, incansablemente repetía la fórmula: "Dulcinea 
Argentina, nuestra Reina. Ella representa... "

Edmundo sintió llenársele de golpe el pecho de una decisión 
inmensa: él libertaría a esta mujer maravillosa de su falso cuento 
de hadas y la restituiría a la realidad del amor y de la vida de 
aste mundo. Para eso no había vacilado en ser traidor a la Hermandad 
Je la Policía Federal. Todo esto no era más que una locura, una
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noble locura... pero una insania al fin.,. Bastaba oír las oraciones y 
los sollozos que partían de las f ilas de abajo, el llanto m anso de las 
mujeres del séquito feérico, el s i lencio  absorto cortado de suspiros 
de los oficiales superiores, Pero cuando llegó cerca de la Reina erguida, 
inmóvil, lo ganó el magnetismo de la situación y em pezó a temblar. 
Cierto que e ra  más que tnta criatura humana: era el símbolo de todos 
los viejos ideales del hombre, hoy maldecidos y muertos. Dobló una 
rodilla y b esó  una mano de largos dedos tersos. Alzóse después, y 
besó la fría espada sobre el duro pecho de la doncella. Pero entonces 
lo venció  la em oción, y venciendo la cabeza sobre el pecho de la 
niña, dijo con un sollozo ahogado: — Serás mía un día. Yo te ganaré.

Entonces sucedieron en un instante las cosas raras que Edmundo 
caviló  d e sp u é s  tantos m eses. S in tió  que la cabe za  de ella  se 
doblegaba sobre la suya y el calor de un rostro bañado en lágrimas, 
y una voz ¡-ernísima y desolada que decía: "N unca, Edm undo, 
nunca, n u n ca " ;  y al mismo t iem po un olor fétido y otra cosa más 
rara aún que le hizo levantar bruscam ente  la cabeza y tender los 
brazos, a la vez que era rechazado reciamente por la mujer (¿mujer?) 
y la espada caía con estruendo al suelo. Edmundo bajó las gradas 
con la cabeza que le estallaba. A quella  mujer parecía  un hombre 
disfrazado. Todo era misterio entre  estas gentes.

Pero ya la voz del locutor anunciaba los discursos de los jefes. 
H ablaban tres en  nombre de tod os los grupos, después de haber 
deliberado éstos y votado separadam ente ; y cerraba el debate el 
Cura. U riarte  se adelantó al pù lp ito , Dulcinea le entregó la espada 
y posó las dos m anos sobre el pecho, ba jando la cabeza. La gente 
chistó hasta  que se hizo silencio, y Uriarte dijo:

—  ¡H e rm a n o s !  N o so tro s  no  so m o s " d e m o c r á t i c o s " ,  p ero  
resolvem os nuestros asuntos en asam blea pública y por votación, 
a los pies de esta egregia criatura que sabéis fue la in iciadora  del 
M ovimiento. El cual está en este m om ento tocando una crisis grave.

Respiró h on d o y miró lentam ente a su gente en silencio.
— Han pasado tres años, muchas glorias, muchas muertes y muchos 

dolores. A ctualm ente  no tenem os muchas esperanzas de llegar a 
tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos. 
Os lo anuncio  francam ente: au nqu e dominamos alrededor de las 
dos urbes una vasta zona, sin un ejército regular hemos de descartar 
la toma de una gran ciudad. Ésta es la situación. A dem ás m uchos 
temen que el gobierno del Irreprochable...

— ¡Ha m uerto ! — gritó uno— . ¡Lo m ató Cayastá ! ! ! ! !
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— ...del N uevo  A delantado, el sueco ése... haya recibido bom bas 
atóm icas del g o b ierno  "a m ig o "  de los Estados Unidos...

— ¡M aldito sea! — clam ó una multitud de voces.
— ...y sea cap az  d e  hacer cosas atroces...
— ¿Y las b o m b a s  nuestras, las derribacasas? — preguntó la voz 

prim era .______________________ ________
— Esa es la tercera  cosa que debo anunciar. El arma secreta de 

que d ispone n u estro  Conductor el Cura N am uncurá se está por 
acabar. Se acabará  pronto.

— ¡Im posible! ¡Hay que fabricar más!
— N o se puede. E s a  es la situación. Yo haré lo que los jefes 

decidan — conclu yó  U riarte— . Cedo la palabra al representante 
de los... "o p t im is ta s "  — añadió con un dejo de ironía.

Un jov en  cap itán  m uy m oreno, con un brazo enyesado, subió a 
la tribuna y em p e zó  a perorar, con grandes m olineos del otro 
b ra z o .  R e t r o c e d e r  era  c o b a rd ía .  La s i tu a c ió n  e s ta b a  p a ra  
m odificarse a favor nuestro. Llegaban noticias de sublevaciones 
de toda A m érica  H isp ana, y en Estados Unidos m ism o la situación 
obrera  estaba d e l ica d a . El Gobierno Federal no podía con  las 
h uelgas, las c ru e ld a d e s  de los Federales tienen  h orror izad o al 
pueblo . N o rteam érica  está a punto de luchar con Rusia, m ejor 
dicho, todo el O cc id en te  con Asia. El mundo tiene que reaccionar, 
no puede seguir  así. Y a  van dos guerras m undiales, se prepara  
una tercera. Cada guerra  mundial la hacen en nom bre de la Justicia  
y cada vez d e jan  aum entad o el núm ero de las in justicias, con que 
siem bran una n u eva  guerra  peor que las otras. La Iglesia C atólica  
tiene que tr iu n far  un día, se tienen que cum plir las profecías.

¿He dicho que re tro ced er  es cobardía? Retroceder es im posible . 
Nos darán  la m uerte ,  ya  ejecutan ahora a todos los prisioneros; y 
a los que no  e je cu ten , los m andarán  a pelear a la Siberia por 
cuenta de Y a n q u ila n d ia .  ¡Mejor es rendir la sangre a su p ropia  
tierra, sem illa  de un t iem po mejor que no verem os!... ¡o quizá 
veam os! ¿Por qué no? D ios está con nosotros. He dicho.

El rep resen tan te  de los  conciliadores, coronel Jauretche, era un 
hom bre m aduro, fo rn id o  y pesado, con muchas condecoraciones. 
Dijo que la p ru d en cia  m andaba a las situaciones feas buscar un 
rem edio antes q u e  fuesen  irrem ediables. No se puede negar que 
este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; será mala la manera 
con que los ha h ech o , p ero  los ha hecho. El traslado de la Capital a 
Marel Plata , la cen tra lizac ió n  de todos los im puestos, la federación
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con el Paraguay, U ruguay y Bolivía, la superindustrialización  del 
p a ís ,  la u n if ica c ió n  de la e n señ an za , la l ib e ra liz a c ió n  de las 
operaciones bursátiles .. .  todo eso era un hecho. El país ha dado un 
salto adelante en su progreso. Se ha exagerado la m alignidad de la

iey^-Baínenfcrla-cuHi nosotros quizas hemos exacerbado con nuestra 
oposición. La econom ía va bien. Yo N O  creo — dijo alzando m ucho 
la voz y con gran f irm eza— en los que dicen que si lo económ ico 
prospera, mas lo moral se viene abajo, después se viene abajo también 
lo económico. Yo creo que lo económico es absolutamente primordial, 
y en el caso de nuestro  país, lo moral depende de ello...

Hem os hecho lo que hem os podido — clamó con un gran grito— . 
La Iglesia Católica nos ha fallado de m edio a medio: después de 
anim arnos a defender hasta con las armas la soberanía, se acom odó 
con el Gobierno apenas cayó sobre el Puerto la prim era bom ba 
yanqui. ¿Qué estam os defendiendo aquí entonces? ¿La fe? ¿Qué 
fe? ¿La fe de los sacerdotes? ¿Y ellos por qué no se m ueven?

Uno gritó de abajo: — ¡No permitimos...
— ¡Silencio! — gritó U riarte— . Hoy es m enester decirlo todo.
El preste  yanqui se adelantó a grandes trancos, subió al estrado 

y habló  en secreto con  Uriarte. El Gran Jefe movió negativam ente 
la cabeza. El coronel Jauretche concluyó diciendo:

— Si hay que m orir, yo moriré como cualquiera; a ver quién es 
el que me va a negar coraje. Estaré a lo que resuelva la votación. 
Pero creo firm emente que hay que tantear ahora si el G obierno 
en este mom ento, en que todavía nos tiene miedo, no pactaría 
con nosotros. Hay que resignarse a la dem ocracia. La fe cristiana 
p u ed e  vivir en cualquier régimen político...

— Eso mismo — gritaron  abajo algunas mujeres.
— ¡Tenga un p roposítion  m uy mucho im portante a jonorables 

so ltatos cristeros arguentinos! — gritó en ese m om ento el sacerdote 
Yanqui, tan excitado que perdió toda su gramática.

— ¡Insensatos!!!!!! — v ociferó  subiendo a la tribuna de un salto 
in v ero s ím il y h ac ien d o  a un lado a los otros, una especie  de 
e n e rg ú m e n o  que e s ta b a  en p rim era  f i la — . ¡P actar  con " e s e "  
gobierno! ¡Esperar en Rusia! ¡Venganza y m uerte , es lo único que 
n os queda! ¡Serán trucidados todos los que se rindan, si no por el 
gobierno, por nosotros mismos! ¿Es ésta una empresa de juego y 
brom a? ¡Yo mismo m ataré al primero que huya!

Era un hombre enorm em ente grande, enfundado en un chaquetón 
negro  que le quedaba grande y unos pantalones flojos que parecían
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vacíos, con una m etra  enorm e al cinto. Se ahogaba al hablar; y por 
m om entos no  daba sino  gritos inarticulados.

— ¡N euquén! ¡A cordaos de las matanzas del N euquén! ¡Ya vos 
habéis o lvidado de lo que h ic ieron  los m ercenarios en  Choele- 
C hoel, de las enorm idades de Huin-Pireró! ¡Qué pactar ni qué 
e jército  regular! ¡La disciplina ahora y a  pstá Hp  má<: y pgt-nrhal 

¡D ebem os volvem os todos com o el Tigre de Cayastá! ¿Es un loco? 
¡D ebem os volvem os todos locos! ¡Debemos morir todos! — gritaba 
el desdichado.

Pero la gente ya no lo oía, atenta a un caso nuevo. D ulcinea  se 
había llevado las dos manos al rostro, y parecía que iba a caerse. 
El Cura subió a su lad o  y le habló  muy agitado. Ella ie tomó una 
m ano y  em pezó a ba jar  tam baleando. Cuando llegó  al pie del 
estrado, le hizo una gran reverencia  al Cura, una profundísim a 
cortesía , y d esap areció . A Q uiroga Quintana, el energú m eno, ]o 
habían hecho retirar Dios sabe cómo. El Cura im puso silencio  con 
un gesto de la derecha y pronunció ei discurso... que leerán ustedes 
en el cap ítu lo  s iguiente , si es que no prefieren saltarlo  entero, y 
seguir la acción de esta fenom énica fábula.



X

E l S e r m ó n  d e l  C u r a  L o c o

El p e lirro jo  vestido de obrero habló con la cabeza y los brazos 
en alto, com o si estuviese hablando con Dios, él y Dios solos. 
Éstos son los discursos que le valieron  fama de loco, pero que 
ejercían tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como 
si quisiera  n ad ar o volar, recortada en la luz lunar, en tre  las 
clarísimas estre llas y la tierra desolada, como un gran pajarraco 
en el aire; o un ángel volatinero.

— Hem e a q u í  otra vez pensando en voz alta para d ecid ir  el 
rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. ¡Oh mi Dios, hasta 
cuándo! H em e aquí otra vez teniendo que im pulsar y d irigir a 
otros, yo que ni siquiera com prendo el gobierno de m í mismo, 
¡Me acuerdo cuando era niño que estaba subido a un árbol de 
cerezas com iendo cerezas hasta no poder más y cantando! ¡Oh 
Dios, cuántos cam inos extraños y  solitarios desde entonces, por 
qué me has cargado con tantos m undos y el peso de tantos siglos, 
como si yo no  fuese una caña rota y frágil, como si yo fuese un 
espíritu in m ortal de los que tú gobiernas directamente! Yo no soy 
un ángel. D ios mío... ¡levanta tú esta carga!

Y bien, supongam os que me he equivocado, que el paso que di en 
1949 no fue inspirado por Tí, fue una cosa temeraria, un acto de 
política y no de religión — y de m ala política, como diría M onseñor 
Fleurette— Mi respuesta sería que me fue simplemente forzoso, que 
no me era posib le  en conciencia hacer otra cosa. Tenía sobre m í el 
deber hacia  m i familia y el deber hacia  mi patria, que son previos y 
no son contrarios al deber religioso. Mi familia había sido destrozada 
en el N euq u én , y  había que salvar a dos m iembros de ella, heridos 
en cuerpo y alm a y descarriados; pero para salvarlos tuve que 
perderm e p rim ero  con ellos. Yo estoy hecho de tal m anera que no 
puedo am ar a Dios sino a través de las criaturas, es decir, de los
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prójimos, ¡y todos vosotros estáis hechos semejantem ente, y todos 
los cristianos — m enos M onseñor Pancham pla!— . Me atrevo a decir 
que la raíz  de los m ales  de la Iglesia Argentina ha sido el olvido de 
este principio : se ha desencarnado, se especializó y eclesiástico 
demasiado, o lvidó en la práctica que la gracia supone la natura, y 
se ha vuelto  una so c iedad demasiado drtifiddl, siem pre la Iglesia 
será una sociedad  artificial,  o mejor dicho "cu ltu ra l" ,  pero ahora se 
volvió una sociedad  A r t i f i c i o s a .

— ¡Los curas cobardes! ¡Los curas avarientos! ¡Los curas licenciosos! 
— gritaron de abajo varias  voces.

— ¡Los conozco m ejor que ustedes! Son menos, y menos culpables 
de lo que u sted es  p ien san ; pero los pocos o m uchos que haya, con 
el apoyo del G o biern o  em peñado en dividirnos, son la cabeza de 
puente de la H ere jía  entre  nosotros. Tom ad por ejemplo a los 
jesuítas...

El im ponente preste yanqui hizo un m ovim iento de protesta.
— Dejemos por el m om ento a los jesuitas — dijo el orador, después 

de un breve s i lencio  recapacitatívo— . ¡Que Dios los am pare, lo 
mismo que a n o so tro s ,  que buena falta les hace, quiero decir NOS 
hace! R everendo co frade: ya le voy a decir esta parrafada a usted en 
particular...

Los o jos de los oy e n tes  se volv ieron  hacia  el gringo rubio , 
espigado y alto , p are c id o  al finado Eisenhower.

— Estaba h ab land o  de mi fatal conexión con los revolucionarios 
peludistas o p era lis ta s  o  cristeros — clarineó el C ura— . No puedo 
menos de creer que fue predeterm inada por la Providencia. Empecé 
a asistir esp ir i tu a lm en te  a los católicos más necesitados, conform e 
a la parábola del Buen P astor, muchos de los cuales por lo demás, 
me eran ín tim am ente  cercan o s; y esa asistencia espiritual me Llevó 
muy lejos, p orqu e  se d ob ló  de una ayuda tem poral, lo cual en el 
caso era inevitab le : in ju stam ente  oprim idos por la herejía, eran 
los elem entos m ás san os del país, y en parte los más distinguidos 
¡en todos los órdenes! A un sin entrar en la d iscusión  de la licitud 
de la escarapela  D am onte, yo tenía que tener com pasión  (y no me 
tendría de no por d iscípulo de Cristo) de los que sufrían por razones 
de conciencia al no querer  llevar la escarapela  sospechosa. No 
tienen necesid ad  de m éd ico  los sanos sino los enferm os. Por lo 
demás, al no necesitar p ara  nada de mi larga preparación intelectual 
y mis t ítu los a ca d é m ico s ,  antes bien m irarlos con um brosidad y 
suspicacia, la Curia los dejó libres para usarlos com o Dios mejor me
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diera a entender. Porque ¡usarlos debía! N adie tom a una lin terna y 
la pone adentro del "canastro" de la ropa sucia. El caballo de carrera 
que no corre, se pone neu rastén ico...

Supongam os que todos nos hem os equivocado y nos hem os 
lanzado a una em presa sin éxito posible. Pero nosotros no hem os 

- d efendido en el fondo una cosa puram ente tem poral, sino una 
causa eterna, no d esencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal 
y en una patria  terrenal. Por eso decim os que D ulcinea es sím bolo 
de la patria y de la herm osura; y la herm osura es figura de Dios. 
La novela de Cervantes es la más grande novela del m undo, porque 
ha exp resad o el núcleo de la filosofía  del C ristianism o: la em presa 
qu ijo tesca  por la búsqueda de la herm osura ideal, D u lcinea, que 
no es una idea, sino una persona hum ana, llám ese por el m om ento 
A ld onza L orenzo... y no sé si digo d isparates, R everend o C ofrade  
— in te rru m p ió  el C u ra , v o lv ié n d o se  al y a n q u i, qu e es ta b a  
n erv io sís im o — , D ulcinea, aunque fuera de mi "su b je tiv id a d " no 
sea m ás que una cam pesina zafia , pero que dentro de mi fe, dentro 
de la p resión  heroica de la m ente del caballero , que es la fe , no es 
A ld onza Lorenzo ni es un sueño vano, es real, es m ás real que 
todas las realid ad es m ateria les, y la prueba está en los grandes 
h echos que insp ira y las hazañas que produce... C oncretam ente, 
n o so tro s los cristeros hem os defendido a una m ujer que andaba a 
caballo  por la P atagonia haciend o locuras en d efensa, e lla , de la 
p atria , por lo cual m erecía ser R eina, y lo era; y yo, yo en defensa 
de ella , yo que m e he m etido en todo este beren jen al p orqu e tenía 
de d efend erla  la ob ligación  m ás cierta y prim itiva!

Supongam os que este m ovim iento sea ahogado en san gre, como 
lo fue el m ovim iento vendeano cuando la R evolución  Francesa ¡y 
tan tos otros nacidos con m óviles santos, y después fracasad os, 
com o la sexta y la séptim a cruzada! Bellum fácere  cum sanctis et víncere 
eo s1. P ero  D ios nunca ha pedido al hom bre que venza sino que no 
sea vencid o. Si con recta  con cien cia  caem os, con recta in ten ción  y 
ev itan d o en nuestra lucha toda m aldad y m entira, hem os dado 
testim onio de que creem os que lo divino existe en lo hum ano, hemos 
a testig u ad o  in d irectam ente la E ncarnación  del V erbo, y hem os 
trasp asad o  a D ios la ob ligación  de la defensa y la venganza. Bien 
sé yo que los estados son cosas creadas — y creadas por el hom bre 
por c ierto —  y que un día serán instrum ento del H om bre de Pecado,

1. "H acer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7).
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Hijo de la Perd ición . Pero m ientras no me conste que ya todo está 
viciado y no hay ya resquicio a la esperanza, tengo derecho — tengo 
derecho p o rq u e  tengo deber—  de propugnar todos los valores 
hum anos y  cu lturales  creados por la Iglesia del O ccidente , y que 
llevan para m í el nombre de República Argentina...

Un vociferío e n o rme se levantó de abajo: "iT.a patria! ¡L a patr ia '"  
tan unido y  fuerte  que llegó hasta el cielo.

— Porque yo n o  defiendo ahora sino solamente mi FE — gritó el 
Cura cuando se apagó el v ocerío— , contra la herejía  más sutil 
que ex is te ,  la ú lt im a h ere jía ,  dentro  de cuyo caldo n acerá  el 
A nticristo . M u ch o s de vosotros defendéis el ser h istórico  de esta 
nación, que h abé is  aprendido a amar, como Uriarte por ejemplo; 
otros defendéis o vengáis directamente vuestros bienes arrapiñados, 
que c o n sid erá is  con razón  requisito  necesario de v u estra  vida 
moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. 
Pero  yo d e f ie n d o  d ir e c ta m e n te  la fe ca tó lica .  P o rq u e  este  
d em ocratism o que se nos im pone a la vez con la m entira  y la 
v io len c ia ,  es u na  cosa re lig io sa ,  es el C ristian ism o de C risto  
t ra n s fo rm a d o  en  el C r is t ia n ism o  de P anch am p la , a d u ltera d o , 
tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano 
Felsenburgh de un contenido satánico...

— ¡Obra de los judíos! — gritó uno; y un gongo im puso silencio.
— A la m anera que la Iglesia dice: Extra Ecclesiam nulla sa lu s2, ahora 

esta C ontra-Ig lesia  o mejor dicho Pseudo-Iglesia proclama: Fuera de 
la "d e m o c ra c ia "  no hay salvación. A los que no adm itim os esta 
su blim ación  ileg ítim a de un sistem a político en dogma religioso, 
nos l la m a n  p e r a l i s ta s  o n a z is  o Cristóbales. El se r  " n a z i "  
corresponde a una nueva categoría de crimen, peor que el robo, 
el asesinato, el adulterio y cualquier delito común; no de balde a 
la policía que lo  persigue llam an Sección Especial. En realidad, 
corresponde al delito que en otro tiempo se llamó "h ere jía " ;  por eso 
dije que este " l ibera l ism o " triunfante ahora es una cosa religiosa: es 
una religión fa lsa , peor que el m ahom etism o. ¡Se nos quiere hacer 
creer que la g u erra  de N orteam érica  contra Asia es una Cruzada, 
una "g u e rra  sa n ta " !  Se ha inventado y puesto en acción  contra 
n o s o tr o s  u n a  In q u is i c ió n  m u ch o  peo r que la a n t ig u a ,  
"d iam etra lm ente"  peor — como sería por ejemplo la inversión sexual 
con respecto  a la sim ple lu juria— . Se está repitiendo lo que pasó en

2. "Fuera de la Iglesia no hay salvación."
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Ing laterra  en los sig los XVII y  XVIII con la p alabra  "p a p ista ", y con 
los que ella designaba, que eran los cristian os m ejores, que fueron 
extirp ad os lim p ios d el país en form a to ta l; con la d iferen cia  que 
ahora el proceso es m undial, y se esconde d etrás de una h ip o cresía  
m ucho m ás adelantada. ¡Nos m atan en nom bre de la libertad  y en 
nom bre de C ristcri-----------------

Toda esta p ersecución  se hace en nom bre del C ristian ism o, del 
cual se han conservado los nom bres vaciados y los ritos falsificad os, 
llegánd ose hasta el fingir una adhesión zalam era y en teram ente 
in efectiv a  al Sum o P o n tífice  de Rom a. Se m antiene el ap arato  
bu rocrático  de las C urias y aún se fom enta su h ip ertro fia , pero 
todas las asisas sobre que el C ristian ism o Rom ano se asien ta ... 
com o la  indep endencia de la fam ilia y la propiedad  p rivad a, la 
justicia social, el principio de legitim idad de los gobiernos, el control 
so b re  lo s  g o b e rn a n te s , la d e ce n c ia  p ú b lic a , la c o n v iv e n c ia  
caritativ a ... la LEY en fin ... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo 
sabéis, lo habéis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiem po 
m ucho ru ido con todas esas palabras. Se favorece al clero m enos 
digno, en una d iabólica  se lecció n  al revés, y de hecho se ha creado 
un cisma en él, con el sencillísim o arbitrio de dar las sillas episcopales, 
no a los más dignos, que son los más doctos... no a los más inteligentes 
y esp iritu ales , sino a los m ás p olíticos y p u erilm ente "p ia d o so s". 
Sed non in po lítica  sa lvab it nos D óm inus Jesú s3. Pero ¿a qué seguir? 
Todos lo conocéis por haberlo  su frido, m ejor que yo. La ad oración  
de D ios esiá-rienrdrrsTisl.ilLndt'v-i-mperreptihlPTnpnVp por la adoración 
del H o m b re : y c in su p rim ir a C ris to , sin o  red u cié n d o lo  
súbdolHTTrgnte a hom bre. El M isterio  de In iqu id ad , que consiste en 
la inversión monstruosa del movimiento adoratorio de hacia el Creador 
en hacia la Cré~alüra~se"ha v en ffcad o d el m odo más com pleto posib le, 
sin suprim ir uno solo de los dogm as cristianos^ como la Virgen Madre, 
el Santísim o Sacram ento, el C rucificado, so lam ente con convertirlos 
en "m ito s" , es d ecir, en sím bolos de lo d iv ino que ES lo hum ano, 
com o d ijo  el gran escritor español U n am urri... y yo m ism o hace 
un m om ento, en otro sentido . De v osotros no sé; de m í sé decir 
que no hay descanso para m í, fuera de la m uerte , m ientras esta 
abom inación  su bsista ...

El C ura se detuvo un m om ento y m iró a su gente; y la vio sólo 
m ediocrem ente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradam ente

3. "Pero el Señor Jesús no nos salvará por la política"
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con un grupo de o ficia les , la gente de abajo se m ovía, de rep ente se 
p ro d u jo  un rev u elo  en  ellos y apareció el M ulato m uy afanoso 
buscand o a a lgu ien . E l C ura suspiró profundam ente, y volv ió  a 
d isertar, esta vez en tono m ás grave y atristado:

— E l vástago de m em brillo  de cualquier m anera que se lo plante, 
s a le; pero la es ta ca  de h ig u era  hay que enterrarla nhlirna las;
p artes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he 
h ech o  yo, no he com p ro m etid o  a nadie sino a m í m ism o; y aunque 
estoy  casi segu ro  que cam ino según la m ente del Padre Santo, sin 
em bargo no he com prom etido a Roma. Para esto ha servido tam bién 
la hostilidad  de la C u ria , para darm e libertad. Es terrib le  ser mal 
v isto  de los m ism o s su p erio res ; pero lo que se p ierde en favor, se 
gana en in d ep en d encia . A hora hem os llegado al final de nuestra 
aventu ra. ¿Qué h arem os?

En la gente h u b o  u n  m ovim iento  de exp ectativ a , y algunos 
rep itieron  la in terro g ació n .

— ¿Q ué h arem os? V o so tro s esp eráis de mí resp uestas de profeta 
y yo no soy p ro feta , resp u estas de político y yo no soy p olítico , 
soy solam ente teó logo ; y aun ni tanto. Un profeta podría responder 
en  form a ab so lu ta , un p o lítico  en form a co n je tu ra l, yo puedo 
resp on d er en form a co n d icio n ad a.

El p orvenir p ró xim o del m undo depende del problem a teológico 
de si Cristo ha de v o lv er a consum ar su Reino antes del fin del 
m undo d  juntam ente con el fin del m undo... — dijo m editativam ente.

— Si la P aru sía , el R ein o  de D ios, el Ju icio  Final y el F in  del 
M undo — quiero d ecir, d el c ic lo  adámico-—, son cosas sim ultán eas, 
com o enseña la F acu ltad  de Teología de esta R ep ú b lica , es m uy 
p ro bab le  que an tes de esa  liqu id ación  total a lboree en la h istoria  
un gran  triunfo de la Ig les ia  y  un período de oro para la relig ión  
cristian a  —com o cree el cap itán  A rrieta—■, el ú ltim o p eríod o  por 
c ierto , en el cual se  acaben  de cum plir las profecías, p rincipalm ente 
la  de la  C on versió n  del P ueblo  Ju d ío  y del Ú nico R ebaño con e! 
U nico Pastor. Ese p eríod o  no podrá ser largo; quizá el tiem p o de 
una vida hum ana; y d esp u és v olverán  con la fuerza in con trastab le  
d e la catástrofe  las fu erzas d em oníacas trem endas que vem os en 
acción  en estos m om en tos.

— ¡Eso creo yo! — gritó  el segundo de los oradores.
—-Pero si C risto ha de v en ir an tes, a vencer al A nticristo, y a reinar 

p or un período en  la tierra ; es d ecir , si la Parusía y el Ju ic io  Final 
no coincid en , sin o  que son dos sucesos separados, com o creyó la
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tradición apostólica y los Santos Padres más antiguos...  entonces 
esa esperanza de un próximo triunfo  temporal de la Ig lesia , tan 
predicado por M onseñor F leurette , no vale; ni tam poco todas las 
profecías particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual 
persecución irá aumentando hasta su máximum — y la voz del orador 
tembló con un íntimo pavor—  entonces su afianzará la gran apostasia7 
sonarán las últimas trompetas derram ando las ú ltim as fíalas y "la  
tribulación magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo 
acá",  la persecución externa e interna a la vez hasta el grado de lo 
insoportable , que deberá ser abreviada para que no perezca  toda 
carne, ¡oh hermanos míos!, está sobre nosotros, y nadie puede escapar 
a ella. ¡Nadie: ni buenos, ni maíos! Se hizo un movimiento de asombro 
en el auditorio , que estaba ahora  pendiente de nuevo del extraño 
discurso. Una voz gritó estridente: "¿Y  tú qué dices?"

Antes que pudiese contestar, se adelantó el Jesuíta yanqui y gritó: 
— U rge la d isolución de esta asam blea, porque parece  que hay 

peligro, aunque no deben alarm arse. Tengo Una im portantísim a 
proposic ión  que hacer. Vengo de Roma con una m isión del Papa... 
El otro cura le dio un empujón bastante brusco, y concluyó:

— Yo os digo: m oriiuri te sa lu tan t\ Elijamos la p eor hipótesis. 
Pongam os la esperanza en C risto y en su Venida, y nadie  puede 
vencernos...

— ¡Osté p oner a m í una p u lga en la orega! — gritó el extranjero. 
Se había  encaram ado en el púlpito  y gritaba:
— El A delantado del Río de la Plata les propone por mi medio 

la paz, p rom etiendo ¡amnistía general para todos! y la derogación 
de los incisos religiosos de la Ley Damonte, p rincipalm ente  los 
artículos acerca del insignia, y de la enseñanza obligatoria  del 
N eocatolic ism o en las escuelas...

— ¿A m nistía  para todos? ¡Amnistía para todos! — decían abajo en 
medio de un garabato de voces.

— El Padre Santo de Roma, m uy preocupado por la A rgentina, y 
sin noticias ciertas, me mandó en misión diplomática extraordinaria, 
rogándome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intención 
del Santo Padre, yo he negociado con el A delantado. El Gobierno 
está ahora  en las mejores disposiciones.. .  — leía el yanqui en un 
papel.

4. "Los que van a morir te saludan."
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— ¿Y qu ién  re s p o n d e  del cum p lim iento  de esa palabra  del 
Gobierno? — g ritó  Uriarte.

— La palabra de honor del Adelantado y del Señor A rzobispo 
de Buenos A ire s ,  o  por mejor decir, de la Curia Arzobispal.

— ¡Nos tru c id a rá n  a todos apenas depongam os las armas!!! ¡La
p alabra de " e s t e "  gobierno! ¡Puah! Nn i?ns rjpjéin nm h .-mrnr»-----g r i tó
el D esesperado Q u irog a  Quintana.

En ese m o m e n to  se oyó un silbido agudísim o, y el estam pido 
seco de un a n tiaéreo . "A larm a, ei enemigo a la vista, dispersarse 
en ord en" , g rita ro n  los jefes. El estruendo horrísono de una bom ba 
cu b rió  por un m o m e n to  el es trép ito  g ran ead o  de la d efen sa  
antiaérea. Los faro s  em p ezaron  a barrer el c ielo. De todos los 
puntos del h o r iz o n te ,  sem ejantes a pejerreyes de plata  en la lim pia 
luz lunar, c o n flu ía n  sobre el aeródromo Graffigna los aviones de 
guerra " le a le s " .

— ¡A mí! ¡Sa lv em o s  a Dulcinea! — gritó Edm undo. Pero todas 
las m otos habían  ap agad o sus faroles y el desbande se producía 
en la confusión  y  en la oscuridad taladrada de gritos. Edm undo 
seguido del M u la to  y algunos reclutas, se lanzó al gran estrado y 
le p rendió  fuego.

El incendio a lu m bró  un am plio círculo, pero ni Dulcinea n i el 
Cura ap arecían  p o r  n ingún  lado. " ¡M iser ia !" ,  gritó Edm undo. Y 
se tendió en u n  su rco  del terreno para escapar al trem endo trabajo 
de las bom bas. Allí,  al lado suyo, vio relucir v ivam ente en el suelo 
un objeto fu lgen te , que m ostró ser al alcanzarlo el relicario de 
oro que llev aba  a l p ech o  la fantasm al princesa...

El b om bard eo  de San  Juan la Vieja, que fue m ateria lm ente arada 
de bom bas de 500 libras , fue u n  suceso histórico para la A rgentina, 
porque m arcó el fin de la rebelión de los C r i s t ó b a l e s ,  deshaciéndoles 
toda esperanza. El país  n o  supo nunca bien lo que pasó allí, porque 
los d iarios em p ezaro n  a te jer tal maraña de m entiras en torno de 
él, que al poco t iem po se había convertido en un novelón  increíble. 
Por lo demás, la gente no creía ya a los diarios — a no ser los sonsos; 
los cuales son m u ch o s ,  pero no  son gente.

Quizá el resum en m ejor del suceso lo dio un chiquilín  correntino 
llamado E usap io  B e ró n  de A strada, que estaba enferm o pasando 
una tem porada con  una tía en San Juan la N ueva. Cuando volvió  
a Corrientes le p reg u n tó  su  padre: — ¿Qué tal san Juan? —Son todos 
locos — dijo el pibe. — ¿Por qué? — ¡La tía me hizo dormir tres noches 
debajo de un co lch ó n ! — ¿Qué había? — Bombas. ¡Bum, bum , bum!
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— ¿Q u é p a sa b a ?  — P e le a b a n  los  so ld a d o s .  — ¿Qué s o ld a d o s ?  
— Soldados buenos y so ldados malos. — ¿Y cuáles eran los buenos? 
— ¿Y yo qué querés que sepa, si todos estaban vestidos igual? — dijo 
el p ibe m uy satisfecho, m irando al padre con los ojitos m edio 
cerrados.

Los versos que la m ujer fantasma dio al jesuíta d ip lom ático  
fu e ro n  h allad o s  (en su cadáver) y p u b lica d o s  en una rev is ta  
h u m o r ís t i c a -p o r n o g r á f i c a  del P u erto  l la m a d a  "El a lm a  de lo  
can yen gu e" . Quitados los aditam entos sarcásticos y obscenos que 
la revísta añadió, decían  así:

J a u j a 5

Yo sa lí de m is puertos tres esqu ifes a vela  
y a rem o a la procura de la Isla A fortu n ada, 
que son trescien tas islas, mas la f l o r  de canela  
de todas es la incógn ita que denom inan  Jauja: 
hirsuta, im perv ia  al paso de toda carabela, 
la cedió el rey  de R odas a su prim o el de León  
sólo se  aborda  al precio  de n au frag io  y  procela  
y no la ha llaron  Vasco de Gama ni Colón.

R om pí todas m is cosas, im placable exterm in io, 
mi jard ín  con sus ram os de cedrón y  de arau ja, 
mis libros de E strabon io , de P lu tarco  y de P lin io  
y dije que iba a A m érica, no d ije  que iba a Jauja.

5. La imagen de una riesgosa travesía hacia una de las Islas Afortunadas 
corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La búsqueda de Jauja 
significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de 
agua en un barco averiado." (De Kirkegord a Tomás de Aquino, Cap. XIX) 
Al igual que los Apóstoles durante la tempestad, quien acepta el 
Cristianismo Absoluto se encuentra en una situación en la que está 
humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio 
permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la 
victoria." Jauja es un símbolo análogo a Dulcinea, pues ella lanza a la 
tenaz persecución de una realidad absurda para la sola razón y que ha 
llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos."
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y  las velas com o alas de halcón y de ilusión, 
qu edé sin rey ni patria , refugio ni dom inio, 
m i m adre y  su pañuelo  llorando en el balcón.

M uchas veces la he v isto, d iferen tes facc ion es,
d iferen tes lugares, siem pre la m isma Jauja:____________

~Sits a rbo les , sus fron d as  flo r id a s , sus peñones 
sus casas, m aderam en del más perito a tanja: 
su señuelo hechicero de arom as y canciones 
enfervecta el celo de m i tripu lación  
mas desaparecían  sus m ágicas visiones 
apenas la ardu a proa tocaba el malecón.

La he visto en tre  las bru m as, la he visto en lon tan an za  
a la luz de la luna y al sol de m ediodía  
con sus ropas de novia de ensueño y esperanza  
y  su cuerpo de engaño, decepción  y  fo lia , 
esfu erzo  de m il años de huracán  y bonanza, 
em presa irrevocab le , pues no hay volver atrás, 
la  isla  p rom etida  que hech iza  y  que descansa  
ced erá  a m is conatos cuando no pueda más.

Surqué rab iosas aguas de m ares ignorados, 
cabalgu é sob re  olas de v io len cia  inaudita, 
sobre mil brazas de agua con cascos escorados  
r eco rr í la tra idora  pam pa que el sol limita 
desde el cabo de H atteras a l g o lfo  de M ogados 
dejan do atrás la isla qu e habitó  Robinsón  
con buena cara  al tiem po m alo y trucos osados 
a l ham bre y  los m otines de la tripulación.

M e decían  los hom bres ser ios  de mi aldehuela:
"Si eso  fu e ra  segu ro  con su prueba segura, 
tam bién  me arriesgaría  yo m e h iciera  a la vela, 
pero  a rriesg arlo  todo sin  saber, es locura..."
P ero a rriesg arlo  todo ju stam en te  es el modo, 
pues Jau ja  s ig n ifica  la d ecisión  total, 
y es el riesgo abso lu to  y  el arriesg arlo  todo 
es la fó rm u la  única para hacerla  real.
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Si estuviera  en el m apa y estu v iera  a la vista  
con correos y viajes de ida y  vuelta y recreo, 
eso sería  negocio ya no fu e ra  conquista  
y no sería Jauja s ino M ontevideo.
D ar dos, recibir cuatro, cosa es de petardista,
Jau ja  no es una playa  — H aw ai o M iram ar— .
N o la hizo un m atem ático sino el Gran N ovelista, 
ni es hecha sino para m arineros de mar.

Las g en tes de los puertos donde iba a bastim ento  
risu eñ as me m iraban pasar com o a un tilingo, 
yo en tendía  en sus ojos su irón ico com ento  
aunqu e nada dijeran  o aunqu e hablaran en gringo, 
don cellas que querían  sacarm e a salvam ento  
m e hacían  ojos dulces o charlas de pasión, 
la san gre se me alzaba de sed  o sen tim ien to— 
m as yo era como un Sísifo  volcando su peñón.

B usco la isla de Jau ja , sé  lo que busco y  quiero, 
que buscaron los grandes y han encontrado pocos, 
el nau frag io  es seguro y es la ley del crucero, 
pues los que quieren verla sin  nau fragar son locos... 
qu ieren  llegar a ella sano y lim pio el esqu ife, 
seca  la ropa y todos los bagajes en paz, 
cu an do sólo se arriba lanzando al arrecife  
el bote y atacando desnudo a nado el caz.

B u sco la isla de Jau ja  de mis puertos orzando  
y echan do a un solo dado mi vida y mi fo rtu n a , 
la he v isto  m uchas veces de mi puente de m ando 
al so l de m ediodía o a la luz de la luna.
M is g a leotes  de balde m e lloran : ¿Cuándo, cuándo?  
N i les perdono el rem o n i les cedo el timón.
E ste es el viaje eterno que es siem pre com enzando, 
pero el térm ino incierto canta en m i corazón.



Leonardo Castellani

Oración

G racias te doy  Dios mío que me d iste un herm ano  
que au n qu e sea invisib le me acom paña y espera, 
c laro  que n o lo he visto, pretenderlo  era vano, 
p u es m urió  varios sig los antes que yo naciera,
ma$ m?, de}fi su libro que diccionario en msno------
de la len gu a danesa voy traduciendo yo, 
y se  ve p a r  la p in ta  del fra seo  baquiano  
qu e él lleg ó , que él llegó.



XI

" L a  PAZ REIN A EN EL P A ÍS "

Tres meses después del devastador bom bardeo de San  Juan la 
Vieja estalló  la guerra ruso-yanqui; es decir, el ataque sim ultáneo 
sin declaración de guerra con bom bas atómicas, y la destrucción 
total con dos horas de diferencia de Leningrado y N ueva York, 
co n  la  c o n s ig u ie n te  a c u s a c ió n  ante  la ONU de " a g r e s o r a s  y 
t r a id o r a s "  h e c h a  por las d os  p o te n c ia s  de c o n s u n o .  La 
Confederación del Plata fue una de las primeras naciones en  unirse 
a los Estados Unidos en defensa de la civilización cristiana, seguida 
por el resto de Sudam érica, m enos el Brasil, por el m om ento; y el 
in d is p e n s a b le  n o m b ra m ie n to  del C o m an d o  U n if ic a d o  fue el 
p ro videncia l instrum ento que logró de un golpe y sin m ayores 
d ificultades el ansiado fin de la unificación de la caótica  "South- 
A m erica ” ... Rusia arrastró  a sus vasallas, S iberia , India Norte, 
China N orte y Germ ania Oriental. La Liga E uropea, encabezada 
por Inglaterra , se declaró neutral, y tomó la dirección de la ONU.

Para entonces, la guerra civil de los C r i s t ó b a l e s  había pasado a 
la h is tor ia ,  si es que había h istoria  entonces, o la había de haber 
en adelante. Los jefes rebeldes se rindieron, y los guerrilleros 
volv ieron  a sus casas, si las tenían, en toda la extensió n  de la 
República; y el gobierno cumplió su palabra de derogar o suspender 
las  le y e s  a n tir re l ig io sa s  y d e v o lv er  los su b s id io s  a la  C uria  
E cles iást ica .

M as al poco tiempo em pezó a notarse un raro fenóm eno: los 
princip ales  jefes de la guerra cristera, los caudillos m ás conocidos 
o m ás valientes , em pezaron a desaparecer en form a casual, pero 
con una extraordinaria frecuencia. El primero en caer fue el capitán 
Arrieta, m uerto en una riña en un bar de Marel Plata. Era una riña, 
un atraco, un accidente de auto, una bala perdida, una m uerte 
repentina y m isteriosa en un hotel cualquiera. El capitán  U ñ arte
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y n u m ero so s de sus cam arad as se gan aron  al B ra sil, y otros 
Cristóbales em igraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron numerosas 
m uertes v io len ta s  y  "se cu e stro s". E l coronel Q uiroga Q uin tan a se 
pasó al G obierno, y ocupó un alto cargo. Se calculó en 700 el núm ero 
de "b a ja s " , en tre  m uertos y d esap arecidos. Ferd inando O rtiz de 
Echagua, de la  O rden del Libertador O 'Brail, el em inente editorialista 
del diario La Farola, explicó el suceso con su brillante plum a, haciendo 
v er com o, g e n te  p en d en ciera  y acostu m brad a a la lu ch a  y al 
"p e rd u e lio " , era im p o sib le  se rein teg rase "ad integrum "  a una vida 
m oral y d ign a; y ten ía  que acabar necesariam ente por ser elim inada 
p or el m ism o ord en  leucocital de una sociedad p ro gresista , m oral y 
cu lta  com o la  n u estra .

Después de todo y en el fondo, se trataba de perdularios y asesinos 
— recalcó  El T ábano.

El m ism o d ía que zarpó para la  p enínsula de K am ch atka el 
tran sp orte  "S p ru ille  B rad en " con el tercer cargam ento de tropas 
a rg e n tin a s , q u e h a b ía  de te n er tan  m ala su erte  en la s  Is la s  
A leu tian as, lleg ó  a una hostería  de Puerto M adryn un lin yera 
rotoso y acab ad o , que m ostraba las m ás inequívocas m u estras de 
can san cio  y ag o tam ien to , m alam ente encubiertas bajo  un porte 
orgu lloso . Sacan d o  unas m onedas de p lata , pidió algo de com er y 
dónde d orm ir. C uando la sirv ien ta  lo acom pañó a un cu ch itril al 
lad o del g a llin e ro , el vagabundo le preguntó rep en tinam en te:

— ¿No ha p asad o  por aquí una m ujer que parece un hom bre 
d isfrazad o de m ujer?

La fám ula lo  m iró  y se echó a reír rep entinam ente.
— Por am o r d e... lo que m ás am e, hágam e caso. Se tra ta  p ara 

m í de una cu e stió n  m uy grave. La recom p ensaré si m e ayuda. 
¿N o se ha h a b la d o  en esta  ciu d ad , no ha oído usté n ad a, de un 
hom bre h erm o sís im o , o b ien  de una m ujer que p arece un hom bre, 
con  el pecho liso ?

La gorda fá m u la , cuyo pecho d istaba m ucho de ser liso , se h izo  
la ofend ida, y  d ijo : — No sea id iota  y vaya a dorm ir la m ona. U sté 
no tiene n ad a que hacer con las m ujeres de ninguna clase ni con 
ningún h om b re herm osísim o.

Y v olv iend o a la can tin a , puso un dedo en la sien, y lo retorció , 
d esign and o con  el otro al vagabundo: — Parece m entira la cantidá 
de p itich u flis  de ésto s  que hay ah ora... — dijo.
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Éste había  cerrado la puerta y se había tirado sobre el jergón: 
— ¡Dios mío! — exclam ó— . Cientos de leguas y miles de posadas sin 
hallar el menor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber muerto... 
Pero no debo morir antes de asegurarme.

Y sacando de los andrajos del pecho una riquísima joya de oro, la 
besó con reverencia,

F i n  d e  l a  P r i m e r a  P a r t e

Ésta es la parte del libro escrita en 1946, exactam ente del 15 al 26 de 
marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata, Puerto. Si alguna 
de las cosas imaginadas entonces se verificaron después en form a idéntica o 
parecida (cosa que el lector y no yo juzgará), el autor protesta que no tiene 
la culpa: que no ha modificado ahora en nada sustancial su manuscrito [aquí 
está para quien deseare revisarlo] y que no posee, que él sepa al menos, el 
don de profecía; y si lo poseyera tendría que saberlo, según enseña Santo 
Tomás de Aquino.

El don de profecía consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que 
va a suceder; y después poder explicar por qué no sucedió (como hizo el 
profeta Jonás y Don Orione).

Nota del Editor



PARTE SEGUNDA

EN POS DE DULCINEA

"Cuando no sé de antemano cómo acaba la comedia¡ 
no comprendo el prim er acto..."

Alejandro Lamberto de Borja.

De amor la llaga, quien la hace la sana.

Proverbio español.

M e gusta mi novela - Porque no es mía - Hubo
un sueño y espuela - Mandato y guía,..

Ramón Lull.



I

Un b a ñ o  DE M A R

En la gran transform ación que había sufrido M arel Plata en poco 
tiempo, el Club Náutico era posiblemente lo único que había quedado 
idéntico  com o hacía 50 años.

Su playita, arruinada o desmejorada por los espolones del puerto, 
que la había  convertido casi en laguna, había  escapado a la codicia 
del gobierno y de los r icachones, en parte tam bién  porque había 
sab ido defenderla el P residente del Club, Di Falco. Pero el G olf 
C lub, el Ministerio de M arina y  la Corporación de Em pleados del 
M inisterio  de A gricultura (sociedad que reunía 37.000 socios, y 
eso que no  incluía a todos) le habían echado varios zarpazos; por 
suerte , infructuosos. Eso sí, se había aplicado allí, como en todas 
p artes ,  las leyes eu g en ésicas  inspiradas en las enseñanzas del 
Director del Instituto Super-Antropológico, Dr. Liebensohn: desnudo 
integra l en las playas separadas de hom bres y  mujeres; la malla 
b ik ín ica  y  los zaragüelles "shorts"  se perm itían  solam ente en las 
p layas m ixtas.

U n  día sábado de los com ienzos de la terrible guerra continental 
que se llam ó de la L ibertad  (porque cada uno de los inm ensos 
contendientes se intitulaba defensor de ella) un hom bre alto, flexible, 
casi  del todo calvo y terriblem ente rengo se dirigía desnudo a la 
a lta  roca  de la parte “M en Only"  para tirarse al agua fría de aquel 
día de entrado otoño. La playa estaba enteram ente desierta porque 
el d ía  era lloviznoso y de viento sur. La tem porada había acabado. 
De repente se volvió bruscam ente, porque oyó gritería en la entrada 
del vestuario: vio a lo le jos una especie de vagabundo discutiendo a 
gritos con Josué, el encargado. El hombre rengo se encogió de hombros 
y ascendió el trampolín. Era una especie de atleta. Si hubiera estado 
en la p laya  mixta h ubiese  llamado la atención por su gallardía, al 
m enos m ientras no cam in ase  o volviese la cabeza; porque la cara 
era deforme, le faltaba un ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme
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chirlo v ioláceo. El vagabundo estaba luchando a brazo partido  con 
Josué. El bañista alzó los brazos y acuchilló el agua en una zambullida 
lim písim a, salió  a flote y em pezó a nadar a la perfección , mucho 
mejor de lo que cam inaba, hacia la más lejana de las balsas. La 
cabeza saliendo apenas del agua, el cuerpo tieso, los p ies batiendo 
como una hélice, el bañista S f i  d e s l i V a h a  g r i h r g  p ! a g n . - i  m f H H  y UTT  

“ 'p iel de g a ll in a" ,  com o una lancha o como un cetáceo.
Llegó a la balsa y se tendió sobre ella, cansado. Se ve que tenía 

g ran  v e lo c id a d  y p o c o  a g u a n te .  L arg o  rato q u e d ó  in m ó v il  
aguantando los fríos chicotazos del viento; como si su intención 
fuera q u e d arse  allí todo el día. Al cabo de un rato am ainó el 
v iento  y el c ielo  pareció  querer aclararse. Em pezaron a aparecer 
p ersonas so bre  la arena de la playa mixta; y cuando salió  el sol 
a lgunas em pezaron  a entrar despacio al agua. El h om bre sobre la 
balsa  parecía  dorm ido, presa de una lasitud infinita, m uerto .

Lo d esp ertó  el sacudón de la balsa abordada por un bote. El 
vagabundo de hace un rato abordó zurdam ente en un chinchorro 
viejo  q u e  ap en as sab ía  m anejar, y dejó caer un rem o al agua. 
E m p e z ó  a e c h a r  m a ld ic io n e s  p o r  lo b a jo  y a e x a m in a r  con 
im p ertin en cia  al bañista . Éste le dijo:

— ¿Qué pasa? ¿Qué quiere Ud.?
— Luis N am uncurá ¡El Cura de los cristeros! Yo soy Edm undo. 

Lo recono cí  al cruzar el baldío, ¡por desfigurao que esté! ¡Dios! 
¡Mire qu e lo h e  buscado! ¡A Ud. y Dulcinea! ¿Dónde está Dulcinea? 

El h o m b re  rubio  dijo:
— ¡E d m und o el Policía! Mala suerte...
— Buena suerte  para mí. ¿D ónde está Dulcinea?
— Eso quisiera  saber yo. — Y después añadió— : Señor, está usted 

muy eq u iv o cad o  y yo no  lo entiendo. Sépalo. Yo no soy cura, ni 
cristero, ni herm ano de m ujer a lgu na llam ada Dulcinea. Yo soy 
S im eón  R o ja s ,  cajero de la casa Sa tan o w sk i and C o.,  San tería  
General C onsolid ad a  y Trust Panam ericano para la F ab ricac ió n  y 
V enta de O bje tos  de Cuito . Sépalo , recuérdelo, y no lo olvide. El 
cura que usted  dice era gallardo y sano. Yo soy rengo y  deform e. 
— Y d esp ués sonrió  al otro  que lo m iraba desconcertado, y  d ijo— : 
¡pobre Ed m und o!

El otro lo m iró  con ceñ o  y dijo:
— ¡Pobre C u ra  Loco!
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El hom bre desnudo se tiró al agua de un salto y em pezó a nadar 
en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. Después 
se encaramó en ella y dijo:

— ¡Pobre yo! Q ue estoy gozando aquí de esta inm ensa criatura 
de Dios que nu nca  entenderá el hom bre. No me canso de m irar  el 
mar. A quí en el agua yo estoy en mi elemento, ¡y tam bién  en el 
aire!

— ¿No es inm oral andar todo desnudo? — le dijo el otro.
El Cura ensom breció  su rostro y dijo:
— Es verdad que soy pobre, mucho peor que vos. Vos has perdido 

una m ujer que al fin  nunca ha sido ni será tuya. Yo he perd id o  mi 
patria, mi esperanza y mi razón de ser. Y la pierdo de nuevo 
cada m inuto, porqu e de las ruinas de este país, que llevo ed ificado 
sobre mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazón. ¿Quién 
se enferma que yo no me enferm e? Dios me ha hecho el órgano 
sensible de todas las vergüenzas de la patria, y lo que es peor, de 
cada alma que se desmorona. ¡Pobres de nosotros! La patria  anda 
más desnuda que yo... — Y continuó— : No sé dónde está Dulcinea. 
Si vive, me tendría  que haber m andado noticias. La he buscado 
desesperadam ente en el Puerto y aquí. Creo que es lo único que 
me m antiene atado a la vida. Pero ésa es una zorra y no pierdo 
las esperanzas.

— Yo la he buscad o  por toda la República  — dijo Edm undo.
— Pero ésa es una cabra m ontes, no puede haber m uerto  mi 

herm anita  salvaje .
— Si es verdad  que es su herm ana, su herm ana carnal, ¿por qué 

no lo dijo cuando los diarios lo calum niaban?
— No lo d i je .  A h o ra  ta m p o c o  lo d ir ía .  No sé p o r  qué. 

Probablem ente , porque no valía la pena y no tenía tiempo. Quizá 
porque era inútil ,  los diarios hubieran  calum niado lo m ismo. ¿El 
T á b a n o  usté cree  que es capaz de respetar nada? O m ás bien, 
pensándolo b ien, por una especie de furor y  desdén (Dios quiera 
no haya sido orgullo) ante la vileza de esos miserables, com o dijo 
el poeta correntino: "A  un hom bre que se quiere engañar —  ¿Qué 
castigo le hem os de dar? —  ¡Dejarlo que se engañe, ch 'am igo! 
¡No hay  peor cas t ig o !"  Sí. Justo  el afecto  que Jesu cris to  debió 
sentir cuando decía: "A  esta generación yo le hablaré en parábolas, 
para que viendo no vean y oyendo no oigan  y así no se arrepientan 
y se co nd enen ."
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Edm undo dijo :
— Dañó la fam a de ella . Eso no es razonable,
— Yo no so y  razo n ab le . Poco me ha servid o la razón en mis 

apuros — d ijo  el cu ra — . Me guía una especie de in stin to , com o a 
los gatos y a las g ru lla s , que se orientan de noche. Me pongo a 
C risto d elante v h ago  In qnp p ! h iihipra hnrhn- dpupmtrj j iímumi y" 
veo que ten ia  razón. Yo siem pre caigo parado.

Edm undo sacó  d el pecho el relicario de oro.
— Yo en co n tré  esto  — d ijo —■. En eJ cam po del bom bardeo. ¿Qué 

querrá d ecir esto?
Con u na e x c la m a c ió n  el Cura m anotió p ara  ag a rra rlo , y el 

m uchacho lo esqu iv ó .
— Es m ío — dijo el C u ra — . Se lo di a D ulcinea p ara consolarla  y 

porque estab a m ás seg u ro  con ella. Me lo dió el Papa en Rom a. Es 
un Lignum  C rucis. A d en tro  hay un docum ento im p o rtantísim o , 
aunque ah o ra , ¿qué m e im p o rta  todo? Pásem elo, m i am igo.

— Se lo d aré si m e d ice dónde está D ulcinea.
— Se lo d iré  cuand o lo sepa...
— Se lo d aré a D u lcin ea  entonces. ¡Dios! ¡Cóm o puede estar aquí 

tan tranquilo sin  sab er n ad a de ella... sin ella! Yo la salvaré. La 
am o con toda m i vida. ¡C on tal que no esté en  las m inas de T ierral 
Fuego! P ienso en  e lla  d esd e el despertarm e h asta  el dorm irm e, y 
cuando duerm o. Yo seré  su esclavo , su servidor, su bestia de carga, 
lo que ella qu iera . ¡D ios! ¡Cóm o sueño con ella!

— Usté no cree  en D io s y siem pre nom bra a D ios — dijo el Cura 
con expresión  b u rlo n a . Y añ ad ió  duram ente— : ¡O lv ídela!

— ¡Im posible! ¡Jam ás! ¿P or qué?
— Se lo d igo  p or su b ien .
— ¿M i b ien ? — d ijo  el o tro  con am argura— . N ad ie m ás que yo 

sabe cuál es m i b ien .
— ¿Cóm o p u ed e u sted  d esear utópicas fe lic id ad es en m edio del 

estad o en que está  este  m undo? Aún suponiendo que D ulcinea no 
fuera in accesib le . H ay to d av ía  rincones de paz. H ay lu gares donde 
se puede v iv ir. H ay qu e h a cer com o esa gente que ahora llega a 
la playa, o lv id ad a de la gu erra y de las huelgas. N O  hay m ás que 
una vida.

El so l h abía  ro to  las n u b es y desde la balsa  el p a isa je  húm edo y 
co lorid o  a ca ric ia b a  o to ñ a lm e n te  los ojos: la g ran  m an sió n  roja 
d el G olf sobre la  tiern a  p rad era  verde. El m ar se había  azulado y 
serenado. La fin ísim a  lín ea  del horizonte ce leste ...
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— Eso les pasa por querer m eter en la guerra los m étodos de la 
d e m o cra c ia  — rió E d m u n d o — . U sted es  h a c ien d o  d is c u rs o s  y 
"asam b leas"  y los aviones enem igos volando hacia San Juan...

— Te equivocas — dijo el n adador— . La asamblea atrajo a los 
b o m b a rd e ro s  al V iñ ed o , d o n d e  h ab ía  a n tia é re o s  y d o n d e  la 
d ispersión era fácil, de m odo que se salvaron los habitantes de 
San Juan...  y nosotros también: cuando después se bom bard eó la 
ciudad, los habitantes habían volado todos... con la costum bre 
que t ienen  de los terremotos...

~ A  T _ ______
- ¿ i v x c  v a  a  u c l h  l j & l c  t j u c  i u c  p i c i i i c u . n a c i u  :

con asom bro.
U ñ arte  y yo supimus

que probablem ente una fuerza enem iga volaría a San Juan , y la 
hicimos lo mismo, por esa consideración que he dicho... y yo alargué 
mi d iscurso adrede. Confiam os en nuestros antiaéreos; y sobre 
to d o , n o  nos h u b ie s e n  h e ch o  el m en o r  caso  en San  Ju a n  si 
am anecem os allí gritando que se vayan todos. No nos hubiesen  
creído. Es la prim era vez que se bom bardea por argentinos una 
ciudad argentina.

— ¡Gon tal que prosperen M arel Plata y el Puerto! — exclam ó 
M u ndo— . ¡Hay que ver cómo está el resto del país!

— Pocos rincones como éste quedan — dijo el Cura— , que yo sepa. 
¿Cuántos has visto en tu peregrinación por el país en pos de Dulcinea? 
El país está empobrecido y oprimido. Y este mismo rincón propicio, 
¡miren!

Un h om bre había llegado nadando hasta la playa de las m ujeres, 
las cuales  con agudos chillidos se metían en el agua y le tiraban
r\Vn’ofr\c r \ c *  Ina-ñr*v t / j  v  u v  b > U H U <

— H ay que cum plir la ley. El Dr. A braham  Liebensohn asegura 
que la m alla  estorba el efecto  sanitario de la acción m ecánica  de 
las agu as del mar sobre la piel...  De esa m anera conseguirem os 
pieles l indas, pero mire la m iseria  biológica de los cuerpos.

A lo le jos se divisaban los rebaños de bañistas, casi todos petizos 
y m onstruosam ente  rechonchos.

— H ip o p itu ita r io s  — dijo el h om bre d esn u d o — . El s ín d ro m e 
adiposo genital se ha generalizado en forma de epidem ia. Los 
m édicos no saben qué hacerse.

— H ace diez años que se v iene hablando — dijo E d m un d o—  Es 
cierto. Las porteñas se vuelven  petizas y panzonas...
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— D egeneración  de la raza — dijo el Cura— . Han m ordido el árbol 
de la cien cia  y han perdido el árbol de la vida. Entre los d octores y 
la 'Jeu g en ía" están  haciendo más daño que la m isma bom ba atóm ica.

— Sin em bargo existen reservas en el Sur, de donde vengo. Aunque 
pocas. ¡Q ué tiem p o s desgraciados! He ido a su pueblo. N i recuerdo 
de u sted es q u ed a . La estancia dp sn p a dre h i  d f^ n jv n -" n h ‘ ¡Qin^ 
triste es lo  qu e he visto  en esta nación!

— ¿Q ué ha v isto ?
— Com o e sp ec ie  de dos razas, a cual más antipática. La raza de 

los m iserab les , de los que trabajan , cada día más en con ad os y 
e m b ru te c id o s ; y la raza  de lo s  r ic o s , p re p o te n te s  y c ie g o s . 
D esap arece ráp id am en te  el esp lénd id o tipo del argentino  de antes; 
com o por e je m p lo , e l suyo.

— Yo soy m ás d anés que argentino — sonrió el C ura— . C astigo  de 
la vida a la soberb ia  técnica del hom bre, ocupada en hacer m áquinas 
de m atar. ¿Q u é h ay  de la d estru cción  de Buenos A ires?

— No se v e r if ic a rá  — d ijo  el o tro — . Lo aseguran  lo s d iarios 
g ra n d e s . La v ig i la n c ia  a érea  fru s tra rá  el a c e rc a m ie n to  d el 
bom bard ero  a tó m ico . La arm ada yanqui nos guarda.

— Sin em b arg o , los asiáticos han  destru id o ya N ueva York y 
cuatro  ca p ita les  h isp an o -am erican as, adem ás de P ortoalegre. Se 
ve que su d e s ig n io  es aniqu ilar por lo m enos todas las cap ita les. 
¡Pobre p atria !

— Y aquí la  g en te  d iv irtién d ose todavía...
— ¡Y si usté v iera  el Casino!
— Y usté h a cien d o  n atación ... con su herm ana d esap arecid a.
— Ya a p a re ce rá ... y es conveniente que entonces no me en cuentre 

en el M an ico m io . M e baño para eq u ilibrar m is nervios. No hem os 
de perder la razó n . Yo la v ida la tengo jugada pero la razón  es 
in m o rta l, no q u ie re  D ios que la sacrifiq u em o s ¡Si m e gu staría  
diez m il veces m ás estar rezando que estar bañándom e aquí! ¿Y 
vos no sabés n a d a r?

— No.
— ¿Q ué vas a h acer?
— No sé. S e g u ir  buscan d o a D ulcinea.
— Q uédate a q u í, unam os fuerzas, entre los dos la encontrarem os. 

Busca traba jo .
— ¿C óm o v o y  a b u sca r si no conozco a nadie?
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— Preséntate  esta noche a las diez en esta dirección: calle Tomás 
Alba Edison, 113; y al portero dile la palabra: catecum enado.

— ¿Cóm o?
— Catecum enado. Confiando en ti, te haré entrar en una reunión 

de católicos; no de neocatólicos, sino de viejos católicos.___________
— ¿ s o s  que la policía disuelve... los cristeros.
— Esos mismos. Pero no peleam os más.
— ¿Y por qué me voy a exponer a ese peligro?
— H ay un retrato al óleo de Dulcinea — dijo el hom bre desnudo 

risueño.
— ¿Y por qué Dulcinea tiene que serme inaccesible? ¿Está casada 

con otro, por ventura?
El Cura lo miró largam ente con tristeza, m ovió rum iando los 

labios y al fin sacudió la testa.
— No me atrevo a decirte la verdad — dijo.
Y todo indignificado en su desnudez total, em pezó a perorar 

com o cuando peroraba en las asam bleas cristeras.
— Esto anda muy mal — dijo— . La fe está casi extirpada y está 

sustituida por una herejía  sutil. Del Papa de Roma no se tienen 
noticias , d icen que ha huido, por España, no se sabe. El último 
C ónclave fue sum am ente sospechoso. Nuestra nación está al borde 
d e l  a b ism o . Esas h u e lg a s  que h a ce n  p o r  to d o  lo s  o b rero s  
quedándose en las usinas, las hacen por puro cansancio más que 
por ira ;  la p ru e b a  es tá  com o se d e jan  m a ltra ta r  o m asacrar  
inm óviles. Pero, ¡guay el día que se convengan y se organicen! Y 
esta guerra continental que recién com ienza, si sigue adelante, 
será el fin del mundo. ¡Doscientos millones de hom bres en el frente, 
"vicies m ilies dena rriilia"1'. Luisito N am uncurá, a vos te han roto 
la cara y la pierna y te han destruido la fam ilia ; pero estás bien 
vengado de la herejía. Han dejado a Dios y han hallado el infierno. 
¿Y qué van a hallar? Estos tiempos son m uy buenos, porque son 
eficacísim os para hacernos renegar de lo que Jesucristo  llamó "e l 
m u n d o " .

Pegó un m anotazo, y antes que Edm undo pudiera percatarse, 
le arranco el relicario y se tiro al agua.

— ¡Traicionero! — gritó el m uchacho y em pezó a afanarse con los 
rem os en pos del fugitivo. De repente lo vio desaparecer como un

1. "Veinte mil veces diez mil" (Apocalipsis 9, 16).
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plomo, los pies arriba. Cuando llegó al punto donde se había hundido, 
el cura surgió por la popa, le dió un empellón al bote  y lo tiró al 
agua.

— Así es la s itu ación  en que te tiene Dios a vos, abom bao — le 
gritó  cuando vio que el policía, escupiendo y gritando, se asía a 
la quilla  del bote dado vuelta— , Así vas a aprender a nadar, nn
hay  cuidao.

Y dejándolo colgado de su bote, empezó a nadar tranquilam ente, 
s istem a trinquete, hacia ía costa.



II

I n f o r m a c i o n e s

A raíz de la traslación  de la C apital del Virreinato a M arel Plata, 
la ciudad balnearia  desenvolvió rápidam ente una división que en 
este tiempo ya se había hecho neta: el casco de la Ciudad alrededor 
del Casino con pro longación  norte y sur lungoplayas aquend e ; y 
los suburbios allende, a saber, Carnet, Las Chacras, Las C anteras, el 
Puerto, Las Pescaderas, Valle Huincó... que la rodeaban en semicírculo 
sórdido.

En el casco existían  los edificios m ás lujosos de Su d am érica  y 
algunos, como el Palacio Botana y el gran Bazar y M odistería  del 
C írculo de La Prensa, quizá del m undo entero. La traslación  de 
las O ficinas G u bernativas, que había sanado de golpe al Puerto  
de Buenos Aires de su obesidad hipertró fica  ya insoportable, había 
originado por contragolpe en Marel Plata el alarde de una opulencia 
extravagante, que el arquitecto D egas-Boivenel, en su libro  "U ne 
V ille  de P la is ir  a u x  P la g es  A u s t r a le s " , h ab ía  c a l i f i c a d o  de 
"exh ib ic ionism o infantilizante progresivo".

D esde el alto m inarete de pórfido verde del Palacio Botana se 
podía d ivisar co n  toda claridad, com o la división colorid a  del 
A tlántico y el R ío Laplata en Punta del Este, los lím ites de la 
c iudad suntuosa y su circunvalante zona escuálida. El rancherío  
se extendía por cuadras y cuadras, y  hasta  kilómetros, m ellad o  y 
sórdido, sin árboles ni quintas y tanto m ás desolado cuanto aún 
quedaban en m edio  de las taperas, inhabitadas en su m ayoría , 
algunas de las lindas casitas de piedra y tejas que habían ed ificado 
en otros tiem pos la cíase media ya desaparecida de p escad ores y 
p icapedreros acom odados.

— A quí es — dijo el Cura Loco, parándose ante una de las casitas 
de p ied ra— . Te voy a presentar un am igo mío, que fue librero y 
editor en Buenos Aires, allá por mediados del siglo. Era rico y después 
se arruinó. Buena familia. Son judíos fervientes. Es el que puede
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contestar, y  lo hará con gran gusto, ya verás, a la pregunta que me 
hiciste ayer; y  yo tam bién  necesito oírlo, porque yo tampoco lo sé. 
¡Lo que pasó en este  siglo! Yo nací a mediados de él; y pasé toda mi 
ju v e n tu d  s u m e r g id o  en  mis es tu d io s  y l ib ro s ,  es tu d ia n d o  y 
escribiendo; y desde que llegué a mi patria, sé una sola cosa: mi 
m in is te r io ,  e s  d e c ir ,  mi m a rt ir io .  ¡C óm o p ara  le e r hicj-nri^c 
"A rg en tin a s"  estoy yo, que además son falsas todas! La historia de 
Ernesto Palacio , que era más o menos segura, está como sabes en el 
Indice C ivil de L ibros Prohibidos. No, el viejo está dentro seguro, 
pero hay  que e s p era r  un rato que abra.

H abían  tocado el timbre y nadie abría.
— Eso sí, no le hagas caso a sus "fan atism o s" ; es m edio fanático. 

Está lisiado hace años en una sillita con ruedas, y hoy Domingo 
las dos ch in itas que lo cuidan se van de farra. La familia vive 
aquí, p ero  él q u ie r e  v iv ir  so lo  con sus l ib ro s ;  t iene un h ijo  
fenomenal. El pescad or M ándel; y un nieto fenom enal, que es de 
los n u estras...

— Pero, ¿cuántos años tiene? — dijo Edm undo.
— N ació en 1901... saca la cuenta.
— ¿Por qué d ice  u s té  que es " fanático"?
— No tanto  com o yo.. .  pero ES... — rió el cura— . P o r  ejemplo, en 

seguida te va decir que yo le sané m ilagrosam ente  una nieta suya 
adolescente... No le creas, es superstición. Él era m edio curandero, 
era rabino y curaba con yuyos y con su "T a lm u d " ;  así  que somos 
medio co legas con é l .  Adem ás, a él lo han echado de la Sinagoga, 
y a mí tam bién...

Tocó el t im bre  o tra  vez. Se oyó ruido dentro de la casa, se oyó 
funcionar la p a n ta l la  c inem ática  donde se refle jan  adentro los 
que están  a la p u erta  de casa.

— " ¡V o y !"  — dijo una voz le janísim a— . " ¡B ien v en id o s !"
—¿Cóm o fue? — preguntó  el policía.
— ¡Ah! ¿La cura?  S im p lem ente , unos m édicos de aquí querían 

matarle a la n ieta ,  y  y o  no los dejé. Estaba em pleada con Fermín 
Chávez hijo. D iagnosticaron  " tum or cerebral" y querían trepanarla, 
¡si serán bestias! L e  estaban  quemando el cuero cabelludo {tenía 
la calota hecha una am polla) con rayos beta-tron y em anaciones 
de cobalto ; y la chica andaba cada vez peor... Me bastó una lupa 
para verle en la p u p ila  que no tenía el síndrom e de Skeer, Les 
dije que no la dejaran operar ni a palos, y la tuvieron que esconder, 
a causa d e  la Ley. Yo tengo varios  escondites.. .  incluso uno en la
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casa del padre de ella, el p escad or Mandel. Son de origen  español, a 
pesar d el ap ellid o, que, en a lem án, sign ifica  "a lm en d ro ".

— ¿Y la curó usted?
— SE C U RÓ  — dijo im paciente el Cura— , tenía un poco de histeria 

leve. U nas cuantas con versacio n es... y listo. Ya la verás — dijo el
r l i r a — . p P rf i  n n  a q m  a lgvm  Hi.a . Ka u n a prpr-in .̂n r h i r n ---------------------

La p u erta  de duralum in se corrió  sin  ruido y se encend ió  al 
m ism o tiem p o adentro la luz lunar. En el m edio de una elegante 
salita , am ueblada de p o ltro n as crom adas y con una esp ecie de 
rieles debajo del techo, aislada del calor y los ruidos con D um m ipast, 
apareció  sentad o en el m edio un barbudo m ás v ie jo  que M atusalén  
con una ch iva blanca larg u ísim a, una calva de p ergam ino, y la 
cara m ás arrugada que un h ig o  paso, que p arecía  uno de esos 
grabados de R em brandt. T en ía  delante un tab lero  escrito rio  con 
un te c la d o  de botones e lé c tr ic o s , so sten id o p o r cañ os cu rvos, 
rev estid o s del d elicado esm a lte  verdem ar de uso co rrien te . El 
m atusalén  saludó con la m ano y una sonrisa rara, y tecleando 
unos botones cerró la puerta, aum entó la luz lunar y el refrigerador, 
e h izo co rrer las fin ísim as co rtin as de seda artificia l que protegían  
del p o lv o  las paredes, a testad as hasta el techo de libro s en fila. 
P arecía  m agia.

— M e h ace m al a los o jos la luz del sol — dijo.
— ¡U n m om ento , Israel! — d ijo  el C ura— . D eje que m i am igo vea 

sus tesoros. A dem ás, yo n ecesito  un m om ento el D iatessaron  de 
T aciano ... si lo tiene Ud.

E l V ie jo  se asió de un cord ón  de seda que p endía a su lad o ; y a 
pura flex ió n  de brazos trep ó hasta uno de los rie les  o b arrotes 
crom ados de arriba. Las dos p iernas p ara líticas co lgaban  com o 
las de un tu y an g o  m u erto , en v u eltas en seda tra n sp a re n te , y 
d escalzos lo s p ies sarm entosos. A llá arriba se colgó de un brazo  y 
les h izo un gritito  de contento, com o un pájaro. Edm undo no quería 
creer a su s o jos.

— ¡N ov en ta  años! — les d ijo .
— ¡T em erid á! — dijo M undo.
— P eso  p lum a — advirtió  el Cura.
— ¿ Q u ie re  el tex to  s ir ía c o  o el te x to  g r ie g o ?  — p re g u n tó , 

co lgánd o se de la zurda y h u rg an d o con la d erecha en la b ib lio teca .
— ¡La v ersió n  latina!
El v ie jo  tom ó un librito  encuad ernad o en pergam ino y lo arrojó 

sobre el tab lero  color salm ón, cubierto  de caucho m uelle y suave 
com o un cu tis hum ano:
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— ¡Bah! — dijo— . No tiene autoridad. La traducción es del siglo 
VI. — Y descendió por la soga con la misma cachaza con que había 
subido-—. Así puedo andar por toda la casa — dijo— . Y además tengo 
un m o tosillón  con ruedas. Los dom ingos me voy a pasear al faro. 
Hoy no fui por casualidad.

— M i am igo — dijo Edmundo, nn gahipnrin r ó m n pmppyar. pnrqnp- 
el Cura había  metido el hocico en el libro— , me dijo que para mí era 
in teresante  conocerlo a Ud.... ¡Canario! ¡Ya lo creo! Las cosas que se 
ven h o y  día...

— Yo vivo solo. Mi familia me v iene a ver de vez en cuando, pero 
yo no quiero  serles de molestia. Claro que algún día... Pero yo creo 
que no voy a envejecer nunca — dijo el matusalén sonriendo— , y que 
me voy a m orir de repente... sin dar trabajo a nadie.

—-No escribe nada, no hace más que leer — dijo el Cura, que había 
hecho una notita y había dejado el m am otreto la t in o  sobre la 
m esa— , y de lo que lee no saca nada en limpio. Al contrario .. .  Si no 
hubiese  le ído tanto...

— Les voy a hacer café — dijo el viejo; y una mesita con utensilios 
encim a vino corriendo a su lado como un perrito, apenas oprimió 
una tecla.

— Este am igo quiere que Ud. le explique la Argentina. Yo también. 
Ud. ha v iv id o  todo el siglo veinte... La última vez que lo vi me dijo 
algo que me hizo cavilar: "E l m undo no ha sido cam biado nada; lo 
que ha cam biad o son las palabras; las cosas son las m ism as; claro 
que han avanzado las cosas; pero los m ovim ientos son los m ismos..." , 
eso me dijo  Ud.

El v ie jo  se anim ó extraordinariam ente , y se dirigió al policía:
— Yo so lam en te  le puedo dar inform ación... ¿Qué quiere saber? 

F ilosofía  no sé nada.
— T o d o — dijo M undo riendo— . Explicarm e todo esto  de ahora, 

que no lo entiendo...  N ací en 1951, Yo lo único que sé es que los 
argentinos caím os un buen día unos sobre otros y nos m atam os  hasta 
llegar a m edio  m illón  de m uertos; y que en ésa, en achurarnos 
m utuam ente , andam os todavía ahora...

— ¿Y cóm o ven Uds, todo esto de ahora? ¿Qué hay ahora, para 
Uds.? — preguntó el curioso vejete.

— Yo veo esos "m ovim ientos"  que Ud. dice — dijo el C ura—  Eso sí.
— U n a  especie  de guerra civil insensata. Éstos — dijo Edm undo, 

se ñ a lan d o  al C ura— , que están sublevados contra el gobierno de 
una m an era  insensata , los "Cristóbales", puesto que nada pueden
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contra él; y el G obierno que ha hecho contra  ellos una can tid ad  de 
leyes que son claram ente in ju stas. No sé quién em pezó. Pero es el 
cuento de nunca acabar... Es una cosa atroz ; ¡m ire que esto s dos, él 
y su herm ana, han  sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan . Al 
revés, cada vez p arecen  más seguros...

ButíítO/ 0sto  ¿ id  gobierno ¿3c sh o rs  56 llsiíisb^  lib crs iís iiio  rf y 
[o de éstos otros se llam aba relig ión  cató lica  o " ig le s ia "  cuand o yo 
era m uchacho. A hora se llam a n eocatolicism o o v italism o cristian o  
por un lado; y a éstos los llam an Cristóbales, v ie jo -cató lico s, nazis, 
a lian cistas, re s is ta s  o rad icales...
;. — Todas las cosas feas tien en  m uchos nom bres — d ijo  el C ura,
í-r»f\fÍon fú

— El eje de la h isto ria  argentina es la pugna entre el liberalism o 
y la trad ición  esp añola. Y el liberalism o ha vencido. Eso es todo 
— dijo el ju d ío— . La francm asonería, que es una creación de nuestra 
raza, fue su in stru m en to  o brazo d erecho; y egreg iam en te que 
trabajó , por cierto .

— Y así com o aq u í el liberalism o v ino de afuera, tam bién  venció 
con el au xilio  de afuera — dijo el C ura— . ¡La exp edición  Brail!

— A sí es si U d. quiere — el v ie jo  p ro sigu ió  con su  voz de 
pájaro— , pero a m í me parece que ahora ya no hay "a fu e ra " . El 
m undo se ha u n ificado . Lo que no pudo conseguir la Ig lesia , lo h izo 
la D em ocracia: la unión  de las naciones.

— El m undo se ha unificad o en tres grandes p orcion es, dos de 
las cuales están  ahora en la guerra m ás atroz que han v isto  los 
sig los — dijo el C ura , som brío— . V alien te  ganancia: las guerras
narionaloc on (rnorrac //?niinHi,a|oc//i L u v i v / i i u i v O  w u i i  v i x u u ü  ^  u v - i  i  u 3  I j .  i  U i  l U i u l v ,  D  •

El veiete contraio  todo el rostro en un rictus am areo.. f . _ _ _  . j _ . _ . _ _ ----------- ----------- _ ------ . . 0 _

— M ala suerte — dijo— . D esastrosa suerte. Faltó el hom bre grande, 
capaz de h acer la ú ltim a ligazón. Pero ese hom bre ap arecerá; y 
será de mi raza. E sto  está en los escritos de los P ro fetas, que tú, 
Luis adm ites com o insp irad os de D ios. Todas las cosas van  hacia 
allí: inclu so esta  m ism a guerra esp antosa , que es el rescate  que 
hay que pagar. El com unism o puro debe ser extirp ado. El A sia tal 
com o ahora está  organizada es un peligro  fatal para la H um anidad. 
La U nión  Europea entrará de nuestra parte y decid irá la contienda, 
no lo d ud en... N o puede tard ar m ucho; p ues todos ven claram ente 
que de no, con las nuevas arm as, el m undo se acabaría ...

E l C ura no respondió. Su m irada vagaba pensativa por la coqueta 
sa lita  decorad a en tonos claro s que eran  un encanto p ara los o jos,
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por los l ibros encuad ernad os en colores diversos, las brillantes 
cortinas verd e  prim avera , ei delicado asbesto de los muebles, las 
poltronas co n  sus cojines de aire comprimido. Edm undo rompió 
el silencio:

— El l iberalism o no lo conozco ni de nom bre — dijo— . ¿No es 
acaso una d octr in a  del sig lo  pa s a d o , conectada ron pl capitalir.mnr- 
que ya ha d esap arecido? ¿Cóm o dice Ud. que el liberalism o triunfó 
aquí? ¿No es el ca to lic ism o el que ha triunfado?

— Más o menos cuando tú naciste — dijo el rabino mirando a Mundo 
como a un ch iq u ilín —  el antiguo liberalism o se fundió con el 
com unism o en todo el O ccidente: eso estaba predicho en el libro de 
W erner S o m b a rt  so bre  el N eocap íta lism o. P arec ía  que eran dos 
contrarios a m uerte , y sin em bargo se hicieron uno. Eran contrarios, 
p ero  no e r a n  c o n t r a d ic to r io s  — el rab ino  to m ó  un to n ito  de 
conferencista— . Yo he vivido ese tiempo, era diputado radical, actué 
en política u n  tiem po, no p or afición, más bien  com o experim ento, 
para  " v iv ir  p e l ig ro sa m e n te " ,  como decíamos los m uchachos de 
entonces. ¡Qué farsa era entonces ser diputado! Mi padre el Sefardita 
me dejó una p equ eña  fortuna; y mi cadena de librerías y mis tres 
grandes ed ito ria les ,  eso sí era afición...

— A fición al com ercio  — socarroneó el cura—  n o  podía mentir 
la sangre... H ic is te  plata.

— Y d esp ués la perdí.. .  — dijo el vie jo— . Yo tenía  que hacer algo. 
El partido rad ica l se d iv id ió  en dos porciones: una que pretendía 
seguir el p en sam ien to  de sus fundadores, que fue prohibida por 
"n a z i"  y se su blevó , uniénd ose al final a los C ristóbales; la otra, 
donde yo p er ten ec ía ,  que se fue decididamente al " izq u ierd ism o", 
com o se decía  entonces. Yo m e salí entonces...

— Y el " l ib e ra l is m o "  se fundió con el "co m u n ism o " . . .  — repitió 
M u n d o—  ¿C óm o?...

— Un fundente  rel ig ioso  — explicó el conferenciante— . Había en 
la religión de éstos — dijo señalando al cura—  un movimiento llamado 
" m o d e r n is m o "  q u e  é s to s  c o n d e n a b a n ,  p ero  in ú t i lm e n te .  Ese 
m ovim iento im p reg n ó  toda la llam ada "c r is t ia n d a d " ,  em pezando 
por el mundo anglosajón; e hizo la síntesis de las dos grandes fuerzas 
políticas del m u n d o , el capita lism o y el socialism o. El socialismo 
puro o com u nism o perm aneció  en Rusia, y por ella en toda Asia, el 
capitalism o p u ro  en  a lgunas pequeñas naciones atrasadas, com o el 
Congo, Siberia y el Afganistán; mas la parte más civilizada del mundo 
se volvió neo-católica o vitalista. En América es donde el movimiento
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tiene más cohesión y unidad; el adm irable libro de Felsenburgh lo 
hizo, ¿Lo conocen?

El Cura hizo una mueca de desprecio. Mas el judío se asió de 
nuevo al cordón de seda y trepó a su biblioteca. Le tiró un grueso 
v o lu m en  a E d m u n d o , que lo a b a ra jó  al a ire .  P r e c io s a m e n te  
encuadernado.

— The Peace's Soul — dijo—  tengo solamente la edición inglesa. Al 
español lo han traducido con el título inepto de C ondiciones de 
posib ilidad  de la paz m undial. Ud. debe haberlo visto...
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leerlo...
— ¡Nunca un hombre ha escrito como ese hombre! — exclam ó 

radiante el rabino volviendo a su silla.
— ¡Ud. N o tiene 90 años! ¡Es imposible! — gritó Mundo.
— N oventa y uno cum plidos, mocito.
— ¿Cuántos idiomas sabe Ud.?
— Siete solam ente. No necesito  más.
— ¡Ud. es un milagro viviente!
— Es la raza — dijo el vejete m ostrando los dos brazos reciam ente 

m u s c u la d o s — . Y trece  años de e je rc ic io  ím p ro b o  — la lu cha  
encarnizada contra mi enferm edad. Si me hubiese rendido, ahora 
sería una piltrafa... yo soy curandero como éste... Este me curó a 
mi nietita...

— M entiroso — dijo tranquilam ente el Cura, arrellanándose en los 
blandos neum áticos del sillón.

— No se puede discutir con él nada — y guiñó el ojo— . Es inútil... 
Es hasta insu ltador a veces...

— Vos estás lleno de argum entos, a m í me das mil vueltas. Yo 
no tengo m ás que la vida... — refunfuñó el Cura.

— ¡La vida! ¡Admirable vida la tuya! Pues, como les digo, el 
m ovim iento vitalista cristiano, que va a hacer un día la unificación 
del globo terráqueo, en A m érica donde nació es uno solo, pero 
está con diversos nom bres difundido por la haz de la tierra, y 
cre ce  c a d a  d ía : en  E sp a ñ a  se l la m a n  o rs ia n o s ,  en F ra n c ia  
ch.ardinianos, en Ita.ii.ci neogibelinos, y hay diferencias en.tre ellos, 
pero el fond o es el mismo. En Francia  por e jemplo, rechazan la 
autoridad del Papa, y en España la admiten; lo malo es que disputan 
cuál de los dos papas es el verdadero. . .

Su M a j e s t a d  D u l c i n e a  1 4 7
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— ¡El de Jeru sa lé n ! — dio el Cura levantándose y golpeándose el 
pecho com o un g o ri la — . ¡Doy testimonio! ¡Cecilio Prim ero es un 
impostor!

— El Papa de Jeru sa lén  ¿es ése que excom ulgó  la bom ba atómica? 
— p reguntó  el rab in o  riendo.

— Exc nrrqi l g n a frnrlot; Inq r^ tn l í rn c  q n n í i n i 'ii'n 1n TI,
la fabricasen , o que ayudasen a fabricarla ¿y qué?

— Com o el Papa Inocencio I que excom ulgó ¡las ballestas! Ése sí 
que era " in o c e n c io " ,  No surtió efecto alguno...

— Surtió  efecto . España obedeció.
— Por eso la ONU aplastó sin dificultad la rebelión carlista. Todos 

ustedes son " in o cen cio s" . . .
— No im porta  — dijo el Cura— . Cuando salió la bula H orrísonum , 

justam ente enton ces empecé a pensar que León XIV era el verdadero 
Vicario de Jesucris to .

— ¡Vicario de Jesucris to !.. .  No hay hoy día en el m undo entero 
un h om bre qu e realm ente  y con fe inquebrantable y segura crea 
en el H o m b re-D io s ,  fuera de. este hom bre aquí — dijo el rabino 
m irando a su am igo .. .  Es un fenómeno.

— ¡M u chísim os c reen  en Cristo todavía, Israel! — dijo el Cura 
resentido.

— Sí, pero  ¿có m o ?  — preguntó el judío . Tocó un botón y una de 
las cortinas de seda  se corrió con la suavidad de la m ano de un 
hada, y ap areció  u na  gran pantalla convexa de televisión de dos 
m etros p or  tres ,  em potrada en la pared lateral, ilum inada.

— ¡Qué! ¿M e va a m ostrar a Ju liano F e lsen b u rg h  de cuerpo 
en tero?

— No — dijo el ra b in o — . El program a religioso de hoy.
A p areció  un cu a d ro  vivo del N acim iento: el N iño-D ios en un 

p esebre, una e s tre lla  de Hollywood que hacía de V irgen M aría, 
e n v u elta  en g asas  m uy tran sp aren tes ,  u n  v ie jo  m uy garufo  y 
apuesto, p a sto res  y  Reyes Magos, y una cantidad de ovejitas; y 
todo en torno u na  cantidad de niñitas escueleras yanquis, vestidas 
con el nuevo u n ifo rm e de falditas cortas y "so le ra " ,  en m edio  de 
la delicad a  m úsica  d e l  antiguo villancico H eilíge N acht.

— ¡La fiesta de la Familia! — se oyó la voz imponente de M onseñor 
Fleurette :

"E s ta s  niñas ex tas iad as  ante el retablo hogareño del N acim iento 
— dijo pausada y  devotam ente el orador— encarnan la dulce imagen 
de la  p a z ,  en  c u y a  e s p e ra n z a d a  b ú s q u e d a  se m o v i l iz a n  las
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v o lu n ta d e s  de tod os los h a b ita n te s  d el M u nd o L ib re , cu y os 
sentim ientos se rigen por los eternos principios d el gran m oralista 
de N azareth... H erm anos, am ém onos... H erm anos, am ém onos..."

— ¡Idiota! — exclam ó el Cura.
El ju d ío  rió, y apagó el aparato, al tiempo mismo que el Dignatario 

E clesiástico rep etía  su a lo cu ció n . — É ste — dijo se ñ a lando al Cura y 
m irando a Edm undo— es el ú ltim o y el único cristiano; el único que 
cree que el profeta de Nazareth fue el Creador del Mundo! ¡Un hombre, 
C reador del M undo!

Y la Ig lesia  de ustedes se había  vuelto un estorbo para la cultura, 
digam os la verdad — prosigu ió  el jud ío . C ulturalm ente estaba en lo 
más ba jo ... M ire: vo conocí allá en mi juventud un cura aue el m ejorJ J i  x  J

pintor argentino le ofreció decorarle gratis su ig lesia , y él rechazó la 
prop uesta y  le pagó una sum a redonda a un m al p in tor italiano 
para que le atestara las p aredes de bodrios al fresco ... — le dijo a 
Edmundo.

— Yo con ocí com o seis curas de ésos — replicó el Cura.
— La Ig lesia  de C risto parecía  fundada para levantar a los idiotas 

y hundir a los entendidos. ¿N o hay algo así en el E vangelio?
— No. Eso es cosa del dem onio.
— Entonces ¿el dem onio entre ustedes tiene m ás poder que Dios?
— En los p u eblos que tien en  la ira de Dios encim a...
— ¡Pero tú eres un pesim ista absoluto, Luis! Tú eres un desesperado.
— Q uizás. La d esesp eración  y la esperanza andan siem p re juntas 

en el pecho de un hom bre re lig io so 1...
— P rim era vez en la vida que oigo sem ejante cosa.
— Es que usted  no es un hom bre religioso.
— ¿Q ue yo no soy un hom bre relig ioso?
— N o. N i siqu iera un hom bre "é tic o " ... "H as ten id o dem asiada 

p la ta , Is ra e lillo ."  Tú eres un hom bre estético , tu h ijo  es un hom bre 
ético , y tu n ieto  es un hom bre relig ioso ...

1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razón": la certeza 
absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va 
a caballo de la desesperación con respecto a los remedios naturales. 
"Hay casos en que el filósofo tiene que limitarse a constatar un proceso 
de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nación) limitándose a 
poner obstáculos -ideales- que lo retarden; y dejando abierta la 
eventualidad remota del milagro; como es el caso del Cura Loco, en el 
relato fantástico -y ojalá disparatado- de Dulcinea." (Decadencia de las 
Sociedades, en Seis Ensayos y Tres Cartas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108)
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— ¿E l C hacha es un hom bre relig ioso  y yo no? ¡Zam bom bas!
Eso sí que no lo en tiend o...
— P or eso digo — concluyó el Cura sonriendo.
— ¿Tú eres el único hom bre relig ioso que existe?
— Y m i herm ana, y  el capitán U riarte, y todos m is pobres cristeros, 

y tod os los cristian o s d isem inados en todo m unri^  ppraa.gnirln^
ciertam en te , pero con  la prenda segura de la v ictoria , que es la Fe...

—N o me parece — dijo el judío— . Tú crees que Jesús-ben-N azareth, 
que fue un gran p ro feta  de nuestra raza — aunque no todas sus 
p ro fecías se cum p lieron , o jo — es el C reador del M undo, lo cual es 
absurdo — el único hom bre del m undo que lo cree. Y tu herm ana 
cree en  ti, y todos lo s dem ás creen  en tu herm ana. Lo que llam an 
u sted es "F e  so bren atu ral", es el antiguo sentim iento del patriotism o 
exacerb ad o , el an tig u o  "n a cio n a lism o ", que ha d esap arecid o del 
m undo com o tenía que desaparecer después de cum plida su m isión, 
lo m ism o que el fe tich ism o , la esclavitud , el im p erialism o, el m ito 
de la p ro p ied a d  p riv a d a , el d erech o  d iv in o  de lo s  rey e s , la 
dem ocracia y  el concepto de "Ig lesia "... No hay duda que la "Ig lesia" 
de u sted es hizo m u ch o , al p roclam ar que todos los hom bres eran 
h ijo s de un m ism o P ad re, para elim inar esa pasión  absurda por la 
p rop ia n ación  en d etrim en to  de las dem ás nacion es; pero fue mi 
raza  en d e fin itiv a  la que cum p lió  la obra. La m ism a id ea  de 
"n a c ió n "  es un ab su rd o ; n ad ie hasta  hoy la ha p od id o d efin ir. Es 
c ierto  que en  un p erío d o  de la h isto ria  tuvo razón de ser; p ero  ya 
acabó su  com etid o ...

El C u ra , que estab a  con los o jos vagantes, torció  de golpe la 
co n v e rsa c ió n .

— ¿Sab en  lo que le  pasó a mi herm ana en Bs. A s.? — d ijo —  Les 
voy a co n tar, es g racio so . Un día — hace tiem po ya—  un vejete  
m uy p erip u esto  — co n  un tern o de supernylón  gris p erla  de ésos 
que cu estan  un d in era l, me d ijo  m i herm ana, un panam á riqu ísim o 
y b o tas de crista l h ilad o  — la sigu ió  por la calle  C ochabam ba y 
d esp ués Bernardo Irigo yen  y después C aseros (que cóm o se llam an 
ahora, n o  m e acu erd o) com o n ueve cuadras seguidas; y ella  creyó 
que era  p o lic ía , n a tu ra lm en te , y se asustó un p oco , y se m etió en 
un ra sca c ie lo s  de T a cu a rí que tiene un lab erin to  de p u ertas y 
sa lid as, p ara  darle e l esqu inazo. M as en el m om ento de en trar, el 
v ie jo  la alcan zó  y le  d ijo : — ¡Ud. es la reina del B arrio  Sur! — Mi 
h erm an a entonces se volv ió , lo m iró y le dijo: — Si no fuera p or la 
cara. — Y el ve jete  d ijo : — ¡Setenta años tengo ya, p rin cesa , y la vi
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y me arrastró usted diez cuadras, setenta años que tengo los ojos 
abiertos y nunca he visto una mujer como Ud.! — Si no fuera p o r  la 
cara — le repitió mi herm ana que andaba sin la dentadura p ostiza ; y 
se m etió riendo en la casa de su amiga. ¿Qué me dicen?

— Y a propósito de la cara — dijo M undo que se revolvía nervioso 
en pI billón— . ¿C ntnn haré Ud. para suprimir cuando quiere el chirlo 
de la cara, el ojo tuerto y la renguera del pie derecho?

— Eso es juego de niños — dijo el otro desdeñoso.
El judío  dijo tranquilam ente.
— Estás cambiando la plática, porque eso que tú llamas "blasfemias" 

te dan rabia, y no querés pelear conm igo, ¡te conozco! — dijo el 
Rabino— . Pues com o les iba diciendo (no "b lasfem o" más, perdón, 
Luis, hem os quedado que de Jesucristo no hablam os), el fond o del 
m ovim iento vitalista  es el mismo en todas partes; y es la cosa más 
razonable y sensata que puede existir... puro sentido común...

— ¿Cuál es el fondo! — preguntó Mundo.
— ¡Aquí está! — dijo el otro posando unos dedos como sarm ientos 

de viña sobre el riquísim o tafilete rojo del libro yanqui— . Se puede 
resum ir en un axiom a m uy simple y evidente de un escritor del 
pasado siglo, a saber: "U na religión es verdadera en cuanto produce 
belleza; y el C ristianism o ha producido m ucha belleza. Pero una 
religión es falsa en cuanto produce fealdad; y el Cristian ism o ha 
producido mucha fealdad. ¿Qué hay que hacer, pues? Sin tocar 
las palabras de n uestros Credos y M isales, hay que cam biar  el 
significado que está detrás; cambiarlo de acuerdo con la razó n .. ."  Y 
así se hizo. Yo he presenciado una "m isa  cantada" en Barcelona, y 
les aseguro que es un espectáculo espléndido, que ninguna ópera se 
le puedo com parar, suprim ida aquella pequeña superstición de la 
" tra n su b sta n cia c ió n " ,  que llamaban... " ¡C am b iar  el sentido de las 
pa labras r itu a les !" ,  decirlo es fácil; pero hacerlo es gigantesco . 
Felsenb urgh  tomó toda la historia de las religiones y con  una 
eru d ic ió n  im ponente, un análisis f ilosófico  finísimo y las galas 
del decir del más grande de los poetas — ha sido com parado a 
C laudel, a W alt W hitm an y al Dante ju n to s—  produjo este portento 
literario , que es un m onum ento, les aseguro. Toda la riquísim a 
li te ra tura  inglesa, la novelística , la poesía  y el ensayo, se han 
volcado y fundido en él. Es un verdadero prodigio. No me canso 
de leerlo. Sólo éste aquí no lo quiere leer...

— Yo lo leí — dijo el Cura fríam ente— y prohibí su lectura a mis 
" o v e ja s " .
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— ¿No le d ije  yo que los dem ás creen en é l? — dijo el jud ío  m irando 
a M undo— . Es el Buen Pastor, que hace lo que quiere y no deja a los 
demás hacer lo que él hace. A sí ha sido siem pre el viejo Cristianismo.

— M is am igos F leu rette , Pancham pla y Papàvero hacen eso — dijo 
el Cura m uy serio.

— ¿C ó m o  se im p.uAO— ci n u c v o -t a l uliLÍbUto? — p reg u n tó  
Edm undo— . Yo he ven id o aquí a instruirm e, y no a oírlos discutir a 
Uds. sobre Jesu cristo ...

— C on la  m a y o r fa c ilid a d  — d ijo  el ju d ío — . E l p a ís  estaba 
preparado...

— ¡Por ta ex p ed ic ió n  B rail! — dijo el Cura.
— La tien en  m ontada en tas narices ustedes. Fue una intervención 

armada ex tran jera ... b ien . M ucho peor era la su cesión  in term inable 
de revu eltas m ilita res  de m ediados del siglo, que no dejaban al 
país dar un p aso  ad elan te . A quí era indis-pensable una m ano fuerte; 
y si esa m ano fu erte  fue yanqui, o m ejor d ich o , panam ericana, 
¿qué im p orta? B ra il fue en exceso duro... hasta la cru eld ad , al 
princip io ; y yo  opino que el decreto obligando a todos a usar las 
"m ark as" fue un e rro r, ésto s aquí las tenían por "b la s fe m a s" ; pero 
tom ado el actu al régim en  en con junto, se debe ap ro bar, m e parece. 
Yo rep ruebo las to rtu ras , lo s cam pos de T ierral Fuego y la parte 
relig iosa del C ód igo D am onte; y me dan una lástim a inm ensa los 
pobres cr is te ro s , em pezand o por éste; pero todo eso  es  transitorio . 
Yo estoy seg u ro  que éste , que es in teligente, acabará p or refugiarse 
en su terru ño p atag ó n ico , y d edicarse a la av iación, la m ecánica o 
la m ed icina, a lo  que le  guste. Su herm ana se casará y se dejará de 
reinados y ca stillo s  en  el aire ...

El Cura estab a  h acien d o  una cantidad de m uecas cóm icas, y 
Edmundo n erv ioso  otra  vez, com o cada vez que tocaban a D ulcinea. 
Dijo:

— Pero las su b lev acio n es de generales no se han acabad o ...
— La de tos cris te ro s fu e  la últim a —-replicó el in form an te— 

que efectiv am en te  la in iciaro n  los m ilitares, Pero ya "s o n ó " , en el 
b o m b a rd e o  d e San  Ju a n ; la s  g u e rr illa s  qu e q u e d a n  son  
in sig n ifican tes. E so  ten ía  que term inar a cualqu ier costo : era una 
vergüenza.

Recuerdo h aber leído en 1965 (cuando el gran triunfo e lectoral del 
com unism o en Ita lia ) un resum en jocoso de la h istoria  argen tin a  de 
un gran escritor de nuestra raza, M ario Puccini, que salió en el Fígaro 
de París, de la que recuerdo este párrafo: "...Et alors, le général Uríburit
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sortit son revolver, et chassa le g én éra l Irigoyen... M ais ap rès , quoi, un 
a u t r e  général, Agustín Justo, sortit son revolver et chassa le général Uriburu; 
et puis après, le généra! Rawson chassa  le général Castillo, le  succeseur de 
Justo; et le g én éra l Ramiréz chassa R aw son, Farrell chassa Ram iréz, Perón 
chassa tous les autres, Lonardi chassa Perón, A ram buru chassa Lonardi... 
et ainsi de su ite ..."  Era una vergüenza, listábamos en ridículo ante 
todo el m undo, y no se podía ir adelante. Era una m ezcla continua 
de tiranía y anarquía, ninguna ley tenía fuerza, la Constitución había 
sido derogada y vuelta a sancionar no sé cuántas veces...

— Pero, ¿cómo se afirmó el gobierno actual, entonces? — interrogó 
Mundo.

— El gob ierno panam ericano — al fin y ai cabo el p rim er Virrey 
del Río de la Plata fue un u ru gu ayo—  tuvo el acierto de resolver 
de entrada los grandes p roblem as nacionales con una serie de 
leyes acertad as, el núcleo del C ód igo  Damonte que hace  ahora de 
C onstitución  N acional. Los grand es problem as n acion ales  eran 
patentes y su solución era c lara; sólo que no se podía actuarla a 
causa de las revueltas de los Generales. Tome por ejemplo el traslado 
de la C apita l del país; era una cosa  obvia, era un b ien  para  todos; 
los cristeros m ismos sostenían que había que trasladarla a Córdoba.
Y así la L ey  de Pobres, divididos en tres categorías (los antiguos 
"as ilos"  horrip ilaban  a los pobres porque había una sola categoría), 
las P ensiones a la Vejez, el R ep arto  de las tierras, la supresión 
práctica de las Herencias, la Regularización Razonable del Divorcio, 
la Ley de Libertad de Capitales, la Sindicación Obrera, la Protección 
a la Ig les ia  Oficial...

— La quem a de libros prohibidos — insinuó el Cura con malicia.
— Bueno, eso fue un error, no discuto. No porque me haya medio 

arruinado a m í — yo vendía m uchos libros católicos—  sino porque 
fue un error y nada más; pero no un error capital...

— La L ey de Prensa... — añadió  el otro.
— ¿No es una cosa obvia que la prensa de un país debe responder 

al gobierno del país? Lo otro es una pura anarquía — objetó el 
judío excitán d ose— . A ctualmente la prensa grande, está idiotizada 
y ías hojitas p equ eñas no p u ed en  salir, de acuerdo; pero es una 
etapa de transición , y no hay que olvidar que estam os en guerra... 
en la G uerra  Ú ltim a y D efinitiva...

— U n am igo mío, gran estanciero  de aquí de Balcarce — dijo el 
C u ra — , v e n d ió  todos sus ca m p o s  para ap licar  su fo rtu n a  al 
periodism o...  se le había m etido que era un acto de caridad  fundar



1 5 4 L e o n a rd o  C a ste l la n i

un diario "d ecen te”, como él decía. Creía que Jesucristo era el Hombre- 
D ios... C reía  ad em ás que podía atenerse a la Ley de P rensa, que la 
iban a resp etar... Bueno, se fundió: ahora es guarda de tranvía; pero 
todavía co n serv a  "en  p ru ebas" el últim o núm ero de su últim a hojíta 
h um orística , "El Indio", que dice él podía salvar al país... Pero no lo 
salvó. Una tras otra se ¡e hundían todas las - h o jitn s" qu t̂  fu m lalij y 

“y eso  le g a lm en te , dentro de las pesadas condiciones de la ley... 
A m enazas a lo s  can illitas, m ultas a los agencieros, " in sp e ccio n es" 
a la s  im prentas, y hasta el Correo, que se negaba a expedir las hojitas, 
o "p e rd ía "  p aq u etes enteros. Yo le d ije ... Es inú til. Ahora la verdad  
sólo p u ed e p ro p ag arse  oralm ente, com o en tiem po de Jesu cris to , y 
com o estam o s n o so tro s haciendo ahora — confluyó risueño.

— Bien, el caso  es que el Código D am onte, tom ado en su conjunto, 
im prim ió al país un progreso enorm e — d ijo  el rabino— . Estábam os 
ed ificando tod av ía  con lad rillos, aquí, figú rense, no habían  entrado 
los nuevos m ateria les  sin tético s, ¡no se conocía ni el cristal poroso 
siqu iera! ¡E l P erú  y e l Brasil estaban m ás adelantados que nosotros! 
El g o b iern o  em p rend ió  de inm ediato una serie de obras p ú blicas 
grandiosas, p alacios y bloques de edificios, com o el pueblo argentino 
no había  ja m á s  soñado. ¿H a visto  el P anlatreuticón  de aquí, que 
levan tó  R oto n d aro ? ¿N o es un ensueño? Es un ed ificio  de la s  mil 
y una n och es.

— ¡La n o ch e  está  ad entro! — dijo el C ura— . Todo eso son  cosas 
acceso rias. É s te  es un m undo sin carid ad . La m asa del p aís está  
em p o brecid a , y  h ay  m iseria  com o nunca. El 99 por ciento de los 
argen tin os gan a ap en as p ara  com er, y no está  seguro del m añana; 
y los que creem o s en Jesu cristo  no ganam os p ara  com er. Éste es 
un fastu o so  y  a lo cad o  m undo sin caridad — concluyó con un dejo  
de tristeza.

— Q uizá; p ero  hay m ás ju stic ia  —d ijo  el jud ío .
— ¿Ju stic ia ?  — d ijo  Edm undo.
— ¿U d. lo d u d a?
— Yo lo n ie g o  — afirm ó el p o licía— . Yo he sid o  ad m in istrad or 

de la ju stic ia  a c tu a l, y no la he podido sop ortar.
— ¿Y h a b ía  m ás ju s tic ia  en  el V a tica n o  de an tes qu e en la 

A rgen tin a  de h oy ? — p regu n tó  con m alicia  el rabino.
— Si lo d ice  p or m í — respondió vivam ente el C ura— , va m uerto . 

U d. no sabe u n  p ito  de "m i ca so ", com o lo llam an, nadie lo sabe. 
E llos h ic ie ro n  u na in iqu id ad  atroz, quizá un sacrileg io , p orqu e 
me condenaron p o r cosas falsas; pero el Espíritu  Santo, que gobierna
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m isteriosam ente  la Ig les ia  (la gobierna todo al revés, com o si 
dijéram os), el Espíritu  Santo me hizo justicia ; es decir, me ajustició 
— d ijo  con una r is ita  a m a rg a — . ¿A caso  Je su cr is to  no  fue un 
a justiciado? ¿Y por ventura  Jesucristo no se sometió al tribunal 
que lo condenó, a pesar de que sus m iem bros eran canallas? Había 
un designio oculto y ju s to  en esa condena, que Jesucristo sabia y los 
otros no... No es que yo quiera igualarme a Jesucristo — añadió.

— Cuando sale con la mística, siempre tiene razón; pero yo no me 
lo explico — dijo Edm undo.

— Pero en el fondo m e entiendes — replicó el Cura— . Yo soy 
difícil  de explicar, pero fácil de entender.

El judío miró a su am igóte un rato, m oviendo ios labios...
— Ud., Luis N am u ncurá , me parece... a ratos se me hace... es un 

h om bre que esconde un inm enso secreto... ¿no?
— Si le respondiera que sí o que no, ya empezaría a no ser secreto 

del todo... — repuso risueño el otro.
— ¿Lo deiará Ud. en sus memorias?
— ¡No!
— Yo tam bién soy un poco místico — dijo el rabino.
— \Pur troppol — dijo el cura— . Pero todos los m ísticos siempre 

se han desconfiado unos a otros. ¡Edmundo, vámonos! ¡vámonos 
a com er! ¡Este erem ita  de aquí come solam ente leche, aguardiente 
y yuyos! Ya tienes bastante " in fo rm ació n"  para entender lo de 
esta  noche. Tú quieres venir, yo te p revengo form alm ente que 
h ay  peligro. A los argum entos de éste yo no puedo responder: 
resp ond o con la realidad , con mi pobre existencia, con la realidad 
de m i pobre existencia , que a ti se te ha m etido querer conocer. 
¡V erem os encinto t iem po eres csp sz  de com psrtirls .! Te prevengo 
que es peligrosa...

— M a y o re s  p e l ig r o s  p a sa  D u lc in e a  q u e  u sted  — m u s itó  
E d m u n d o — . Eso es lo que me enloquece. H asta  que aparezca 
D ulcinea , yo lo sigo a Ud. Adoro al santo por la peana.

El sim pático p a jarraco  israelita se había puesto de pie  asido a 
su cordón y levantaba una m ano en señal de saludo.

— Todo esto que hay aquí es de ustedes — dijo— . Y yo soy de 
ustedes. Me han com placido  mucho. Espero verlos pronto.

— No nos verem os nunca más — dijo el Cura. Y ante el asombro 
del otro, añadió— : No porque yo lo repugne o no lo quiera, sino 
p orqu e así es no m ás. Fatalidad. La vida es corta. He venido hoy
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aquí solam ente a despedirme de Ud. Usted es un viejito m uy bueno, 
pero tiene en la cabeza un corso a contramano.

Y levantando a su vez el brazo, trazó una gran b end ición  sobre 
él, m usitando latines.



III

C a t a c u m b a s

Aquél que en el crepúsculo del m ism o día en que M undo y el 
Cura departieron  con el sabio judío , hubiese sido invitado a las 
grandes jaran as  y juergas cotid ianas del Palacio Botana y hubiese 
dirigido desde el m inarete del Casino un largavista a la reg ión  de 
las C anteras , situada entre las calles Thom as Jefferson y Thom as 
I. Trabi, h ub iese  visto una colección  de individuos de las más 
variadas p intas  que como horm igas se dirigían m uy callandito  a 
una casita ais lada, p lantada en m edio de una especie de laguna; 
lo que no hubiera  llegado a d istinguir era cómo franqueaban el 
agua encharcada, pisando con pericia sobre piedrones disem inados 
en fila, perdiénd ose  dentro de la casa abandonada. La laguna se 
había o r ig in ad o  en una antigua cantera , en donde los caleros 
persiguiendo la caliza b lanca habían  cavado en todas d irecciones 
y v o la d o  a d in a m ita  los in te r m e d io s ,  o r ig in a n d o  u n a  g ran  
depresión, llena ahora de agua llovida. El sol caía rápidam ente 
detrás de la casita ,  y un concierto  de sapos y ranas cu bría  el 
ruido de la cautelosa banda que se dirigía a sus puertas.

Tres  o cu a tro  contro les  d e tu v iero n  en el cam ino al C u ra  y 
E d m u n d o , s u r g ie n d o  de e n tre  las  m a ta s  de p a ja  e s c o b e r a ,  
bruscam ente; hom bres harapientos y armados. El Cura les daba 
la contraseña "m artyrii f id e s " . Edm undo notó que el último, delante 
de la casa, ten ía  una m ano cortada: era un negro m ota de rostro 
duro, vestido de oscuro y con una boina negra sobre la porra 
b lanquísim a. El Cura le dijo:

— ¿Todo en orden, Ramón?
— O lrai — dijo el negro— . V ery gu t. Pero ha venido el grupo de 

M afone. Tenga cuidado... M ejor hubiese sido...
— N o hay  cuidado — dijo el C ura— . Si busca cam orra, lo echo. 

Pero M afone no es mal hombre. Está tentado... No hay que olvidar 
los servic ios pasados. Yo lo voy a arreglar.
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La casa ab a n d o n a d a  estaba en la más densa oscuridad- Apenas 
franqueada ta pu erta , que volvió a cerrar, el Cura sujetó a Edmundo 
por el b razo : " ¡C u id a d o !"  dijo, al mismo tiem po que encendía 
una lin ternita . E d m u n d o  vio con asombro que la casa no  tenía 
piso: a sus p ies  se abría  un abismo casi a pico. "A ntigua cantera"
— dijo el Cura. — ;H a v  escalera? — Nn. hay qnp tirarso---- sonrió  cf
otro. — ¿C uántos m etros?  — Nueve. — ¡Miseria! — ¿No ha visto esos 
chicos que han en trad o  antes que nosotros? Ésos se han tirado 
ya... — y sin añ ad ir  m ás que una risita cachadora, el Cura levantó 
am bos b razos  co n  la linterna y se lanzó de un salto al vacío . 
Edm undo quedó e n  la oscuridad, y se espantó más de no oírlo 
caer; cuando sonó de aquella sepultura., desde m uy lejos, la voz 
risueña que le d ecía : " ¡H aga  como yo !"  Con un estrem ecim iento 
helado, E d m undo sa ltó ;  y después de tres pavorosos segundos, se 
e s ta m p ó  de la d o  c o n t r a  un algo b la n d o  y ro d ó  a u n  la d o . 
" ¡C o lch o n e s !"  — exclam ó . Su compañero estaba a su lado con su 
l in te rn ita ;  s o n r ie n te .  "P o r  aquí — le d i jo — . A ten ción , h ay  un 
pasadizo estrecho. S íg am e sin asustarse y pisándom e los garrones."

— ¿Qué es esto?
— A ntiguas ca n te ra s  de granito... convertidas en mi catedral.
— ¡En tum ba! — dijo  el policía, rezongando en la oscuridad.
— Yo siem p re  he ten id o  vértigo en las catedrales — rió su amigo.
E d m undo dio  un encontronazo trem endo con un m uro frío. El 

Cura lo tomó de la m an o  y  lo tiró hacia la izquierda, donde apareció 
una débil c laridad . U n m om ento después la galería los dejó en 
una especie  de v asta  caverna de techo abovedado y piso irregular, 
débilm ente a lu m b ra d a  con cirios y lám paras de petróleo: repleta 
de gente.

— Q uédese a ll í  en  ese rincón, ya que quiere presenciar nuestras 
reuniones. C on fío  e n  su lealtad — le dijo el Cura; y se abrió paso 
hacia el fondo de la  caverna, cuajado de cir ios, donde había una 
especie de estrado y u na  especie de altar. Edm undo lo vio volverse 
hacia el p ú b lico  con  un cierto imperio y saludar sin una palabra, 
con los brazos e x te n d id o s  y después un signo de cruz. Y sin más 
empezó a vest ir  so b re  su mameluco y su chaqu eta  de aviador una 
vestidura blanca. Los viejo-católicos celebraban todavía el Domingo; 
y no el Jueves, c o m o  los neo-católicos.

Ed m u n d o ja m á s  h a b ía  visto una cerem o nia  v ie jo-católica , su 
padre fue m asón  y su  cam ino había ido por otro lado. Frente a él 
se alzaba contra  la p are d  una inmensa cruz de palo, que tenía



Su Ma j es ta d Dul ci nea 1 5 9

dos extrem os cham uscados o quem ados y sobre los brazos colgada 
como una sábana o mortaja; no había más imágenes que ésa, no 
había flores ni adornos: un viejito  encendía laboriosam ente un 
m ontón de velas sobre una larga mesa que tendría unos cuatro 
metros. En el centro de ella había  una gran piedra curiosam ente 
labiada ¿un figuras y letras; y alrededor del ara había canastas, 
jarrones, legajos de papeles, una máquina de escribir; y otros objetos 
que no distinguía bien.

D etrás de la mesa, el Cura se vestía: se puso un poncho de 
vicuña medio recortado, un cordón púrpura en el antebrazo derecho 
cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que pendía 
un pesado objeto de oro; sobre la cabeza un cucurucho bordado 
de oro, com o los que se ponía el Irreprochable en sus oficios, pero 
con dos puntas en vez de tres; y  tomó en su derecha una larga 
caña m etálica  cun una rosca en la punta. A su lado un señor 
joven, procer, de bigote rubio y vestido con distinción le alcanzaba 
las v estid u ras, al lado de una señora vestida de n eg ro  y con 
mantilla, arrodillada. Al otro lado del oficiante había un militar 
Cristóbal a quien Edm undo reconoció con sorpresa; y otro hom bre 
vestido de blanco que salió de la oscuridad de la izquierda con 
una especie de gran vaso plateado — copa de sport—  y la puso 
delante del otro. Tam bién lo reconoció Edmundo, au nque con 
dificultad , pues tenía todo el pelo  blanco. Era el Fiscalito. El otro 
era el capitán  Uriarte.

Ed m u n d o se volvió  a su vecino de la derecha, un m ocetón  
grandote, jetón , de bigotitos negros mochos; y le preguntó:

— ¿Quién es ése? —por el Fiscalito.
— Es el cura encargado de esta cédula. ¿De qué cédu la  es usté?
— ¿C élu la?
— ¿Usté es catecú m an o?
— Soy am igo  de aquél,  del que ahora  se está  p o n ie n d o  el 

cucurucho dorado.
— ¿La mitra? Ajá, entonce usté es de los finos. Aquél es el Obispo.
— ¿Al Cura Loco lo han hecho Obispo?
— Aquí está reconocido. Claro que loj otro dicen que es cim ástico.
— ¿Quiénes son los otros?
— Loj hereje.
— ¿Quién es el señor que está al lado, que le falta un brazo?
— ¿El m anco? Ese es un señor de los nuestros, que antes tenía 

2.700 estáreas  de campo hace no má diez años, la estancia  Santa
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M aría; a llá  e n  Guanaco, p'al O este. Es don Pedro de O cam po, hijo 
de un fran cés  de por allá.

— ¿Y ahora?
—-Y ahora  es tambero. Al lao está la señora. Tres hijos perdieron 

ya en la guerra , el otro está ju ído , las muchachas están  con ellos; 
en lo de Abransón.

— ¿Q u ié n  es Abransón?
— El d u e ñ o  de ahora. Tiene quincemil estáreas...
— ¿M e q uiere  decir usted que...?
— ¡C hist !
U na c a n t id a d  de ro s tro s  se v o lv ió  hacia  e l lo s  re c la m a n d o  

silencio. El Fiscalito había em pezado a leer en voz alta el Evangelio 
de ese D o m in g o , al lado del O bispo.

M ás acostu m brad o s los ojos y con más luz, Edm undo em pezó a 
observar el auditorio ; la m ayor parte estaba de píe, los sentados 
eran m ujeres y chicos; gentes inverosímiles, de todas clases, algunos 
a la últim a m iseria, harapientos, enfermos y baldados, algunos 
p icap ed rero s  en traje de trabajo, otros con traza de pescadores y 
peones, un bañero oficial con sus pantalones cortos, dos o tres 
m arineros, y  de vez en cuando un hombre de terno pueblero o 
una señora bien vestida, con mantilla. Edmundo se dijo que nunca 
había ni so ñ ad o  una reunión más extravagante. "L a  Resurrección 
de la hija de Ja iro "  — gritaba en el ambiente pesado la voz del 
F iscalito .

— ¿Q u é e s  aquello? — preguntó bajito a su intérprete.
—¿C u alo ?  ¿Aquello? El rincón de los enfermos.
— ¿Y los del frente?
— ¿A q u ello s  bancos? Ésos son los que comulgan.
—N o, aqu el banco solo, con gente disfrazada.
— N o h ab le  tan fuerte. Ésos son los arrepentidos. T ienen una 

corona de esp inas en la cabeza. Pero son de papel — dijo el otro 
con una r is i ta — . Hasta que m ueran tienen que hacer  penitencia.

— ¿C ó m o ? ¿N o les perdonan los pecados?
— P erd o n a r  les perdonan, si se confiesan: pero si son pecados 

p úblicos, quiero  decir, los tres pecados más graves, aunque más 
les p e r d o n e n ,  lo m ism o t ien en  que estar en la m is a  co n  esa 
vestim enta , en el banco de adelante. Son los tres pecados graves.

— ¿ C u á le s  son?
—A h o ra  los va a decir el cura. Siem pre los dice. Son hom ecillo , 

o sea, m u e rte  de hom bre, adulterio  y reniego de la fe. Siem pre
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que reniegue del todo, y después se arrepienta. Hasta la muerte tiene 
que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cédula, 
y ninguna otra lo admite más. Hay que cumplir. Algunos, que hacen 
un gran hecho de valor, les dan la indulgencia plenaria.

Ed m u n d o rió por lo bajo. En ese m om en to , una voz ronca 
-interrumpió al F iscalito, que es taba com entando el Evang elio de 
la hija de Jairo:

— Ahora ya no hay más milagros.
— Hay, pero todos son contra nosotros — dijo otra voz.
— El Señor Nuestro Padre Namuncurá ha hecho milagros — terció 

una voz de m ujer— . Puede voltear casas, si quiere.
El O bispo levantó una m ano y se hizo un profundo silencio. La 

voz prim era insistió:
— No hay Cristo. Cristo no ha existido. Es un mito. Todos los 

diarios, todos los libros lo dicen. Si Cristo ex istiría , ahora haberia  
tam bién m ilagros a favor nuestro.

El O bispo levantó en la izquierda el relicario que tenía al pecho: 
"E n  esta cajita de oro — dijo— , además de otras cosas, hay un 
pedazo de la verdadera  cruz en que m urió  Jesucristo , nuestro  
Salvador. Esta cajita me la dio personalm ente el Papa... Esta cajita 
de oro ha sido labrada por un gran artista del Renacimiento del 
siglo XVI, como nuestro  herm ano aquí, el que labró el ara. En el 
siglo XVI, no hace m ucho, todos los diarios y libros decían que 
Cristo era una realidad, no un mito. Este pedazo de Vera Cruz lo 
heredó este Papa del otro Papa anterior, y éste del otro, y así en 
fila sin in terrupción  hasta  el siglo III. En el siglo III el Em perador 
C o n stan tin o  y su m ad re  Santa  Elena h a lla ro n  en Jeru sa lén  la 
verdadera  Cruz. Hay m iles de testigos de que esta es la verdadera 
Cruz; y ha estado siem pre a la custodia de todos los Papas."

— A hora hay dos Papas — pronunció la voz ronca— . ¿Y cómo 
sabem os cuál es el verdadero? ¿Y cómo sabem os que allí hay un 
trozo de la Verdadera Cruz?

— M afone — gritó severam ente  el O bisp o— , no estam os aquí 
para  d iscutir  contigo. Si has perdido la fe, v ete  y denúncianos a 
la Policía, si te atreves. Diez veces te he explicado los fundamentos 
de la fe...

— N osotros creem os — gritó la mujer— , pero la fe se ha vuelto 
m uy dura. No podem os más.

— Ya lo sé — respondió el Obispo— . Yo tam poco puedo más. Pero 
creo que me falta poco. Esperad un m om ento más, y el que ha de
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venir vendrá, y no tardará. ¿Quién de ustedes puede saber qué suceso 
fabuloso p u ed e  ocurrir  m añana mismo? ¿Creen que Dios no tiene 
fuerza para fu lm in ar a sus enemigos, si quiere? Justam ente porque 
sabe que t iene fuerza, por eso se calla. Así como destruyó siete 
ciudades el m es pasado de un solo terremoto, así puede hacer temblar 
al mundo entero...

— ¡Se calla dem asiado! — chilló la mujer.
— Habla p or m edio de nosotros — respondió el aviador Obispo.
— Yo creo — rugió M afone— , porque mis padres creyeron, cada 

vez que hablo  con Ud.; pero apenas salgo a la calle no creo más. 
N o se puede.

— Hay que recom enzar cada día a creer. Lo m ism o me pasa a 
mí.

— Su cond ucción  de Ud. es muy dura. Yo no tengo nada contra 
Jesucristo, pero su conducción de Ud. es muy dura. ¡Déjenme hablar! 
¡Es la últim a vez que hablo! ¡Nos persiguen como a perros y no 
podem os ven garn os: s iem pre aguante, aguante y aguante! Nos 
echan de todas partes apenas saben que somos v iejos católicos; 
todos saben que la ley no vale para nosotros, que está contra 
n o so tro s , y as í  to d o s  nos p a tean  im punem ente . No se puede 
negociar, no se puede com prar, no se puede vender, ¡no se puede 
vivir! ¿Y todavía nos prohíben que hagamos sabotaje, que saquemos 
mercaderías, que nos defendam os a tiros? No puede ser.

— Es que eso es peor y no conduce a nada — dijo el o tro—  En 
otras partes están  m u ch ís im o peor.

Levantó un papel de sobre la mesa.
— No p uedo leer m uchas epístolas hoy — dijo— . Pero aquí hay 

una de N orteam érica . Allá la fe está peor que aquí. H an  dado 
una ley obligando a todos bajo  penas gravísim as, incluso la silla 
eléctrica, a asistir  tres  veces por año al menos a las cerem onias 
de la nueva re lig ión  ido látrica ; lo cual es apostatar; a raíz de la 
voladura del tem plo m asónico  de M assachusetts. ¿Qué han  ganado 
con volar el T em p lo  M asónico?

— ¿Y usté no  ha v o lad o  casas por si acaso? — dijo la m ujer.
— D esintegré dos casas sin m uerte de nadie cuando creí que eso 

podía servir a la causa de los cristófilos. Pero eso se acabó. No tengo 
posibilidad de hundir sino una más. ¿Creen ustedes que eso se hace 
con un soplo, con u na  palabra? Es un invento del f inado ingeniero 
Rotondaro, el que m urió junto con el Irreprochable; pero es necesario 
que la casa esté  cru zad a  de cañería secreta por donde lanzar los
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vapores de mercurio y un motorcito oculto, y la mar en coche. No es 
tan sencillo. Saben Uds. que fue arquitecto del gobierno antes de ser 
de los nuestros. Preparó  una cuantas casas, pero aquí en M arel Plata 
no hay ya m ás que una preparada.

— ¿Qué espera Ud, que no la hace saltar?
------■ No lo sé . Espero la voluntad de Diu¡> Es un asunto én tre  Dios

y yo.
Edm undo escu ch aba  con el m ay o r  asombro. Una m u ltív o ca  

discusión se enredó entre los oyentes. Oyó que se rep rochaban 
m utuam ente falta de caridad y la escasez de las colectas. El Obispo 
gritó y dom inó el tumulto.

— ¡Les ruego por amor de Dios y Nuestra Señora que cada uno se 
saque la mitad del bocado que tiene en la boca para darlo al prójimo, 
al más cercano y al más necesitado! Mi Tesorero aquí (dijo, señalando 
al señorón) tiene la caja vacía, pero no se aflijan: la Prov id en cia  no 
nos olvida. Ud., Mafone, no tiene fe porque ha dejado la caridad: de 
los de su grupo, Ud. es el que pod ría  llamarse rico, y es el más 
agarrado de todos. Obligación no digo que tenga; pero no se queje 
después...

— U sté  q u ie re  que nos m u ra m o s  todos — gritó  la m u je r — . 
¡Tenemos hijos!

— Por eso m ism o — respondió el oficiante— . ¿Y los que están 
peor? ¿Y estos enferm os y lisiados, el tesoro de nuestra Iglesia? 
¿Y las nueve divisiones de m uchachos argentinos que están  en la 
guerra? ¿Y los que están en la cárcel? ¿Y los que m ueren m ártires 
cada día? ¿No recuerdan quién fue linchado en esta cruz — dijo 
medio v olv iéndose a los m aderos imponentes del fon d o— , que 
todavía conserva rastros de sangre y de la hoguera? ¡El era mucho 
mejor que todos nosotros, el jefe  anterior de esta célula 26 ¡Es un 
mártir! Y el actual Jefe, Don Pedro de Ocampo, ha perdido más 
b ienes que todos nosotros... ¿De qué podem os quejarnos? N osotros 
tenem os la esp eran za  de la v id a  eterna ; sin contar el tr iunfo 
próxim o de C risto en este m undo, conform e a las profecías.. .

Levantó un papel que tenía al lado.
— Aauí tengo una — carta de Santa Fe: una matanza cerca de Lagunax  O

Paiva; doce guerrilleros presos y m uchos muertos; pero parece que 
han hecho estragos en los federales. Si no fuera por la continua 
m olest ia  de los  gu erril leros, el A d elantad o  Sch n ockel h u biese  
mandado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes 
de Siberia; del Sud de Alemania y del Caribe. M ejor es m orir  aquí
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que en S ib e ria , p o r eso no puedo desap robarlos, aunque com batir 
con ellos no p u ed o  ya. M i vocación  no es m atar.

—'¡M ejor es no m orir! — gritó  M afone— , Yo tengo aquí un grupo 
que está co n fo rm e conm igo y está d isconform e con Ud. Hoy hem os 
v e n id o  a d e c id ir  e s to : si u sté  no le v a n ta  el re g la m e n to  de 
p ro hib icion es, nos vam os hoy m í s m n  K3n c o r  jTnr.r r n i n r n g -

y no p od em os seg u ir en el trabajo en estas condiciones. A saltar 
n egocios ju d ío s  no es robar: es la guerra; ellos nos han robado 
todo lo que ten em o s, ¡Que lo diga el doctor O cam po!

E l s e ñ o ró n  m a n co  que estab a  d e trá s  d e l a lta r  d ijo  con  
tra n q u ilid a d :

— H oy tien es que ser ju zgad o, M afone, d esp ués de la com unión. 
H as hecho un d elito .

— ¡Me h an  d en u n ciad o ! ¡M aldito sea el in fam e alcahuete! — gritó  
el ita lian o .

— N adie te h a  d en u n ciad o  — respondió el O bisp o— . ¿C rees que 
se p uede m a ta r a u n  sacerdote sin que nadie lo sepa?

— ¡Era un a p ó sta ta ! ¡Se me abalanzó! ¡Lo m até en defensa p ropia!
— Eso lo  d ic ta m in a rá n  los ju eces después de la com unión.
— ¡No lo p erm ito ! M e voy. Jueces por todos lados, ¡dónde vam os! 

N os vam os ah ora  m ism o.
U n grupo n u m ero so , con dos o tres m u jeres, se le arrim ó; y 

v olv iend o g ru p as to d o s, se encam inaron a una p u erta  o boquete. 
Toda la cav ern a , n o tó  Edm undo, estaba flan qu ead a de b oqu etes 
de g alería  del tam año de un hom bre. El negro de la en trada se 
p lantó  d elante  de la  salid a con una p isto la  en la m ano.

— ¡D ejarlos sa lir! — ordenó el O bispo.
— ¡N os van  a d en u n ciar, R everencia! — d ijo  el negro.
— ¡No! — d ijo  el O bisp o — . No pueden h acerlo  sin  gran p elig ro . 

D éjenlos. M afo n e no es un Judas.
Edm undo creía  que soñaba. El grupo desfiló en fila por el boqúete 

n eg ro , que llev a b a  q u ién  sabe dónde. La co lin a  debía de ser una 
red de g a lerías , eso estab a  arreg lado. M ien tras el p o licía  cav ilab a  
y con sid eraba la  ex tra ñ a  escena, se había p ro ced id o  a la ben d ición  
de los enferm os, a la con certación  de m atrim onios y a una cantidad 
de papeleos en gru pos, en algunos de los cuales D on Pedro entregaba 
d in eros, p ob res p e so s  argen tin os por lo com ú n, pocos trúm anes 
plata. De rep en te  el O bisp o p id ió silencio :

— M e olvidaba — d ijo — . A ntes de la C onsagración tengo un asunto 
im p o rta n te , e s e  p o b re  s ic il ia n o  m e d is tr a jo . H e p e rd id o  la
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com unicación con las células 20, 41, 63, 213, 455; los chasques habrán  
sido presos o muertos. N ecesito voluntarios. Ustedes saben qué 
trabajo  es ese, ¿no? No podem os darles más que el viático.

El mocetón rubio que estaba al lado de Edmundo cruzó a codazos 
hasta el altar.

-------- Yo puedo pedir quince  días de liu jucia — dijty:
D etrás de él se m ovieron otros cinco o seis más.
— No — dijo el O bispo— , necesito mucho más tiempo.
— Yo, Reverencia, con lo que me den de viático y mis ahorros 

p uedo vivir — dijo otro.
D o n  Pedro de O cam po se apoderó de él; y de los otros, que 

exp o nían  sus ofertas. El O bispo prosiguió:
— N ecesito  ordenar un sacerdote para la célula 455.
— Y bueno — dijo el m ocetón  rubio adelantándose de n u e vo — , 

dejo el trabajo no más. Total, me escapé de la última leva, y  lo 
m ism o no más me van a levar. Sé un poco de latín. M orir por 
m orir.. .

— El D o m in go  p ró xim o , si v iv im os, te ord enarem os. V oy  a 
consagrar — dijo el O bisp o— . Gracias en nom bre de Dios.

— ¿Y Dulcinea? — gritó una voz, y Edm undo se estremeció.
— No me pregunten eso — dijo el oficiante— . Voy a consagrar.
— ¿Vive? — gritó Edm undo.
— V ive no sé cómo, pobre herm ana — m uequeó el O bispo—  pero 

n adie  debe saber dónde está. Basta, es tarde.
P o co s  m inu to s d esp ués  E d m undo vio p or p rim era  vez una 

"c o m u n ió n " :  los dos curas repartían por orden pedacitos de pan, 
que m ojaban  antes en la cratera con vino, la cual parecía ser una 
de esas "co p a s"  de prem io de fútbol. Algunos de los que recibían 
el bocad o, lloraban. La cerem onia parecía interm inable. Edm undo 
pensó si no debía acercarse él también; pero en ese m om ento  fue 
arro jado a un lado de un em pujón, y el control m orocho corrió  al 
la d o  de los cu ras  y m u s itó  rá p id a m e n te  u nas p a la b ra s .  Un 
m ovim iento  de espanto se hizo en las prim eras filas. " ¡La P olic ía !"

El O bisp o  recogió con calm a las migas de pan, las echó a la 
cratera , y la pasó al F iscalito . " ¡C a lm a!" ,  ordenó. — Hay tiempo. 
El p r im er  control los detendrá todo lo que pueda, aún a costa  de 
la vida. Es un "arrep e n tid o " .  Salir todos por las galerías laterales, 
sin prisa , sin luces. C uidado con los niños. Ustedes, retirar  los 
colchones, y apaguen todo, menos la lámpara del centro. ¡Despacio! 
B en ed ictio  D ei O m nipoten tis, P atris, et F ilii et S p iritus S ancti ...
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En ese m o m en to  sonó un disparo lejos, y después una descarga 
en la puerta. U na voz enérgica gritó fuera: " ¡Escaleras! ¡Hay un 
pozo! ¡Traigan  los gases!"  Edm undo se puso rápidam ente al lado 
de su am igo, que plegaba tranquilam ente las vestiduras.

— ¿Y usté? — le dijo.
— Yo apago la ú ltim a luz. ¿V e este  boquete de ai larifV? ___

in m ediatam ente , no tenga m iedo a la oscuridad ni a los recovecos: 
tendrá que cam in ar  un rato largo, saldrá al lado de dos sauces, 
espérem e allí.

— Ud. p rim ero  — dijo fríam ente Edmundo.
El Cura h iz o  un m ovim iento de impaciencia y  se le cayó la 

lámpara de petró leo . Edm undo gritó y m anoteó en el aire, corrió 
al boquete y dio contra una pared. En ese m om ento irrum pieron 
dos hom bres en  la caverna, y brilló el rayo de un reflector. El 
Cura había desap arecid o . Edm undo se precipitó al boquete , pero 
s intió  los ch asquid os de las pistolas anestésicas y que una de las 
am polletas de v idrio  se le estrellaba en la nuca. S intió  el olor 
dulzón del m etilo , sintió que las piernas se le doblaban y extendió 
las manos delante  al caer exánim e en la puerta de la galería.



IV

B a n q u e t e  d e  C u r a s

El m artes  27 de m arzo tuvo lu g ar  en el Palacio  B o ta n a  un 
banquete en celebración  del nom bram iento de Monseñor Eustocjuio 
E g id io  P a n c h a m p la  com o C a r d e n a l  P r im a d o  A r z o b is p o  del 
Virreyriato del Río de la Plata de Panamérica. Al final de él se 
supieron varias  cosas; y sin contarlas no podemos seguir adelante. 
Lástim a...

Tuvo lugar en  el Salón de Actos, vasta  sala recubierta de ónix 
verde de San Luis, interrum pida con grandes cuadros al óleo de 
los proceres de Panamérica. En el escenario , una m esa ricam ente  
colgada con u n  m icrófono al lado acogía  a los cuatro pro ceres  de 
la fiesta: el nuevo Cardenal, enorme y poderoso, Monseñor Fleurette, 
capellán del A delantado, el Rector del Seminario Hans Rinchytes 
y Cuitiño, el Je fe  de los Federales, en representación del Gobierno. 
Detrás de ellos resplandecía en la pared  de mármol incrustado el 
enorme signo de la Unión Panamericana; y debajo de él una pequeña 
V irgen  de Luján con una mariposa encendida al pie.

Toda el ala izquierda del Palacio Botana, al lado del Hiper- 
Panlatreuticón, había  sido dedicada a la sacristía del gran templo 
y a la Curia Eclesiástica . El templo de M arel Plata, aunque m enor 
en dimensiones que el Latreuticón de Córdoba, era el más elegante y 
suntuoso de la República; en él debía celebrarse el primer D om ingo 
de Abril la Consagración solemne del sabio y virtuoso Prelado cuyo 
nom bram iento hoy se festejaba en fiesta de familia.

Los invitados, casi todos eclesiásticos, estaban sentados en dos 
filas a lo largo del salón, una m esa pequeña con otras cuatro 
dignidades estaba en  el centro y otra m esa transversal cerraba en 
el fon d o  la h e rra d u ra ,  donde e s ta b a  la gente jo v en , los  más 
aventajados alum nos de las ú ltim as prom ociones del Sem inario. 
A llí  reinaba la jarana, y de vez en cuando surgían interrupciones 
chistosas al espíker del micrófono, que los Optimates del escenario 
m iraban con el ceño fruncido. M ás de la mitad del salón sobraba;
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y en ese esp acio  vacío  se enjam braban los carritos con los p lato s y 
circulaban con dignidad los mucamos uniformados. De vez en cuando 
un sonido agudo y  m elodioso interrumpía la conversación y el espíker 
daba n o tic ia s  u órd enes; por m om entos, el m icrófono transm itía  
fragm en tos de la conversación  de los cuatro O ptim ates de arriba. El
" m a ît r e " d e l W o rld s  K ing H otel, de gran  u n ifo rm a, v itr ila h a----
cu id ad o sam en te  el p roceso de la suntuosa fiesta , un m enú en la 
m ano.

..."co m p ro b ació n  de los docum entos — decía en esos m om entos el 
lo cu to r—  ha sid o  hecha ayer por S. E. D ignísim a Dr. H elb ing  
Sch n óeck el de la U niversid ad  de U psala, d ign ísim o A delantado, 
V irrey  de esta  reg ió n  de nuestra gran A m érica; el cual ipso facto  
ha dado su «exequátur'»... Ergo habem us P on tificem l1 y la sede vacante 
tanto  tiem p o  d esp u és de la  tard ía m uerte de n uestro  an terio r 
P relad o (que D ios haya perdonado), ha caíd o donde el dedo de 
todo n u estro  país señalaba inequívocam ente (con tono extático  de 
locu tor de fú tb o l ), en  las m anos del sabio y v irtu o so  Prelado que 
tod os co n o céis y p ara  el cual pido el m ás calu roso  ap lau so !"

— ¡G o l de B o ca ! — d ijo  u na voz de la ú ltim a  m esa, m ed io  
d esap ercib id a  en tre  el ru ido de los aplausos.

— ¡M uchas g racias! — term inó el locutor sentándose.
En el s ilen cio  que siguió , se hizo audible en todo el sa lón  la 

con versación  de los cuatro grandes, que cam biaban entre sí noticias 
de Estado.

— C iertam ente — decía Cuitiño— , hemos liquidado eso. ¡Es un gran 
p aso  ad elan te! La cavern a y las galerías han sido inundadas por 
m ed io de la lag u n a  que estaba al lado, y esperam os incluso que 
algunos de lo s reb eld es hayan sido ahogados; aunque esta gente 
son com o ra ta s ; y lo s  m aulas tenían centinelas: el prim ero dellos 
m urió  por no ced er ei paso. D os o tres han sido alcanzados por las 
b a las, uno de e llo s , figú rese, vestido de sacerd o te (de sacerdote de 
ellos, n atu ralm ente), un mozo de pelo todo encanecido, que llevaba, 
im agín en se q u é , un gran tacho lleno de vino, que se derram ó a llí a 
la salid a de la ra to n era , m ezclado con su sangre. Un sacerdote con 
un m ontón  de v in o , qué me dicen  ustedes. C ism áticos al fin  y al 
cabo . M u rió  al in stan te . Es lam entable, pero no siem pre se puede 
tirar con las dorm id itas, el alcance de ésas es corto: veinticinco 
m etros. T en ían  ord en  de agarrarlos v ivos... Pero, R everencias... 
Eso sí, la  gran  cap tura ha sido la del traid or salvaje inm undo 
ex p o lic ía  E d m u n d o  F lo rio , el ca u sa n te  de la

1. "Por tanto, tenemos Pontífi-e ."



Su Majestad Dulcinea 1 6 9

m uerte  del Irreprochable, ¿recuerdan? Se creía que había muerto en 
el bom bardeo de San Juan. Estaba allí, convertido en Cristóbal, ¿qué 
me d icen  sus Reverencias?

— H ay que lamentar estos pequeños incidentes — dijo Fleurette— , 
pero el orden y la paz de la República...

— ¿Y el Cura Loco? — preguntó Panchampla._____________________
— Si vive o no vive, lo sabrem os ahora por Edm undo. ¡Oh, ése 

hablará , no se aflijan ustedes, Reverencias, ése hablará! Tenemos 
m edio de hacerlo hablar.

— El Cura Loco vive y se ha proclamado a sí mismo Obispo 
— exclamó el Rector Rinchytes— . Se ha organizado para sí una iglesia 
subterránea y rebelde. C ism ática , desde luego; y además impía e 
idolátrica . Adoran a una mujer.

— N o Duede ser — r e tr u c ó  m a ie s tu o s a m e n te  P a n c h a m p la — 
i  ;  i

¿Q uién  lo va a seguir a ése? No tiene arrastre. Desde que murió 
la bru ja  aquella, que él manejaba...

— La llam ada D ulcinea Argentina vive — replicó R inchytes— , 
tengo desde ayer in form ación  secreta y fehaciente. Está de cajera 
en la Casa Central de la gran santería Satanow ski, en Bs. As. 
M u y b ien  disfrazada, por supuesto.

— ¡Zambomba! ¿Cómo sabe Ud. eso? — clamó Cuitiño, alzándose 
en p ie— . ¡Tengo que hacerla  apresar de inmediato! Desaparecida 
ésa, desaparece todo. Es un notición. ¿Cómo lo sabe usted? ¿Y 
por qué no me avisó al instante?

— Deje, no se moleste, Jefe , voy yo — interrum pió el locutor a 
C uitiño , que estaba excitad ísim o— . Telefonaré al Jefe de Bs. As. 
A nda mal el larga d istancia  por los saboteos; pero yo consigo 
línea siem pre, aunque sea un poco complicado.

— D ígale  que se ponga ya en marcha. O rden mía. Reverendo 
Padre Rector, usté me ha fallado. Éstos son listísimos. No hay 
que perder un minuto.

— A l contrario, lo he servido a Ud. dándole un notición  que era 
de su deber desenterrar...

— ¿Lo sabe bajo secreto de confesión? — hizo Cuitiño con una 
m ueca sardónica.

— Lo sé y basta — dijo el otro.
I __ 1 _ „  _ 1 _ v  A n !■< n i i/% ^41 /«< n T T  VI <-« t T m  AV/il 1 rn  Á  ■ ^  \ T  r\
E l i  l c l  Í 3 d l c l  r e n i d U d  L U I  d U S U l U L U  » n c i L ^ i u .  V c a v _ i c i Xí l v /.  i \ c /

la van a apresar." Otro de los convivas dijo: " ¡Son  todas patrañas!" , 
e inm ediatam ente la conversación retornó en tumulto, en medio 
del boch inche de los cubiertos.

— ¡Pido la palabra para una m oción de orden! — dijo uno de la 
m esa del centro— . Una sola palabra: propongo que nos declame
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su p oem a a la V irgen  de Luján nuestro  eminente poeta M onseñor 
Papàvero . Esos asuntos de policía no son para estos m om entos. 
E stam os cansados de bolazos. Yo no leo más los diarios.

En la m esa del centro  estaba M onseñor Papàvero con su capa 
v io le ta , rec ientem ente  nom brado Arzobispo inpártibus  de Rosario, 
ju nto  con el director de "La T ribuna de D octrina", el D eán  de la 
C ated ra l,  y el d u eño  de ¡a bdironal Catóüca "U ias y  e l  Papel", 
que es el que había hablado, y tenía un pique can el otro papelero.

— E so  a los postres — exclam ó F leurette , y Panchampla hizo un 
m ajes tu oso  gesto de asentim iento.

— A los postres — anunció por el m icrófono C uitiño— . Esperen 
un m o m e n to ,  q u ie r o  s a b e r  el re s u lta d o  del te le fo n a z o .  
V erd ad eram ente , d ebería  ir yo mismo.

En ese  m om ento  entró  por bam balinas el locutor radiante:
— ¡H echo! — dijo.
— ¿ H a b ló ?
— ¡En seguida!
— ¿C on él m ismo?
— Sí.
— ¿Toda la  m aquinaria  de calle M oreno... ?
— T o d a  la  m a q u in a r ia  de la P o l ic ía  m ejor  d e l  m u n d o  en 

m ov im ien to .
— ¡Escapará  si es bru ja ! — com entó rudam ente Cuitiño; y se frotó 

las manos.
— ¿Q ué hay de la guerra?  —preguntó  el Gran Editor— El papel 

anda por las nubes ...lo mismo que Dios.
— D entro de un m om ento, las ú ltim as noticias — resp on d ió  el 

esp íker— La guerra la ganarnos nosotros, no se apuren. A unque 
la U nión  Europea entre  a favor de Rusia y China. Que no entrará, 
no se apu ren , Inglaterra es m uy lista.

— Esos bárbaros — se  elevó la vocecita  aflautada de M o nseñor 
Papàvero— , están destruyendo el sentim iento prim ordial de todos, 
que es el patriotism o; digo esos bárbaros de los Cristóbales. Por 
eso yo me he dedicado a la devoción a la Virgen de Luján, y he 
puesto a sus pies mi pobre y humilde lira. Suprimido el patriotismo, 
n o  queda ni religión, ni familia, ni propiedad, ni nada. La V irgen 
de L u já n ,  co n  su  v e s t id o  b la n q u ic e le s te  y la e s c a r a p e la  de 
P a n a m é r ic a  so b re  su  m atern o  y  t ie rn o  c o ra z ó n , es lo q u e  
necesitam os...  La im agen  que necesitam os contra el com unism o 
de estos bárbaros que siguen  al Cura Loco, ¡peores que los bárbaros 
de más allá de los U rales! El p ueblo  no tiene patriotism o, hay  que 
reconocerlo ; son las c lases  d irigentes que deben enseñárselo . ¿Y
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cómo? Por m edio del arte. Por eso yo, en estas breves estrofas que 
ustedes me hacen el gran honor de pedirme...

— No — exclam ó Pancham pla desde arriba, concitado— . Ahora 
no. Después de mi brindis.

— Ú l t i m a s  N o t i c i a s  d e  l a  G u e r r a  — se intercaló 
hábilm ente el Locutor— . En resumen, grandes noticias: en el frente 
de Siberia, batalla de aviación con rotundo triunfo am ericano; 
200 aparatos M1G 9 derribados. Sobre las ruinas de Berlín: prosigue 
el atrincheram iento de nuestra infantería  y el em plazam iento de 
nuestra artillería. En el frente del Caribe: num erosas excursiones 
subm arinas exitosas, excepto en un caso. Pero la gran noticia  es 
ésta: las bom bas nucleares no se em plearán  más. Está ya adqu irido  
q u e  los  dos b a n d o s  se  ab sten d rá n  de e l las ,  los es tra g o s  son 
dem asiado m onstruosos y el equilibrio es perfecto. ¡La voz de la 
hum anidad ha sido oída por el cielo! Después de la destrucción 
de casi todas las urbes del m undo, y en eso la Providencia  nos ha 
realm ente privilegiado, librando a nuestro  Puerto, laus D eo, los 
ejércitos no harán  más uso del uranio ni del h idrógeno, cuyas 
provisiones por lo dem ás se les deben haber agotado.

— ¡No te fíes! — gritó una voz de la últim a m esa— . Yo no lo 
creo. ¡No creo nada!

-—¡D oscientos millones de hom bres en el frente! — exclam ó otra 
voz penetrada— . ¡Y nosotros aquí com iendo!

Pancham pla levantó la m ano, y dijo:
— ¡A nticipam os la victoria, que ya alborea! El Espíritu  Santo, 

por medio de n uestro  Santísim o Padre Cecilio Primero...
— ¿Q uién nos asegura que el Papa que está en España es el 

verdadero? ¿Y en qué ciudad de España está, qué sabemos...?
Otra vez se hizo en la sala un om inoso silencio.
— ¡Dejem os eso ahora! — ordenó el C ardenal A rzobispo—  No es 

el mom ento.
— El Papa que está en Jeru salén , es el verdadero, aunque haya 

sido musulmán cuando joven, "De m edietate Lu n ae" , nuestro Padre 
León XIV — clarineó la voz de la últim a mesa. Un sacerdote rubio, 
extrem adam ente  alto y muy joven , se había puesto de pie con los 
puños ap retados— . ¡Este es el m om ento de decirlo!

Cuitiño se levantó im petuosam ente.
— ¡Salga Ud, de esta sala! — dijo—■. Padre... Padre...
— O 'N eill ,  calíate — gritó M onseñor F leurette— . Lo dije yo que 

no había que invitarlo. ¿Lo ven  ahora? ¿Lo conocen?
— La D irecc ión  — se entrem etió hábilm ente otra vez el locutor— 

ruega al señor Sacerdote Padre O 'N eill que se sirva retirarse de este
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f r a te r n a l  c o n v i t e ,  q u e  ha tu rb ad o  por te rc e ra  vez co n  sus 
im portunidades. En cuanto a la ofensiva falta de respeto que ha 
in fligido  a toda esta venerad a  concurrencia, y al nom bre de nuestro 
Santísim o Padre y  P astor  Cecilio Primero, en presencia  mismo de 
las más altas. . .

— ¡Cecilio P rim ero  es un A ntipapa, qué quieren! — clam oreó p1 
otro,

— ¡Que se qu ed e! ¡Que se quede! — gritaban todos los jóvenes 
de la última m esa , p a tean d o sobre la alfombra, com o en las clases 
del Padre R osanas.

Panchampla estaba rojo como la grana, tumbado sobre el respaldo 
y  haciendo rap id ís im os gestos nerviosos con las manos, justo como 
el Padre R osanas. — Pas de scandale, pas de scandale, ah, ça n on !— , 
decía. El locutor  in ten tó  de nuevo hacerse dueño de la situación.

— ¡Su Excelencia  M o nseñ or Papávero leerá su poema a la Virgen! 
— anunció. Papávero  se  puso de pie con un m ontón de cuartillas.

El "m aître d ’h ô te l" , que estaba corriendo de un lado a otro muy 
afanado, se h iz o  oír con desesperación:

— ¡Señores, no  p u ed o  in troducir  el cuarto plato , pavita al horno! 
¡No respetan el p ro gram a!

— El poem a de P ap áv ero  es un bodrio — dijo O 'N eil l  y se sentó 
tran qu ilam en te .

P ancham pla h acía  b o n d ad o sas  señales de apaciguam iento  en 
todas direcciones. El lo cutor  tornó un botón y "p u so  en el a ire"  el 
primer m ovim iento  de la Sinfonía a Haffner de M ozart. Una oleada 
de trinos cubrió  el am biente . Los m ucam os se re ían  a socapa. 
Sólo el ruido de los cu b ierto s  traspasaba la m úsica ; pero en la 
última m esa se h ablaba  en voz baja concitadam ente.

— ¡Qué escándalo ! — decía  Fleurette secándose la cara con un 
pañuelo de seda m a lv a — . ¡Qué desorden! Todo por culpa de un 
loco...

Pero O 'N eil l  m ism o arreg ló  la situación. Se levantó otra vez 
tranquilam ente y trom p eteó : — "M e retiro voluntariam ente de este 
festín de Sard anápalo . He dicho lo que tenía que decir. Irlanda 
no ha reconocido al Papa Cecilio , Portugal tam poco, ni Polonia, 
ni el Reino de Israel, ni o tras naciones, o cachos de naciones, 
como las l lam an  ustedes. Todo lo que llega de allá de España es 
muy oscuro, y en cam bio  el Papa de Jerusalén, León XIV, m anda 
em isarios p e r so n a le s ,  que son  abiertos y co n v in cen te s ,  y que 
arriesgan su vida incluso . ¡Ahora me voy! Y pueden suspenderm e 
todo lo que quieran , ¡pero yo no les creo!"
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Se dio vuelta y cruzó lentam ente el gran salón, seguido de dos o 
tres. Los cam areros se pusieron en dos filas, llenos de curiosidad. 
M onseñor Papávero sacó su libreta y em pezó a anotar los nom bres 
de los que se iban. "¡Otro! — decía— . ¡Cuándo se van a acabar 
estos c ism as!"  El banquete quiso continuar, pero ya estaba echado 
a p erd p f" '  el "m aitre"  su prim ió  el séptim o plato e hizo s ervir 
a p r e s u r a d a m e n te  los h e la d o s  y el ch a m p á n . El C a r d e n a l  
Pancham pla , no del todo tranquilizado, hacía notitas apresuradas 
en el m enú. Luego, a una seña del locutor, se puso de pie y con 
las m anos pidió silencio.

— ¡Amadísimos hermanos e hijos muy queridos en Nuestro Señor 
Jesucristo! — dijo— . El Espíritu Santo me ha elegido para gobernar 
esta porción  escogida de la viña del Señor, este vasto Patr iarcado 
eclesiástico  que es la porción escogida de su redil... Yo soy muy 
dem ocrático , yo soy como uno cualquiera de ustedes, ustedes saben 
que yo soy como uno cualquiera: el Espíritu Santo podía haber 
elegido a uno cualquiera de ustedes, a M onseñor Fleurette nuestro  
insigne orador, a M onseñor Papávero nuestro insigne cultor de 
las  M u sa s ,  al E x ce le n t ís im o  se ñ o r  D eán, águila  del D e re ch o  
C a n ó n ic o ,  in c lu so  a uno de a q u e llo s  jó v e n e s  que ta n to  nos 
p reocupan  y a quien tanto am am os (aplausos frag orosos  en la ú ltim a  
m esa), supliendo los años naturalm ente, porque "m alitia su pp let  
aetatem ". Podía haber escogido a cualquiera, y yo sería su más 
rendid ísim o súbdito; pero he aquí que ha sucedido esto que aún 
me sorprende "che mí fu  tolta e il modo an cor mi su rpren de”, como 
dijo el Poeta del Medievo. Y desde el momento que el Espíritu  
S a n to  in e x p l ic a b le m e n te  ha e le g id o  a m i h u m ild e  p e r s o n a  
(aplausos) y que Dios me ha dicho: " ¡S iéntate  a mi d ie s tra !" ,  es 
evidente que lo que cumple ahora para cum plidam ente l lenar las 
v oluntades de lo Alto, es la sum isión más absoluta, la obediencia  
de fe sobrenatural, la abnegación perfecta  en mis manos de todas 
v oluntades y ju ic ios, — eso es— , que a mi vez y correlativam ente 
será correspondida con...

—  ¡M uy b ien !  — g ritó  con p ro fu n d a  co n v ic c ió n  M o n s e ñ o r  
Papávero...

Mas estaba escrito que Papávero no iba a leer su poem a ni el 
C ardenal acabar su brindis. Com o si su grito fuese una señal, se 
oyó arriba un estruendo de v idrios rotos, y a través del v itra l de 
la  iz q u ie r d a ,  que r e p r e s e n ta b a  las  27 n a c io n e s  de A m é r ic a  
arrodilladas ante la bandera de la ONU, describió una fulm ínea 
p arábola  una gran piedra, que fue a parar a la mesa del centro, 
rom piendo una jarra  de "c ler icó " .  Atada a ella venía una especie
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de p e r g a m in o ,  que el d irecto r  de T r ib u n a  d e  D o c t r i n a  desató 
r á p i d a m e n te  y d e sp le g ó  al a ire .  " ¡U n a  c o m u n ic a c ió n  a Su 
E m inencia , e n  papel con las armas episcopales y un gran sello 
rojo con una bola de p lom o!" ,  anunció. "¡Que la le a !" ,  dijeron 
m uchísim os. " ¡Q u e se lea !" ,  y antes que la mesa directiva hubiese 
podido a t in a r  a im pedirlo, el periodista leyó so lem nem ente en 
voz alta las siguientes palabras:

"E n  v ir tu d  de la autoridad que él sabe (o debe saber) que NOS 
tenem os, d eclaram os inválido, írrito y nulo el nom bram iento  de 
Eustoquio E gid io  Pancham pla; y avisam os con toda seriedad que 
no dejaremos realizarse la Sacrilega Consagración que para el próximo 
D om ingo se proyecta . M ucho ojo, y atenerse a lo dicho. Firmado: 
Luis card en a l N am uncurá (a) El Cura Loco."

A partir  de este m om ento, y a pesar de que Cuitiño anunció  a 
gritos que ib a  a m eter en el calabozo por ocho m eses al m iserable  
irlandés autor evidente de ese atentado, y  a todos los que lo seguían 
o c o n s e n t ía n ,  la f ie sta  se acabó  y el d esb a n d e  fue g e n e ra l .  
P a n c h a m p la  e s ta b a  m ed io  d e s m a y a d o  de co n g o ja  y p asm o . 
C om enzada b a jo  tan alegres y solemnes auspicios, la fiesta había 
resultado u n  desastre; Papávero tenía lágrimas en los ojos y las 
cuarti llas  en la  mano. El final fue opaco y gris, a lboro tad o  y 
confuso. Lo único  de él que podem os añadir aquí, son las prim eras 
estrofas del "Poem a a la Virgen de Luján"  procedentes de las primeras 
cuartillas que Papávero desconcertado y no dueño de sí dejó caer 
a la salida...

(Suprimido por la censura el poema de Papávero; 
y con razón, pues aunque escrito con buena intención, 

en el fondo es “papaveráceo", es decir, 
irreverente a Nuestra Señora).



V

P r i s i o n e s

Cuando Edm undo despertó, no sabía dónde estaba, ni en qué parte 
del d ía ni en qué día. Poco a poco un dolor vago en  todo el cuerpo 
lo despertó y despejó su m em oria obnubilada. Se sintió en una cama 
dura, en  un pozo oscuro y sórd id o; y se sintió m uy m al de salud; él 
que siem p re había ten ido buena salud.

La sesión  en la "Secció n  E sp ecia l" había sid o  com o una m uerte, 
de la cual resucitaba len tam en te ; lo había hecho olvidar que lo 
h abían  traído a Buenos A ires en un coche celu lar, y llevado de 
in m ed iato  al in terro g ato rio , sin  rep oso, sin com er, sin un vaso de 
agua. A hora le p arecía  v en ir de región le jan ísim a y abolida, de 
otra  v ida.

"¿O sté, quién  te decó d en trar acá?". ¿D ónde h ab ía  oído él estas 
p a la b ra s?

D el tío  B attista . Eran las p alabras que decía el tío  Battista cuando 
el R u bí en traba al com edor. El tío  B attista...

El d olor se había ido localizan d o : una quem ad ura en el m uslo, 
las u ñas, el costad o... ¿Q ué querían  estos id io tas que les d ijera , si 
no sab ía  n ad a de lo que le  h abían  preguntado? A unque hubiera 
sab id o dónde estaba escond id a D ulcinea... Sentía  un furor enorm e, 
fu ro r y m iedo. ¡Qué in ju stic ia ! ¡Y qué vergü enza! Las torturas. 
Sab ía  que ex istían  las to rtu ras, pero nunca h abía  tenido que ver 
con e lla s , era p esq u isante, y no carcelero  ni verdugo. Sin  em bargo, 
él había traba jad o  para esa gente- "¿Sab ía  Ud. qu e todo hom bre 
tiene un p ie m ayor que el o tro ?" Esta frase h ab ía  leído una vez 
en una rev ista : ahora él sentía  el pie derecho enorm em ente grande 
y  el izq u ierd o  com o si no ex istiera . El tío B a ttista  había m uerto. 
Los cristian o s iban en contra  de la vida. La p o lic ía  era una cosa 
ab o m in ab le ... Q uitarse la v id a , si lo tortu raban  otra vez, tenía 
que q u itarse  la vida; pero ¿cóm o? Sus p en sam ien tos se perdían,
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tenía un h erv id ero  de p ensam ientos, corno una gusanera. Su cabeza 
p a re cía  una m atad ura.

In ten tò  in co rp o rarse  y se dejó caer de nuevo. Esto no era nada, 
d o lo res n erv io so s; en todo el cuerpo no lo habían torturad o : era 
la so rp resa , la fu ria  y  el m iedo, un m iedo abyecto y atroz. La 
p ican a  eléctrica ... " Esto es para e m p e z a r . l e  había dicho el odioso 
Se cretario  de C u itíñ o . Él había trabajado con esa gente... Su odio 
a la in ju stic ia ... N un ca había sufrido corporalm ente, nunca había 
estad o enferm o. Era m ás la nerviosidad  que otra cosa, seguram ente.

i l g  LLi i ü j

M arel Plata el pueblo lo había clavado en una cruz y habían prendido 
fu ego abajo. . . hacía  m ucho. . . en los tiem pos del irrep ro ch ab le .

Se incorporó y m iró alrededor. Tenía hambre. El calabozo no tenia 
m ás que otra cam a. . . un arm azón de cam a; y un cajón hediondo en 
un rincón. Las dos cam as llenaban  casi todo el esp acio , ¿con qué 
iba a m atarse? Era una locura m atarse. Pero tenía m iedo, m iedo atroz 
y  abyecto; y un furor enorme. Lo habían torturado. Lo habían torturado 
p ara  nada. R ecord ó al Secretario  con los seis hom bres alred ed or de 
la m esa, con lib re ta s  en  las m anos, el in terrogatorio  absurdo: ni 
s iqu iera  entendía lo que querían de él, a ratos no lo seguía, hablaba 
el otro so lo ... Esa boca sin  lab io s, com o un pico de la g artija , la cara 
p álid a  y estirad a, cara de m uerto ; el tic nervioso que levan taba una 
p arte  del labio su p erio r hacia  la nariz. Idiota. N unca había  podido 
sop ortar a los id iotas. Lo que él decía no lo tenían en cuenta: "N unca 
he sido C ristó b a l, no creo en D ios, no sé dónde está D ulcinea, e s ta b a  
en  esa reunión  p or ca su a lid a d ."  No hacían  el m enor caso; y era la 
v e r d a d . Al fin al s e  había levan tad o , le había gritado al Secretario , 
lo  había in su ltad o y am enazad o. Lo su jetaron  y lo llev aron  a... sus 
recu erd os v o lv iero n  en m ontón. R ecordó la odiosa tortu ra  y tuvo 
furia otra vez. In te n tó  p e n s a r  en otra cosa. Si al m enos le tra jeran  de 
com er. Tenía sed. Se acostó.

Los cristianos eran  gente que parecían querer vengarse de la vida; 
ev id en tem en te  ib an  contra la v ida. C uando tenía once años lo 
m and aron  a la estan cia  del tío  B attista  un año: estaba flaco , había 
crecid o de golpe, dorm ía m al. El tío Battista decía esa frase cada vez 
que entraba el perro en e l com edor: "¿Osté, quién te decó dentrar a cá ? " , 
con  la cual había estad o soñand o. El tío Battista le exp licab a el 
E v ang elio  d esp ués de cen ar, abría  el libro en cu alqu ier p u n to , y 
e íp lic a b a ; le h abía  hecho leer todo el Evangelio. El tío B a ttista  era 
"e v a n g é lico " , así lo  llam aban , protestante. Tuvo una tem p orad a un 
entusiasm o feb ril por tod o eso, p or las h istorias de ese lib ro , el tío
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lo llevó a reu n ion es en que d iscutían  el sentid o secreto de algu n as 
frases muy oscuras. Todavía tenía el librito  que el tío le había dado; 
pero pronto vio que todo eso no p od ía ser. Evidentem ente si los 
hom bres h iciesen  lo que allí se m and aba, el mundo andaría m ejor; 
pero no lo h acían . No se podía hacer, era  com o un herm oso sueño, 
nada m ás, era poesía. En el Liceo un com pañero le explicó la relig ión  
v ie jo -cató lica , que tam bién se basaba en el Evangelio. Le contó que 
los ángeles habían  traído volando la casa  de la V irgen M aría desde 
un lugar en A sia, y la habían plantado en el suelo de una ciu d ad  de 
Italia, Loreto; le había dado una estam pita de la Virgen, una m edalla, 
qué sé yo. Eran p oesías. Pero los ca tó lico s de ahora eran gente 
terriblem ente obstinados, y terriblem ente tristes. Era una esp ecie de 
suicidio. Recordó la reunión en la caverna; esa noche le había parecido 
tina cosa curiosa ahora 10 nsrscía  h o rn b ls  Eran traidores a la patria 
no resp etaban  la p atria . Los secu aces de un hom bre que había 
predicado el am or a los hom bres, m ataban  a tiros a otros h om bres... 
en  d efen sa  p ro p ia . ¿Q ué d efen sa? ¿N o era ló g ico  d e fen d erse  
som etiéndose al gobierno? Iban en contra de la patria, se obstinaban 
en p reten d er una independencia p erso n al que sería m uy lin d a  si 
fuera p osib le ; pero cuando se vive en  sociedad , hay que resig n ar 
parte de la propia independencia a favor del Estado, y más en tiem po 
de "ta n  grandes acon teceres h istó rico s."

Frases enteras de los editoriales del E l  T á b a n o  le v in ieron  a las 
m ientes, donde se razonaba la necesidad  de las medidas coercitivas 
en contra de la "p e rv ica c ia "  de los Cristóbales. Verdad es que los 
Cristóbales od iaban  la in ju sticia  lo m ism o que él; pero su rebelión  
era insensata. D u lcinea. Si pudiera sa lv ar a D ulcinea... El Cura 
Loco era sim p ático  y era un buen hom bre; pero evid entem ente 
estaba loco. Tenía m ucho arrastre, pero es que hay siem pre m uchos 
locos en una nación . Esta nación h acía  tiem po que estaba m adio 
loca.

La su blevación  de los estancieros de la provincia contra la ley 
D am onte, él había  contribuido a d om inarla ; y no se podía decir 
que él hubiese sido cruel, al con trario . A llí m urió el tío B attista ; 
él no lo supo sino hasta  la carta de la  tía . No sabía cómo d iab lo  se 
había m etido el tío allí, ésos eran con trarios a él. Se m etió y p o r ahí, 
m urió. No se sabía cóm o. M ala suerte.

A hora todo depend ía de quién gan ara la guerra. Si ganaban  los 
ru sos, el m undo se iba a convertir en un infierno, pero no podían 
ganar. "E l in fiern o  está  en esta v id a " , decía  doña M agdalena, su 
abuela italian a. Evidentem ente si h u b iera  D ios, sería m ucho m ejor;
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pero no podía h aber Dios. Tal como estaba el m undo no podía haber 
Dios. Si había D ios, D ios estaba ausente del mundo y no se preocupaba 
de él. El m undo estab a  lleno de in ju sticia ; desde chico había odiado 
la in ju stic ia , reco rd ab a  la gritería  trem enda que le había arm ado al 
R ector del C o le g io , a causa de las in ju sticias, lo habían  hechado de 
tres C o leg io s. E ra  m u y sensible y tím ido, se rep legaba en sí m ism o 
cuand o lo la s tim a b a n , pero la lastim adura com enzaba a brotar y a 
traba jar ad en tro , y un día estallaba. Entró en la p o licía  después de 
haber sido tam bero  y m ayordom o de Estancia, para luchar contra la 
in ju stic ia ; p ero  en  segu id a vio que el gobierno no p erseguía todas 
las in ju sticias, no persegu ía las in justicias grandes; y a veces estaban 
ellos al serv icio  de la  in ju stic ia ; a veces p erseg u ían  lo que no es 
in ju stic ia , s in o  lo  con trario . Si D ios existiera , ten ía  que hacer volar 
este m undo. Pero ¿no era eso lo que estaba pasando ahora justam ente? 
C uarenta añ o s... C u aren ta  años y no sabía dónde estaba, y su vida 
h abía  sido in ú til e in com p rensib le , un engaño toda ella. Y ahora 
p ensaba en q u ita rse  la  vida. Si lo torturaban otra vez, de alguna 
m anera iba a q u ita rse  la vida, les iba a d ejar un cadáver entre las 
m anos.

D espués del asq u ero so  asunto con la A u relia , una ex-m onja, no 
h abía  q u e rid o  s a b e r  nada con m ujeres. E ran  tod as lo m ism o , 
p ro stib u larias ... m alo s b ich os... bichos rid ícu los. C reyó que había 
acabado con las m u jeres hasta  que la vio a e lla ... esa m ujer... en 
una reu n ión  de reb e ld e s donde había en trad o a espiar. Q uedó 
com o en lo qu ecid o . T ra icio n ó  a la patria, o p or lo m enos traicionó 
a su oficio. N o p u d o denunciar, m intió. Después com enzó a seguirla, 
lo cual le era  fá c il p o r su oficio . Estaba enam orad o; pero eso le 
p asaba a u na ca n tid a d  de gente que había a llí; sólo que él tenía 
más derecho que todos ellos juntos, aunque todos pensaban lo m ismo. 
Pero eran  lo cos. C u an d o  C uitiño descubrió que la fam osa Zorra y 
D u lcinea eran  lo m ism o , él consiguió salvarla . C reyó que con eso 
estaba ganad a, p e ro  n o  fue así. T raicionó de n uevo a su país; pero 
su país ahora no ie  im portaba un rábano, los asquerosos torturadores 
de ayer (¿o fu e  a n te ay er?), eso era el país. El bom bardeo de San 
Juan. . . El cadáver del Jesuíta yanqui hecho pedazos por una granada. 
Su viaje por to d as las cercan ías en busca de D ulcinea y su herm ano, 
si era su herm ano... sintió un tremendo dolor que no era físico, aunque 
tam bién físico . Se lev an tó  y dio unos pasos p or el p asillo  entre las 
cam as. Oyó c h irr ia r  la cerradura.
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El carce lero  entró con una p isto la  en la m ano, y en la zurda la 
com ida en un cajoncito su cio . Las cárceles de la N ación  no habían  
p ro gresad o  en cien años, h ab ían  ido para atrás. Edm undo se sentó 
con una m irada de h ostilid ad . El otro hizo una m ueca que quería 
ser sim p ática .

-------- Es tá lloviendo lindo d ijo . Cra un c rio llo de b igotes g r a n d e ,
con una p erm anente sonrisa  un poco estúpida. Edm undo alzó los 
ojos a la claraboya.

— ¿Q ué hora es? — preguntó.
— No lo quieren  m atar — d ijo  el otro— , por ahora. Q uieren  que 

hable so lam ente.
— ¿D ónd e estoy?
El otro  se sentó en la cam a y com entó irón icam en te , hablando 

con n in gu no:
— M e p regunta dónde está ... — y quedó m irando al aire.
A p esar del ham bre, Edm undo apartó con d isgusto la o llita  sucia 

con p oro to s y rep ollo , fría. T om ó el pan y lo partió  en dos. Cuando 
partió  el p an , el carcelero so n rió , se levantó con p risa  y salió , sin 
so ltar la p isto la . Edm undo rió : el su icid io era factib le  y fácil. Un 
hom bre con  una pistola en la m ano, aunque fuese un atleta: o me 
m ata o se la quito. ¡Qué im béciles! Sintió que le entraba una especie 
de a liv io , y se llevó el pan a la boca.

V io en la m iga del p an  una cosa com o un gu san o  gran d e, 
b lan q u ecino . Resultó una esp ecie  de capsu lita larga de celu lo id e, 
del tam año de un m ond ad ientes por la m itad. A dentro había dos 
p íld oras pequ eñísim as y un p ap elito  de seda. En el p ap elito  decía: 
"T rag u e  estas p íldoras apenas las reciba y tenga confianza en mí. 
D u l c i n e a

El corazón le dio un goipetazo. Leyó de nuevo. ¿Sería una traición? 
H abía p íld oras de Pentotal p ara enloquecer y hacer hablar; de sobra 
lo sab ía . "E ste  país está llen o  de tra id o res", había d icho el O bispo 
Pancham pla. El m ism o era un traid or, salvaje , inm undo Cristóbal, 
rosista , nazi y aliancista , se lo habían  gritado diez veces ayer (¿o 
era an teay er?). M iró de n uevo el papel y reconoció  la firm a; era la 
m ism a que estaba al pie de las litografías de D ulcinea con traje real, 
corona y arm iños que circu lab an  entre los Cristóbales, y él m ism o 
tenía u na, bastante m ala p or cierto . Tom ó las dos p íld oras y las 
tragó, con  un sorbo de agua del jarro . Al rato le entró una profunda 
som n olen cia , se acostó y se durm ió.
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C uand o se d esp ertó , le parecía  haber hecho un su eño de años, 
en trecortado por ensueños confusos: el tío Battista, D ulcinea, el Cura 
L oco , e l S ecretario , tod os bañad os en  una atm ósfera refrescan te  y 
celeste . Se sen tía  m u y  bien. Se in corp oró  y vio al carcelero  sentado 
en la o tra  cam a, con  su sonrisa eterna.

—  ¿Q u é hay?-----l e preguntó ¿Que p a sa?------------------------------------
El o tro  d ijo :
— H a estad o  d esm ayao , lo m ism o que m uerto, com o dos días, 

casi un día y  m edio. C reen  que es a consecuencia de las torturas. 
"S e  nos fue la  m a n o ", dicen. T ien en  orden furiosa de C u itiñ o  de 
que no se m uera; yo tengo orden de tirarle a las p iern as si se me 
ab alan za . N o lo van  a torturar m ás por ahora. Com a.

— ¿D e dónde v ien e esta com ida?
El o tro  tom ó so n rien te  el pan, y se lo alcanzó. A d entro  había 

otro p ap e lito  tela de cebolla m uy recio , escrito  a m ano. "L o  voy a 
salvar de la cárcel — d ecía— . No sé  todavía cuándo; p ero  pronto. 
Si lo  to rtu ran , h ág ase  el m uerto, trate de desm ayarse. O bedezca 
en todo al carce lero ; por raro que sea lo que le m ande. Lo voy a 
sa lvar p o rqu e usté m e salvó la v id a, a m í, aunque en nada aprecio 
esta v id a . C reen  que Ud. es uno de los jefes de los cr is te ro s , que 
es de los n u estros, y  usté no es de los n u estro s"... Y desp ués la 
con m ov ed ora  firm a. Y  luego: "U sté  es m ío"...

Edm undo le em pezó a latir el corazón de m anera que se ahogaba. 
M iró al carcelero  s in  pod er d ecirle  nada. El otro sigu ió  habland o 
tra n q u ila m e n te :

— A d em ás hay g ran d es n o tic ias , se han olvidado de usté un 
poco. P arece  que In g la terra  en tra a favor nuestro y ganam os la 
gu erra , una fija. La gente anda enloquecida de con ten to . A quí 
cada d ía hay m an ifestacio n es: m ejor para nosotros. El gob ierno 
ha in d u ltad o  una can tid á  de p reso s, no de los nu estros, eso no, no 
te a flijá s . A hora va a v en ir la paz p erp etu a, y un p ro greso  enorm e. 
Van a re p a rtir  las tie rra s  en tre lo s pobres ap en itas term in e la 
g u erra ... in clu so  la p escad ería  de m i padre, que la ha ganao con 
su tra b a jo , seguro ...

P arecía  hablar con  tono de burla . Edm undo preguntó:
— ¿U sté es de e llos?
— Com o usté —confesó el otro— . Yo soy de la Reina. A  m í téngam e 

con fian za, pero no podem os hablar m ucho. Yo fui gu errillero , y eso 
me g u staría  m ás. P ero  me han dao esta  "m isió n ". Todo h om bre en 
esta vida tiene su m isión , así es no m ás. A hora se me acaba, porque 
yo " r a jo "  con  U d....
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Y después sonriendo siem pre:
— Si es que no quedam os los dos en la puerta, hechos un cedazo. 

¿Qué me im p orta? Yo soy solo. Pero no. La Reina hace b ien  las 
cosas. A nteayer se salvó de la P olicía  casi de m ilagro. Su herm ano 
el Cura no se equ ivoca  nunca.
__ levan tó  de golp e y sa lió . Edm undo se p recip itó  so bre  la
com ida. A la tard e lo llevaron  a un nuevo in terrogatorio . En vez 
de respond er secam ente con la n egativ a  (después de la cual venía 
un bofetón), Edm undo em pezó a responder m acanas; estaba alegre. 
Los se is h o m b res de la m esa ap u n tab an  ráp id am en te . En un 
m om ento urdió una cantidad de cuentos, bastante trabados entre 
sí: las "cé lu la s ", la célu la 455, el capitán  U riarte , el jesu ita  yanqui... 
el F iscalito ... Les d ijo  que estaba vivo, en Santa Fe, y se asom braron 
enorm em ente, de donde se enteró  él que el F iscalito  había  m uerto. 
A l sa lir el Secretario , sin  m udar su faz de m uerto, dio orden:

— Le dan doble ración  y una m anta. M uy b ien , F lorio , lo fe lic ito . 
Sabíam os que U d, iba a cantar.

A l sa lir de la sa la , Edm undo le dio ganas de reír. En la com ida 
de aquel día encontró otra cáp su la, donde se le decía sim plem ente: 

"L a  evasión  está  preparada. No tiene m ás que esperar en paz. 
H ágase fu erte  contra  las torturas, m ás de una sesión  no tendrá 
ya. H aga lo que le diga el carcelero . Pueden m orir los dos, pero 
no im porta. Q uiero decir, peor es lo otro. Pero es casi seguro que 
saldrán. E n com iénd ese a N uestra Señora, no a la de L u ján ."

Edm undo besó  la firm a y se durm ió tran qu ilo  colm o un n iño. A 
la  m añ an a s ig u ie n te  lo lle v a ro n  a la  sa la  tem p ran o . H ab ían  
com probado la inexactitu d  de varias cosas que les había dicho 
a y e r ; p ero  h a b ía n  co n sta ta d o  o tra s . E d m u n d o  se en o jó
r 'o r i Q - r í + i - n a m o r f o  co l o i r a n f n  ir  o m T T \ a r7 r \  a  e r r i  + a rX V1L111 1U1X1V.1 IV. V UJll W y  W 11 wu V U g 111 !■ .

— ¡Yo les digo lo que sé, qué culpa tengo yo si las cosas han 
cam biad o, cam bian  continuam ente!

E l S e c re ta r io  P á e z , e x p e rto  d el o tro  e n o jo  en  el p rim er 
in terro g ato rio , trató  de calm arlo.

— Siéntese — le d ijo— , y tenga paciencia. H ablem os com o am igos. 
Yo he adm irad o m ucho los grandes triu n fo s de su carrera. Su 
carrera  puede con tin u ar m ejor que antes. Traigan  café ... H ay una 
gran n oticia  que Ud. no sabía — p ro sig u ió — viene la paz. Es casi 
seguro que Ing laterra  entra a favor nuestro  contra R usia y C hina; y 
con ella tod a la U nión  Europea. Ha ap arecid o un hom bre que se va 
agrandando día a día: Juliano Felsenburgh. Hace m ucho que yo sabía 
su nom bre, pero ahora ocupa toda la p rim era  plana de todos los
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diarios. Es sab id o  que los d iarios hacen escom bro, pero esta vez va 
en serio. Parece que de una sola palabra de él depende que Inglaterra 
deje la n eu tra lid ad  o no. Felsenburgh es am ericano , es presid ente 
del C on se jo  de E stad o ; es d ecir , m anda en W ash in gton  m ás que el 
m ism o P resid en te ; au nqu e algunos dicen que es ju d ío , nacido en 
R usia, au nqu e ha v iv id o  m uchos años en los an tigu os "E stad os 
U nid os". Ese hom bre v a  a sa lvar al m undo de la gu erra: hoy tiene 
una reu n ión  con W in ston  C hu rch ill Segundo... La gente está que 
arde. A hí tenem os la rad io  prendida todo eí d ía, p o r eso . Fíjese: es 
un hom bre que anda solo por todo el mundo, en un avión fenóm eno, 
un avión a tóm ico  que parece que es invento de él. ¿Sabe que han 
llegado a B u eno s A ires los prim eros autos ató m ico s? ... D espués de 
esto que le d igo , esp ero  que Uu. nos querrá ayudar. ¿Qué gana con 
obstinarse, com pañero F lorio?

Edm undo se esforzó en responder más hábilm ente, en urdir m ejor 
su cu e n to . T e n ía  la a le g r ía  de un n o v e lis ta  qu e com p o ne, le 
im portaba un bledo la paz del M undo, pensaba sólo en contar algún 
día su in v en ció n  a la m ujer que lo iba a salvar. El Secretario  lo 
despidió m uy sa tis fech o  de su m ezcla de m en tiras con m edias 
verd ad es.

En su pocilga estaba la com ida y el carcelero zarco. Ningún m ensaje 
hoy. En vez de com er, Edm undo se sentó en la cam a, apretó las dos 
m anos entre las dos ro d illa s , y dijo:

—M andel, necesito com o la vida que me haga un favor. M ire, estos 
cochinos m e han  co n fiscad o  la plata que tenía en  el banco , pero 
tengo d inero  esco n d id o , lo m enos 120 trúm anes oro. Todo eso será 
suyo en cuan to  yo le p on g a la m ano encim a. No, no proteste , eso es 
suyo ya, ¿en tien d e?, ¡h oy  ya! Es preciso  ahora que Ud. rep ita  a su 
Reina, cuando la vea, cu an to  antes... esto que le voy  a d ecir ahora. 
Escuche b ien .

C om enzó tartam u d ean d o el m onólogo que había  com puesto la 
noche antes:

— D ígale que yo so y  de ella : eso es seguro; ¡y en qué form a! 
D ígale desp ués que e lla  es m ía. Yo soy su esclavo , eso es cierto ; 
yo soy tam bién  un señ o r, un gran señor, por ella . D ígale esto: que 
su carta m e ha tran sfo rm ad o  en otro hom bre. S ien to  una fuerza 
adentro que sería capaz de vo lar adonde ella está, de derribar estas 
paredes que me oprim en. Eso se hará, pronto la encontraré y la veré.
Y así com o ella  me ha sa lv ad o  de la cárcel, yo la sacaré a e lla  de 
todos los p e lig ro s , yo la  arran caré  de la in ju sticia  y  la estupid ez de 
este mundo. H ay lugares donde se puede vivir, en el Sur hay regiones
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tran qu ilas, en la Provincia  de C orrientes no cum plen las le y es  del 
G obierno d esde hace tiem po, y el gobierno ha tenido que to lerarlo . 
¿M e sigue? Yo haré lo que ella quiera hacer por supuesto, pero estoy 
seguro que la convenceré ¡Podría hablar un día entero sin  parar! 
V endrá la paz, y el gobierno no tendrá que apretar tanto  a lo s... a 
ustedes. U sted es podrán ir a los cu ltos de los nuevos ca tó lico s sin 
inconvenientes, ellos tam bién creen en Jesucristo ; y por dentro, creer 
lo que se les anto ja. N o sé p ara qué se obstinan ...

— N o se puede — interrum pió el carcelero.
— Yo no creo en D ios y sin em bargo soy un hom bre buen o — dijo 

Edm undo— . N unca he hecho m al a nadie, pudiéndolo e v ita r , Y si 
he m atad o a algunos, fue siem pre en actos de servicio. B u en o , esto 
no se lo d iga, em pezando por "y o  no creo en D ios", todo eso no se 
lo diga. Ud. me hace perder el h ilo . D u lcinea, hay una vid a p ara ti 
que tú no conoces porque estás extraviada por recuerdos tristes; todos 
esos recu erd os m e toca a m í h acerlo s desap arecer, yo sé, yo sé, yo 
conozco una fuerza m ás grande. D ulcinea, yo te suplico por lo que 
m ás quieras que me escuches un m om ento todavía...

Edm undo se interrum pió anhelante. El carcelero rió m uy alegre.
— N o, esto  está  m al, y es m uy largo. Voy a hacerle un resum en. 

E scu che b ien  atento.
E m p ezó otro  m onólogo en teram en te  d iferen te , b a sta n te  m ás 

volcánico. Cuando le pidió al otro que lo repitiera, salió un desastre. 
"¡N o pod er e scr ib ir !" , decía el cu itado. Al fin  quedaron de acuerdo 
en la frase : "Y o  soy de ella. Eso es seguro. Pero Ud. es m ía. Yo soy 
su esclavo, pero soy tam bién un seño r", y en otras frases que M andel 
alcanzó a reten er, aunque "d ificu lto  m ucho que le haga efeu to , 
porlom eno e l  c ie n t o  q u e  u s té  q u ie r e  f m e n e o  la  c a b e z a  0I c a rc e le ro s  
y Edm undo tuvo ganas de darle un p uñetazo .

—Yo no creo en Dios — recordó Edmundo. Eso no se lo diga todavía, 
aunque e lla  lo sabe. ¡M ejor d icho, no sé si creo en D ios o n o , no sé 
nada de ese asunto! Recordó cuántas veces había discutido, y cuántas 
había pensado hasta cansarse en ese asunto, hasta que el pensam iento 
se p e rd ía  en u na e sp ec ie  de g a ra b a to . N o p od ía  h a b e r  D ios 
sim plem ente porque este mundo era una porquería; no se com prendía 
la ex isten cia  de un C reador todopoderoso y benigno y la  ex istencia  
de las atrocid ad es que él había v isto  en la tierra desde que nació . Si 
había D ios, o era un perverso, que se alim entaba de nuestras lágrim as 
y se d ivertía  con nuestros lloros, o b ien  sim plem ente no se ocupaba 
de nada. Pero yo, ¿qué lloros he derram ado? La prim era vez, el otro
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día con la p ican a  eléctrica. ¿H abrá que llorar m ucho para poder ver 
a D ios? D u lc in ea  había llorado m ucho.

Pensó q u e  le  gu staría  llorar.
La acc ió n  de D ios estaba ausente del m undo; no se veía  n inguna 

aCción de D io s , de m odo que si existía  o no, era lo  m ism o. Pero eso 
mismo en cierto  m odo, postulaba a Dios; esa oscuridad, esas tinieblas. 
esa an gu stia ; porque si él, Edm undo, se angustiaba de las in justicias 
del m u n d o, eso  era algo p ositivo. ¿Y quién lo había puesto  en él? 
Eso no era del m undo. Los anim ales no se angustiaban de nada. No 
p odía e x p re sa rse , sus pensares se enredaban, pensó que no sabía 
nada de filo so fía , com o le había d icho el C ura Loco, m ald ijo  su 
ign o rancia . P ero  había en el m undo algo p ositivo , m uchas cosas 
positivas, y  ésas tenían que tener un origen — retornó el pensam iento 
sutil que se  le escapaba. He aquí, d igám oslo así: yo digo que no hay 
Dios p orqu e no se explica la in ju sticia  en el m undo; pero sin D ios, 
no se explica absolutam ente nada; y eso no puede ser. Todos seríam os 
fantasm as, ap arien cias, yo no ex istiría , no sabría si ex istía  o no. 
Pero hay m u ch as cosas que son p ositivas, reales. ¿Por ejem plo? Qué 
se yo, la m úsica, por ejem plo, la Novena Sinfonía. Tenía cuatro “long- 
play"  de la N ovena S in fon ía , por Toscan in i, por Stokow ski, por 
C ram m er, y la m ás estupenda, por Seitm ueller, H abía caído en una 
especie de arrobo la primer vez que la oyó. La música era algo positivo; 
y tenía que ten er explicación . Esta fórm ula era estú pid a, pero él 
sabía que d etrás había un p en sam ien to  m acizo.

El am or, su  am or: eso era una cosa positiva. La frase que le escribió 
la Reina de lo s Cristóbales: "Ud. es mío" era una declaración de amor. 
D esde que la leyó  em pezó a d esarrollarse en su alm a una especie de 
p roceso com o nunca se lo había soñado. Todo lo que había  sentid o  
antes por D u lcin ea , que cuando la vio quedó com o un p a jarito  ante 
una serp ien te, se puede decir que no era nada; al lado de esto , com o 
un sim ple capricho. Ahora eran como unas oleadas, que lo levantaban 
com o un p a jita , com o las olas en la p laya de M arel Plata: o leadas de 
a legría  y de p en a , sensación  de fuerza, poder de desafiar la m uerte. 
Em pezó a q u erer analizar lo que era y no pudo. Y cada día era 
nuevo y m ás p od eroso . Esto era algo p ositivo , esto  era rea l, m ás 
p od eroso qu e él. Cóm o se conectaba esto  con la ex isten cia  de D ios, 
no lo sabía. Esto era algo que existía , que era natural y no inventado 
por los h om b res, por los escritores de novelas. Por esto seguía en el 
m undo la v id a  de los hom bres, con todas sus m iserias, pero seguía. 
Los Cristóbales m ism os tam bién se casaban; había visto que el O bispo 
aquella n o ch e  trataba de d isuad ir a a lgu nas p are jas lam entab les.
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les decía  que era m ejor no casarse; pero si in sistían , él callaba; y 
D on Ped ro de O cam po los anotaba. El am or era algo p ositivo, y si 
D ios no ex istía , ¿qué exp licació n  tenía? ¿Qué pod ía ser?

C om p rend ió  que esto  era p ésim a filo so fía , que jam ás se hubiera 
anim ad o a argum entar a sí en el café, a d ecírselo  por ejem plo a su 
antigu o am igo Páez: y se durm ió sonriendo.________________________

A l otro día vino la respuesta  de D ulcinea:
"H e recib id o oralm ente y por in terpósita  persona su d eclaración  

de am or. ¡Qué pena m e ha dado! Pero se la agradezco lo m ism o. 
Ud. sabe ya cuál es la respuesta. ¿Cuántas veces no se la he dado?

"H oy  D ios me insp ira que le diga una cosa m ás. No sé si sabré 
d ecirla . La h istoria de A braham ...

"U d . la debe saber: un hom bre justo, que ten ía un solo h ijo , que 
era el com pendio de las prom esas divinas a él y a toda su raza. Y 
un día 'Dios habló a A braham : Toma a Isaac, tu hijo único, a quien  
am as, y vete de aqu í en la tierra M oriaj, y sacrifíca lo  a llí en sacrific io  
de fu eg o  sobre una m ontaña que yo te m ostraré.'

"L a  B ib lia  no dice cóm o habló Dios y cóm o supo A braham  que 
eso era un m andato seguro de Dios, un m andato horrendo; pero 
él cum p lió  el m andato de Dios.

"D io s nos puede m andar cualquier cosa, lo que quiera, sea m oral 
o sea inm oral. ¿Qué duda hay que m atar a su hijo y quem arlo 
sobre un m onte, es inm oral? D ios puede m andarnos lo que quiera; 
p ero esos m andatos 'd e A braham ' no los hace sino a m uy pocas 
p erson as, a las cuales El am a con p red ilección ; las cuales por el 
m ism o hecho quedan com o bajo el peso de una m aldición hasta el 
fin  de su vida. Yo creo que yo y mi herm ano som os... no sé si peco 
de p re su n c ió n  v a n a ... so m o s, h em os s id o  a s í b e n d e c id o s  y 
m ald ecid os por D ios, el cual nos ama. T errib le  amor.

"A brah am  debió sentirse  com o m aldito de D ios; no solam ente al 
subir al m onte M oriaj, sino después, toda su vida, aún después de 
haberle sido devuelto Isaac: m aldito y bend ito  al m ism o tiem po. El 
no pudo exp licar a Isaac y a Sara lo que había pasado; no se podía, 
era un secreto  in exp licab le , su secreto , que para em pezar no era 
cre íb le ; e Isaac había v isto  a su padre con el cuchillo  desenvainado 
sobre él después de tirarlo  al suelo, y con su rod illa  sobre su pecho; 
y al ángel de Dios, Isaac no lo había v isto . H asta el fin  de su vida 
entre A braham  y su m ujer y su hijo se in terpuso un m uro invisible, 
un m uro de angustia; y ese m uro era Dios. El que ve a Dios, m uere.

"Ud. me dirá que Dios 'probó' a Abraham y que después le devolvió 
su hijo. Sí, pero no vaya a creer que fue un juego. Dios no está obligado
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a d evolvernos lo  qu e nos quita, no siem pre lo devuelve, a  m í  n o  

p u e d e  d e v o l v e r m e  l o  q u e  m e  q u i t ó ;  y a  A braham  
no le  devolvió lo m ism o que le quitó , le devolvió un h ijo  m uerto , 
p ara él m uerto, y o  s o y  u n a  m u e r t a ,  ya se lo dije la  otra vez. 
Pero a Job Dios le  devolvió  en esta vida, tres veces m ás de lo que le 
h abía  quitado. S í, p o rqu e quiso , porque resolv ió  hacer un m ilagro. 
Pero Dios no siem p re quiere hacer m ilagros. Y eso es en cierto  m odo 
un m ilag ro  m ayor, cuand o un hom bre aguanta sobre sí e l peso de 
Dios en seco: siend o un efím ero m ortal, aguanta sobre sí la eternidad. 
Eso es el m ilag ro  de Ja fe. A braham  es el padre de los creyentes.

"L e  m ando u na p o esía  sobre 'A brah am ' que h izo mi herm ano 
cuand o estaba en el Sem in ario . Él dice ahora que es p u eril, pero a 
m í m e gusta. C reo  que a U d. no le gusta leer poesías. A m í me 
g u stan , las de F erm ín  C hávez m ás que todo.

"N o  sé para qu é le  cuento a Ud. estas cosas, que Ud. no cree. 
F ero  Ud. las co n o ce , su tío B attista  se las leyó. H aga cuenta que 
son una esp ecie de com p aración . Mi herm ano y yo som os dos 
seres in fin itam en te  d éb iles, d igam os enferm os, y an g u stiad os y 
p erseg u id os {el o tro  día un am igo locutor de Radio me avisó  por 
teléfono a la «ca ja»  de Satan ow ski que estaba d escu bierta , y yo 
d esap arecí antes qu e lleg ase  la p olicía , porque quería sa lv arlo  a 
U d .), som os seres que se puede d ecir que están m uertos y  que son 
nada, y sin em bargo hacem os m ilagros. ¿N o dice eso la gen te? La 
g en te dice 'b ru je r ía s ', es lo m ism o. Es el poder de D ios que los 
h ace a través d e n o so tro s; p ero , ¡qué caro hay que p agar eso , no 
lo p uede im agin ar U d.! H ay que m orir para que el pod er de D ios 
p u ed a hacerse en uno; y sin em bargo, es eí D ios de la vida.

"Y o  no me p u ed o  casar con U d., ni con n a d ie ..."
Edm undo cortó  la lectu ra  lanzand o un ju ram en to  d esesp erad o . 

E l carce lero  había d esap arecid o.
"Y o  no me p u ed o casar con U d., ni con nadie, porque no se casan 

los m u erto s, sino los v iv ien tes. Ése es el sacrificio  de A braham  que 
D ios le p ide a Ud. M e tiene que sacrificar a m í dentro de s í m ism o, 
con la  seguridad  de que no habrá devolución, com o en el caso de 
A braham , en esta  v id a. Yo no m e puedo casar con Ud. N o vaya a 
creer que depende de m i volu n tad : es im posible , es fís icam en te  
im p o sib le . No vaya a creer que he hecho votos o esas co sa s ..."

"¡O jalá que fu esen  so lam en te votos!"
Edmundo se detuvo ante esta expresión enigmática, y la leyó cuatro

o cinco veces. La carta  se hacía de m ás en más oscura, e im placable.
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"T en ga lástim a de mí. M ate sus sueños im placablem ente. ¿U d. se 
p ien sa que yo no he sido tam bién m uchacha, no he tenido su eñ os, 
m undos de su eños? ¡Ay de mí, los tengo todavía a veces, so n  mi 
torm ento! Son u na pura ilusión  d el dem onio. A sí son lo s suyos, 
que el carcelero  M andel trató de expresarm e hoy con g racio sa  
elocuencia. Son un engaño del dem onio. Puede que al m ism o tiem po 
sean  una esp ecie  de tram pa de D ios. Si no hay otra v ida, crea  que 
ellos son un engaño del dem onio, el cual dem onio no ex istir ía  
tam poco en ese caso , es gracioso. S i hay otra vida, sepa que no se 
v erificarán  a llá  en la form a en que Ud. los sueña acá; au n q u e en 
ese caso son reales.

"L a  ev asión  está  preparad a p ara  el v iernes a las dos de la 
m adrugada. No tiene más que seguir al carcelero Mandel. M i herm ano 
el O bispo me ha m andado una orden m uy rara y enorm e, que no sé 
cóm o voy a cum p lir: estoy en ascu as; pero en eso no me p u ed e Ud. 
ayudar en nada. Si no, se lo diría. En lo que puede ayudarm e, es en 
salvar su vida.

"Y o  no tengo en  nada a la v ida, cad a día deseo m orir, p ero  esta 
tem porad a he estad o m uy anim ada p ensando en quererlo  sa lvar 
a Ud. U na vez hech o eso, no le debo nad a, estam os a m ano. N unca 
in ten te verm e, sería  peor para los dos.

"S in ce ra  y ren d id a  am ante (com o d ecían  en 1810). D u lcin ea  
A rg e n tin a ".

— Si esto es así, no com prendo n ad a; pero si esto es así, no me 
queda n inguna razón  de viv ir — exclam ó Edm undo.

El ru bio  M and el había entrado a retirar las latas y se quedó 
p asm ado al ver que el preso no h abía  tocado la com ida.

— La evasión  esta preparad a p ara  el v iernes a las d os de la 
m adrugada — le di jo— No tiene m ás que seguirm e a mí.

Edm undo tiró  con  furor el p liego  de papel ai suelo.
— ¡La evasión  ya no tiene objeto!
Y m ald ijo  su ex istencia .

J u s t ic ia

"Suum cuique tribuendum, justitia est" 
(Santo Tomás, S. Th. II-Ilae., q. 58)

El co llad o M oria j era triste  y  horrendo.
Un v ie jo  de cien  años lo tram on taba exhausto 
C on un n iño  gracioso que decía  riend a:
¿Y dónde está la víctim a, P adre, d el holocausto?
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El m ed io  d ía a rd ía  bajo el astro llam eante. 
C orría  un so p lo  flácid o . Se tostaban las eras.
Y con  el ca lo r acre y esa luz aplastante, 
P arecían  las co sa s  dolorosas y austeras,

Y sobre lo s esp in o s y las rocas calcáreas 
D esco lo rid o s, m u e rtos, ba jo  el sol ab rileño
Y sobre el p o lv o  plom o de las peladas áreas 
P esaba un v ah o  esp eso  de disgusto y de sueño.

V io len ta m en te  el v iejo  m ascullaba entre d ientes 
Con voz tan  seca  y áspera com o el polvo, un m isterio , 
M as el ch ico  v o lv ía  sus ojos inocentes
A Tm /ini? xr rN íiTiP-aK ia n n ó  /"í i rs o n v i r\¿ “ X V C V - C Í J /  ^ / C l l O U L / U  U l l i C l  I C l l l  O C I J I U .

"Señ o r, tú  eres  el dueño de todo. Es la verdad .
Lo que p id as es tuyo ; pues com o eres el fuerte,
Tu q u erer es m ás fuerte que la Paternidad  
¡Y m ás fu e rte  qu e todo! ¡Que la vida y la m uerte!

"Y  tu b o ca  lo d ijo ... ¡Mi esperanza!... Lo dijo .
Y no o b stan te , Seño r, y no obstante es la única.
¡A h, me v u elv o  a m i hogar, y que viva m i h ijo !
Pero ¡no! C aig a , y  m anche con su sangre m i túnica.

"Y  lo h aré , h aré  ese cúm ulo desastroso de m ales,
Y con  tod as m is fu erzas... Señor, ¡tú lo verás!
C on la fu erza  in cre íb le  de las cosas fatales
Q ue han de ser sin  rem ed io , y han de ser, y no m ás.

"P ero , ¿p or q u é?... Señor, yo no sé la razón.
P ero , ¿p or q u é?... Señor, con tu gracia m e asiste.
r v .  ̂  j  ̂  1 1 __xo..
y u c  u c a i a n C L C  c u  c d l u o  ^ ¿ ^ u i  l j u c í »  m i  L u i a ¿ u x i . . ,

P ero, ¿por qué?, Señor, porque Tú lo d ijis te ."

Y rom p ió  en  un q u ejid o  de repente: " ¡Is a a c !"
El n iñ o , q u e co rría  tras un lagarto , dijo:
"¿Q u é q u ieres , p a d re?" El padre, quitánd ole el colbac 
D ijo , por d ecir a lgo : "L lev a  la leña, h ijo ."

Y rean u d ó su to rv o  m onólogo tem blón...
U nos b u itre s  v o lab an  en esp irales suaves,
Y él: "S e ñ o r, Tú d ijis te  que iba a ser m i n ación ,
¡y ahora d ices  que m uera, que lo com an las aves!
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"D e  él saldrían  las gen tes com o arenas del m ar
Y el C risto  de él sa ld ría  com o un pim pollo ard iente... 
Y o  no puedo dudar... y no puedo esperar...
Im p osib le  esperar ¡e im p o sib le  negar!
¡M as él nació de Sara m iracu losam ente!

"Y o  no puedo dudar do que Tú lo d ijiste 
N i de que ahora d ices que debe perecer.
D ios verá lo que hace, D ios verá... ¡Qué hora triste! 
D ios verá... A mí m e toca  creer y obedecer.

"Y  lo haré aunque sea un cúm ulo d esastroso  de m ales
Y  con  todas m is fu erzas... Señpr ¡Tú lo verás!
C on  la  fuerza in creíb le  de las cosas fatales
Q ue han  de ser sin  rem ed io , y han de ser, y no más.

"Y  se a lzará m i b razo , ríg id o  com o el H ado,
Y se alzará el cu ch illo , su jeto  a tus anto jos 
V o lv erá  a m í la v íctim a su rostro conturbad o...
M ás caerá mi brazo ... Y o cerraré los o jo s."

Y d ijo : "Y a  llegam os, ya llegó la sazón,
Seño r, en que te m uestre que eres el dueño. ¿Y a?" 
(E staban  en el m onte que llam aban "V is ió n "
Y de que a llí ad elante se llam ó: "D io s v erá ").

A b rah am  com o un autóm ata d isponía la leña
Y  el n iño  se la daba, re id or y parlero.
A braham  andaba torp e, com o un hom bre que sueña
Y  el niño se reía, pues no había cordero.

P ero  en sus lab ios n iñ os se heló la risa  fácil 
C uand o dijo su pad re que era en él el d egüello
Y levan tó  el cuch illo  sobre su testa grácil 
A garrán d ola  bru scam ente por el cabello ...



VI

L a  e v a s i ó n

Edm undo se reclinó en un sillón. La herida del hom bro le dolía y 
el brazo estaba tieso. Pero se sentía in fin itam en te bien.

Entró la p atron a, m enudita y grácil.
— ¿L evantado ya? ¿Con qué perm iso? — dijo.
— Estoy sano — resp on d ió— . La cica trizació n  m archa rápido. 

No ha hecho más que rozar el hueso, por suerte. Un pedacito  de 
hueso m enos... ¿D ónde está el carcelero  M andel?

— ¡A y!, mi h ijastro , no lo sé. Nunca sé esas cosas. Sospecho que 
ha volado al N orte, hacía Santa Fe, donde usté tam bién estaba 
destinad o, si no lo hubiesen herido. Mi m arido quiere h ablarle  a 
Ud., tiene que llevarlo  a una parte.

— ¿A qué parte?
— A una p arte. N unca sé esas cosas, o ellos creen  que no las sé. 

Hoy se desayuna Ud, en el com edor, con nosotros. — G racias, 
señora. A ntes de sentarse , Edm undo acarició  a los ch icos, un varón 
y tres n enas, la m ayor de 13 años. Todo resp iraba paz y alegría  
a llí. Una ru biecita  p reciosa, R aqu el, la tercera, una gran m elena 
rubia con hueles, un porte de reina... Entró el v ie jo  M ándel, y 
salud ó brevem ente con su m anera huraña.

— Su h ijo  m ayor me saívó la vida exponiendo la su ya; y usté es 
ju d ío  — dijo F lo rio , la frase que lo había obsedido estos días.

— Israelita ... Pero soy argentino de dos generaciones, y mi hijo 
m ayor tiene toda la pinta de un crio llo .

— C ierto , T iene toda la p in ta ... —-La p escad ería  — dijo el o tro —■. 
Eso lo hace la pescadería. ¿Qué noticias hay? — Lo de siem pre. Hacen 
m ucho ru ido con la entrada de...

— D ice su am igo que ésos son cuentos. Su am igo, sí, ahora lo 
vam os a ver en seguida. Se ve que se fía enorm em ente de Ud. Me 
extraña. Eso va contra las reglas de e llos... Vam os.

El v ie jo  M and el, al revés del h ijo , era serio  y ceñudo, retacón  y 
m uy robusto . Tenía una barba rubia un poco canosa, sin  b igotes.
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A rrastraba una p iern a  al andar, la explosión de un m otor le había 
destrozado la rótu la cuando joven. Edmundo se asom bró del aspecto 
de la casa cu an d o sa lió , no la había visto de afuera: estaba aislada 
en m edio de una lom a de arena m edanosa, com batid o el m édano 
por to d as p a rte s  p or p lan tacio n es de árb o les. Un cam ino con 
p ed reg u llo  co n d u cía  al p u e rto, sobre el cam in o  esp eraba lina 
cam ioneta. M án d el e ra  dueño de una flo tilla  de vap orcitos de 
pesca, que ah ora d ir ig ía ; pero se la había hecho a fuerza de puños, 
em pezando com o p escad o r. Él había conducido el avión que los 
levantó en la co stan era  de la cárcel a su h ijo  y a él. Edm undo no 
acababa de aso m b rarse  de lo que veía. Esta gente se sacrificaba 
asom brosam ente por e l pró jim o con la m ayor n atu ralid ad ; y éste... 
no era cris tia n o  ni cris te ro  ni Cristóbal...

— ¿D ó n -d e -m e -Ile v a ?
— Su am igo el C ura traba ja  aquí desde hace m uchos años. Yo le 

fabriqué un escr ito rio  segu ro , ¿Sabe Ud, que ese hom bre curó a 
mi nena m ayor? No sé cóm o, pero la curó. Tenía una cosa pertinaz, 
una esp ecie  de a le rg ia , que los m édicos no sab ían  lo que era. 
A quí estam os.

Era un m onte de p ino s y eucalip tos muy esp eso, que había fijado 
un m édano. El v ie jo  lo gu ió  a través de un send ero tupido, casi 
in v is ib le , h a s ta  u na e s p e c ie  de in v e rn a d e ro  o d e p ó s ito , un 
galp on cito  con  v id rio s  p o r p aredes, algunos ro to s , que estaba 
encom brado de ca jo n es , b arricas, m uebles v ie jo s y toda suerte de 
instrum entos de ja rd in ería . M andel hizo girar un cajón , que parecía 
de un peso en orm e, co n  so lo  apoyar la m ano en un canto , debajo 
se abrió una tram p a, con  una escalerita v ertica l. "A q u í trabaja y 
descansa su am igo  — d ijo — , por tem poradas. H asta hoy, esto ha 
sido seguro ; refu gio  seguro para él. M añana, no sabem os. La policía 
anda m ás b rava  cad a d ía ..."

D espués de cru zar un p asillo  estrecho, entraron  en una salita  con 
luces en cen d id as, v en tilad o res arriba, y dos p u ertas a am bos lados, 
que llev arían  sin  duda a otras p iecitas; pero Edm undo lo único que 
vio al en trar fué al C ura Loco sentado ante un am plio escritorio , al 
cual al p rin cip io  no reco n o ció ; tenía la cabellera co lor rufo y una 
barba rala; y el cu tis era  b lan co  y rosado com o el de un alem án. 
V estía co rrectís im o s p an ta lo n es de franela gris, con un ropón de 
seda encim a. P arecía ., qué sé  yo... un em presario o alto funcionario  
gubernativo de M arel P lata . Se levantó y saludó inclin ánd o se:
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— M oritu ri te salu tant — dijo— . Ya nos contará su evasión . ¿Y qué 
podemos hacer con Ud. ahora? Ese es el problema. Edm undo se quería 
deshacer en frases de gratitu d , pero no lo dejaron: lo in sta laro n  en 
una am plia poltrona de cuero, y le dieron un cigarro. El cura levantó 
un papel de la inverosím il cosecha de ellos que había sobre el cristal 
de su e scr ito r io -------------------------------------------------------------------------------------

— N oticias de mi herm ana — d ijo— . M uy bien por ahora. Pobre 
herm ana. ¡Qué vida! A ésa hay que tenerla siem pre en v ilo . Lo 
mism o que a mí. Le he enviado una orden trem enda. M ucho trabajo. 
Éste es mi trabajo  verdadero , tiene Ud. hoy un p riv ileg io  de que 
muy pocos pueden gloriarse, conocer mi trabajo secreto . Lo que 
conocen de m í, son las "v aca cio n es": tirar al suelo casas y huir 
en avión. Pero la organización  de todas las células v ie jo -cristian as 
del p aís, es mi trabajo verdadero. Es una red, no se im agin a Ud. 
Suerte que es un trabajo que se ha hecho casi solo, pero ahora 
precisa una cabeza, una cualquiera. Esos estancieros de la Provincia 
de Buenos Aires me han sorprendido: tenían pasta de jefes y aspecto 
de frívo los. Ud, vio a Don Pedro de O cam po. A hora casi todos 
son " in sp e cto re s" , disem inados por todo el país.

— ¿In sp ecto res?
— Es decir "O b isp o s". O bispo sign ifica  "in sp e cto r"; "episcopéin"  

en griego.
— Pero, ¿son verdaderos O bispos? ¿Los nom bra U d.?
— M ucho más O bispos que Pancham pla, pierda cuidado — rió— 

. Se creyó que con la supresión de los C olegios de re lig iosos iban 
a perder la relig ión ; y resultó que la acrecieron. Dios m e perdone, 
pero los Colegios de religiosos les hacían perder la fe. Los estancieros 
de la provincia , quiero decir, perdieron todas sus tierras por la 
"L ey  D am o n te  A m en d m en t 6" , d esp u és de la s u b le v a c ió n , 
natu ralm ente; y la m ayoría de ellos, que están  todos em parentados 
entre sí, se lanzaron a otra lucha, sin cuartel... y sin esperanza... 
terrenal — añadió m irando a Edm undo— . Pero, ¿para qué estoy 
diciendo ésto? — Por charlar y no trabajar. ¿Cómo fué la evasión? 
M i traba jo  es m uy im p ortante, pero ahora no es apu rad o. Mi 
herm ana hace b ien  las cosas, se puede descansar en e lla ...

— Veo claram ente por no sé porqué, que Ud, está preparando 
una trastad a... un golpe de los suyos. Lo huelo — dijo el viejo 
pescad or.

— U ds. pu ed en  saberlo — dijo el otro— , m e fío de usted es. Sí. El 
D om ingo voy a hacer saltar el Panlatreuticón  de aquí. Lo voy a 
hacer polvo blanco.
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Los otros se  m iraron  azorados.
— Y en este m es voy a hacer evacuar a Buenos A ires...
— ¿Qué co sa ?  ¿C óm o? ¿Con qué? — balbuceó Edm undo.
— Voy a h a ce r  saber a la p ob lación , D ulcinea se en cargará , que 

el P u erto -C a p ita l va a su frir un ataque atóm ico. Edm undo m iró 
al ju d ío  y v io que éste estaba inm óvil con los ojos clavad os en el 
C ura, tirá n d o se  la barbicha rubia.

— P ataratas — p ro sigu ió  éste— , eso que dicen que no habrá más 
bom bard eos a tó m ico s ; y pataratas lo de la entrada de In g laterra  
a favor "n u e s tr o " , de ellos. Cada vez que hay una cam paña de 
prensa abrum ad ora, hay otra cosa detrás, m uchas veces la contraria. 
¡Ojo a lerta!

— ¿Ud. va a anunciar que Buenos A ires...? Y U d., ¿ de dónde lo 
sabe?

— Lo sé . Y a s í com o D ulcinea me obedece a m í, yo obedezco 
una ord en  su p e rio r , ten go  que obed ecer. Si no se cum p le mi 
p re d icc ió n , h a cem o s un p ap elón  a tro z , el m ás te rr ib le  de los 
p ap elon es: ¡ad ió s p restig io ! Pero si se cum ple, com o se ha de 
cum plir, sa lv am o s la v id a de m uchísim a gente, de los n uestros 
prim ero de to d o , de todos los que nos crean. C alculo una tercera 
parte de la p o b lació n , quizá más. B ien vale exponer la v ida. Por 
lo dem ás, exp u esta  la tenem os siem pre.

— ¿Y cóm o lo ha de anunciar U d.? ¿No sería m ejor an un ciarlo  
al G o biern o?

— ¡D éjem e de cu estion es técn icasl ¡D ulcinea sabe!
L evantó  de sobre el bu fete  una estam p illa  com ún de correos.
— ¿Qué hay d etrás de esta estam p illa?
Edm undo la escu d riñó  con atención.
— Un g risa d o  — dijo— . Suciedad  parece. ¿Qué tiene esto  que 

ver?
El C ura le p asó  una gran lupa.
— H ay una carta  a m áqu ina fo to g rafiad a  m icro g ráficam en te . 

Con esto U d. p od rá d istin g u ir  las lín eas, pero no leerla . C on 
m icroscop io  tam p oco, p orqu e está cifrada. Pues b ien , éste es un 
truco aband onad o: la p o licía  lo ha descubierto .

El p o lic ía  se d esp ertó  en Edm undo.
— ¿C óm o h ará  D u lcinea para m over la población?
— E lla  t ie n e  su s té c n ic o s . Yo su p o n g o  que d e sp a rra m a rá n  

p ap elitos, ced u litas , con el anuncio  y su firm a. Los nu estros la 
conocen y  la resp etan , así que todos harán  correr oralm ente la
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noticia . El G obierno querrá contrarrestarla , y con eso, con lo torpes 
que son , la sem brarán  m ás. El que crea, que crea... ¿qué m ás 
podem os hacer?

— ¿El que tiene ore jas p ara oír, que oiga? — glosó el m ozo con 
una so n risa— . D ígam e, ¿el Papa se lo m andó?

—H ay  dos Papas — d ijo  p! C ura «;in vp^prvntW---------------------------
— Y Ud. sigue al de Jeru sa lén  — dijo el ju d ío — . ¿Por qué sigue 

al de Jeru sa lén ?
— Basta verlo . Yo estuve con él una hora y m e bastó. A rregló 

m i asu nto y sobre el pu cho , me cargó una m isión  pesadísim a. 
M ejor dicho., desde que entré me m iró, y me la cargó. Es un gran 
hom bre, aunque es un hom bre pequeñito , m oreno , raton il... En 
latín  h ablam os. Es un gran hom bre: árabe de nación .

— El R eino de Israel lo sostiene. — dijo el ju d ío — . M ejor dicho, 
se negó a acceder al pedido de expulsión que le h izo la ONU. Es 
cu rioso .

— Lea en sus libros de usted  — le dijo el C u ra— . Lea al Profeta 
D aniel. Pero la verdad es que ahora el Papa verd ad ero  vive ocu lto, 
su gente de allá ha ten id o que ceder un poco. Está en P alestina, 
no saben  dónde.

— ¿U sted es israelí? — p reguntó  Edm undo al pescador.
— Yo soy  de aquí, pero mi relig ión  es la israelita .
— U ds. son de aquí y de allá , de las dos p artes , y de ninguna 

parte — rep rochó Edm undo sonriendo.
— ¿Q ué le va a hacer? ¿A caso a todo el m undo no le pasa algo 

por el estilo  hoy día?
— C ierto  — dijo el C ura— . H ay la patria de la tierra  y la patria 

del c ie lo ; y cuando hay que p re ferir entre las dos...
— "]e p référe  égalem ent tous les deux"1... — cortó Edm undo, citando 

a N ap oleón — . ¿Y si uno no tiene patria del cie lo , com o yo? Y 
Edm undo com enzó a exp o nerle  el razonam iento su til que había 
hecho en  la cárcel acerca de la existencia de D ios. El Cura rió.

— P uede que sea bueno. Trabájelo . Pero en rea lid ad , la existencia 
de D ios es tam bién  un acto de p referen cia , no está  a l fin a l de una 
rin g la  de silogism os. En cuanto a mí, nunca se m e ha ocurrido 
p r o b a r la , fu i ed u ca d o  re lig io s a m e n te ... Y p e n sa r  qu e en la 
G regoriana defend í una tesis que "H ay cinco argum entos válidos

1. "P refiero  ambas por igu al."
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de la ex istencia  de D ios y cinco so lam en te!" A hora m e p arece que 
hay o cincom il, o ninguno. ¿Qué se habrá hecho mi vieja U niversidad 
G regoriana?

— D espués d el triunfo del social-com unism o en Italia, es un m useo 
— in form ó M an d el— . U n m useo o una gran b ib lio teca  p ú blica , no

— Su h ijo  se p ortó  m uy b ien , por eso la voy a contar. Salió  todo 
conform e a las in stru ccion es que él me dió. "U d. tiene sim plem ente 
que seguirm e a los g arro n es — me dijo— . Tenem os que p asar tres 
p u ertas en la o scu rid ad  p retend iendo yo que llevo  un colchón , 
que será Ud. m ism o , con su perm iso. (M e había traíd o  un tra je  
n eero  de fed era l v una fund a de colchón). Ya m e a rree la ré  voO  J  • \-f j

p ara quem ar u n  fu sib le . D espués tenem os que cru zar un patio  
corrien d o  a cu atro  p atas, p ero  com o bala, por debajo de la luz de 
los focos. N os tirarán  quizá, pero si no alza la cabeza o el lom o, 
no n os darán. D esp u és hay la puerta, que si llego a ab rirla  en 
m enos de 5 segund os, salim os; y si no, nos fríen con las tartam udas. 
D espués hay q u e  d isp arar en  zig-zag  a toda furia por el prad o Y 
la ca lle  Las H eras, h asta  las obras que están cerca d el río . A llí 
hay una m oto y  un hom bre esp eránd onos; y desp ués, m uy le jo s, el 
av ión  de mi p ad re. C uando estem os en la m oto, estam os lib re s ..."  
P ues b ien , todo sa lió  así, excep to  el balazo que recib í en el hom bro 
al llegar a la p u erta , sim p le rasponazo de bala , y un in cid ente 
cu rioso  en la o scu rid ad : un centinela  tocó el "co lch ó n " ; y en vez 
de d en un ciarm e (yo m e quedé frío) dijo bajito : "A ja já  M an d el, te 
envid io . Buena su erte  y h asta  n u n ca ..."  Y estoy seguro que tienen  
mip haber castiead o  desDués a los tres centinelas. U na su erte loca...~ I ------------------------------ --------------- C7  - - - - - -  r  -  -  -  - --------------------- _ _ .  .  .  . _  _  _  .  .

— M i herm ana hace b ien  las cosas — rep itió  el Cura.
— H ablando de D an iel — dijo M andel...
— A p rop ósito  de su  h erm an a, perdón — in tercaló  E d m u n d o— , 

por favor, ¿por qué no la su elta  U d.? Ésa no es v id a p ara una 
m ujer.

— ¿Que la su elte?  ¡Q ue m e su elte ella  a m í! Ud. no la conoce. 
D esd e que la saqué en  av ión  m edio m uerta de las ru inas de nuestra 
casa , y la curé, e lla  m e llev a a m í com o esa corrien te de aire que 
entra ahora p or la b an d ero la : ella  me tiraniza. F íjese  este  p ájaro  
m uerto  aquí en  el su elo . P asan  por delante del boqu ete y el aire 
del ven tilad or ios arreb ata  y los tira adentro m uertos. U d. cree 
que ustedes d os son com o dos p alom itas que vuelan  ju n ta s  y en
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realidad ella  es com o una fiera enferm a, y Ud. es, perdónem e, Ud. es 
un sentim ental.

— Es decir, soy una m ujer — dijo Edm undo— . ¿Cómo lo sab e  Ud.?
— ¡Bah! P erd ónem e. En esta época la gran inm ensa m ay o ría  de 

las gentes son sentim entales. Esta época cultiva las em ociones... y el 
disparate. Antes de la guerra del 14 eran las emociones finas, frívolas 
y g raciosas (¿ha le íd o  Ud. el teatro  de C apus?), después fu e ro n  las 
em ociones v io len tas. Por eso hay tantos histéricos hoy día, d igo  yo, 
creo que p uede ser eso... En realid ad ...

— H ablando de Capus — in sistió  el ju d ío , cortando la ch áchara  
del fra ile— , quiero  decir, hablando de D aniel, ¿cree Ud. que hem os 
lle g a d o  al " t ie m p o  de las n a c io n e s " ,  en que será  h e c h a  la 
restau ració n  de Israel?

El Cura lo  m iró  largam ente y dijo :
— U sté d e b ería  leer los lib ro s  n u e stro s , el A p o ca lip s is . Ud. 

d esp recia  los libro s nuestros.
El ju d ío  se en cogió  de hom bros.
— En m i p u eb lo , es decir, en m i raza  — dijo— , hay actu alm ente 

tres d iv ision es, m ejor dicho, hay m uchísim as d iv ision es, p ero  hay 
com o tres d ireccion es: una, los que han  agarrado estas re lig io n es 
nuevas de O ccid en te , este M o vim iento  V ital C atólico , o com o se 
llam e, que está  p o r todo el m undo; otros, que aceptan  al C risto 
de Uds. com o el M esías, pero rech azan  el C ristian ism o, los dos 
C ristian ism o s, que según ellos se han  desviado, son  com o los 
p ro testan tes, vam os; y otros, que perm anecen  ríg id am en te fie les 
a nuestra  an tigu a relig ión  m osaica... A teos no hay casi ya n inguno, 
¿no es notab le  eso? Y m ás o m enos están  hoy día los p rim ero s con 
A m érica, lo s segund os con In g la terra , y los terceros con  Rusia. 
¿N o es curioso ? Yo creo que el p u eb lo  israelí, hoy día una nación  
p otente con  la an exió n  de toda la S iria  y el Egipto , es el que va a 
d ecid ir esta  con tien d a, volcándose a un lado. ¡Tenem os lo s m ejores 
estadistas; los m ejores financistas y los m ejores soldados del m undo!

— V olcánd ose p rim ero  a un lado y  d esp ués al otro, q u izás — dijo 
el C ura— . N o h ay  m ás que dos lados. Prim ero hacia el A n ticris to  y 
desp ués h acia  el C risto . Q uizás. — Yo espero al M esías —-dijo 
M andel— . U d. tam bién  espera al M esías. Si el que esp eram os los 
dos es la  m ism a p erson a, ¿qué d iferen cia  hay entre Ud. y yo?

— El falso M esías — respondió vivam ente el Cura— . Para reconocer 
al M esías cuando vuelva, han de p rep ararse Uds. reconociend o que 
ya ha venido. D e otro m odo, harán  el m ism o error que la otra vez, o
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un error m ucho p eo r. Perdón, Ud. me ha tirado de la lengua. Hem os 
qued ado que n u n ca  d iscu tiríam os... Ud. es uno de m is grandes 
b ien h ech ores, d esd e  que lo conocí...

— U d. es m i b ien h ech o r — se inclinó cortésm ente el ju d ío—■ desde 
que lo conocí. N o crea  que m e puede ofend er... a l contrario . Su 
sincerid ad  m e ag rad a .

— Y un vaso  de agu a que d iereis a uno de estos p equ eñuelos... 
no sé com o sig u e — d ijo  M undo— . Me estoy acord and o de todo el 
E vangelio  d el tío  B a ttista . Y pensar que yo estoy  en  " la  existencia  
de D io s" , y  ésto s aq u í (extendió las dos m anos) saben  seguro lo 
que ha venido, lo que debería venir, y lo que vendrá. Pero hablando 
en serio , ¿no se p o d r ía  libertar a D ulcinea A rgen tin a? No, no se 
enoje. P ero , ¿de v era s p iensa Ud. hacer sa ltar el Tem plo N eo- 
C a tó lico ?

— H aré lo que p u ed a . Eso es cosa de R otond aro , que es finado. 
F íjese  que " la  p a tr ia "  le rechazó el invento, p or inserv ib le , un 
in ven to  p ara d em o ler casas, ¡y caro por añad id u ra! y él de rabia 
le dió por "p re p a ra r"  casas. La única que con ozco  ahora es ese 
T e m p lo , que p e n s a b a  d e ja r en p az; p ero  com o p ro te s ta  a la 
con sagración  de P an ch am p la , que es un sacrileg io ... ¡Oh, av isaré 
con  tiem p o p ara  que salga  la m ultitud , las p u ertas corred eras 
abarcan  todo el fre n te , les daré m ucho tiem po! E l que no va a 
salir, m e p arece , es P ancham p la. . .

— ¿Tanta rab ia  le  tie n e  Ud. a ese nom bram iento?
— Es un d olo  — d ijo  e l C ura, ba jito .
— Es hora de m a rch a r — dijo M andel— . T end ré en cuenta su 

consejo , R ev erencia ... T endrem os que hablar m ás.
— El A p ocalip sis es D an ie l puro — observó el fra ile— . El segundo 

D aniel. L éalo . E ste  m ozo aqu í tiene el brazo cansado. Tem o que 
te van  a atrap ar, E d m u n d o. Sobre todo, no vayas al P an latreu ticó n  
el D om ingo; eso v a  a es ta r h irv iend o de fed erales.

— Sé d isfrazarm e m e jo r que Ud. — rió Edm undo— ; Es m i oficio . 
M e parece que v a  a ten er Ud. necesid ad  de m í. P ero , ¿de veras no 
puede Ud. lib erar a D u lcin ea? ¿C uanto va a d urar esta  pesad illa?

El C ura lo m iró  un larg o  rato.
— Les tengo m u ch ísim a lástim a a Uds. dos. Y a m í tam bién — dijo.
— Ud. ¿cuántos años tien e? — preguntó M undo al salir.
— C om o U d ., m ás o m enos.
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— P ero  Ud. ¡ha hecho y pasad o de cosas! Ud. ha v ivido com o dos 
vidas...

— T res — sonrió el C ura— , por lo m enos. Tengo una tercera vida 
secreta , que n i Ud. conoce ni n ad ie puede conocer, incom u nicable, 
soledad absoluta. He vivido con gran rapidez. Estam os en los tiempos 
del av ión . He v iv ido en  el a ire . Cuando tenía 14 años p ilo teaba el 
avión m ejor que mi padre, aunque él no lo quisiera reconocer. En mi 
av io n eta  m e fui a Jeru sa lé n ; cuando pude, cuando se me hizo 
n ecesario . A lgún día le  co n taré... A lgún día o n ingú n  día, no sé. 
M is d ías están  contados. P resien to  que m oriré p ronto, lo cual no es 
nada ex trañ o , por lo dem ás. ¿C óm o será mi m uerte , D ios m ío? Con 
tal que no m e torturen... Pero en fin, D ios lo sabe.

— U d . m e aso m b ra  — d ijo  E d m u n d o , re m o lo n e a n d o  con 
m u ch ísim as cosas que d ecir— . Pero ustedes los cristeros están  
eq u iv o cad o s. Esto es m uy duro.

El C ura sonrió larg am ente y saludó con la m ano.
— ¡Es un bárbaro! — com entó el pescador cuando su bieron  a la 

ca m io n eta .



VII

L a  C o n s a g r a c i ó n

Edm undo dio el ú ltim o toque a su d isfraz y salió  a la ca lle ,
d i s f r a z a d o  d e  VicjO, Unu d e  SUS líUCOS IXlacStfOS. E tl £ 30  31 CjUG GI"a 

sabio. P ara d isfrazarse  b ien , lo esencial era el gesto , e l p orte , la 
actitud, los m ovim ientos: nada de bigotes postizos y barbas postizas. 
Se endosó un u niform e v iejo  de fed eral, dem asiado ancho. Tenía 
la chapa, aunque no la tarje ta , natu ralm ente.

La p laza R o o sev elt y los a lred ed ores del L atreu ticón  era un 
horm iguero de gente. La m añana era calu rosísim a, y sin  em bargo 
el sol casi no se v e ía , velado en una esp ecie de n eblina negru zca. 
H abía ven id o una ola de calor, in exp licab le  en otoño: los d iarios 
hacían  m il con jetu ras y los m eteoró logos se rom pían la  cabeza. 
La gente se ap resu raba hacia el am biente refrigerad o del Tem plo, 
con som brillas y som breros de paja y haciéndose aire con p an tallas 
y d ia rio s ; c ircu la b a n  in cesan tem en te  carrito s  de h elad o s y de 
cocacola. Una cantidad de fenóm enos extraordinarios se anunciaban 
en esos d ías en  todo el m undo; y los p eores de e llos, los frecu en tes 
terrem o to s, la  gente los atribu ía  a los efectos de l a  bom ba atóm ica.
R e ta  r»ls» A  o  r-q 1 r\r o ra  i-nconnT+siHIp* r»o QP ■nnrlía v i v i f  T*ll Hp Hía TPUQ hU 1/1U UU1V/J. .̂1 U 4.XLU VJ. tUL'XV/ X IV UV ^ V viv «axm ¿ i*

de noch e; m orían  m uchos de in so lació n  y so focad os; y había  peste. 
La luna aparecía de noche de un color raro , cárdeno y muy brillante, 
a pesar de que el sol casi no se veía de d ía. A quí no habían  caído 
bom bas atóm icas. "E m anacion es fu lig in o sas te lú ricas de origen  
todavía no in v estig a d o ", decía hoy la T r i b u n a  d e  D o c t r i n a .

Edm undo entró con la m ultitud sin dificultad — se había procurado 
un tick et—  y se in sta ló  en un rincón, al lado de la  pila con agua 
co lon ia , que su stitu ía  a la antigua agua ben d ita . D io un su sp iro  de 
alivio, su uniform e negro casi lo había sofocado. Previo que la m ultitud 
no iba a caber en el tem plo, a pesar de sus inm ensas d im ensiones; 
por eso en las grandes cerem onias siem pre se controlaba la entrada.
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Pensó en lo que iba a p asar al final, no tenía n ingu na duda de la 
palabra d el C ura de lo s  C risteros. Nunca le había oído una m entira. 
Ese hom bre lo atraía a la vez y lo repelía. Era un hom bre de decisiones 
fu lm íneas, lo m ism o que él, pero de m ucha m ás flexib ilid ad ; era 
incansable, parecía  de h ierro , y sin em bargo él le había sorprendido 
a veces sign os de una lasitu d  infinita. Era un desesperado; en sum a.

Pero é l, ¿era  otra cosa  que un desesperado? P en saba en D ulcinea 
— en G racia , que era el nom bre verdadero—  d esde el m inuto en 
que se d esp ertab a  h a sta  el m inuto en que se d orm ía. Pensaba en 
todo lo d em á s en fu n c ió n  de G racia , y su s p en sa m ien to s  se 
confund ían  cad a vez m ás. No encontraba el e je  recto r de su vida 
pasada, la  lín ea  de fu erza  princip al en torno de la cual se ordenaran 
las otras; su v id a  h a b ía  sid o  un desastre, un pu ro azar. M aldijo  la 
m ala ed u cació n  que le  h ab ían  dado. Su padre había abandonado 
a su m adre cuand o él era  ch ico , y su pobre m adre fue una pobre 
m ujer. En el co leg io  no le habían  enseñado n ad a, fuera de un 
pastel de n o cio n es in co n exas e inútiles, que había olvid ad o apenas 
salió ; ¡sacaba so b re sa lie n te  en M ineralogía!, m em orism o; y lo que 
es peor, le  h ab ían  en señ ad o  una cantidad de co sas falsas, com o 
iba constatand o cada d ía . En casa de su herm ana leyó una cantidad 
co n sid era b le  de l i te r a tu r a  fra n cesa , n o v elas y te a tro , tod a la 
b ib lio teca de la tía M arg o t: aprendió francés leyen d o las novelas 
de M ichel Z evaco , que le h ab ían  picado la cu riosid ad . Todo eso no 
le servía ahora p ara n a d a , no eran  la realidad, v en ían  a ser algo así 
como m úsica, ¿de qué le  serv ía  ahora la m úsica?, algo así com o ese 
estúpido b a lle t que se  d esen v o lv ía  ahora en el a lta r m ayor.

¡Pensar que eso lo había  encantado en otro tiem po! Las danzadoras 
y b a ilarin es se d eslizab an  arm oniosam ente por la p ista  y por los 
aires, en trecru zand o las m ás fan tásticas figuras, com o un en jam bre 
m ulticolor de m arip o sas, persegu id as por los focos, vestidas de 
ángeles, d em on ios, p á ja ro s , flores, reyes y reinas, gauchos y chinas, 
vestidas de b a ila rin a s, v estid as de bañistas y a lg u n as vestidas pus 
du tout. La c iv ilizació n  del ú ltim o siglo había enseñado por fin a los 
hom bres que la danza era  esencialm en te re lig io sa , y el cuerpo 
hum ano era sagrado, d ecía  la T r i b u n a  d e  D o c t r i n a ,  de hoy. "P utería  
rid icula", exclam ó Edm undo disgustado. Un v iejo  que estaba al lado 
de él se v o lv ió  y lo m iró  con  curiosidad . El recin to  estaba atestado 
de cabezas de p u n ta  a p u n ta . Los dos órganos se  p erseg u ían  en un 
com plicado con trap u n to : la  m úsica había progresad o enorm em ente 
en la A rgen tin a . "E ste  p a ís  tien e dem asiada m ú sica  y poca ló g ica ",
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decía su am igóte el Cura. Era insoportable a ratos ese hom bre. ¿Sería 
posible que ese hom bre fuese un im postor, un falso? C iertam ente ni 
él n i su herm ana lo parecían: podían  haberlo dejado m orir com o un 
perro en la cárcel, n inguna obligación  tenían con él; y se  habían  
e x p u e sto  p o r s a lv a r lo , o p o r lo m en o s h a b ía n  e x p u e s to  su 
organización ; e l carcelero  M andel había expuesto su vida. ¡P atética  
y m iserable  organ ización , conm ovedora sin em bargo! ¡Esa gente 
pretendiendo resistir al mundo entero, sin armas, sin m edios eficaces, 
con la rep robación  del m undo entero contra ellos, echados de todas 
partes y cazad os com o conejos!

La n n isica  cesó y la voz del locutor llenó todos los ám bitos: a 
Edm undo no le in teresaba, no le in teresaba nada de todo esto . El 
a ltar, decorad o con una brillan tez  su ntu osa, era una rép lica  en 
grande del a ltar de la C hacarita  (o C hirusita) que tan tas veces 
había v isto : El C risto  V ital de Siqueyros, de bronce n eg ro , y a los 
dos lados la estatua de la Fecundidad (antes V irgen M aría) y del 
A m or C on yugal (antes San Jo sé ). La única innovación  litú rg ica  
que había en este L atreu ticón  y que él deseaba ver, eran  las efig ies 
anatem atizad as de los tiranos que habían  gobernado la A rg en tin a ; 
y la de los grandes proceres de la U nión Panam ericana.

Las efig ies de los proceres estaban en sem icírculo o arco a los dos 
lados del C risto  V ital: Colón, W ashington , Lord Canning, Jefferso n , 
A braham  L incoln , R oosevelt, M irand a, P lu tarco E lias C a lles, el 
M ariscal Fran cia , B atlle  y O rdóñez, R ivadavia, José M árm ol, y otro 
que E d m u n d o  no d is tin g u ió . E ran  to d o s a u tó m a ta s H ig g in s  
p o licrom ad o s, de una realidad  asom brosa; se m ovían  y tom aban  
actitu d es d ien as v nobles, corresn nn d ientes al d esarro llo  de la^ j ----- r
cerem onia. Se había discutido m ucho la inserción de otros p roceres, 
com o Belgrano, Lavalle y Sarm iento, pero al fin, el H onorable Senado 
los había vetado, por haber sido débiles, y de ideas totalitarias, sobre 
todo el ú ltim o. M ás arriba de los proceres y más v isib les que ellos, 
en exquisitos v itrales que tocaban el com ienzo de la cúpula, estaban 
las figuras horribles de los tiranos que habían oprim ido la A rgentina, 
cabeza abajo  y con una gran flech a que les atravesaba el corazón: 
M am erto E squ iú , Ju an  M anuel de R ojas, H ipólito  Peludo y Sim ón 
P erales; ju n to  a los cuales h abía  una innovación  que golp eó a 
Edm undo y lo ob ligó a dejar su lugar y encam inarse com o podía 
hacia ad elante  p ara verla  m ejor: estaban el Cura Loco y su querida 
Dulcinea, atrozm ente caricaturizados... ¡Imbéciles! —barbotó el policía.
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Todo esto le iba pareciendo de más en más una enorme mistificación. 
Las n o ticias de la guerra que daba en ese m om ento el locutor, en su 
v ibrante ten o rin o , p arecían  sospechosas; en realidad no decía nada, 
se d esp ach ab a en  p alabrería  sonora sobre "la  c iv ilizació n  m undial, 
ahora en su  p len itu d , que defienden en estos m om entos nuestros 
v alien tes boys  en  S iberia . en Europa,  pn p! Caribe, m ás allá r;? i- 
A tlá n tico , m ás a llá  d el P a c ífico , m ás a llá  de la P en ín su la  de 
K am ch atk a !" M o n señ or F leurette había term inado la b en d ició n  del 
pu eblo y la  b en d ic ió n  de las fuentes de agua colon ia, y se iba a 
proceder al descubrim iento del busto, en uno de los altares laterales, 
del gran P oeta  N acion al, A le jandro Lam berto de Borja. El locutor 
explicaba todo, los ritos y las oraciones, "no como los tiempos antiguos 
en que todo se h acía  absurdam ente en latín , ¡en una lengua m uerta!, 
verd ad ero s ím b o lo  de la relig ión  v ie jo -ca tó lica ."  El p oeta  de Borja, 
m uerto a m ed iad o s del sig lo , había sido el verdadero p recu rso r de 
la relig ión  v ita l-ca tó lica , única verdadera. De él derivaba la escuela 
p oética  a ctu a l, p ro teg id a por el gobierno, la "escu ela  m eta fís ica". 
E xistía  o tra  escu ela  riv a l, d esp reciab le  por lo dem ás, la "escu ela  
concreta'', que se reclam aba de los nom bres de Alm afuerte, Iván Diez 
y Sesostris C anaro (hijo), en tanto que la "escuela m etafísica" derivaba 
d irectam ente de José H ernández, Leopoldo Lugones y D ante Sierra. 
El F ilóso fo  O fic ia l del R eino, doctor V aquero, había  hecho una 
interpretación genial del M artín Fierro, que probaba con toda evidencia 
que en ese p oem a de la pre-h istoria argentina se encontraba ya — en 
la m edida en  qu e lo p erm itía  la barbarie de aquellos tiem p os—  los 
g érm e n e s  p r in c ip a le s  d el M o v im ie n to  V ita l C a tó lic o , "c u y a  
cu lm in ación  g lo rio sa  estoy  viend o en estos m om entos desde mi 
pú lp ito  en  esta  m uchedum bre rad ian te y festiva , en esta  m ultitud  
ilu strad a y cu lta , en este  pueblo regio. ¡Sí, reg io !, donde todos 
gobiernan y  tod os obedecen, bajo el im perio  de la leg islació n  social 
más ad elantad a que ha v isto  la h is to r ia !"  A quí cayó el velo  que 
cubría el "b u s to "  y apareció la cara de un hom bre de aspecto  tím ido 
y un poco am ujerad o, que tenía en una m ano una plum a de ganso y 
en la otra u na lira .

— ¿Q ué h ay  de la guerra? ¿Cóm o va la guerra? — g ritaro n  en 
ese m o m en to  a lg u n a s  v o ce s , in terru m p ie n d o  u na o ra c ió n  de 
M onseñor F leu re tte . U n fed eral in terv ino  rápidam ente y echó a dos
o tres p erson as.

"E l p u eb lo  rey , que m anda y obedece a la v e z ..." , pensó Florio . 
¡No sabem os nad a! Sí, todo esto  era una trem enda m istificac ió n  y



Ir
i nada m ás... Faltaba todavía el d esfile de los funcionarios, la oración
I de M onseñor Pancham pla y su solem ne consagración  por el grupo 

de los O bispos N eocatólicos; Edm undo no tenía ya nervios sino para 
eJ estallid o  fin a l, que esperaba con im paciencia: nada lo anunciaba

si esto había sucedido de golpe o lentam ente; lo que sabía era que 
todo esto le repugnaba inm ensam ente, y le había com enzado a 
re p u g n a r  de hacía  m ucho tiem po, aunque él no se daba cuenta. Era 
p ro p a g a n d a  y nada m ás. H abía algunos O bispos notables por su 
ciencia, según decían, com o M onseñor Lezaún, D eán de la C atedral; 
y él había conocido entre el clero  algu n a gen te  sim p ática y b ien  

* in tencionad a; pero el con ju nto no era más que una añagaza y una 
i;:; patarata.

" ...e s té rile s  v abom in ab les d em o led o res del p aís , esos reb eld es,
1!!’ condenados p or la con cien cia  sana de todo el U n iv erso ", decía el 

locutor. Los cristeros, los C ristóbales, los n azis, los rozistas, los 
alian cistas, evid entem ente. Ésos eran  peor, p en só  Edm undo; ésos 
eran terrib lem en te serios, pero terrib lem ente duros y tozudos. Si 
se m iraba b ien , lo que ellos defendían era la independencia personal, 
la con cien cia , la libertad  de p en sar y creer lo que a uno le parecía 
verdad ; p ero  los m edios eran  abom inables, y la m entalidad  era 
en teram en te descabellad a. P arecían  enem igos de la v ida, gente 
resentid a y envenenada con tra  el m undo que quería m archar a 
contrapelo  de todo, que quería  detener el p ro greso  del m undo. 
Edm undo estab a seguro que era  gente p erfectam en te buena en 
un sen tid o , eso lo había v isto  con sus ojos; pero jam ás podría él 
unirse a esa gente. Se echó a reír: "A quí lo que parece es que 
todos son locos m enos y o " , dijo.

Un coro agudo de trom p etas de plata anunció  el D esfile  de las 
A u torid ad es. El Su p er-P résid e o A delantado no oficiaba nunca, 
desde la m uerte dep lorable d el Irrep rochab le a m anos del Tigre 
de C ay astá , h acía  m ucho tiem p o, "e n  uno de los días m ás negros 
y luctuosos de la h istoria del p a ís " ; siem pre delegaba sus funciones 
en el C an cille r o M atasellos o b ien  en el A lcald e M ayor de la 
Ciudad; pero hoy oficiaban Pancham pla y los O bispos N eocatólicos. 
Una trom peta lanzó las prim eras notas del tem a de Lohengrin, señal 
de que salía  en ese m om ento el C anciller, seguido de su séquito, por 
la p u erta  de la sacristía , que estaba en la m itad de la nave derecha. 
En u n  m om ento los fed erales desp ejaron  el cam ino en ángulo recto
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por Cierto. Esto era una com p leta  m istificación . Él no sabía cóm
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de la Sacristía  al A ltar, y se alinearon a los dos lados de la alfom bra 
roja, en rígida y fastuosa colum na negra y escarlata. Edm undo estaba 
b ien  situ ad o  p ara  v erlos a todos.

Pasó len tam en te  bajo  su bald aquín  el C anciller, con traalm irante 
H arry R o b ertso n , que había  sido enviado para Su b-Su p er-P résid e
o M atasellos d irectam en te  por la ONU, con derecho a la sucesión , 
d esp u és de u n a  le v e  h erid a  recib id a  en el fren te  de C rim ea, 
arrog ante h o m b re  de arm as de quién se decía que era  el que 
gobernaba en  rea lid a d ; cuya d esign ación  fue co n firm ad a poco 
después p or u n  abrum ad or p lebiscito . D etrás de él, en dos filas, 
iba toda la  p la n a  m ayor del p a ís, en un d eslu m b ram ien to  de 
uniform es, de m ed allas y de charreteras; los tres m in istros del 
E jecu tivo , los m iem bros de la Junta Política  C on su ltiva , los dos 
R ep resen tan tes de los C ató lico s-S in -P artid o , los Jefes de la Federal 
antiguos g en era les  del d isu elto  E jército , el A lcald e M ayor de la 
C apital, los C o rreg id o res, Regidores y Tribunos del Pueblo , y todas 
las señoras de estos D ig n atario s en " to ilettes" fascin ad oras. Seguía 
el guión d e l T em p lo , llev ad o  por el Su b secretario  de A suntos 
T écnicos, con  dos sacerd o tes de dalm ática con in cen sario s, y una 
turba de acó lito s . F in alm en te venían  de dos en dos los d iez y seis 
O bispos, con  sus m itras, cayad os y capas p luviales recam ad as de 
oro: el O bispo de los O breros, con su gran capa verdem ar, el O bispo 
de las E m p lead as, el O bisp o de los C om erciantes... y M onseñor 
N aguila , en su so berb io  m anto de terciopelo  negro y m itra ro ja , el 
O bispo de los Fed erales y gran am igo de Cuitiño. Cerraba la m archa 
M onseñor P ap áv ero , v estid o  de color m alva, nom brado poco hacía 
C ardenal "in p a r t ib u s” de la ciudad de R osario , cap ita l de la vasta 
región  d eso lad a por la guerra civ il y la epidem ia, que se había 
"re e s tru ctu ra d o " poco h acía  con el nom bre de "G o b ern ació n  de 
Santa F u e", in c lu id a s la  desd ichad a C órdoba, y  una p arte  de la 
an tigu a San L u is. La p ro cesió n  se d iv id ió  m ajestu o sam en te  en 
dos alas al lleg a r al p resb iterio  y tom ó asiento en los tronos corales 
d el C ap ítu lo . M o n señ o r P anch am p la , el nuevo P a tr ia rca  de la 
A m érica del Su r, ba jó  de su a ltísim o trono al lado del C risto  N egro 
arrastran d o el m an to  de p ú rp u ra , y salió  al en cu en tro  de sus 
herm anos en  el sacerd o cio .

A Edm undo una esp ecie  de garra le apretó el pecho. ¡Q ué podía 
la p obre R eina D u lcin ea  contra todos éstos! Esto era el p od er, el 
poder verdadero y no de m ojiganga y burla com a el de ella, el poder 
tem poral y esp iritu a l ju n to s , "con cillad os cordialm ente p or obra de
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la R azón y la V ida por prim era vez en la h istoria de los p u e b lo s" , 
com o clam aba el lo cu tor en ese m om ento. D ulcinea era co m o  una 
m osca parada en la p latina de una inm ensa m aquinaria que rodaba 
im p erturbablem en te llevándola con p recisió n  fatal a ser ap lastad a . 
Entonces sin tió  com o un choque en tod a el alm a que lo h iz o  com o 
tam balea r: sp rebeló  r ontra la m aqu inaria , y r,r  puso da p ar h? fin 
D ulcinea. Era el choque del crio llo  que ve que se está p elean d o  con 
ven ta ja , e l im p u lso irresistib le  de p o n erse  de parte del d é b il, sea 
quien sea: " ... C ruz no consiente - Q ue se m ate así un c r is tia n o ."  
Las brum as de su m ente se disiparon y del tembladeral de su voluntad 
b ro tó  u na e s p e c ie  de im p u lso  in m e n so  to ta l y d e fin itiv o  de 
consagración  y de inm olación , de ser en adelante una so la  cosa, 
clara y lím p ida com o una espada: el servidor in co n d icio n a l de 
Dulcinea, su guardia de corps, su perro fiel, sin pedir nada en retorno. 
A dondequiera que fuera y cualquier cosa que hiciese. Sabía que ella 
tenía que ser d erro tad a, pero él sería  m uerto prim ero. Se irgu ió  
orgullosam ente contra los federales que estaban a su lado, contra el 
m ar de cabezas que se extendía debajo de él, contra tod os ios 
D ignatarios que brom eaban en sus sillo n es, contra el C ard en al 
P ancham pla que de pie en su tron o  in iciaba  en ese m om en to  su 
oración : "O v e jas de C risto  y herm anos m íos en el p asto reo  v ita l- 
cató lico : ¡salud , paz y fraternid ad  ba jo  el signo de la p atria  y de la 
d em ocracia !"

Edm undo d ecid ió  no escucharlo . H abía in iciado su d em ocrático  
exord io  del o tro  d ía (es decir, no él, sino el alam bre m agn ético , 
g rab ad o  co n  la  v o z  arg en tin a  d el T a n g u ista  O fic ia l, é l h ac ía  
m ajestu osam en te los adem anes) ; aq u ello  de que "D io s le  había 
ordenado, por m edio de N. Santísim o Padre y Señor Cecilio Prim ero, 
P on tífice  Ú nico V erd ad ero , S I É N T A T E  A M í  D I E S T R A; y 
desde ese m om ento, despejada la in cógn ita , no quedaba m ás que la 
sum isión absoluta, la obediencia ciega y la abnegación sobrenatural, 
com o a C risto , de tod as nuestras volu n tad es y ju ic io s ..." , " ¡E l que a 
vosotros oye, a M í me oye!" había dicho el Dulce Nazareno y Edmundo 
d ecid ió  tap on arse los oídos y su m erg irse  en la rev elació n  que 
rep en tinam en te le había sido dada. "S u  vida no ten ía  e je  v ector, 
porque él nunca había tenido a quien serv ir."  D ulcinea era la patria, 
era la im agen v iv ien te de la patria, por ella  él haría p ortentos, ju nto  
a ella. Una em oción extraordinaria lo dom inaba, haciéndole tem blar 
m anos y p iern as. Con razón le d ijeron  que él era un sentim en tal.
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Lo o fen d ió  a q u e llo  que le d ijo  el Cura que él era  un sentim ental. 
Fue al día sigu iente a preguntarle qué quería decir, y el Cura, después 
de p ed irle  p erd ó n  con  rostro hum oroso, le dio una larga explicación 
de co sas q u e  é l ja m á s  había soñado y que sin  em bargo eran  
verd ad eras, que le  h izo  ver que en el Liceo lo h abían  sim plem ente 
esta fad o , no en señ án d o le  nada de las rosas rpales de ía ninn
un m ontón  de m acan as, y que era un perfecto  ign o rante, con toda 
su literatura francesa, Capus, Portoriche, Berstein, Ba tai lie y Compañía. 
Q uiso record ar la "c la s e "  del Cura; pero tenía m ala m em oria. En ese 
m om ento, u na sa lva  de aplausos rubricó el fin al del exordio de 
P a n ch a m p la : " a  la  cu a l su m isió n  seg u irá  la c o rre sp o n d e n c ia  
co rre la tiv a  de la to ta l d ed icación  a la felicid ad  económ ica, p o lítica  
y relig iosa, de este grupo de nobles y prósperas naciones am ericanas, 
que D ios co loca  h oy  día ba jo  mi d om inio!"

Él era  se n tim en ta l com o todos los argentinos — le dijo  el C ura— , 
como el Cura m ism o. Todos los hombres vivían en uno de tres planos, 
el p lano se n tim en ta l (que el C ura llam ó "e s té t ic o " ) , el p lano m oral 
(que se p u ed e llam ar "é t ic o ") , o el plano re lig ioso  o "m ís tico " . El 
plano sentim ental estaba bajo el signo del placer; y todos naturalmente 
nacem os bajo  el signo del placer. Éste era el plano de las im presiones, 
de las sen sacio n es y de las pasiones o afectos: la m ayor parte de los 
hom bres vivían hoy en él. Era como la vida de los niños y los animales, 
v iv ían  en lo in m ed iato , au jou r le jour, respondiendo con reacciones 
a las accion es d el m ed io  am biente, sin reflex ió n , sin  eje de vida. 
V ivir en el "p lan o  estético " no quiere decir propiam ente "ser artista"
o "v iv ir  vida de a r t is ta " , aunque hoy la m ayoría de los artistas por 
d esg racia  v iv ían  en ese plano: y por eso, no eran  grand es artistas. 
No quiere decir tam poco que no tuviesen "m o ra l" o "re lig ió n "; había 
hom bres "m o ra le s "  y  hom bres "re lig io so s" en  ese p lano ; pero su 
m oral y su re lig ió n  p erm an ecían  en " lo  es té tico ", en la su p erficie 
com o si d ijéram o s, en la im aginación . Pancham pla era uno de ésos, 
Pancham pla era un hom bre muy "piadosito" — dijo el Cura. Edmundo 
in terru m p ió  su s re flex io n es para escuchar un p árrafo  que en ese 
m om ento P an ch am p la  d ebitaba acerca de "la  d iv ina excelencia  del 
A rte". R en eg ó de no h aber p u esto  enseguida p o r escrito  la lección  
del C ura Loco. Sentía  que lo m ejor se le escapaba. El p lano estético : 
tantas explicaciones le había dado el Cura que al fin le parecía haberlo 
entendido: A lfred  C ap us, un dram aturgo francés que él había leído 
todo, por ejem plo; sus personajes eran todos gentes del plano estético.
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El autor m ism o, Capus, estaba en el paso del plano estético al plano 
ético, cuy a señal era la iron ía.

Él, Edm undo, por ejem plo, según el Cura Loco, estaba tam bién en 
el paso d el p lano estético  al p lano ético; m il señas lo d em ostraban , 
incluso esa tendencia a hacer reflexiones irónicas acerca de todo. El 
plano é tico  era el estado de los hom bres cuya vida interna estaba 
regida por la pasión de lo m oral: Don Pedro de Ocam po, por ejem plo. 
Su signo era la lucha y la v icto ria . El hom bre ético  p isaba en tierra  
firm e, no era llevado por correntad as; no vagaba al azar com o una 
m arip osa, sino que iba por un sendero y tenía un n orte ; y un plano 
com pleto de la vida. Ese horror a la in ju sticia  que sentía él, eso era 
la m édula del plano ético... "B ienaventurados los que tienen ham bre 
y sed de ju s tic ia ..."  Don Q uijote era el tipo ideal de los hom bres que 
viven en el plano ético , en el cu lto  de la ju stic ia , y  por ella , de las 
otras v irtu d es; pero su am or a D ulcinea, su tran sfig u ración  de la 
zafia A ldonza Lorenzo en D ulcinea del Toboso, eso era el prenuncio 
del paso d el estadio  ético  al estad io  relig ioso , que no era un paso 
sino un salto : el cual D on Q u ijo te  dio solam ente a la hora de la 
m uerte. Edm undo se estrem eció  cuando nom bró a D ulcinea.

D el p lan o  ético al plano re lig io so  se pasaba por un salto: el salto  
se llam aba "m etánoia"  o "co n v e rsió n ". A quí había varias cosas que 
no en ten d ió  b ien . El gran esco llo  del hom bre ético  era el d olor; no 
podía en ten d er el dolor. E n tend ía  el dolor com o castigo  de fa ltas, 
como estím ulo para la lucha, com o alim ento vital de la energía; pero 
no podía entender el dolor sin  esperanza, el dolor sin com pensación, 
el d olor p erp etuo. El hom bre ético hoy día su cum bía al dolor; a 
sem eianza de "la  sem illa aue cavó entre zarzas, aue ürendió v creció.

> l  J J. l  J

pero al fin a l las zarzas la ah o g aro n ." Esto no lo entendía b ien . El 
hom bre ético  sucum bía a la  persecución .

En ese m om ento P ancham pla hablaba de la p ersecu ción . "Si me 
persecu ti sunt et vos persequentur" , dijo el Divino M aestro: "si a m í me 
han p erseg u id o , tam bién a v osotros os p erseg u irán ..."  Pancham pla 
se ap licab a  a sí m ism o esas p alabras y se quejaba p lañid eram ente 
de las p ersecu cion es que h abía  soportado, a sem ejanza del D ivino 
M aestro. A él lo habían  d en igrad o , lo habían  calu m niad o, ya desde 
los tiem pos en que fue conferencista del "Curso de Estudios Superiores 
sobre V ita lism o  C ristian ism o ", desde que fundó la O bra P on tificia  
para la P ro tecció n  de las V iu d as V ergonzantes. C laro que tod o eso 
ven ía de los C ristóbales, de esa peste v iru len ta  que aso lab a  al país, 
de esa verd ad era  cizaña que guadañaba los cam pos u bérrim os del
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Señ o r de la V iña; p ero  él lo había soportado todo p ara asem ejarse a 
su d iv in o  Salvador y Señor Jesú s, el G ran M oralista de N azareth . Si 
a h o ra  m en cion aba esos trabajos, que le habían acon gojad o el alm a, 
era solam ente para cum plir el m andato del Evangelio que dice: "Curam 
habe de bono nom ine": ten cuidado de tu buen nom bre. "A y  herm anos, 
p ed id  a D ios que no os haga tragar, com o a mf. p 1  vngn insnpnrtahU . 
de la  p ersecu ción ; y  m ás de la p ersecu ción  que se hace en nom bre 
de D io s ..."  S i eso fu e  persecución  — pensó Edm undo— , en ton ces, la 
que so p o rta  D u lcin ea  y su herm ano el Cura, ¿qué es?

El hom bre re lig io so  sufría p ersecu ción ; y su vida estab a bajo  el 
sig n o  del dolor — le  d ijo  el C ura— ; no del dolor com o accid en te  o 
p ru eb a  p asa jera , s in o  del dolor com o estado p erm anente, estado 
in tern o , m ás allá  de la  dicha y la desdicha. No era que los cató licos 
am aran  "e l dolor p o r  el d o lor" o enseñaran  que hay que b u scar el 
d o lo r, p ues no h ay  que buscar el dolor; era un cosa d iferen te ; 
p ero  la d iferen cia  el Cura no la exp licó ; o él no se acord aba. A él 
le p a re cía  en teram en te igual. P ero, ¿por qué? Porque la v id a del 
h om bre re lig io so  es ta b a  dom inada por la fe.

Lo que le d ijo  acerca de la fe se le había traspapelado todo: le dijo 
que la  fe  era  algo a s í com o un in jerto  de la Eternidad en  e l T iem po; 
y p o r tanto  la vida d el hom bre de fe tenía que ser una lucha interna 
con tin ua, como la de un anim al fuera de su elem ento. La fe era creer 
lo que D ios había revelad o; y lo que D ios había revelado era superior 
al en ten d im ien to  d e l hom bre, era "a b su rd o " por d ecirlo  así. Era 
"so b re n a tu ra l" ; p ero  esa palabra había  que ev itarla , p orqu e había 
sid o  en su ciad a  y p ro fan ad a , com o tantas palabras h oy  día. (En ese 
m om ento  oyó que Pancham p la exclam aba patéticam ente: "h a sta  la 
p lenitud  de la vida esp iritu al y sobrenatural que m ora en n osotros"). 
El C ura le dijo que ellos habían abandonado gran parte de la liturgia 
m od erna, y retornad o a la litu rgia  de la prim itiva Ig lesia , p orqu e la 
litu rg ia  era  cautiva d el enem igo; h abía  sido m anosead a, vaciad a 
por d en tro , y llen ad a  de una su bstan cia  indigna y aún satán ica. 
¿N o se da cuenta U d , lo que h ay  en  el fondo de esos cu lto s que 
com ienzan  a p are ce rle  rid ícu los? Es la A doración del H om bre — el 
pecado m ás grave que pueda com eterse en la tierra—, porque el odio 
a D ios ya no es p ro p io  de la tierra , ¡es del in fierno! Es una h ere jía  
su til, que dom ina h oy  por todo el m undo. A quí se internó el Cura en 
una d isqu isició n  teo ló g ica  que él no seguía, habló de B a ju s, de 
M olinos, de H egel, de Loisy, de K eyserlin g , de Sam uel B u tler, y del 
gran novelista teólogo alem án contem poráneo, Christian Rudder. Esa
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herejía  estaba d efin id a en los libro s teo lóg icos; pero en form a 
incom prensible al pú blico . Era la abom inación  de la d eso lació n , la 
últim a H erejía. C ierto es que un gran poeta francés, nacido en 1953 y 
m uerto en la guerra el año pasad o a los 35 años, Boniface B ron d el, 
había develado y perseguido desp iad ad am ente en sus libros esa 
herejía, que era el fondo  del M ovim iento Vilal Cristiano, p erú , ¿dónde 
estaban sus libro s? H abían sido sepultados bajo la balum ba de 
literatura estú p id a o p erniciosa que reinaba en el m undo, habían 
sido p rohibid os en varias nacion es, apenas se conocían  en Francia : 
prácticam ente no existían . Él sin  em bargo tenía v arios y se los 
prestaría algún día. Edm undo recordó que él m eneó la cabeza y dijo 
riendo: "N o tengo tiem po de leer, hace años que no leo n ad a ."

Pancham pla estaba hablando con gran  rapid ez, com o gato sobre 
brasas, del "v erd ad ero  sentido alegórico  de la resu rrección  de la 
carn e". La fe lig res ía  com enzaba a can sarse ; cuch icheaban  entre 
sí, sobre todo en los sillones d el coro: de la carne sab ían  ellos 
m ucho m ás que P ancham p la. E l am bien te se estaba p on ien d o  
sofocante a p esar de la  refrig eració n , las potentes m áquinas del 
aire acon d icion ad o no alcanzaban  a dom inar el in exp licab le  calor 
que reinaba en todo el Sur del país d esde hacía una sem ana. El 
enorm e p ú b lico  am on ton ad o se m ovía p o r seccio n es, com o el 
resuello  de un anim al enorm e. Edm undo recordó lo  que había 
oído acerca de la "P arad o ja  de la F e". ¡La resurrección  de la carne! 
Eso era in creíb le , por consolad or que fuese. El Cura había dicho 
que aunque el paso a la fe era com o un salto , una ruptura, un 
n acer de n u e v o , s in  em b arg o  la  fe no era  ir ra c io n a l, estab a  
fundam entada en la razón; a p esar de que la razón m oría cuando 
la fe era p lena, m oría Dara resucitar. F.l Cura le había expuesto.L ' i r

las razones que hay para creer que la resu rrección  de C risto fue 
un hecho; y había deshecho con  una verba end iab lad a m echada 
de p untas h u m orísticas las razones de los que lo negaban, con 
salid as irón icas que lo hacían  reír a él o sonreír todo el tiem po. 
Esas razones eran  pro d ig io sam en te fu ertes, según su m aestro , y se 
podían extender a nunca acabar. Pero aún después de saberlas todas, 
quedaba el Salto . En ese m om ento Pancham pla dio un salto: había 
resonado en el inm enso recinto un golpe de gongo tortísim o, y luego 
otro, y otro. Se h izo un silencio  profundo.

Edm undo se so bresaltó  y puso la m ano en su arm a. M i am igo el 
C ura Loco está por in terv en ir — p en só— . ¿Q ué va a suceder?



VIII

D e s c a l a b r o

P ancham p la estaba en la p eroración  final: "L legó el m om ento 
cú sp id e; dentro  de un m om ento la voluntad  de D ios y del país 
será h ech a ; las bulas que han sido le íd as de nuestro  San tísim o 
P adre y P o n tífice  U nico  V erd ad ero  C ecilio  P rim ero , ap ro bad as 
por n u estro  d ign ísim o A d elantad o y Su p er-P résid e, el g lo rio so  
A d elantad o de este p a ís ..."  A quí sonaron tres golpes m etá lico s 
en so rd eced ores, estaba escrito  que los serm ones de P anch am p la 
term in aban  m al, y  una voz ronca y ruda dijo : "O íd : h ab la  la Voz 
de la H onradez. Os va a com unicar tres noticias im p o rtan tes el 
que jam ás ha dicho una m entira en su v id a ..."

En los sillo nes del coro hubo rápidas in terp elacio nes: ¿era  eso 
una p arte  de las cerem onias? En el público corrió una rum or sordo, 
seguido de un silen cio  absoluto. La voz prosiguió:

"P rim era  noticia : el A delantado o V irrey  de este p aís ha sido 
esta m añana h erid o de m uerte en su escritorio  por la esp ald a, 
con  una bala  explosiva. A ctualm ente agoniza en su casa. La prensa 
m en tirosa de este p obre país p regonará esta tarde que ha sid o  un 
crim en de los cristero s o v ie jo -cató licos. Sabem os que una m anga 
de sonsos lo creerá: no im porta. El que tenga oídos de o ír que 
oiga. E l d isp aro  ha sid o  fru to  de una in triga  p alaciega. El asesin o  
está  aquí m ism o y lo conocem os. No direm os su nom bre porque 
no querem os m eternos en las p orqu erías de e llo s ..."

El G ran  C anciller R obertson  se alzó de un salto , arro jó  su capa 
de seda y se p recip itó  por una p uerta del p resb iterio , seg u id o  de 
dos o tres fu n cion arios; C uitiño , en su brillan te u n iform e, cruzó 
el tran sep to  y em pezó a hablar concitad am ente con un o fic ia l de 
los fed era les. A lgunos hom bres del p ú blico  se habían  levan tad o , 
y señalaban  en todas d ireccion es el lugar de donde p arecía  v en ir 
la voz. La voz p arecía  venir de todas partes.
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"Se g u n d a  n o tic ia : Ing laterra  con la U nión  Europea no en trará  en 
la gu erra a n u e stro  favor, com o decía la prensa m entirosa de este 
pobre p aís. La U nión Europea ha entrado hoy en la guerra d el lado 
de R usia y C h in a . Ju liano Felsenburgh  ha traicionado a su p aís, si 
es que ése tie n e  p aís. Ju lian o  Felsenburgh  se ha dado vu elta , si era 
verdad que éi con  una sola palabra podía decidir a Ing laterra , com o 
decían. Q u erid o s com patriotas m íos, debem os tem er lo p eo r."

"T ercer n o tic ia , más im portante: antes de tres m eses, Buenos Aires 
su frirá  un a taq u e  atóm ico y será destru id o. El que tenga oídos de 
oír que o ig a . La evacuación  m ás rápid a p o sib le ..."

La sa la  se h ab ía  encrespado toda y una cantidad de gritos y voces 
de m ando cubrieron en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales 
corrían, y un grupo de ellos apuntaba al gran vitral que representaba 
al Enem igo N ú m ero  Uno del país, con su rostro rep elen te, las cejas 
aboscadas, los ojos desvariados, la nariz torcida, el chirlo en la m ejilla 
y el asqu eroso  belfo  pendiente com o de loco. Sonaron los chasquidos 
de dos o tres atóm icas y el gran v itra l em pezó a d esm oronarse con 
un gran c ru jir  de v id rios rotos.

La voz se a lzó  en un grito  suprem o:
— ¡V o y  a d e sh a ce r  y co n v e rtir  en  p o lv o  ah o ra  m ism o  este  

sacrileg o  lo ca l!
El s ilen cio  se h izo  de nuevo, im ponente.
— ¡T ien en  15 m inutos p ara d esalo jarlo ! ¡A bran todo el fren te 

corred ero! T en g an  orden, cu id ad o con  los n iños; si no, será un 
d esastre. ¡Y o no puedo hacer m ás, de ustedes depende! ¡C alm a, 
por am or de D ios!

La m u ch ed u m bre se había dado v uelta  y p echaba con enorm e 
fuerza h acia  la  salid a. Se alzó un griterío  ensord eced or. Por su erte , 
la form a tra p e z o id a l y la am p litu d  de la sa lid a  fav o rec ían  la 
evacuación . Edm undo, a codazos y aprovechando las m arejad as 
fav o rab les, ganó el d in tel; p ero  fue para darse vuelta y rep etir a 
gritos las ó rd e n e s  del C ura. U n hom bre se debatía en m itad  del 
tum u lto  co m o  un dem ente, a p u n tap iés y p u ñ etazo s; so naban  
q u e jid o s d esg a rra d o re s  de m u jeres y n iñ os. Ed m und o ap u ntó  
tran q u ilam en te  la d orm id ita , sonó el d isp aro, y la am polla de 
an estésico  se estre lló  en la cara del energúm eno; el cual se venció  
y quiso caer de lado. Un banco  había  sido arro jad o fuera por la 
m ultitud  en su  d isparada. Edm undo se trepó a él y d isp aró  tres 
veces m ás, g ritan d o : " ¡A l que fa lte  al orden lo bajo ! ¡Y si me 
apuran  tira ré  con b a la !"  Un fed eral que salió  escu p ido com o bala,
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se volvió y se trepó a su lado. El pueblo rey, el que manda y obedece 
a la vez, se había convertid o  en una m anada enloquecida; peor que 
un m anada.

En pocos m inutos Edm undo se encontró solo; los federales huían 
com o todos los otros. Edm undo entró desp acio al Tem plo vacío . 
-ü^Udesparramo era , esp antos o , loa, bancos h ab ían  sid o arrojados  en 
todas p osicio n es y en p arte  despedazados. El calor era espantoso. 
Edm undo bajó la palanca de las correderas y cerró el local, sofocado.
Y cerca de la pu erta , esperó la serie de relám p agos rápidos y el 
pon erse color perla tran slú cid a de las paredes. N ada sucedió ; y el 
p lazo  de q u in ce  m in u to s h a b ía  p asad o de le jo s . D e rep en te  
d isting u ió  allá  arriba, por la cornisa em barandada que corría  en 
la linde de las cúp ulas, una figura dim inuta que le hacía  gestos 
con las m anos. ¡El Cura Loco! De repente el bárbaro  ese se puso 
de p ie sobre la baranda y  em pezó a cam inar haciendo equ ilibrio , 
com o un volatinero . Edm undo le gritó, y sintió  vértigo él m ism o, 
corrió  hacia  el pie del p ú lp ito ; pero su am igo ya se d escolgaba 
rapidísim am ente por los com plicados y gruesos adornos que cubrían 
la pared  su perior de la nave. En un m om ento ganó el pú lp ito , 
ba jó  corrien d o , y estuvo a su lado.

— ¡No me funcionó el d isp ositiv o ! — gritó entre alegre y rabioso,
— Yo creí que nos había perdonado la v ida — dijo Edm undo.
— ¡N ingún otro sino tú h u biera sido capaz de lo que h ic iste  a la 

entrada! Lo v i todo. Por eso te conocí. Estás m uy b ien  d isfrazado...
— Yo le d ije  que me iba a d isfrazar de v ie jo ...
— ¡Ese gringo loco de R otondaro! Dejó las cosas a m edio hacer. El 

gen o ciclo tró n  de m ercurio  funcionó, pero la cañería debe estar 
obstru id a. ¡El m egáfono no me funcionaba, lo tuve que arreglar, he 
sudado tin ta , la cúpula está candente! De no, h u b iese dado el grito 
m ucho antes, cuando el locutor profirió esa blasfem ia espantosa contra 
Je s u c r is to .. .  — el lo q u ito  e s ta b a  ex c ita d o  com o un n iñ o  con  
ju g u etes— . ¡La prim era vez que ha m entido el Cura Loco! Con esto 
voy a perd er p restig io . Pero le he aliviado el trabajo  a D ulcita, la 
n oticia  del bom bardeo futuro de Buenos A ires va a correr como una 
ch isp a. D ios me castigó. Yo decía: "E l C ura Loco nunca m ien te", y 
la Escritura dice: "Todo hom bre m iente." Dios me castigó... — y seguía 
charland o com o un lo rito , m uy excitado.

— ¿Q u é es aq u e llo ?  — ex clam ó  de p ro n to  E d m u n d o — . ¿Un 
h erid o ?

C orrieron  los dos al altar.
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— ¡Pancham pla! — exclam ó el C ura— . ¡D esm ayado!
L evan taro n  al g ord ísim o Prim ado de las A m éricas. É ste  abrió 

los o jos, y cu an d o vio  al C ura Loco, pidió auxilio  a grito s y casi se 
desm ayó de nuevo.

— = ¿Q -ué hacem os? in tcrrogérErdmundo— . ¿Lo mato/ A los otros 
los han llevad o. A lo m ejor lo alcancé a éste con la dorm idita — rió,

— Te va a denunciar —dijo el Cura— . Eso es lo m alo, ¡Pancham pla! 
¡Despierta! Si te m atam os en este momento, como parece lo prudente, 
¿adonde irías a p arar? ¿Te queda todavía un poco de fe?

— ¡M isericord ia! —-clam ó el P relad o— . ¡Haré p en itencia!
— ¡No te vam os a m atar, no m atam os a nadie, aunque estam os 

en guerra, no lo  o lv id es, estam os en guerra! Te voy a m ostrar lo 
que te va a p asar desp ués que m ueras si no abandonas este cam ino 
desastroso  y estú p id o . ¡M ordaza! ¡A tarlo de pies y  m anos! ¿Te 
acuerd as cuand o estáb am os en el Sem inario? Eras un m uchacho 
guapo, bueno y v an id o so ... y  tonto.

— É ste es u n  m alvad o — dijo  Edm undo, ocupado en h acerlo  un 
fard o de p asto  con gran  lim pieza.

— No. S im p lem ente no tiene conciencia ... no tiene con cien cia  
bastan te  — rep licó  el C ura h acien d o un nudo.

P ancham p la p arecía  un fard o de grasa. Se ahogaba bajo sus 
v estid u ras.

— ¿Qué es la conciencia? C onciencia es sim plem ente conocim iento 
— charlaba el C ura m uy nervioso-—. ¿Qué es lo que pasa cuando 
se pone un co n o cim ien to  p oco  en un cargo alto? Que no alcanza, 
y a s í no hay co n cien cia ; com o si se enciende un fósfo ro  en un 
só tan o. ¡Te vam os a d ejar en el sótano! — le gritó  a su exánim e 
com p añero— . ¡No te  vas a m orir de ham bre, tienes reservas de 
g rasa  para ra to ! ¡D e a llí  te sacarán  tus se id es, q u izá  p ara  tu 
p erdición  total! ¡No tien es con cien cia  del daño que haces! ¡Pero 
aten ció n , serás castig ad o  lo m ism o! ¡D espierta, bestia !

— Si no hay co n cien cia , no hay pecado — gim ió M undo, que 
jad eaba in tentand o m over el b u lto . El Cura acudió a su ayuda.

— "A u n qu e no ten gan  co n cien cia  del daño que h acen , serán  
castigad o s conform e al daño que h icieren , porque están  ob ligad os 
a acertar, com o cada hom bre en su oficio...'" Esto d ijo  mi patrono 
San Juan  de la C ruz, hablando de los malos confesores. ¿Te acuerdas, 
Pancham pla? La conciencia  es com o una luz; y si hay poca luz.
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quedan oscu ros los rincones; y a llí  se esconden los b ich o s  y la 
¡ ¡ i, porquería. V am os adelante, no te hagas el duro.

— P e r o  e l  q u e  n o  p u e d e  m á s ,  n o  e s t á  o b l i g a d o  a  m á s  — o b j e t ó  

|| E d m u n d o ,  p e n s a n d o  e n  s u  v i d a  p a s a d a . . .  e n  l o s  e r r o r e s  q u e  h a b í a  

¡ h e c h o .
----- —Todo hom bre está obligado a poder io que debe---- gruñó severo

|i el otro— . O si n o , a renunciar. H ay d eberes que no son p ara  tod os, 
no hay que en trom eterse. ¡Dios m ío! ¡Y yo! Bueno, a m í no me 
dejan ren u nciar. ¿Y  podría yo en cu alqu ier caso ab and o nar a mi 
G rande H erm ana?

— ¿D ónde está  D ulcinea? — in sistió  Florio.
!:. — N o  l o  s é .  D o b r e  h i i a .' x j

— ¿Cóm o se com unica con ella?
— Ella cam bia continuam ente de cueva, como la zorra cu an d o  le 

han visto  la cría . El chasque lo sabe. Su am igo el carcelero  M andel.
Edm undo sin tió  un m ovim iento de celos. D espués contó  al Cura 

su "v o to " , el ju ra m en to  so lem n e que había  hecho d u ra n te  la 
cerem onia: "q u e  se case o no se case conm igo: lo m ism o ..." . Los 
dos d e ja ro n  su  fard o  co n tra  u na b aran d a . P a n ch a m p la  daba 
gem idos ahogados.

— Hum — d ijo  el C ura— . E lla  es arisca  com o un ch u rrin ch e . 
¡G uardia de corp s! No creo que acep te. Lo que harías sería  atraer 
la P o licía  sobre ella , mas ella so la se escurre com o una an g u ila , 
No quiero m eterm e en eso, u stedes dos se arreglan, son b astan te  
grandes. Tengo m iedo de este am or que ha nacido, que es de ésos 
que llam an im posib les.

— ¿Por qué d em onios im posib le?
— No quiero h ablar, no puedo h ab lar, ni es el lugar de hablar. 

No quiero acord arm e de la m asacre de H uin-Pireró, que d estru yó 
a toda m i fam ilia , destruyó n u estros b ienes y en c ierto  sentid o 
nos destruyó a n osotros dos; p orqu e el odio ciego ren ace en mi 
p obre alm a. M i p ad re colgado de un árbol, m i m adre m u erta  a 
cu latazos, m i herm an o segundo acrib illad o , la casa y los trigales 
m aduros in cen d iad o s, las furias d el in fiern o ... yo herid o y furioso 
y sin  saber qué h acer...

— El in fiern o está  en esta vida — d ijo  Edm undo— . ¿Y D u lcinea?
— La m altra taron . La... — la voz del Cura se estrangu ló y cerró 

los ojos. ¡H orror! — d ijo— . C uando la alcé en el avión estab a  casi 
m uerta, y e lla  h u b iera  p referid o  estar m uerta.

P ancham p la los m iraba a los dos con los ojos m uy ab iertos, 
olvidado de todo.



218 Leonardo C astellani

— ¡N unca p od ré contarle todo! — dijo el Cura con  resolu ción .
Edm undo ag arró  al enfardado por los sobacos con brusquedad.
— ¡El p rim er Patriarca Prim ado de las tres A m éricas y Europa por 

añ ad id u ra ! — d ijo  el C ura agriam ente alzándolo de los p ies— . 
Pancham pla, q u erid o , figú rate  cóm o te van a tratar en la otra vida. 
Ahora v as a tener tiem po de reflexion ar, rp  n mt n Hi H,  nn
" tinieblas de allá ... adentro". Éram os dos niños inocentes, una familia 
santa, y m ira cóm o nos trató D ios... cóm o perm itió Dios que nos 
tratasen tus am igos...

E d m und o lo  zam arreó con furor. El eclesiástico  estaba lív ido.
— A p u rem o s... Van a volver — dijo el Cura para d istraerlo .
— N o, tien en  m iedo del derrum be, ¡Ay, Dios! ¿Eso es el "esta d ía  

re lig io so ", q u e  Ud. dice? ¡A y, D ios! ¡Qué espanto!
— ¡Qué esp an to ! — dijo  el C ura— . É se es el estad io  relig ioso , 

Pero no a to d o s...
— A braham  — dijo Edm undo.
— A braham . La fe incom prensible y trem enda de A braham . El 

m ilagro  de la F e, porque es un m ilagro, te lo aseguro.
-—N o e n te n d í bien ¡o que me dijo  el otro día sobre el estad io  

relig ioso  — y d e jó  de nuevo el fardo.
—C uan d o u no anda con chicos se vuelve sabio — dijo el otro , 

sonriend o tr is te — , porque con sus preguntas le recu erd an  a uno. 
Pero no vas a p re ten d er que ahora aquí te dé otra lata ... A purem os. 
A quí esta el só tan o .

—No hay p e lig ro  — dijo Edm undo.
Com o si eso h u b iese  sid o  una señal, se abrieron  tas p u ertas de

la sacristía  y  ap areciero n  hom bres arm ados. R esonó el chasquid o
de las p is to la s . Los dos se tiraron al suelo , dejando tum bada su
oresa .l

— ¡Por a q u í! — m usitó  el C u ra— , A rrastrarse. H acia los sillo nes. 
Rápido. S ígu em e. Se cubrieron  tras los m uebles entre una granizada 
de balas a n estés ica s . Los fed erales tiraban d esde la p u erta , sin 
entrar. "A q u í e s tá "  —su su rró  el C ura. "H ay  un escap e secreto . 
¿D ónde d ia b lo s ...?  A quí — apretó el canto  de un silló n  y se abrió 
en la pared un b o q u ete  que dejó ver una escalera abajo. Los dos 
se  p re cip itaro n  p o r ella  y la puerta se cerró s ilen cio sam en te . Se 
oyó el tiro  d e  u na p istola  com ún, y después un gran g rite río ...

— Pancham pla se  va a morir — dijo el Cura— . Ese gringo Rotondaro 
parecía v izcach a . Por su erte . Yo conocía  esto , siem pre tengo una



salida. He aquí lo que le pasa, caro am igo, p or m eterse a guardia de 
corps del C ura Loco. A ten ción  aquí. ¡No le va a faltar quehacer en 
esta vida!

Se p erd ieron  los dos p or un pasadizo in term inable.
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IX

" Y  DONDE FUE BUENOS A lR E S .. ."

En el pozo donde fue Buenos A ires andaban ese a tard ecer dos 
hom bres v ivos, pero que parecían dos fantasm as. Estaban envueltos 
en m onos de lien zo  b lanco, con bo tas; y capuchones con an teo jos 
ahum ados que cu b rían  las cabezas.

D espués del bom bardeo atóm ico, la ex-cap ital de la A rgen tin a  
se había  con v ertid o  en un algo que todavía no tenía n o m b re en 
n inguna lengu a: en un desierto , p ero  un desierto lleno de ru inas, 
de rú d eres, de tap eras, de cuevas y laberin tos, de p aredes rotas, 
de su bterráneos, de m ontículos de escom bros, de vastas cav ern as, 
de lagu nas, de m éd anos de polvo y de cuantos horrores se puedan 
im aginar, salp icad os de m anchas de vegetación  salvaje. N i el m enor 
ru ido se escu ch aba a llí, n ingún an im al entraba en la Zona M ald ita , 
so lam ente los cris tero s perseguidos se anim aban a cruzar la línea, 
so lam ente m om ias se hallaban p or tod as partes. No se sab e por 
q u é, lo s ca d á v e re s  que no fu ero n  red u cid o s a cen izas p o r el 
fu lm inante in cen d io  de la Bom ba H , no putrescían  sino que se 
m o m ificaban .

— ¡C am pos de soledad, m ustio  collado  
Fueron  un tiem po Itá lica  fa m osa ...

g ritó  uno de lo s  dos fantasm as, que llevaba un soberb io  perro 
p o licía  atado a una corta pihuela. " ¡Q u ieta , Chiquita, no te excites!"

No se sabe p or qué tam poco, el R ío de la Plata se había retirad o  
a raíz de la ca tá stro fe , dejando a p érd id a  de v ista una exten sió n  
bañad o sa y  to sq u eñ a  hasta  cerca de M artín  G arcía ; y desp ués 
h a b ía  re to rn a d o  co n  trem en d a  fu r ia , un tard e  de s u e s ta d a ,  
invadiendo los escom bros y dejando lagunas y cisternas im ponentes 
p or todas p artes. S i no fuera por la p erra, en ese m om ento hubiesen  
ca íd o en un p ozo a p ico  lleno de agua fétida.
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— Esto es p eo r que Itá lica  fam osa — p ro sigu ió  el fantasm a je fe , 
para rom p er el op resor silen cio— . Esto es el in fierno. Ni D oré ha 
p intad o co sa  p arecid a . Y eso que no es la p rim era vez que ando 
por aquí... ¿C óm o va ese ánim o?

— M al — resp o n d ió  el otro , ceñudo— . Y esto  que veo no es p ara
recon fortar a n ad ie . ________________________________________

-----— H ay qu e v iv ir , Edm undo — dijo el otro.
— Si u sted  m e p u d iera  d ecir para qué...
— ¿E stás b ien  de salud ya? Pues entonces, para ir a C orrientes.
—-¿Está d ecid id o  ya eso?
-—O rden su p e rio r  im p rorrogab le  — rió el C ura Loco— . Si te 

encu entras b ien , m añana partes. Cuidado. A quí hay que trepar.
Los dos se  en caram aro n  por un m ontículo de escom bros que se 

d esm o ron aban . La p erra lad raba alegrem ente.
— M añana p a rto , si la p o licía  me deja — refu n fuñ ó el otro.
— Los p erro s so n  m uy sensib les a las em an acion es atóm icas 

— dijo el Cura L oco— , por eso los traemos. Esa no siente nada por lo 
v isto  y n o so tro s tam p o co , ¿no?

— A lo m ejo r m añ ana am anecem os todo p elad o s...
— M ejor p a ra  d isfrazarse  — dijo el Cura.
— ¿No p o d ríam o s traer el "jeep "? Por aquí no se puede andar.
— Estás lo co . N os hund iríam os en cu alqu ier tram pa. Si te caes 

a un pozo d e ésto s , no te saca nadie. Es c laro  que yo te daría la 
abso lu ció n  d e tus p ecad o s antes de m orir: lo único.

— ¿Y no m o rir ía  u sted  conm igo?
— Puede qu e sí. F ácilm en te . Yo y la p erra. Pero no te aflijas. 

Irás a C o rrien tes y n o s verem os antes de m orir...
— Y usted  se q u ed a aquí expuesto a los p eo res p eligros. Y sin  

D u lcin ea ...
— De ésa n o  h ay  — y la voz se le atracó— , no hay noticias. Pero 

en cu an to  sep a a lg o , te lo diré. Te lo juro. En C orrientes puedes 
h acer una gran  ob ra , hay m uchísim o que h acer...

— N o veo. A no se r que quiera usted nom brarm e... ¿Cóm o dicen  
ustedes?/ que q u iera  "co n sa g ra rm e" Inspector.

— N o se p u ed e — d ijo  gravem ente el C ura Loco.
— Yo no p u ed o. N o creo en D ios.
— Eso no sé — d ijo  e l C ura— . Por ahora no m e p reocupa. Pero si 

te hago In sp ecto r, ya no puedes m ás casarte. Para m í eso sería lo 
m ejor, p ero  p ara  v o s , n o  sé  com o p iensas.,. C u id ad o aquí — dijo el 
C ura, que había  to cad o  un punto dem asiado sen sib le , a ju zg ar
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por el gruñido del o tro— . Por aquí salim os al claro , a la antigua 
A venid a de la República. ¡Qué República! M ira un m om ento ésto. 
La p rim era  bom ba cayó cerca de aquí.

E stab an  en un claro que aparecía enm arcado en todos sentidos 
por co lin as de casas rotas y m ontañas de escom bros, un m arco 
esp ectra l, para el cual no hay descripción  posib le. El sol se ponía, 
y sin  em bargo reinaba el m ism o calor de todo el día. Los antiguos 
p a la c io s  y rascacie lo s que en cu ad raban  la av en id a m ayor del 
m undo se h ab ían  d erru m bad o  en todo o en p a rte ; y los que 
q u ed aban  en pie p arecían  g ig antes sin iestros y am enazad ores. 
P arecía  que echaran hum o, a causa de las n u becitas de polvo 
reseco que alzaba el v ien to  del Oeste.

— A q u élla  es la casa — dijo  el C ura— , aquélla toda cuartead a, 
que p arece se nos quiere v en ir encim a. Tenem os que ir al sótano. 
Esta se ha roto hace poco, estaba quebrada. A ntiguos departam entos 
de lu jo. M i pobre herm ana estaba escondida en el sótano, protegida 
por u na fam ilia  de la p lan ta  baja, una señora salteña. Ya han 
v isto  tod o esto los herm anos, pero yo quiero verlo  por m is propios 
o jos. M ira que departam ento de lujo.

— E sto  es un burdel — dijo Edm undo.
— Es un sím bolo de lo que era antes — dijo od iosam ente el Cura.
— ¿Y desde entonces n in gú n  rastro?
— N i el m enor, D ios m ío.
— D u lcinea  ha de... ha de haber m uerto, m ald ita sea mi alm a.
— N o lo creo — dijo el C u ra— . Eso no se p arece a ella. Escapa 

de to d a s . Esa va a v iv ir  m u ch ísim o  m ás que y o ... 
"d e sg ra c ia d a m e n te ", d iría  e lla . Si hubiese m uerto , yo tam bién  
estaría  m uerto .

— Y a m í m e lo hubiese d icho mi corazón.
— O jo con el corazón. Es m uy m entiroso.
— P ero  no es m udo. Ella ha escapado de peores. Y ahora estaba 

av isa d a .
— S fido  io — dijo el C u ra— . Pero eso es ju stam en te  lo que me 

extrañ a. En fin ... En fin , en fin , en fin, no hablem os m ás de eso,
. ^  O ¿11U

— Los O bispos que usté consagra ¿se casan? — dijo volu ble el 
otro.

— Los " In sp e c to re s" , si ya están  casados, con servan  sus m ujeres. 
Si no están  casados al con sag rarse , no se pueden casar m ás. ¡Es la 
Ley, es la Ley! — rió el Cura— . ¿No has visto a Don Pedro de Ocampo?
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Edm undo guardó silencio .
— Esta es la h ab itació n  donde m oraba D ulcinea en to n ces — dijo 

el C ura— . Los nuestros han hecho aquí grandes trabajos: han saltado 
las p u ertas y han rem ovid o todos estos escom bros.

Los dos se h abían  descolgado por un boquete en el p iso , o sea, 
en el te rh n d pi só tan o  La porra sr qupdó- arriba ululando Fi C nra 
encend ió  una p o ten te  linterna.

El cu arto  era lim p io  y  gracio so , con algunos p ocos m uebles 
sencillos, oleografías de santos en las paredes, un escritorio  pequeño 
con una gran  carp eta  de cuero. El Cura andaba por a llí o liscánd olo  
todo.

— ¡N ingún papel! — d ijo— . No haberm e dejado siquiera un aviso, 
no en tien d o  nada. C ad a vez que se m udaba de casa, m e d ejaba la 
nueva d irección  en c ifra . A quélla era su cama.

Ed m und o se ap roxim ó con reverencia . La cam a estaba d eshecha, 
las sában as y fundas usadas. En la m esita de noche había dos fíalas 
con drogas.

— ¿Q ué rem ed ios so n  éstos? — d ijo  Edm undo.
El C ura tom ó u no , leyó  la etiq u eta , y lo tiró con fu ria  al suelo.
— ¡R e m e d io s ! — d ijo — . D u lc in e a  tien e  que c u id a rse  

con tin u am en te ; tien e que cu id arse m uchísim o.
— ¿Q u é tie n e ?  — d ijo  E d m und o. El C ura dio la ca lla d a  por 

resp u esta . — ¿Le han com id o la lengua los ratones? ¿O ye lo que le 
h ablan? — in sistió  con  im paciencia.

El C ura se sentó en la  cam a y se cubrió  el rostro con  las m anos. 
No se sab ía  si llo rab a  o pensaba.

— Es im p o sib le  que no haya d ejad o nada — d ijo— . Es señ a l que 
se h ab ía  m udado de casa . A quí no tenem os ya nada que hacer.

— ¿L a rop a? — p reg u n tó  el otro.
—Y a he m irado. R op a blanca lim p ia, y dos o tres d isfraces. N i un 

solo papel. V ám onos, que se nos acabará la luz. Llévate aquel cuadro 
de Santa M aría  M ag d alen a, aquel p irograbad o al crom o. Es de un 
gran a rtista  catalán . En realid ad , no es la M agdalena, sino  San ta 
Tais de A lejandría. A lgo muy raro tiene que haber pasado aquí, para 
que mi herm anita no se lo haya llevado. Salvém oslo de este lugar de 
m uerte . ¿En el baño n o  hay nada? N ada. T iem po perdido.

— ¿Q ué es aquello? — dijo Edm undo.
D ebajo  d el rop ero en con traron  u na ca jita  de p lata v ie ja  m aciza, 

p esad a.
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— La caja de la abuela — dijo el C ura— . M ira: es del sig lo  XVII, 
trabajo genovés. D ulcinea siem pre la llevaba consigo. A m í no me 
la dejaba ni tocar.

En la tapa había grabada finam ente una escena de caza del jabalí. 
A d e n tr o  no en con traron  otra cosa que una cantidad de p ap elitos 
c o l a r  e e i a  engom ados, m uy s utiles y  m u y  recios, donde e s t a b a  
im preso: " B u e n o s  A i r e s  s e r á  B o m b a r d e a d a . 
E v a c u a r l a . O r d e n  d e . ,  . " y  debajo en tin ta ro ja  la 
conocida firm a de D ulcinea, con  una D grandísim a y las ú ltim as 
letras que d escend ían  hacia abajo.

— L lévatela  p ara recuerdo. Eres com o un chico a quien  hay que 
dar ju gu etes. A sí no se te anto jará llevar esa m aceta con begonias 
secas, supongo. Es un recuerdo de fam ilia. Yo tengo dem asiados 
recuerdos de fam ilia  adentro. La perra anda lo ca ; D ios quiera 
que no nos m uerda. No es m ía.

— Pero, ¿vivía sola D ulcinea?
— C on una sirv ien ta , la india Chuna, una india ona. Ésa estoy 

seguro que ha m uerto  — dijo lacónicam ente el Cura.
La luz m oría sobre la d esolación  de la ciudad m uerta. Edm undo 

se sentía cansad o, atacado de los nervios. La v isita a las otras dos 
casas donde pod ía haber estado D ulcinea no dio n ingún fruto: 
una de ellas era un m ontón de polvo, apenas quedaban m ás que 
los cim ientos. Los cristeros los habían  p reced id o; lim piando todo.

— ¿Por qué se obstin a usted  en tantos trabajos in ú tiles? — dijo 
Edm undo.

— H ay que h acerlo s, de todas m aneras. A lguno los tiene que 
hacer. A falta de otro , los hago yo.

— U sted  es un desesperad o. — Sí — resp ond ió  sobriam en te el 
Cura— . Y tú también. — Y después añadió riendo— : La desesperación 
es la enfermedad de muerte. Todos los hom bres nacen con ella, aunque 
algunos no se dan  cuenta en toda la v ida. O jo, estás cam inando en 
d irección  co n traria : el "jeep"  está para allá.

—E stoy d esorientado — dijo Edm undo.
— C ie r ta m e n te  y d esd e  h ace  m u ch o  tie m p o ; p ero  te vas 

orien tan d o .
— ¿Cóm o es eso de que todos los hom bres...?
— A sí es no m ás. Todos los hom bres son d esesperados, de una 

m anera u otra. Los que no los son hoy día, no m erecen  llam arse 
hom bres, los que viven  el p lano estético . Ésos no son capaces ni 
siqu iera  de h acer un pecado, com o Pancham pla. T ienen la cabeza
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llena de m ato s p en sam ien to s y hacen toda c lase  de pequeñas 
porqu erías; pero ¿p ecar? P ecar es una cosa seria ...

—Siem pre se n tí d ecir que la desesperación era pecado —articu ló  
Edm undo, jad ean d o  y  tropezand o a cada m om ento.

— A sí es no m ás. P or eso te dije que !a d esesp eración  es la 
enferm edad m ortal. M i p a d r e  s p  Ir. virin u n  filrwnfñ"

danés que d ice eso ; y yo lo he verificado en m í. M i padre era 
danés, h ijo  de d aneses, sab ía  bien el danés. Bastante raro el hom bre. 
La d esesp eració n  es la  enferm edad, pero — y aq u í h ay  una cosa 
im portante qu e q u iero  recu erd es porque te serv irá  algún día; la 
d esesperación  es la en ferm ed ad , pero la d esesperación  es tam bién el 
remedio.

— ¿C óm o d iab lo s es éso?
—A lgún d ía  lo en ten d erás.
—Yo a u sted  no le en tien d o  absolutam ente nad a. Eso.
—A hora estás can sad o . Te he hecho hacer h asta  acrobacia . Yo 

soy acróbata, p ero  tú no. H as estado 38 días en cam a, no lo olvides 
y yo te hecho hasta  escalar paredes. Pero em bróm ate, tú has querido 
venir.

Edm undo se  sentía  exh au sto , cansado com o jam ás en su vida. 
H abían ten id o  que e sca la r una pared como de cu atro  m etros, en 
m edias, estriban d o  en los lad rillos rotos, después de haber tirado 
las botas al o tro  lad o , e izan d o al anim al. Diez veces se sintió 
caer y ten ía lo s  dedos del p ie destrozados: su m ono de lienzo 
blanco, b arn izad o  con am ianto  contra las em an acion es atóm icas, 
lo enredaba y so fo cab a . El can san cio  se le había en trad o  adentro, 
en los n erv io s , y sentía  una irritación  espantosa, con tra  el Cura y 
contra tod os. ¿Q ué sabía él d e este hom bre? ¿A d on d e lo llevaba? 
Porque ev id en tem en te  cad a día lo llevaba m ás. Pero era bueno, 
aunque en teram ente loco. H abía estado enferm o del h ígado después 
de la d estru cción  de B uenos A ires y lo h abían  cu id ad o  con una 
solicitud in fin ita , M and el y su  fam ilia, la señora R aqu el, los chicos, 
el viejo M an d el con su p ata  tiesa , el Cura que caía  a las cansad as, 
pero estaba siem p re en todo. "U sted  para n o so tro s es una cosa 
p reciosa", le  había resp ond id o M andel un día. "R ev eren cia  lo d ijo ."  
M andel se sentaba al lad o  de él horas enteras, h ab lán d o le  a ratos 
de religión, y leyénd ole sus librotes hebreos. Se curó m uy lentam ente. 
Pero todavía debía tener afectad o el hígado, m elancolía negra. Sentía 
un desgano in fin ito , y no sen tía  n inguna razón de v iv ir.
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,_Tenem os que apurarnos sin  em bargo. Tú eres uno de esos
e n fe rm o s  que no tienen "anim us san an di1" , y éso es m uy m alo — dijo 
el otro, com o si le hubiese ad iv inad o los pensam ientos— . A sí no se 
sana. A sí estaba mi herm ana G racita  después de la m asacre.

— Pero se sanó. . .
----- — T o d avía  no. . .------------------------------------------------------------------------------------

* Edm undo calló  ocupado en so rtear obstáculos, y con una especie 
de puntada en el corazón. Sentía  cada vez más rabia h a c ia  su 
com pañero, y se ahogaba de calor dentro de su m orta ja  blanca.

^Se había alzad o el capuchón, in d iferen te  a los efluvios n u cleares, 
que decía la gente atacaban los ojos. El C ura era el que lo m antenía 
tainc íIp Dul Hnpa ríida día s n s n e r h a b a  eso : v a h o ra  a u e ría

-------— v *----------------------' ------------— ------------------------r ------------------------ --------' j  -  ~± ~ ---------

expedirlo  a C orrientes. Esa resp uesta  que le había dado h acía  un 
m om ento era típ ica: "h ay  que h acerlos de todas m aneras, aunque 
sean inútiles." Ésa era la actitud m ental de los católicos: se obstinaban 
en cosas im p osib les. Iban  contra la corrien te continuam ente; y eso 
no puede ser. A hora estaban en lucha con el m undo entero, su lucha 
no era dar golpes sino recibirlos, cuitados. Iban contra la vida, habían 
renegado de la ley  de la vida: este  Cura le habría hecho h acer a su 
herm ana prom esas, ju ram en to s, votos, no sabía cóm o se llam aban , 
de no casarse  nunca. M il veces le había oído aconsejar a p erson as 
d iferen tes que no se casaran . E ste hom bre que era p rofu n d am en te 
bueno, era un fanático increíb le, duro com o hierro. Pero lo que es, si 
tenía en gañad a a la jo v en  con esa m atufia de los "v o to s" , se las iba 
a ver con  él. So lam ente, prim ero encontrarla.

— ¡El "jeep"\ — exclam ó el Cura. La perra había arrancado la pihuela 
v  corría  en la oscurid ad  a sa lto s dando alegres lad rid os. A l rato 
volvió  y se restregó alborozada contra los dos hom bres.

— T ien es necesid ad  de traba jar, si no se te enredan los p en sares 
— dijo o tra  vez com o si su p iera sus p en sam ien to s— . En 
C orrien tes ten d rás “plen ty  o f  w ork2". No hay cosa m ejor p ara la 
m elanco lía . Los tapes correntin os te van  a volver lo co , te van a 
sacar la m urria . Los tres sobres que te he dado: el p rim ero  ab ierto  
lo leerás todo con m ucha a ten ción  en el avión. Irás con dos de los 
n u estro s, com o je fe . El segund o, cerrad o, lo leerás d esp u és de 
lleg ad o , y desp ués de haber conocid o al Inspector de C orrientes,

1. Deseos de sanar

2. M ucho trabajo
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Epifanio So sa . HI tercero cerrado se lo darás al Inspector y esperarás 
resp u esta ; y según  sea la resp u esta , obrarás en con secu en cia . Es 
m enester qu e te aprendas de m em oria la clave antes de sa lir: ésa 
nunca la dam os escrita. ¿Estam os? ¡Orden superior, señor inspector!... 
de policía. Te pareces bastante a mi herm ano Cariitos; el que m ataron 
los fed erales, e l que venía después de mí. may nr qtig n u lr ín m  Yn-a- 
D ulcinea le llev o  diez años.

El "jeep" , sorteand o obstáculos y m ontando lom as, había agarrado 
por la que an tañ o  fue calle R ivadavia. Edm undo pensaba con todas 
sus fu erzas si no se negaría al día sigu ien te a p artir. ¿Qué conocía 
él en el fo n d o  de este hom bre? La op in ión  p ú blica  le achacaba 
verd ad eros crím en es. M uchas veces le había prom etido, pero nunca 
jam ás le h ab ía  contad o su  v ida; a veces se le escap aban  recu erd os 
del p asad o en  form a fragm entaria ; pero ésos no form aban un todo, 
eran rasgos sueltos con grandes lagunas. Había nacido en la provincia 
de Santa C ruz, de padre dinam arqués y m adre de la sociedad salteña, 
p atricia , con  a lg u n as gotas de sangre d iaguita o huarp e. Los dos 
herm anos sobrev iv ien tes, no se sabe por qué, llevaban el nom bre de 
la m adre.

El padre h ab ía  sido aviador del e jército , después aviador privado, 
luego es ta n ciero  en el Sur. Parece que fue obstinad am ente cristero , 
por lo cu al su frió  innum erables exaccio nes y a trop ello s, inclu so 
de los v ecin o s, que lo odiaban.. Se em pezó a poner id eoso y huraño, 
hasta que lle g ó  un día en que m ató de un tiro  de esco p eta  a un 
fed eral. La g u arn ició n  de fed erales de la  cárcel de R aw son hizo 
una de su s fam o sas "exp ed icio n es p u n itiv as" y arrasó  con todo el 
estab lecim iento  O laf N ielsen, p illando; talando y tratando a cuantos 
toparon d e la n te , inclu so a gente que no ten ía nada que ver, com o 
las tres s irv ie n ta s  y  a la m adre de una de ellas que h abía  llegad o 
a v erla  el d ía an terio r d esd e Santa R osa. Los d iario s del p aís 
contaron  e l " c a s o  N ie lsen " terg iversand o los hechos en tal form a 
que lo s " N ie ls e n "  ap a re cía n  com o lo co s , m a lh ech o re s, y casi 
verd ad eros m on stru os. Q uizá por eso D ulcinea y su  herm ano se 
habían  cam b iad o  e l nom bre. El nom bre de su m adre era V élez  de 
Z árate N em ocu rú a , ap ellid o  vasco; pero la gente em pezó a d ecirles 
"N a m u n cu rá " y e llo s  se h ic iero n  a eso . El C ura estab a  en  su 
Parroquia de C risto  O brero cuando pasó la m asacre de H uin-P ireró , 
voló en av ió n  a su casa y encontró a su herm ana m oribu n d a; al 
quererla sa lv a r , fue ata jad o p or el co n tro l antiaéreo  y h erid o  en 
la cara ; p erd ió  u n  o jo , y al a terrizar, se averió  un p oco  una p ierna.
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El C ura había  p ertenecido a una orden relig iosa , había estudiado 
en R om a, había tenido un lío fenom enal con sus Su p eriores, había 
estado "re c lu id o " (es decir, preso) dos años, se había fugado, había 
sid o  ech ad o  de los Je ro m ia n o s y exco m u lg ad o  p or e l fin ad o  
A rzobispo. Parece ser, según decía él, que el Papa León XIV le había 
arreglado al asunto spgnn él rfpda; y debía ser verdad. Los dos eran 
sinceros, eso sí; tenía la im p resión  de que nunca le había dicho una 
m entira. Eso era todo lo que sabía del Cura. De D ulcinea no sabía 
p rácticam en te nada. La había v isto  dos veces, en su lu joso atuendo 
de R ein a, y le  había ju rad o  fid elid ad  sobre la  cruz de la espada, 
posada sobre su pecho, cuando había sentido esa fetidez, esa m ezcla 
de agua colonia y carne podrida. H abía viajado con ella  en un avión, 
y la h abía  v isto  d isfrazada de Z orra, cuando estaba de esp iona en 
la p o lic ía , y d isfrazada de v ie ja  una vez en una cerem onia del 
P an latreu ticó n  de Buenos A ires. A llí habían  hablad o largam ente 
en voz baja . . . terribles p alabras. . . y después. . . ¡adiós!

— A n tes de m orir te voy a contar mi v id a, por lo m enos lo 
fun d am en tal, eso te lo debo — oyó con sorpresa que le decía en ese 
m om ento el Cura. El Cura había estado hablando en voz alta todo el 
tiem po m ien tras él pensaba; pero él no había escuchado. Todo eso 
lo pensó en un instante, lo h abía  pensado tantas veces, pero ahora 
con una in tención  enorm e, echándolo en un p latillo  de la balanza, a 
ver si obed ecía  o no al C ura, al día siguiente , en aquello  de ir a 
C orrientes. El Cura algunos d ías charlaba por los codos, los días 
que te n ía  u n a  fu e rte  p re o c u p a c ió n ; p ero  no h a b la b a  de su 
preocupación sino de otras cosas, decía mil m acanas, estaba ocurrente 
y ch isto so  com o un d iab lo . A hora había estad o  con tánd o le la 
d estru cción  de Buenos A ires y  m il m acanas. "A n tes de tres m eses 
habrá en  el m undo un su ceso  co losa l" — d ijo — . "T en em os que 
pararnos un m om ento en las barracas, tengo que hablar con  Ferm ín 
C hávez h ijo , preparar una asam b lea ..."

— ¿Q ué? ¿Ju liano Felsenburgh?
— N i m e nuem bres ese b ich o  — contestó el o tro— . De ése no sé 

nada.
— U sted  sabe todo. Lo que pasa es que no quiere decir. D ice lo 

que no se le p regunta, se sale por peteneras.
— Saber todo es im posible. ¡O jalá! Estoy bastante b ien  inform ado, 

sí, m i se rv ic io  de ra d io te le fo n ía . Tengo que estarlo . Tenem os 
m u ch ísim o s cóm plices en tre  la gente pobre, no te creas, incluso 
entre los que no son cristero s, podem os m ucho, puedes con fiar en
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mí, por ahora. Ni te agarrará la policía, ni te pasará nada en 
Corrientes. Aquí sí, aquí te agarrará la policía a corto plazo; eres 
muy imprudente. Ésa es la razón porque te mando a Corrientes, 
razón capital ella sola. La gente pobre de todo el país, incluso los 
judíos, simpatiza con nosotros y la gente pobre es casi todo el país.
¿Quién no es pobre hoy en el país? Fuera de los altos funcionarios.__

_ los oficiales d e Id Fedfci'aí y las doscientas familias de nuevos ricos 
que poseen prácticamente toda la tierra laborable, ¿quién no es pobre, 
dime? Los pequeños propietarios poseen sus tierras a título precario; 
en cualquier momento el Fisco puede apoderarse de ellas, por el 
artículo 543, inciso 3o y 4o del Código Damonte, sin trámite ni control 
válido ninguno: eso que llaman "apelación enfitéutica" es una filfa; 
nunca funciona para los enemigos políticos. Así que todos somos 
pobres. Yo vivo hace quince años de limosnas y nunca me ha faltado 
nada. Todos somos pobres... menos los oficiales de la Federal... 
—dijo con malicia— , De sobra sé que tienes un montón de trúmanes 
de oro escondidos, ¡que no te los hubiese aniquilado la destrucción  
de Buenos Aíres! Bueno, guárdalos si quieres, te doy permiso. Puede 
que Jos necesites dentro de poco... aunque sea para com prarte un 
caballo.

¡La destrucción de Buenos Aires! Al principio no se supo nada 
cierto, reinó la confusión más grande en el país, él estaba enfermo, 
el gobierno se m ostró bárbaramente ineficiente y brutal, en el 
interior reinó el espanto y pasaron cosas extraordinarias y muy 
graves. Poco a poco se fue sabiendo todo.

La prim era bom ba atóm ica cayó en la noche del v iern es 24 de 
N ov iem bre, p asad a  m ed ia  noche. La explosión  ilum inó la ciudad 
p o r un in stan te  con  u na luz d iez veces m ayor que la d el so l, 
seg u id a  de la o scu rid ad  m ás absolu ta  y de un balad ro  esp antoso , 
com o truenos su cesiv o s. Todo el am biente se llen ó  de polvo  y 
hum o. C ayó en la calle  Belgrano cerca de la plaza "C o n fratern id ad ", 
que la gente seguía llam and o todavía "M iserere ". A llí estab a ahora 
e l  in m en so  c rá te r , de p ro fu n d id ad  d esco n o cid a , que se  h abía  
co n v ertid o  en  una lagu n a fétid a . Esa explosión  agrietó ed ific io s  a 
u na d ista n cia  de h a sta  13 k iló m etro s . Pero las q u em ad u ras e 
in cen d io s  cu b riero n  so la m en te  unos 5 k ilóm etros de rad io . La 
seg u n d a bom ba fue m ás p oten te  y cayó en B elgrano n o rte . Su 
c r á te r  se h a b ía  u n id o  con  e l Río P a ra n á ; e l cu al su fr ió  u na 
d esv iació n  de su cu rso  form and o a llí com o una p rofun d a b ah ía . 
Los dos aviones su p ersó n ico s que h abían  traído las bom bas fueron
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inapercib id os, v in ieron  a una altura inm ensa, volando a c ieg as. De 
cada uno se d esp rend ieron  sendos av ion es hijos, que d escen d iero n  
en espiral y soltaron  las bombas con un pequeño paracaídas. Cuando 
la defensa anti-aérea se enteró, era tarde: los artilleros m urieron todos 
en sus puestos, h asta  los que estaban  situados en V icente López. 
Los av iones-m adres volvieron gr upas de ii i-inedia tu, pero uno dg los 
hijos fue abatid o  en  el Río de la P la ta , al querer acu atizar, por la 
flo tilla  del a lm iran te R obertson. Fue una m era casu alid ad  que un 
reflector lo hu biese depistado. El o tro  fue apresado en el B ra sil, en 
Río Grande. De los dos pilotos rusos uno se suicidó al ser apresado, 
el otro habló, desobedeciendo la consigna. ¡Ah! si todos los porteños 
h ubiesen  obed ecid o la consigna de D u lcinea, em pezando p o r ella 
m isma!

— ¿La ev acuación? — preguntó Edm undo.
— Salió  m ejor de lo que podíam os esperar. M ás de la m itad  de 

la población salió a tiem po y de los que quedaron, no todos m urieron 
— dijo el Cura— . D ulcinea y yo... más de lo que hicim os no podíam os 
hacer. Pero los que se salvaron, tú  sabes cóm o quedaron. Tú ya 
has v isto  los h o sp ita les de la L ínea...

C laro que sí. Edm undo recordó con un escalofrío  su v is ita  al 
h o sp ita l Don O rio n e de T ém p erley . Las em anaciones a tó m icas 
habían  hecho un fan tástico  trabajo  en esos cuerpos m íseros: caída 
total del cabello , g rietas en la p iel p or todo el cuerpo, hem orrag ias 
continuas, p arto s m onstruosos, quem aduras que no c ica trizab an  
y resistían  al ácid o  oxálico  y a cuanta pom ada se había in v en tad o , 
cáncer en todas las m ucosas de ad entro  y fuera, pu lm ones tocad os 
que goteaban  lentam en te sangre por d entro com o el techo de una 
cav ern a... C asi era m ejor m orir abrasad o que so brev iv ir a una 
o lead a de fuego atóm ico...

La evacuación  com enzó el m ism o día que el C ura "h a b ló "  en la 
C atedral de M arel P la ta , y fue prohibida y  resistida por el G obierno 
hasta que no pudo m ás. Largas caravanas de gente de toda clase y 
en toda ciase de v eh ícu los, hasta carrico ches de leche tirad os por 
vacas, com enzó a sa lir  com o ríos por las cinco salidas p rincip ales 
de la ciudad, y por todos lados, en abanico. Se in tentó d eten erlos 
por todos los m edios, pero fue im posible; los Federales am etrallaron 
algu nas colum nas, pero fueron  arro llad os al fin.

Cuando el Alm irante Robertson, que Dios confunda — dijo el Cura— 
v io  que era u nán im em ente d esobedecid o, ordenó un escarm iento  
e jem p lar. U n río de gentes que salía por L in iers fueron segadas por
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las am etra llad o ras ap ostad as a los dos lados de la ruta, y obligados 
a retro ced er... lo s que quedaron; se habló de 15.000 m uertos; no lo 
creo , pero m u riero n  centenares y m iles. El éxodo se detuvo unos 
días y com enzó de nuevo; el segundo am etrallam iento, el de la salida 
M ontes de O ca, Ies sa lió  mal: la m uchedum bre enloquecida se lanzó 
h acia  ade la n te , en m asa com p acta , em p u jan d o  los de a trá s  y  
d isparando lo s que ten ían  arm as. Y dejando literalm ente alfom brado 
el cam ino de cad á v eres, llegaron  a las p iézas e h icieron  p edazos a 
los Fed erales qu e no huyeron a tiem po. Uno de e llo s lo tengo yo 
todavía p ris io n ero . Ésa fue la colum na que se estab leció  prim ero en 
A vellaned a y  d esp u és en 25 de M ayo.

— U no de u sted es h izo un gran papel en uno de esos tum ultos, 
creo — in terru m p ió  Edm undo.

— Sí, un In sp e cto r  nu estro , B las H errera y O bes, un uruguayo. 
C on su arro jo  sa lv ó  a una colum na de ser am etrallad a, y perdió 
la vida. Se ad elan tó  a la colum na con bandera de p arlam ento ; y 
ai estar cerca  d e l gru p o de los oficiales fed era les les arrojó una 
granada de m a n o  M ills  de gran potencia, que los m andó al aire. 
Fue fu lm in ad o a t iro s  inm ediatam ente. Pero los p olicías, que ya 
sabían lo p asad o  en M ontes de Oca, aband onaron  sus p iezas y 
huyeron. Sa lv ó  la v id a de m illares de hom bres.

— ¿Fue un m ártir?  — preguntó Edm undo con  sorna.
— N o tan to  com o y o  — contestó  fríam ente el C ura.
Edm undo se ca lló  de nuevo y lo dejó ch arlar. El o tro  com enzó a 

d e s c r ib ir  la s  p e r ip e c ia s  del éxo d o : el e s ta b le c im ie n to  de 
cam p am en tos d e  b arracas y to ld o s, a lo g itan o , en un círcu lo  
alrededor de la C a p ita l que iba desde Quilm es por A drogué, Lom as, 
Lanús, San Ju s to , M orón  y San M artín  hasta m orir en San Isid ro , 
c írcu lo  que fue ev acu ad o  a su vez después del bom bard eo, hasta  
con vertirse  en  la  actu al "L ín e a ". Edm undo p en saba con fastid io  
en la ap atía  de e s te  h om bre; contaba las cosas m ás h orrip ilantes 
sin in m u tarse. E so  s í, en lo que él sabía, nunca le  había p illad o 
una m en tira . C o rrían  acerca  de él narraciones de cosas prod igiosas; 
pero él nunca le  h a b ía  v isto  ninguna. Sus g en tes habían  tejido en 
torno de éi una ley en d a. C ontaban cosas y cosas, ch istes, anécdotas 
y h azañ as, uno h a b ía  v isto  esto , otro había v isto  lo otro, todos 
habían  v isto , y E d m u n d o  no había v isto , p ro p iam en te p rod igioso , 
nada. H azañ as, s í, h azañ as de hom bre d esesp erad o y tem erario , 
en eso sí lo  a d m irab a . Pero era un hom bre com o los dem ás, con 
d efectos com o to d o s lo s  hum anos, no era un san to . A lgunos días
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estaba de un m al hum or esp an toso  y se encerraba el día en tero  sin  
hablar con  nadie. Era sim p lem ente un hom bre de una activ id ad  
prodigiosa, un "excito id e". ¿Q ué edad tenía? A Edm undo le parecía 
que este hom bre no tenía edad. A veces parecía de sesenta y a veces 
parecía de veinte años. Era notable : hablaba con los n iños com o si 

- íaese  un n iñ o , y luh los v ie jo s cumo sí fuese v iejo . Una vez lo había 
oído h ab lar m uy gravem ente con  dos chicos de 11 ó 12 años, y les 
hablaba exactam en te com o si fuesen  personas de su edad, con una 
seriedad y gravedad absolu ta , y al m ism o tiem po en la lengua de 
ellos. C on cada persona que h ablaba, se acom odaba. No h ablaba a 
dos p erson as de la m ism a m anera. Excitoide. A sí era N apoleón, que
l U C  C | / i l C p  L Í .V .U »

El jeep  volaba por la región m aldita. Todo lo que rodeaba a Buenos 
A ires h asta  cuarenta o cin cu en ta  kilóm etros en torno, había sido 
retom ado por la Pam pa, p ero  era una pam pa m ald ita , sin  pastos, 
sin p otreros, sin om búes, tachonad a de m anchas de cardos y cicuta, 
con inm ensas sabanas de p olvo  ceniciento, que se levantaba con los 
ventarrones en tormentas de tierra imponentes. Solam ente los cristeros 
y los m erodeadores se atrevían a ingresar en la región m aldita; corrían 
acerca de ella  su p ersticiones in verosím iles, se n arraban  cosas de 
m ás en m ás fantásticas, la gente de la "L ín e a " había tram ado una 
especie de m itología atóm ica, decía el Cura. D ecían que en las ruinas 
andaban fantasm as, que se v eían  lu ces, que se oían  voces que 
p reced ían  cosas esp antab les, que m uchos que h abían  p en etrad o  a 
buscar tesoros habían caído m uertos de puro espanto... "E n  realidad, 
hay fen óm en os eléctricos — d ijo  el C ura— . ¿V iste la esp ecie de 
relam p ago blanco que b rillo  cuando subim os al yégp? De eso tiene 
que haber m ucho; fuegos fatuos tam bién; los gigantes que se m ueven 
que ha v isto  la gente, son sim p lem ente ru inas de rascacie los m al 
ilu m inad as. Las voces son los m erodeadores. Los lad rid os de la 
C hiquita  hoy día, si a lguno andaba por ahí, ¿en qué esp ecie  de 
diablería se habrán convertido? La gente que está excitada tiene mucha 
im agin ación ; y la gente que en tra  en la antigua Buenos A ires, tiene 
que estar excitada. Hay m uchas bandas que van a p illar a las ruinas, 
a buscar tesoros, las cajas de lo s Bancos; com o si ésas no las hubiese 
p illado ya el G obierno. Yo he dado orden a los m íos de que nadie se 
apropie de cosas de las ru inas, aunque las encuentre por caso: orden 
que fue resistid a , y es m al obedecida por d esg racia . La razón que 
les di es que sería v il h acer eso ; que son cosas de los m uertos, que 
están  m ald itas ... H ay otra razón  y es que los ob jetos de allá , sobre
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todo los metales, están contaminados de rayos actínicos; y el pobre 
cristero angurriento que se lleva a casa trúmanes oro, creyendo llevar 
un tesoro, puede llevar en realidad un foco de peste..."

Edm undo oía y callaba. No sabía dónde estaban, iban a campo 
traviesa, la oscuridad era total, y sentía un vago temor y su irritación 
que aumentaba.________ ________ ________ ________

—-Estamos entrando en la Zona —dijo el Cura— . Por aquí hay 
cardo mucho y garabatos. También taperas. Voy a andar con 
cuidado. El foco de la izquierda está fallando. Todo esto es tierra 
que no tiene dueño, hemos vuelto a los tiempos de la Conquista. 
Fue lam entable, pero no tenía rem edio. Las m uchedum bres 
cubrieron todo como mangas de langostas, se apoderaban de 
alimentos y de ropas, y los propietarios renunciaron a sus títulos 
por no renunciar a la vida. Algunos por desgracia renunciaron a 
la vida. En el Tigre hubo verdaderas batallas. La turba empezó a 
apoderarse de las mansiones de la gente rica a mano arm ada y 
los vecinos se organizaron y resistieron. Hubo siete días de luchas 
de guerrillas y sitios de casas en el antiguo Tigre, después Ciudad 
Harding y hoy día Santa María, Se llegó a un acuerdo al fin, a un 
pacto entre los dos bandos, gracias a la intervención de Fermín 
Chávez; pero mucha gente rica, que no quiso convivir con la 
"chusm a", emigró a Pergamino, a Rosario, a Montevideo y a la 
lejana y suntuosa ciudad de Walt Whitrnann (antes Resistencia) 
capital de la Gobernación del Paraguay. El Tigre fue rebautizado 
"Santa M aría". Ahora aquello es un verdadero hervidero de 
católicos.

— ¿Está ocupado por los cristeros?
— No. ¡Ay! — dio un tremendo barquinazo el coche— . He agarrado 

un b a c h e  o un pedazo de mármol. No. Casi todos estos miserables 
que huyeron se han vuelto católicos, o C r is tó b a le s ,  como usted 
dice. ¡Ay, otra vez, qué es esto! ¡Cuidado Mundo! ¡Tirarse al suelo! 
¡Los m erodeadores! ¡Ponen trampas en los caminos!

Un estruendo sordo había resonado a la derecha, un tiro seguido 
de una descarga cerrada. El auto frenó de golpe y casi tumbó, y el 
Cura se dejó caer al lado por la portezuela de la izquierda. — ¡Tírate! 
—gritó.

— ¿Está herido? —gritó Edmundo.
—Creo que no. Me han pinchado una goma. ¡Tírate y cúbrete detrás 

del auto! ¡Los merodeadores! ¡Quieta, Chiquita!
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Ni la perra ni Mundo obedecieron. El animal se lanzó a los brincos
i y ladridos al sesgo hacia atrás del auto . M undo encajó  su m etra en 

la culata y acurrucado en el fondo del chasis apuntó cuidadosam ente 
y m andó una ráfaga de balas a l punto donde partía el fu ego , nna 
larga ráfaga que tronó tartajosa com o una sierra desafilada. El fuego 
de la cuneta cesó de golpe. "¡Tocados! -—gritó Mundo— . ¡Ya verán !"

— ¡Cúbrete, te digo! — gritó el C ura desde abajo del au to— . Por 
suerte tengo el trebuchador oxilh ídrico, en diez m inutos arreglo este 
trasto viejo y después rajamos. Cuidado M undo, cúbrete. M undo, que 
había saltado del auto para llamar la perra, se encogió cuidadosam ente 
en el fondo y apuntó a la derecha la m etra.

— No hay cuidado que ninguno se arrim e. Por m í, u sté no se 
a flija . A rregle rápido.

— D iez m inutos o quince. Son  "m ero d es". Tiran con escopeta 
de caza y revólveres v iejos — rezongaba el Cura desde abajo.

— H ay un p o lic ía  d esertor entre e llos, sin  duda. ¡Zape! — dijo 
M undo b a jito — . Ya verán.

Un tiro  so litario  surgió  de m uy cerca y  la bala le zum bó por la 
cabeza. La p erra se lanzó de nuevo al asalto , ladrando con furia, 
p ero ahora h acia  ad elante. " ¡A trá s , C h iq u ita !"  — pero era tarde. 
Sonó un tiro  y un au llid o  lastim ero. Sobre el tiro , Edm undo apretó 
el gatillo  y m andó cinco o seis balas: sonó otro au llid o , esta  vez 
hum ano.

— "¡U n a  boca de fuego en m u d ecid a!" — Edm undo citó  cantando 
al R ep órter Esso de E l  T á b a n o , que h acía  crónicas de guerra en 
verso . — Esto está lin d o , se m e ha pasad o el sueño. N os quieren 
cortar la d elantera  y se han ab ierto  en c írcu lo , m archan separados.
■—Disparo de nuevo— . ¡Otro chingolito! — dijo-— . Pero en esta forma 
m e van a g astar todas las m uniciones.

E l fuego graneado había cesad o y reinaba un pavoroso  silencio . 
"¡Im b éciles! — dijo Edm undo, avizorando la oscuridad. — ¡Vaya una 
em boscad a! No saben  nada... "

— Se han ido, ésos son siem pre cobard es. Yo estoy term inando 
esto , O jalá  que tu v iera  un fierro  de h acer tatatá , com o vos. ¿La 
p erra  está herida?

— No — d ijo  Edm undo.
— Yo tengo algu nos p erd igon es debajo del co jin illo , me parece, 

que m e están  h acien d o cosqu illas.
— C állese y quédese quieto a llí un m om ento que tengo que hacer 

una operación im portante. Con sus grito s usted: nos está localizando.
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El Cura oyó que se acom odaba entre las latas com o en una poltrona 
y apuntaba resp iran d o  fuerte. Una retahila de tiros partió  al fin 
alanceando la o scu rid ad , u na ráfaga in term in ab le , hasta que se le 
acabó la cinta.

— ¿Q ué has h ech o? — gritó  el otro— . ¿Fuegos artificia les? ¡Has 
agotado tod as las m unieiontisí

— ¡El je fe ! — gritó  triu n falm en te Edm undo— . ¡Lo agarré! ¡Ahora 
disparan  todos! ¿N o oye el galope?

— ¿C óm o sa b e s  q u e era  el je fe ?  — El d el c e n tro : te n ía  un 
Rem ington  44 fen om en al ¿no oyó?; ése debe ser un d esertor de los 
fed erales.

Lo in terru m p ió  u n  ru id o  sordo y dos gritos furiosos.
— ¡C u id a d o  M u n d o ! — h a b ía  g rita d o  e l C u ra  qu e e s ta b a  

acurrucado a la izq u ierd a  rueda delantera, y h ab ía  saltado com o 
una v íbora hacia  a d e la n te , en el golpe que llam an "d e  la serp ien te" 
en el jiu - jitsu ; y a lcan zan d o  los pies de una som bra a llí surgida, 
la había tirad o de esp a ld as. Sonó un tiro  enso rd eced or de arm a 
corta y Ed m und o s in tió  un dolor vivo y d esg arran te en la m ejilla . 
El Cura y el m alevo se d ebatían  en el suelo h ech o s un solo bulto.

— ¡No tires! — chillaba el C ura— . Lo he desarmado. Nos sorprendió 
por el otro lado. ¡A h m aula! ¿Sabés m order tam bién? Un prisionero, 
M undo. ¡La soga! ¡E cco! U n derechazo a la m an d íbu la  y listo . Ya 
está. Un izq u ierd azo  p or las dudas... A tálo, M undo.

M undo estaba d elan te  del faro del auto, m iránd ose la m ano llena 
de sangre. El C ura d e jó  su p resa y acudió so lícito .

— M e ha sa lv ad o  la  v id a — d ijo— . ¿Qué tengo en la cara?
El C ura m iró  con esp a n to , todo jad eante. — Poca cosa por su erte 

— tartam u d eó d esp u és de un m om ento— . Una esqu irla  de lata  de 
la carro cería ; yo d esv ié  el d isparo. Eso sí, te ha ta jead o feam ente 
la m ejilla . U n m om en to , te vendo enseguida.

— ¡El otro! — gritó  M undo—  ¡ataje! El M alevo, un bruto m em brudo 
cubierto de h arap o s , se h ab ía  levantado p en osam en te y tom aba 
el p ortan te al trote. E l C ura se echó a reír:

— ¿Qué estás g a tilla n d o , si tienes el arm a v acía , y adem ás un ojo 
tapado? D é ja lo  que ra je . U n incordio. De ésos no podem os sacar 
nada. Son u nos in fe lices. A dem ás, si nos ven lleg ar así, con arm as y 
con ese h arap ien to  en  el coch e, nos asan a tiro s ... lo s cen tin elas de 
la Línea. Tenem os que estar en la Línea cuanto antes. Va a am anecer. 
¿No se podrá salvar la  perra? ¿No? ¡Listos! M ucho es que no hayam os 
m uerto lo s tres. ¡Pobre C hiquita!
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Hizo girar los focos hasta encontrar el cadáver del an im al, m eneó 
la cabeza d iciendo: "T o ta l, no era m ía" y saltó al m anubrio . Un 
m om ento después el coche p icaba con el fierrito  a fondo p or los 
cam pos desolad os. " ¡A q u í está la h u e lla !"  — dijo de golpe el Cura, 
tomando el cam ino. Edmundo sentía en la cara un dolor insoportable.

Poco d esp ués estaban ante un cen tin ela  con arma larga. E staban  
en la p u erta  de la Línea; los lin eros, se habían  organizad o com o 
pudieron, y se defend ían  y gobernaban com o un aduar de árabes 
en A frica. La L ínea, poblada con  los fug itivos de Buenos A ires y 
m uchos cristero s que habían  acudido de todas partes se ex ten d ía  
en sem icírcu lo  por Irrep rochable, E in stein , R ichm ond, E isenhow er, 
W endell W illk ie  y B altim ore, que h abían  recobrado sus antigu os 
nom bres de Punta C olorada, V arela , M onte G rande, M erlo , San 
M iguel y T igre — convertid o en "San ta  M aría".

— ¿Los papeles? ¡Que lo tiró! ¡Me los ha robado el vagabu nd o! 
— chilló cóm icam ente el Cura.

— Su elte esa arm a, señor — in tim ó el escucha.
E d m u n d o  se la t iró  a lo s p ie s . — E stá  v acía  — a n u n c ió — . 

M erodeadores. Un je fe  con un rifle  fino. H uyeron aunque no todos.
— Ese es el Zurdo P icazo. ¿Y quién  son ustedes?
— Se m e perdió la cartera  ju gan d o con un bestia de ésos — dijo 

jocosam ente el C ura— . Pero ¿conoce usté este relicario  de oro?
— ¡El C ura Loco! — gritó  el o tro— . Perdón: ¡Su R ev eren cia  el 

Inspector G eneral! ¡C on esa facha, envuelto  en sábanas! ¡P erdón, 
R everencia! — Se llevó a la boca y sonó un silbato  estrid en te .

— ¿Pero u sted  está  cam biado, verdad? A sí no era la ú ltim a vez 
que lo vi.

El C ura que se había d esp ojado del m ono blanco, reía con  risa  
histérica com o había reído todo el tiem po desde que le curó la 
:a ra  a Edm undo.

— V oy a llev arlos a la Insp ectoría  — d ijo— . El M aestro Ferm ín  
los esp eraba; pero m ucho antes. ¿Sabe la gran noticia?

— ¿Q ué n o ticia? ¿Buena o m ala?
— No sé si es buena o m ala. M iren.
En el laberin to  de calle ju elas, ranchos, barracas y bungalow s que 

se exten d ía  d elante, ard ían  fogatas y cantaban  grupos de gente 
u bilosa, hacían  rondas los niños. Se oían clam ores por todas partes.

— ¡Qué d iab lo s de Sabbath  es ésto? — p erp le jo  el Cura.
— Festejan la gran noticia — dijo el Centinela, entregando los viajeros

i dos hom brachones uniform ad os que habían  caído. — El In sp ector
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se las d irá. L legó ayer tarde pero no la creíam os, pero parece que es 
verdad no m ás...

— ¡M añana! — dijo el C ura— . A hora no puedo m ás. E stoy m uerto 
de sueño y  tengo el traste com o una perdiz.

— ¿C óm o?
— = M u n ic io n es— d ijo — . Una p e jü ig m tddd en la cadera. Válgate 
que tenía en cim a esa ropa fuerte...

Y se in tern aron  los cuatro "por las ca lle jas hacia el cen tro , iban 
m editabundos; y  tropezaban por todas partes con gente alborozada, 
fogatas d e San  Juan , corrillos nutridos, en los cuales un orador 
aren g ab a . " L e s  habem o p rep arao  dos casas — d ijo  uno de los 
m o re to n e s — , la  de u sted , R e v e re n c ia , está al lao  el P a la c io  
In sp ectora !. ¿Se  quedan m ucho aquí entre n o so tro ?"

— Yo no sé tod av ía ; éste, parte m añana tarde p ara C orrientes.
— L ástim a — dijo el m ozo.
Edm undo se paró y d ijo  con gran d eterm inación .
— R everencia , el asunto es de esta m anera, lo he venido pensando: 

usted  es u n  h om bre de m ando y yo tam bién  soy un hom bre de 
m ando; p ero  u sted  es de m ás m ando que yo. Por eso yo le tengo 
respeto p o r u n  lad o y por otro me da rabia (El Cura rió). C uando 
el asunto de lo s  m erodes, yo rep elí el asalto , pero usted  tenía la 
situación en la cabeza, pensó una eventualidad en la que no pensaba 
yo, tenía el p la n  en la cabeza, va, y daba órdenes. Estando con 
usté, yo o b ed eceré  su s órd enes; pero ir a C orrientes no voy.

— ¿Por qué? -—hizo e l Cura.
— Yo no soy de ustedes, yo soy de Dulcinea. Y donde esté Dulcinea, 

a llí tengo qu e estar y no en otra p arte.
E i Cura se d etu v o  y lo m iró largam ente: — ¡C uitado! Ya lleg arás, 

ya, au nqu e no q u ieras y antes de lo que p iensas; pero donde está 
D ulcinea a h o ra  no p u ed es ir...

— ¿Lo sab e  u sted  por si acaso?
— De c ie r to , c ierto  no lo sé — dijo y le saltaron  dos lág rim as, con 

una m ueca am arg a  y b u rlon a— . Pero p íam ente se p u ed e im agin ar 
— añadió— ■. Y a te a v ísa te  cuando lo averigüe.



X

V i l l a  D e s e s p e r a c i ó n

T em p erley  se llam aba ahora V illa  D esesp eración . O m ejor dicho, 
la antigua Tem perley subsistía, m edio abandonada por sus habitantes, 
que em igraban  de más en m ás, am edrentados por las "excu rsion es 
p u n itiv a s" de los Federales con tra  los m íseros h ab itan tes de Villa 
D esesp eración , la cual estaba enchufada con T em p erley  en form a 
que no se p od ían  delim itar y la cercaba en todas d ireccion es, sobre 
todo h acia  el O este. D esde la p laza L incoln  hasta  el arroyo Long- 
M eadow s se extendía el inm enso cam pam ento que los fug itivos de 
B u e n o s A ire s  en  el p r im e r  m om en to  h a b ía n  d en o m in ad o  
"D esesp e ra c ió n ", que cubría  chatam ente una exten sió n  enorm e y 
em barullada: calles en todos los ángulos, y casitas chatas de m adera, 
zinc, barro, dem olición, ladrillos, cem ento, piedra y hasta m árm oles, 
traídos de la  región m aldita. El H otel de Dios había sido em pezado 
con m árm oles y term inado con lo que cayó: la p arte  central estaba 
su n tu osam ente enchapada en ón ix, un ala era de lad rillo s, con  una 
punta de adobes, la otra ala de cem ento con ladrillo p icado y piedra. 
El H otel de D ios, lo prim ero que vio Edmundo al salir el sol — no se 
aco stó , se sentó  en un b an co  a reflex io n ar, la m ejilla  le  dolía 
fu ertem en te—  era un sím bolo de V illa D esesp eración : vastísim o 
hosp ital, asilo  y hospedería, en cuya construcción había intervenido 
toda la población, por turnos diurnos y nocturnos, dom ingos incluso, 
ba jo  la d ire cció n  del arq u itecto  L attanzi — m unid o de poderes 
d ictatoria les— , así le habían contado. Al lado suyo se había sentado 
un hom bre esquelético, pelado, m acilento, le pidió lim osna y empezó 
a con tarle  cosas y responder a sus preguntas. Era un "to ca d o ".

La p arte  de hosp ita l, que era  v astísim a ("y o  estu ve en  la sala  19, 
usté se im agina"), estaba atestada de víctimas de la explosión atómica, 
las más graves solam ente, porque no había lugar para todos: Edmundo 
ya había v isto  una sala así. Los casos leves se arreg laban  como
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podían: cada momento se veían por las sucias callejas hombres 
cadavéricos, de cráneo pelado y cabezas caídas, mujeres momificadas 
o espantablem ente hinchadas que pedían lim osna, hacían  
"changuitas" o recitaban en voz alta en los corrillos, lamentables 
romances o letras de tango. El Hotel de Dios tenía además dos escuelas 

__y un colegio, y In Sede central de la Justkia de Paz:
Aquel barracal multitudinal y heteróclito era una vista que no se 

había visto jamás en el mundo, ni el Shanghai o el Singapur de las 
leyendas podían dar una idea; ni nada. Edmundo se decidió a 
recorrerlo hasta la hora de comer, oteando cuidadosamente para 
no perderse: el Cura lo había citado para las doce.

Los cristeros habían contribuido enormemente a organizar y 
crear una especie de orden. Organizados en cuerpo, cuando llegó 
la catástrofe tomaron en seguida iniciativas; y las manadas alocadas 
y desesperadas obedecieron de grado y aún con gratitud. En poco 
tiempo se establecieron los lineam ientos de una civilización  
primitiva y aún bárbara si se quiere, pero firme: con enseñanza, 
asistencia social, distribución del trabajo, empresas, títulos de 
propiedad y hasta fuerzas de policía, uniformadas pintorescamente 
y armadas a la diabla, hasta con cachiporras. Edmundo vagaba 
por las callejas y las plazas (¡qué plazas!) sin caer de su asombro. 
Cada escena que veía, comparándola con la del viejo Buenos Aires, 
le parecía cosa de la Luna o Marte. "¿Así es por toda la Línea?" 
—preguntaba al esqueleto ambulante que lo acompañaba. "Más
o menos. Hay villas que no son tan católicas. Aquí somos muy 
católicos." La muchedumbre había aceptado sin gran dificultad 
el culto viejo-católico —modificado de las maneras más inesperadas 
y chuscas, a veces — al imperio de las circunstancias.

Se celebraban "cenas" en las casas de los "jefes de grupo" (o 
sacerdotes) y de tanto en tanto el inspector Chávez oficiaba una 
cena solemne en el Hotel de Dios, que se abarrotaba de asistentes. 
Dos horas después de anochecer se disparaba el "toque de queda" 
con un cañoncito y todos estaban obligados a apagar las luces, 
menos los "serenos" y "vigilantes": la fiesta de ayer noche había 
sido un desacato total a la ley de queda; pero no se había podido 
contener la alegría de la muchedumbre y se hizo la vista gorda.

La "convivencia", la "vecindad" o como se quiera llamarle a 
lo que no existía ya en Buenos Aires (Edmundo recordaba la 
campaña de la T r i b u n a  d e  D o c t r i n a  "en pro de una mejor convivencia 
vecinal" que no había dado resultado alguno), la amistad humana
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'o la humanidad en suma, había renacido. En Buenos Aires un "vecin o" 
era por d efin ición  "u n  ser del cual se recib ían  m olestias" y al cual 
com únm ente se od iaba; recordó el fastid io  continuo y el h o rro r  de 
los bloques de departam entos. En donde él vivió, ni se co n o cían , ni 
se saludaban n i se ayudaban, ni (por sueños) se am aban. A qu í la 
súbita catástrofe  y las com unes ap rem iantes necesidades habían  
acercado a los hom bres; recordó lo que le contaba el tío  B attista  
acerca de la so lid arid ad  de la gente p obre en Italia  y en España. 
A quí pasaba lo m ism o. A quí, si no estab a alegre, la gente p arecía  
por lo m en os te n e r  p az ; v io  d o cen a s  de escen as r is u e ñ a s  o 
conm ovedoras. ¡Ah! los Juzgados de P az, vio uno por casu alid ad . 
Las d iferen cias en tre  vecinos las arreg laba el jefe  de grupo o un 
delegado suyo con  un código bastante arb itrario  de sentid o  com ún 
e im p ro v isa c io n e s  h u m o rís tica s . V io  en  una ca lle  a n ch a  este  
espectáculo: un hom bre disfrazado de burro sobre un burro verdadero, 
m uy serio , seg u id o  de una p atu lea  de ch iquillos y v ag o s que 
alborotaban com o m il, con un cartel en las espaldas:

— ¿Qué es éso? — dijo.
— Este hom bre ha d e 'ber dicho que no hay D ios, o a lgo  por el 

estilo . Es la Ley — d ijo  su m acilento com pañero— . Se pué pensar 
todo lo que vos qu ieras que no hay D ios, pero no se puede d ecirlo  
en público .

Edm undo m iró  las espaldas del h om bre cuando pasó: el cartel 
decía: "N o ex iste  D ios; pero hay b u rro s com o v o s."

— C astigar con  el rid ícu lo , com o en la Edad M edia — p en só — . 
Es m ás eficaz que la cárcel; pero lo que es aquí no hay ni p izca  de 
libertad  de p en sam ien to . ¡Qué m undo! Esto no es viable h oy  día.

____4-~x ~ ______________________________________________u _______________v ^ u a n u u  c i m u  c u  c i  j u ¿ g a u u ,  p u i ^ u c  í c  p a i c L i u  v i a i u m u i a i  u n a

cara conocida, su esqu elé tico  com pañero hacía rato que lo  había 
abandonado, sen tán d ose en un p oy o, exhausto , y p on ién d ose a 
conversar an im ad am en te con un grupo de com adres, que rep etían  
cada m om ento el nom bre de Ju lian o  Felsenburgh. Una de ellas 
a g ita b a  un lib ro  qu e rezab a : "L a  v e rd a d e ra  v id a  de Ju lia n o  
F e lsen b u rg h ". Se detuvo un m om ento, p ero  no h iló  nada en  firm e. 
¿Qué había?

El "Ju z g a d o " estab a abierto de par en par, y un juez d ictam inaba 
a g rito s, coread o p or carca jad as esten tó reas, aplausos y p ro testas . 
M iró al juez y lo recon o ció  de golpe. ¡El negro del Subterráneo!

— ¡Vos aquí! — dijo.
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— ¿U sté q u ién  es?
— Edm undo F lo rio . ¿No me conoces?
— Lo reco n o zco  ah ora a gatas, pero ha cam biad o de pinta. Está 

vejentao. ¿Y  y o  quién  soy?
— ¡El n eg ro  d el subte!
— A lto: e l d o to r Ped rito  Jordán Cárerps, dplpgan p rn v knrin  pa_ 

la sesta , p o r m ás seña.
— ¿Te h as v u elto  doctor de golpe?
— ¿Y no? En ley es, en cód igo, en reglam ento y en toditas las 

p icard ía .
La co n cu rren cia  prorrum pió en risadas, se ve que venían a reírse 

m ás que tod o, y se reían  hasta  de vicio . E l m orocho dijo m uy 
digno:

— ¡Silencio  en la sala! U sté siéntese aquí, m i general, porque es de 
m ayor g rad u ació n . Yo me siento  aquí en el su elo  al lao , y a gritos 
no má m e lo s m an e jo  a tod ito. Y a verá usté.

O tra carcajad a general. Había un montón de gente de todas layas, 
in clu so  " to c a d o s "  (com o llam aban a los lisiad o s de la Bom ba; y 
m uchos lo eran en efecto) sentados en sillas, de pie y hasta tumbados. 
En un rincón del frente, custodiados por un jayán de garrote, estaban 
ios d eten id o s, lo s  p le itean tes y los testigos.

— ¿U sté ha v en id o  a in sp eccionar n uestra  ju stic ia  de la sesta , 
gen eral?  B ien  h ech o ; es fam osa. El otro día v ino  a vernos nada 
m enos que Su Em inencia, y salió contento. ¡A quí todo salen contento! 
M enos. . . c la ro . . . es n atu ra l. . . ¡Pase el caso  cuarto ! D ispense, no 
puedo p erd er un m inuto.

— Este señor, Ju an  Galinde, le hace a este otro señor, M anuel Sciacca, 
ru id o a la s iesta . A d em ás le ha robado un cab allo  — dijo el p o licía , 
in tro d u cien d o  a dos vecinos.

— ¡N o ad red e! — d ijo  el acusado.
— ¿El cab allo  lo  ro b aste  p or d istracción?
— Es m en tira , Ju ez . N o robé nada.
— Está p ro b ad o  — dijo gravem ente un hom brecillo  de negro que 

sentad o  en un p u p itre  hacía de secretario .
— ¿Q ué h a y  en  el C ódigo contra esto, U sía Secretario?
— P ara el ro b o , d ev o lu ció n  y m ulta. Para la s iesta , nada — d ijo  el 

otro , d esp ués de rev olver varios papelotes.
— M a pero — d ijo  e l otro— , prefiero que se yeve el cabayo, ma que 

no me haga ru id o  en la siesta.
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—¿Oíste? — dijo el morocho— . Se arreglan entre u steá e . ¡Buen trato! 
Vó, M anolo  C haca, ¿pa qué q u erés el cabayo? Y éste  tiene fam ilia , 
che, ¡tiene fam ilia ! Se arreglan  en tre  los dó.

— Lo m ism o que el Irrep ro ch a b le  —-pensó E d m u n d o— . Han 
copiado la ju stic ia  pública del V irreynato ; pero le  han agregado 
la r a r i d a d ,  según veo._______________________________ ________________

—A sí m e voy a arm ar yo de un caballo — com entó una m ujercita  
risu eñam en te— . Con no d ejarla  dorm ir a la vecina...

—Al p rim ero  que haga ru id o de gusto, le fajo yo una ley nueva. 
Éste es un caso  é p c e c i o n a l ,  ¿com priend en? Fue el dueño del cabayo 
el que q u iso . . .

— Lo m ism o que el Irrep ro ch ab le  — dijo Edm undo.
— ¿Q ué h ay, patrón? — d ijo  el juez.
— Q ue va m uy bien esto... ¡caso quinto! — gritó él m ism o agitando 

la cam p an illa  de la cátedra.
El p o lic ía  in trodu jo  a un m ocito  flaco.
— E ste lee  d iarios p rohibid os: E l T á b a n o  y El P o b r e  D i a b l o .

— ¡ E l  P o b r e  D i a b l o , no! — gritó  el acusado— . Ya ti h e i d icho que 
venía en v olv id o  en una lata kerosén , caraí — dijo el acusado.

— Te tra ía s  de R osario E l  P o b r e  D i a b l o  en latas de kerosén  pa 
venderlo de contrabando, ¡y qu ién  sabe a qué precio! — preguntó el 
juez.

— P e ro  n o , c a ra í, c h e ru b ic h á  — c o rr ig ió  p a u sa d a m e n te  el 
co rren tin o — . Ya ti hei dicho que E l P o b r e  D i a b l o  estaba por a juera 
y la la ta  ad entro .

— La ley  es clara: éste tiene que estarse vestido de p obre d iab lo , 
y de ro d illa s , el D om ingo en la p uerta de la Ig lesia , con  el cartel 
que d ice ... " ¡E l que lee p o rq u erías — Se ensucia las fa n ta s ía s !"

El au d ito rio  rom pió a re ír co n  alegría.
— P ero  n o , cheru bichái; ya ti hei dicho que lo ú n ico  que hei 

léido es E l  T á b a n o .

— E n to n ces vestido de T áb an o , de p ie , p id iend o lim osna pa la 
Ig lesia . L isto . Es la ley. ,¡

— E ste o tro  señor ita lian o ha estafad o el im puesto — anunció el 
p o lic ía— . ¡Y m e costó un tra b a jo  traerlo!

— ¿H ay testigos? — dijo D on Pedrito.
— ¡H ay! — aseveró el Secretario .
— M a, se  trata de una op p ra ppía: la oppra ppía non pagga 

im pueste, ¿o ppaga?
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— ¿Q ué obra p ía tenés?
— ¡C igarrería , p elu q u ería  y lu strabota! — atestiguó el p olicía .
— M a, ya te d ico  io, io le doy cigarro  grati a lo p obre e a la 

erm an ita  de lo A silo . N on guadaño n iente — con un acen to  nápoli 
cerrad o , que todas las consonantes eran líquidas y las vocales 
casi de l todo ig u a le s :---------------------------

— ¿C uántos cigarros das a los pobres?
— M a, al vieco V ega le hai dado lo meno cinco to scan o , per 

esem pio...
— ¡Son setenta y  cinco pesos de m ulta! — gritó con rab ia  el 

ju e z — , ¡y paga todo lo atrasado! L isto . Gringo agarraro ¡L isto !
— ¡M á! L 'h an n o  au m entato  entonces, l'añ o  pasato se p agaba no 

m ás ch in cu en ta  — p ro testó  el taño— . ¡Sem bre aum endo! ¿E com e 
vivim o alora lo p op p re?

— C uando reg ales cien  cigarros por m es, te d isp en sarem os el 
im pu esto  — d ijo  el ju e z — . ¡Aura a pagar!

— M a, me voy a m i casa buscare el danaro...
— ¡C u alq u ier d ía! — d ijo  el m a g istra d o — . Sabrem o n o jo tro d ó  

cóm o son la gente aquí. Que venga tu señora con la p la ta  y vos 
queda d eten id o.

— ¡Lindo no m ás! — dijo M undo; m irando el relo j— . M e, voy. 
M e esp era  Su R ev eren cia  el Cura.

E l au d ito rio  lo m iró  con estu p efacció n  y ad m iración , ¡El Cura!
— ¡L ástim a! — dijo el ju ez— . A ura ven ía un ju ic io  de títu lo  de 

p ro p ied á que son b rav o s. Q uédese un m om entito m a. Im agín ese 
que aq u e l p u n to  allá  un tal K ausm an, se agarró una gü ertita  con 
una casita  en T em p erlí de esas lin d as que le yam an " ben g a lón " ; el 
dueño era aquel p u n to  allá , que le llam an...

Pero  M undo había saludado cortésm ente a todos con la cruz en el 
aire, com o se usaba a llí, y se abría paso entre la gente, que se apartaba 
con respeto. Encontró al Cura afeitándose tranquilam ente, muy fresco: 
"Los h om bres de m ando tienen  que dorm ir — le dijo m irán d olo  por 
el e sp e jo — , si no, m an d an  m al; ha hecho m al en no aco starse , 
cu an tim ás que esta n o ch e poco o nada va a dorm ir en la av ion eta. 
Está apostad a cerca de aquí, en un cam po, yo te llevaré en mi m oto ." 
A p esar del tono ligero  y del buen sueño, el fraile andaba en una de 
sus " lu n a s " : ten ía el rostro  ceñudo y un ojo inyectado. "A q u í están  
los p lieg o s: sobre esa silla . Encontré m i cartera: estaba en el p iso  de 
jeep. M e a lcan zó  un tiro  de escopeta en  el m apam undi al sa lir  yo 
por la p o rtezu ela : su erte  que fue m ás el susto que las n u eces. Pero
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no me puedo sentar y he dorm ido boca abajo, com o los chanchos/' 
M undo tom ó los tres grandes sobres de oficio , m aquinalm ente. 
"V am os, que nos espera a alm orzar el Inspector de la Línea. ¿Cóm o 
va esa cara hoy? Te cam biaron el ven d aje , v eo ." "S í — dijo 
M undo— , pero un m om ento, pero estos tres sobres..., y eso de ir a 
C o r r i e n te s . . ,  s e  v e r á . . . "

El Cura no le h izo caso. En el cam ino M undo dijo:
— He visto  V illa  D esesp eración , es decir, un poco. Es asom broso. 

Parece otro m undo. Esto  no parece la A rgentina...
— Creíam os que la A rgentina era un país cretino, y era solam ente 

un país en p roceso de cretin ización  —d ijo  sobriam ente el Cura.
— re ro  u sted es se han  tallado aquí un feudo de la Edad N4edia...
— ¿Quién, nosotros? Son ellos los que lo han hecho, los fugitivos, 

n o so tro s hem os co p iad o , ¿en tien d es? , hem os h ech o  "L a  L ey " 
elig iendo las buenas ocu rrencias que les ocurrían  a la gente.

— Esa ju stic ia  que tienen  es un carnaval... ¡El doctor Pedrito!
— Al porteño le h abían  quitado todas las v irtud es, m enos el 

gusto de hacer ch istes — respondió el C ura—  y tam bién en el fondo 
el sentim iento de la ju sticia . En fin, ya estam os aquí. C uidado 
con los escalones.

El "p a la c io "  del Insp ector C hávez era una casa b lanca revocada, 
bastante am plia, que tenía delante un jard incito  con rosas silvestres, 
jazm ín  del país, cola de zorro, m alvas, espuela de caballero , a lelíes, 
y un gran palo borrach o , todo bastante  m ezclado y m al cuidado, 
pero a legre y rep osan te. Edm undo se llevó  la m ano a la cara, que 
le había dolido bastan te  por la m añana y v erificó  las vendas.

El Insp ector había  salido a recib irlos.
— ¿Qué es eso de la cara? ¿D olor de m uelas?
— N ada, una lastim ad u ra, un rasguño, ya le vam os a contar.
— ¿Qué hay de D ulcinea?
— N ada por ahora.
— ¿Y usté?
— Ya me ve.
— ¿C ansad o?
— N o, preocup ad o. C ansado de la v id a, siem pre.
— ¿U sté cansad o de la vida, R everencia? T iene más vida que un 

yacaré.
— Eso sí, D ios sea loado. . . No sabés quién  está aquí, Edm undo.
— ¡M andel! — gritó M undo al entrar en una vasta sala atestada de 

m uebles y de cosas, que más parecía depósito de alm acén; allí había
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hasta armas de la policía: metras y rifles. Mandel se había rasurado 
la pera rubia y estaba casi irreconocible.

— Mi escritorio — dijo el mandatario Chávez— , dispensen el 
desorden... marca Villa Desesperación. Ahí tienen mi nuevo brazo 
derecho e izquierdo. Todo.

El viejo Mandel se había levantado mnv alegrp H p  n n  m nnM T *-

de papeles.
—¿Qué es eso? — dijo señalando a Edmundo.
— Nada. Hágale otra cura, ¿quiere?, usté que sabe de todo, que la 

que le hice yo... —dijo el Cura.
Mandel se apoderó del mozo y dijo un poco lastimero:
—Hago trabajo de escritorio aquí, mire los papeles.
—Hace de todo, no le crea — dijo Chávez— . Es el intendente: 

intendente de palacio e intendente de la Villa, aquí todo está junto. 
Esta casa parece un m ercado, ni rezar me dejan.

— ¿Usté reza? Al Cura este nunca lo he visto rezar...
—Yo rezo todo el día bajito —rió el Cura.
—Comemos dentro de media hora.
—No — dijo el Cura— . Tenemos que preparar la reunión general 

de inspectores. ¿Recibió la invitación?
—No.
— P orque está  cerca. La recibirá. El 25 de D iciem bre. C erca de 

Jefferson , la  an tig u a  O lav arría . Reunión g en eral...
—¿No es m uy imprudente eso? ¿Ahora? Las medidas contra 

nosotros recrudecen. Y este hombre Felsenburgh me parece que 
va a hacer alguna cosa enorme en la situación interna, no a favor 
de nosotros, ciertam ente. Se va a mover como un tigre, como hizo 
para la situación externa. Le confieso que tengo miedo. Me parece 
temeraria esa reunión. Todos los Obispos...

—Es absolutamente necesaria. Es necesaria por eso mismo, cueste 
lo que cueste. Tengo que tomar una decisión radical. Tengo la 
impresión de que mis días están contados, y debo terminar mi trabajo, 
como mi hermana el suyo.

—¿Ha m uerto Dulcinea?
—No lo sé. Puede que sí. ¡Dios mío! Pero de todos modos, terminó 

su misión, eso es cierto. La situación es otra ya, y hay que tomar 
providencias.

Fermín Chávez era un hombre entrado en la cuarentena, bajo, de 
pelo, ojos y bigotitos negros y aspecto tranquilo y mesurado. Llevó
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a Edm undo a una especie de botiqu ín , donde hallaron a u n a  niña 
de unos 14 años, alta y esp igad a, m uy seria , que tenía lo s  ojos 
inequívocos del padre.

— La hija del O bispo — presentó M andel— . El título de un novelón 
antiguo de Benito  M u ssolin i.., o D id erot, ¿recuerda? T ien e  doce 

Ahora la gpnt-p rre-rp  rápiHn. <;in dnHa a rítusa dp la
energía atóm ica... — y se sacó la boina, saludando hasta el suelo.

— Y U sté, ¿por qué está rapado? — preguntó M undo.
— ¿R apad o? ¡Pelado! A causa de la m ism a energía a tó m ica ... 

curando un "to ca d o "...
— Me p arecía  a m í que me faltaba mi enferm ero — dijo M u n d o— . 

A hora esta m ejilla  se va a poner b ien  en pocos días.
— Esta noche misma — dijo el judío. Y m ientras lo curaban, le dieron 

la Gran N oticia. Juliano Felsenburgh había sido nom brado Presidente 
V ita lic io  A b so lu to  de A m érica  y h a b ía  g an ad o  tre s  b a ta lla s  
fu lm inantes en los tres frentes de guerra al m ism o tiem p o. Eso 
prom etía la  paz a corto p lazo. Parece que las m asacres h a b ía n  sido 
esp antosas... m edia hum anidad ; pero Rusia estaba p rácticam en te  
en el suelo. Cuando ya el mundo rozaba la desesperación, esta noticia 
había caíd o im p revistam ente del cielo. ¡V enía la paz!

— Un m om ento ... D el cielo  no sabem os — dijo M andel— , de las 
n ubes por de pronto. El m ism o p ersonalm ente ganó dos de las 
b ata llas, la de Francia  y  la de A laska-O regón , viajando en su avión 
fulm íneo de un polo a otro; la tercera la ganó, con sus instrucciones, 
m i paisano K ain  Schliessem an, el ex-jefe de Estado M ayor d el Reino 
de Israel, en las llan u ras de la C hina. Los d iarios de M arel P lata 
están  que d eliran . ¡Lo que dicen! ¡Dios! Yo no quiero ni verlos. 
B lasfem an .

— Sus esperanzas de la salvación del m undo por m edio del pueblo 
de Is ra e l re su c ita d o ... — d ijo  E d m u n d o —  las p ro m esas de las 
E scritu ras. . .

— N o las he p erd id o , no. Eso tiene que ven ir m uy pronto  quizá. 
E stán  en lo s L ibros Santos. No se ve ahora cóm o pueden cum p lirse, 
eso  es todo. El R eino de Israel se ha aliado con  Rusia, b ien . Pero la 
facción  re lig io sa  se m antiene tenazm ente irred uctib le al ateísm o.

— Sus L ibros Santos son m uy oscu ros, M andel — dijo Edm undo, 
record and o las largas d iscu sion es con su enferm ero cuando estaba 
en cam a.
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— C u an to  m ás oscuros, m ás creo — dijo M andel— . Tienen que ser 
oscuros. R ecu erd e el sacrific io  de A braham . ¿Q uién en tien d e el 
sacrificio  d e A braham ?

Edm undo recordó la carta de Dulcinea en la cárcel y se le enrojeció 
la frente.

— Y o n o  lo en tien d o por mi parte — n lo gnfrjpnHn o.^
es sim p lem e n te  un m ito , porque si no, sería  sim p lem ente una 
in m oralid ad . . ,

— Es u na verd ad  — dijo M and el— . Es una "rea lid ad  ab su rd a", 
com o son  to d as las cosas de D ios.

— ¡R ea lid a d  absurda! U sted  p erdone, caro am igo, p ero  todos 
ustedes los creyentes me parecen absurdos, cualquiera sea el Credo 
que ten g an , a cu al m ás absurdo...

— ¿Y cu á l C red o le parece m ás absurdo de todos?
— El ca to lic ism o  aerod inám ico, ese M ovim iento V ita l C atólico  

de ahora — resp on d ió  ráp idam ente— . M ás que absurdo, me parece 
rid ícu lo . N o lo p u ed o ni ver.

— He a h í —d ijo  M ande! p arcam ente—■. Vam os por buen cam ino. 
U sté lieg ará  a creer en D ios, cuando vea más cosas...

— ¿N o m e va a p red icar ahora el M ilen io? M ire que me ha leído 
usted (cuando yo no podía disparar) de profecías líricas y fastuosas. 
Sus a n te p asad o s los p ro fetas fueron  grandes p oetas lír ico s, que 
ten ían  en la  fan tasía  una excitació n ...

— ¿Por q u é no? — d ijo  M andel— . Pero esa excitació n  resp on d ía  a 
una rea lid ad  que h abían  tocado con la fina punta del esp íritu  y que 
exp resab an  com o p od ían , su p u esto  que no se puede exp resar...

— ¡D ios... la realidad absurda! — dijo M undo. Yo no lo he tocado...
— ¡Q uién sabe! — dijo el ju d ío— . Vam os a com er, ésa es la cuestión.
Una señ o ra  a lta , de pelo canoso, h abía  venido a su p lir  a la 

m uch ach ita  seria , que se le parecía un poco, más que todo en el 
aire. Sa lu d ó  con  la cru cecita  en el a ire , y después de ser p resentada 
— el títu lo  d e  otra n ov ela— , los apuró a la m esa.

—E ste  h o m b re  es m ás relig ioso  que el Cura — pensó M undo— 
El C ura n u n ca  me habla de religión. Pero éste me convence m enos...

Los d o s  O b is p o s  d is fra z a d o s  e s ta b a n  to d a v ía  en la sa la  
m an iobran d o desp achos y pliegos.

— S ié n te n se  -—dijo C hávez— , no se enfría  la com ida, porque es 
fría .

— ¿Es co n firm a d a  la gran noticia  que m e han dado? — preguntó 
M undo— . A hora m ienten  tanto, . .
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— Del todo. M ire todos estos despachos. Éste aquí es... de Jerusalén.
— ¿D el Papa?
— E l Papa no desp acha ya person alm en te. Pero aquí está la 

p alabrita  au ténticante, el santo  y seña. V iene de él el despacho.
— ¿Q u é d ice? — Sim p le m e n te  lo  que to d o s sab em o s, con la 

"a ñ a d id ura üti dut> palabras: "V ig ilad  y orad ."-----------------------------------
— ¿Q uién es ese Ju liano Felsenburgh?
— ¡No m e hable! — dijo el C ura— . ¡Hay más leyendas encontradas 

acerca de ese b icho! Los d iario s dicen que es el hom bre m ás 
e x tra o rd in a r io  de to d o s lo s tiem p o s, el h é ro e  in te g ra l, el 
Superhom bre, la encarnación  del Espíritu  hum ano y la  plenitud 
de la H um anidad. D icen adem ás blasfem ias trem endas, las cuales 
yo no rep etiré : me parecen  palabras obscenas.

—-¡ES hom bre extraordinario! — exclamó Chávez— . Eso no se puede 
dudar. E ste golpe de ahora es una cosa trem enda. Todos lo llam an 
"m ilag ro". No se sabe cómo se ha hecho; no hay en toda la historia... 
no hay precedentes. Es ahora Presidente de A m érica, dentro de poco 
será el Padre de la Paz. Sus tropas inm ensas persigu en  a Rusia en 
las estep as heladas, y la dom inan, prim era vez en la h istoria. Rusia 
en cabezaba la  coalición  asiá tica , de m anera que... V arias naciones 
le  han ofrecid o cargos, y h asta  ahora no ha respond id o: el Japón, 
T h ailan d ia , A fganistán , España y Portugal. Fran cia  le ha ofrecido 
el cargo de Tribuno Perpetuo del Pueblo. A nda p or todo el m undo 
acom pañado de sus técn icos, de doce hom bres vestidos de blanco, 
que son  la cum bre reco n o cid a  de todas las c ien cia s  actuales: 
S taggerson , que es el Dueño del Atom o, un sabio portentoso que es 
en realid ad  el que le ha hecho el sobrehum ano avión , que, ustedes 
h abrán  oído, la gente lo d ice, con un furgón de a rem olque de "so l 
en b o te lla s" ... podría llegar a la Luna.

— i Al in fie rn o ! — d ijo  el Cura Loco— , P am p lin as. Todas las 
ten tativas de llegar a la Luna han fracasado. N o se puede salir de 
la tierra , eso es todo. Dios no quiere...

— Pero la ciencia del hom bre progresa continuamente. Eso no puede 
estar le jos. . . — dijo Edm undo.

— La técn ica progresa. La técnica del d iablo ... Por esO?nombré al 
in fiern o . ¿Te parece poco in fierno este final de guerra, con las 
catástro fes que se narran, regiones enteras arrasadas com o la palma 
de la  m ano? ¿No has v isto  la región m aldita de nuestro país? ¿Y 
esta  paz que se aproxim a, para nosotros más am enazadora que la 
guerra?
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— Figúrese — exclam ó Ferm ín Chávez—> que acaba de darm e orden 
de p rohib ir — "si es n ecesario  m anu m ilitari, pero m ejor por la 
p ersu asió n ", so n  su s p alabras—  un iaboratorio de física que dos 
herm anos m ellizos fran ceses estaban construyendo aquí en nuestra 
V illa ... Este am igo n u estro  es enem igo de la C iencia M oderna.

El C ura Loco se re trep ó  en la nilla y mnnnn m W -p-t--------------------
— Lo siento , p orqu e yo tam bién soy un poco m ecánico y el avión 

es m i caballo , u sted es saben, io siento. Pero el p u eblo , n uestro  
p u eb lo  fie l, es el que ha inventado eso de que "el d iablo in trod u jo  
a los hom bres en el dom inio del á tom o," Será "u n  m ito absurdo y 
n eg a tiv o ", com o dice E l  T á b a n o ,  pero yo no se los quito : no podría 
au nqu e qu isiera . Lo cu rioso  es que ese m ito lo inventó  en 1945, 
cuando ias p rim eras bom bas atóm icas, un buen teólogo alem án, 
m uy d uch o en la E scr itu ra  y h om b re pío, llam ad o M o nseñ or 
S trau b in g er, a q u í en la A rgentina, y ha corrido entre el pueblo.

— Si el d iab lo  in v en tó  la fisu ra  d el átom o — d ijo  Edm undo con 
calor— , ¿dónde se p uede tirar la línea? ¿Por qué usa usted m aquinita 
de a fe itar  eléctrica?

— Porque no es a tóm ica  — rió e l C ura—■. M ire, M undo, ¿quién 
in v e n tó  la  p r im e ra  arm a a rro ja d iz a ?  N e m ro d , el p rim e r 
con q u istad or y fu n d ad o r de im perios. ¿Q uién inventó  las arm as 
de fu ego?...

— U n cura — in terru m p ió  M and el— , un fraile  fran ciscan o...
— ¡Esos turcos las in v en taro n  — p orfió  el Cura.
— Y  la  bom ba a tó m ica  la inventó  mi paisano E in stein , que fué un 

excelen te  hom bre, con otros hom bres excelentes — dijo M andel.
— C on el d iab lo  — d ijo  el C u ra— . La técnica m oderna rep resen ta  

una d esv iación  d ia b ó lica  d el in te lecto  del hom bre. El in te lecto  
ap licad o  a la d estru cció n . . .

—La técnica es esp lén d id a , lo que hay que se la usa m al...
— La técnica es cosa in ferio r, por eso se puede h acer m al uso de 

ella . A sí decía m i p ad re — term inó Ferm ín C hávez.
— ¿Q uién fue su padre? Ese nom bre Ferm ín Chávez me es fam iliar 

—-d esv ió  M undo, al cu al la cabeza le daba vueltas.
— U n gran p oeta . U sted  debe conocer versos suyos.
D os cabecitas risu e ñ as asom aron  por una pu erta .
— ¿T od o eso no lo p od rían  d ecir ustedes en Ja m esa? ¡M e d ijeron  

que ten ían  que v er d esp ach o s y están  charlando! S iem p re es lo 
m ism o — dijo la m u jer del O bispo.
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Los cuatro hom bres se levantaron y se acom odaron dócilm ente en 
la m esa.

— Y ahora, los negocios los van a tra tar aquí... T am bién  lo  sé 
—dijo la dueña de casa.

— A hora en seguida lo van a llevar a su cuarto, Don E d m un d o, 
usted necesita  dorm ir.

— M ás que com er ciertam ente. C om er apenas puedo...
— Pues mi padre fue el m ás gran p oeta  argentino de m itad  de 

siglo; y digo fue p orqu e hace com o cuaren ta  años que no escrib e  
m ás, v iv e en N ogoyá, en su chacra, donde nació hace ya 90 años. 
Hizo una veintena de libros; ahora le voy a dar uno que tengo Ocasos 
y A m aneceres. Pues b ien , no podía ed itarlos, toda la correntada de la 
época estaba contra él, la época quiere escritores que les h a lag u en  
los v icios, que hagan de bufones y de cortesanas. Pues bien, nosotros 
los pu blicam os, los cristeros, en m al p ap el, pobre tip o grafía , com o 
usted quiera. No voy a decir que haya sido leído por las m ultitud es; 
eso se ría  m ala se ñ a  y com o una co n d en a . P ero  sé d e c ir  que 
adondequiera que es le ído, hace b ien . N o trata de relig ión : es el 
p aisa je y la gente de nuestra  tierra , v isto s com o nadie los ha v isto ; 
pero la honradez con  que escribe, eso es relig ioso , me p arece a mí. 
F íjese: mi padre fue postergad o continuam ente, in fin itas veces: 
p ostergad o, h u m illad o , despreciado. U na vez me dijo d esp ués de 
escribir su Vida de Pancho Ramírez: "no ha habido en el m undo escritor 
m ás hum illado que y o ."  Y sin em bargo, escrib ió  su m ensaje y ahora 
duerm e tranquilo. . .

— H izo el "m ov im ien to  de la resign ación  in fin ita" — dijo el Cura.
— M ás aún: escrib ió  para Dios — dijo el o tro— . Eso le a ió  tam bién

1 1  a  l í K o v ^ a / 1  í r » ( i r ^ í t a  n i i n  n í r i / t i m  o e / ' r * i + A i ‘  o  n f f i  t i a m r ^ r «  t i i t r Au n a  i i L / c i  l a u  i n i i i L i i a ^  v ^ u c  i m i g u u  u n u  c o v . m u i  w t .  v - o v _  i u v u .

— Fue un hom bre honrad o — dijo el C ura cristero.
— ES — corrig ió  el h ijo — . C uando la exp edición  Braden, tom ó las 

arm as y lu ch ó  co m o  un b rav o . Lo d ie ro n  por m u erto  en  los 
fu silam ien to s del aco razad o  G h iold o. Pero reap areció  v iv ito  y 
coleando, consiguió un em pleíto, se casó; y en su casita de A drogué, 
ahora d esap arecida, escribió vein te volúm enes exim ios en poco más 
de veinte años. N ingún editor los aceptaba y la crítica hacía en torno 
de él " la  con sp iración  del silen cio ". — H e dicho mi p alabra, todo lo 
que ten ía  que d ecir; ahora que Dios se arreg le  con mi p alabra— , me 
dijo  un día, cuando yo tenía 18 años. Se cam bió el nom bre y con sus 
siete h ijos, desap areció  de nuevo. A portam os a Entre Ríos, y a llí fue 
m ayordom o de una estanzuela, con la cual se quedó al fin: el dueño
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se la dejó al m orir. A llí está, si ustedes lo qu ieren  ver. No se lo 
puede ver sin  o ír alguna cosa linda. Dios le quitó todo, y después le 
devolvió todo "tre sd o b la d o " como a Job.

— Señor N am u n cu rá  — dijo la ch iqu illa  de golp e— , papá no me 
sabe responder a este  caso: el otro día el gato me com ió una cabecita 
negra que yo  te n ía  de llam ador para cazar o tras, y no era m ía. 
era p restad a. M e dio una pena in fin ita , que no pod ía dorm ir de 
triste. M e la p restó  el Barbudo, ese señor malo y rezongón, y rezongó 
m u ch ísim o  c u a n d o  se la p ed í; ten ía  un m ie d o  trem en d o  de 
con fesarle  al o tro  d ía  que la gata negra rom pió la tram pera y se 
la com ió cu an d o yo sa lí con m am á al atard ecer, ¿verdad  m am á? 
Le recé  un p a d ren u estro  a Santa Teresa p ara  que me ayudara 
arreg lar el asu n to . A l otro día se cazó otra cabecita  negra en la 
tram pa, una m ejo r, un m achito ; y  parece im p o sib le  cóm o cayó, 
p orque no h abía  llam ad o r y no había alp iste: p ro p io  com o si uno 
la h ubiese p u esto  co n  la m ano; y yo a nadie le h abía  contado mi 
desgracia. M e dio una alegría tan grande que no se pueden im aginar, 
le daba g racias a D io s, me parecía  que yo era p referid a  de Dios. 
Pero desp ués p en sé : "D io s me h izo cazar otra cabecita  negra; pero 
tam bién  D io s h iz o  co m er la o tra  con la g ata . P od ía  haberm e 
ahorrado esa a flic c ió n ..."

R ieron  en la m esa.
— ¡Qué p oca co sa  b asta  a hacernos felices o d esd ichad os! — dijo 

el C ura— . P ero  T e re s ita , ¿y a los que Dios deja que le com an la 
felicid ad  los g ato s y d esp u és no se la d evuelve nunca?

— ¿Y ellos le  d an  g racias lo m ism o?
— Sí; ése es el m o v im ien to  de la  resignación  in fin ita .
— P ero, ¿si e llo s  creen  que Dios se la va a d evolver?
— Si ellos creen  h a sta  lo im p osib le , "in spe con tra  sp em " , si creen 

hasta lo absu rd o , siem p re  D ios se la devuelve; p ero  de otro m odo 
que ni ellos ni n ad ie  se pod ía im aginar; toda cam biad a — dijo el 
C ura; y  m iró a M und o.

— Y o no m e im ag in é  que se pod ía cazar otra sin  llam ad or; estaba 
d esesperad a. P ero  eso que usted  d ice, ¿es en el c ie lo?

— ¡A quí! — d ijo  el C u ra— . A sí en el cielo com o en la tierra.
— ¿Q ué se ha h ech o  su herm ana, la señora D u lcin ea? — preguntó 

la señora.
Edm undo su su ltó  y  hubo un silen cio . El Cura tragó algo que no 

era com ida.
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—Ella cu m p lió  su m isión — dijo  lentam ente— . H izo lo que Dios 
quería- Lo que D ios le pidió a e lla  no lo puedes com prender tú ... ni 
yó, ni nad ie. D ios no quería que se perdiera del todo el d ecoro  de 
esta n ación , y que esta nación  ex istiera  de balde, Y nos llam ó a los 
dos; nos llam ó porque nosotros nos habíam os ofrecid o; p ero  para 

y pn qué form a, ¡Cristo! eso no lo habíam os ni im aginado ; que 
si no... E lla  fue como el llam ador7^trajo~iTalñé]oFgeñíe_3el_p3ÍS7TTcr 
a vencer, sino a m orir con lim pieza. Era com o la rep resentación  viva 
del Ideal, de la Belleza, de la Fe, qué sé yo...

— ES com o un sím bolo v iv ien te  de la patria — dijo  Edm undo— . 
¿Por qué ERA?

— P orque ya cum plió su m isión . Era la encarnación  de la B elleza, 
del Id eal, d el Entusiasm o, de la Poesía, sin  tenerlos ella  para sí. 
Ya saben u sted es que yo la m aqu illaba, no era herm osa sino en 
ap ariencia ; la cabellera  rubia era  peluca, le faltaba un trozo de 
m andíbula y  ten ía una cica triz  feroz en la cara, la "m a rk a " de 
los F ed era les, e l 666, com o el que le va a quedar a éste , que yo 
rellenaba con pom adas. Pero eso no era m entir; p orqu e su alm a 
era m ucho m ás herm osa que tod o  eso; y lo que ella  rep resen taba, 
más tod av ía .

— Lo que represen ta  — argü yó otra vez Edm undo— . ¿Qué nos 
está ocu ltan d o  usted?

— N ada — dijo el C ura— . ¡V ete a dorm ir! ¡Levántate de a llí y 
vete a aco star! T ienes cuatro  horas. Te d esp ertarem os Te dam os 
cuatro h o ras y m edia, bah.

Edm undo obedeció sonriente, aunque muy lentam ente, saludando 
a todos. A n tes que saliera , el cura le chistó:

— Te v eré de aquí un m es y m edio sin falta. V endrás a la reunión 
de In s p e c to r e s  con  e l de C o rr ie n te s . Te n e c e s ito  
im p rescin d ib lem en te . Buen m uchacho. Entonces sabrás todo lo 
que q u ieras, lo que yo sepa, qu e por ahora de c ierto  no sé nada.

— ¿M e lo ju ra? — dijo Edm undo.
— ¿C u án tas veces quieres que te lo jure?
Cuatro horas más tarde, los dos m andatarios y el Secretario Mandel 

e s ta b a n  te rm in a n d o  de p re p a ra r  el " C o n c i l io " ,  y d iscu tía n  
m in u ciosam ente los avisos a llev ar, los chasques, e l alo jam iento  ̂
las p recau cion es. Edm undo se presentó m uy garrido.

— Es un lugar seguro — decía el Cura— , cerca de O lavarría. NWfca 
lo hem os u sad o, y extrem arem os las precauciones.
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— T engo m iedo de las in d iscreciones; y tam bién de los traid ores. 
H ay tra id o re s . M ejor d icho, hay g en te que se d eb ilita  y cede. 
Estam os su frien d o  algo casi superior a las fuerzas hum anas.

— Sin  casi. M uy su p erior. Pero no m ás que la ayuda de D ios. 
C uando recorro  con la v ista mi vida, m is siglos de vida, me espanto:
la P ro v id en cia  se ha portado b i p n  m n m i g n  Y  n in c t i o n p q n p  H n r i r -------

tod avía  la ú ltim a p alabra , esperem os un poquito, no p uede tardar.
¿El in sp e c to r  Sosa?

— ¿P o r qu é me p regu n ta? — d ijo  C hávez.
— P o r sab er, m iren  éste.
— N o sé. Sus in form acion es están  en falla, y no con testa  a las 

cartas, com o siem pre.
— E d m u n d o  es el que nos esclarecerá  acerca de él. E stá  en  sus 

in stru cc io n e s , y he hecho de m odo que casi n ecesariam en te  el 
h om bre se d eclarará . M undo, confío en ti. M ucho ojo.

Los cu atro  hom bres se pusieron  de p ie y se m iraron  con  una 
so nrisa  cansada.

— E sp erad  un p oco  todavía, que Yo vend ré y no tard aré -—dijo 
el Je fe — . V am os; el avión espera.



XI

E l  C o n c i l i o  d e  O l a v a r r í a

Edm undo Florio llevó en su m oto al Cura Loco desde M arel Plata 
a Je ííerson -O iavarría .

— ¿Y C hávez? — preguntó.
— H ace tres días que está allá. El C oncilio  funciona h ace  tres 

d ías — dijo el Cura.
— ¿El C oncilio?
— B ueno, le llam am os ahora "R eu n ión  de In sp ecto res"...
— "R eu n ión  de rabad anes, oveja p erd id a"...
— E fectivam ente. La oveja perdida soy yo. Tóm a el cam ino viejo , 

e l abandonado. Es m ejor.
— ¡Tres días que está  sesionando y usted  de rabona!
— Y el Inspector de Corrientes, tam bién. Pero ése, por otro m otivo. 

Yo he ten id o una cosa m ás u rgente que h acer...
— Lo que ha tenido usted  es una m urria de ésas que le dan , que 

se en cierra  solo y llora . M e lo contó la R aqu elita  M ande!. Lo he 
p illad o  en una m entira por p rim era vez en la vida.

— C ierto — dijo el C ura— . "Omnis homo m éndax" , dice la Escritura: 
todo hom bre es m endaz. — Rió y añad ió— : Lo que ustedes llam an 
m u rria , yo le llam o hablar con Dios.

— ¿Se p uede hablar con D ios? — dijo M undo m edio b u rló n ; y 
lan zó  la m oto p or sobre la gram a.

L as m otos DART, m ovid as por energía so lar en  bo tellas, daban 
h asta  180 por hora; tam bién  así había de gentes que se m ataban 
con  e llas. Se había  recom end ad o a los Insp ectores p re fe rir  ese 
v eh ícu lo  en lo p o sib le ; y el Cura daba el e jem p lo. M undo había 
lleg ad o  a Jefferso n  tres días antes y al no encontrar a su am igo, 
h ab ía  volado a M arel P lata , y había  esp erad o gruñendo u n  día, 
m ien tras el C ura perm an ecía  encerrado a llave en su cuartucho,

— ¿Q ué le p arece el lugar?
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— P arece seguro . Sin  em bargo, el C apitán  U riarte  me pareció 
in q u ieto ... receloso . B ueno, es su deber recelar.

— M ejo r lu gar no tenem os. Las cosas se está  poniendo cada vez 
más tiran tes. ¡D ios m ío! Suerte que...

L legaron  después de cena: las sesiones del C oncilio  eran de noche. 
Nfadie h u b iese podido 3ospechar la p resen cia  de btiteuta~y dos 
h om bres, m ás los g u ard ias, fám ulos y cen tin e las , en aquel caserón 
del sig lo  p asad o , d elan te  del cual un gru p ito  de gente, el dueño 
de casa  y sus fam ilia res , estaba sentado en  to rn o  de un churrasco 
y un en jam b re  de ch ico s  saltaban la fo g ata  y jaran eaban . Era 
N ochebuena. Una p are jita  de negros m ota, m uy jó v en es, recién 
casad os, ba ilab an  zam bas, gatos, m alam bos y p alap alas a pedido 
de lo s  se n c illo s  ita lia n o s  que sentados en tron cos o bancos y 
d estrozand o trozos de carne caliente con voracidad  de lobos, los 
m iraban llenos de ad m iración . La negrita se m ovía com o una reina 
—pensó M u nd o— . N in gun o hubiese sosp echad o a llí una asam blea 
de los m ás gran d es en em ig os del país, si no es observando los 
restos de una cena an terio r m uy num erosa, que las m ujeres hacían  
d esap arecer en ese m om ento.

Todo tenía a ll í  el p lácid o  aspecto de una fiesta  de fam ilia la 
noche del "N iñ o  D io s". Edm undo m iró al Cura in terrogativam ente. 
El C ura, que estab a salud an d o sobriam ente a tod o el m undo, le 
indicó con  los o jos un tup id o m onte que a la luz del p len ilu n io  se 
d istinguía al O este.

— C om e algo y  v am os — le d ijo— . La reu n ió n  es a las diez. Yo 
he tom ad o m ate toda la tarde.

El ita lia n o  B rasesco , el dueño de la chacra, quería acom pañarlo 
al galp ón del C o n cilio , p ero  el otro no se lo p erm itió .

— Su lu gar está  aq u í — le d ijo— . C uide de la fam ilia . Yo sé el 
cam ino.

— C u id ad o — d ijo  el ita lia n o — . Está lleno de tram pas de lobo y 
tim bres de alarm a.

—A ll righ t  — d ijo  el C u ra— . Vam os.
Una som bra se ievan tó  com o un gato del su elo  cuando llegaron 

al p asto  a lto , a la aven a, y los detuvo. El C ura dijo  el santo y 
seña: "M a ra n -A th a " , y se  nom bró. El in d io  qu e estaba allí de 
cen tin ela  se  sacó  la bo in a negra.

—T en g o  ord en  de acom p añ arlo  — dijo.
— N o — d ijo  e l C u ra — . C onozco la p ica d ita , que so rtea  los 

o b stácu los.
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— H em os p u esto  m ás — in sistió  el otro— . H em os h ech o  pozos 
cu biertos de tierrita  contra los tanques y cam iones b lin d ad os. Está 
peligroso.

— Es un cam inito en form a de 5 — replicó vivam ente el C u ra— . Lo 
he planeado yo. Lo sé de m em oria.
— — En la parte curva cuente 97 p aso s ; y no siga ad elante  hasta 
tocar un p oste con tres m uescas. Hay puntos que p isan d o , estalla  
un p etardo.

— ¡C onozco! — dijo el C ura im paciente.
H icieron  con gran cuidado el sinuoso senderito. El C ura dijo:
—Estoy preparando m i alocución. Será difícil; pero... será la últim a, 

laus Deo.
El galpón del Concilio estaba perfectam ente oculto por una m ancha 

enorm e de acacias, p látanos, pinos y eu calip to s, se en traba  en un 
verdadero bosque antes de llegar a él. "E ste  galpón enorm e lo hizo 
para depósito de cereales el abuelo de Brasesco, y está abandonado", 
com entó el Cura. "E s ideal para n osotros... no se ve de a fu e ra ."

Por el cam ino habían encontrado cuatro controles. Al lleg ar a una 
portezuela casi inv isib le un centinela  arm ado de m etra lo s  controló 
de nuevo, saludó y  desapareció .

El in terior del galpón presentó a los ojos de Edm undo un aspecto 
fantasm agórico : grupos de hom bres sentados en bancos, s illas de 
pajas y  rú stico s escritorio s conversaban  en voz baja hasta  perderse 
de vista en el ám bito inm enso, m al ilum inado por antiguas lám paras 
de p etró leo  o de acetileno. C uando entró  el Cura se levan taron  
todos, y Ferm ín  C hávez seguido del pelado M andel corrieron  a su 
en cu entro .

— E stábam os con ap rensión  — dijo el Inspector de la L ínea— . 
H em os term inad o casi las d eliberaciones. A dm irable concordia. 
Epifanio  Sosa no ha ven id o...

— Ya lo sé — d ijo  el C ura— . Q ue D ios le perdone.
— ¿N o nos habrá denunciado?
— N o p uede — dijo el C ura— . No conoce este lugar. A dem ás, 

n uestras gentes de C orrientes lo han d esp istado acerca del sitio  
de la A sam blea. D ios querrá p rotegernos. ¿Qué le vam os a hacer? 
H abía que obrar. D ios nos am pare.

— Esto ha ido m uy b ien  h asta  ahora. Los Insp ectores esp eran  
sus p alabras y las ú ltim as decisiones. A llá...

H abía en el frente una v ie ja  trillad ora  chata con sillas encim a a 
m anera de trono y estrado, m uy ilum inada y con un m icrófono; y a
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su alrededor, rústicos pupitres altos de toscas planchas de eucaliptos 
ap resu rad am en te  clavad as: a llí sedían los dos Secretarios de la 
A sam blea, el re la to r y un venerable anciano a quien llam aban "el 
Cura A m artcio". El C ura Loco y Edm undo subieron una escalen ta  y 
se sentaron  en  e l tro n o -estrad o -trillad o ra , d elante de un tosco 
escritorio . El C ura h izo  el signo de sentarse hnrint; y H ^ p arram d- 
unos papeles delante suyo. Se había vestido sus hábitos de cerem onia, 
blancos y m orad os, con  encima-el poncho de vicuña recortado, com o 
para la m isa. So b re  su cabeza tenía una esp ecie de tiara y a su lado 
se apoyaba un d elg ad o  bácu lo de plata. Levantó la m ano en alto  y 
bendijo . "Vertí, C reator Spíritus"  — bram ó con voz argentina.

— Los patos cuando llueve está contentos — comenzó— , Venerables 
herm anos, o s d o y  ias gracias en nom bre de C risto. E stoy lleno de 
entusiasm o y de v iv eza, com o un potrillo en p rim avera; pero yo no 
estoy ya en p rim av era . Tengo ya como dos m il años de edad. He 
tom ado m ate toda La tarde y he orado tres d ías arreo. D entro  de 
poco sonará la hora en que nació el H ijo de D ios, que es n uestro  
Rey, hace d o s m il años. El relator va a leer los resultados de las 
d eliberaciones.

Bendijo  de n u evo  y  se sentó.
En vez d el re la to r, fu e  el v iejo  C hávez el que tom ó los leg a jo s y 

com enzó a in fo rm a r con una voz de canto  greg orian o sobre el 
estad o de " la  cau sa  de D io s" en el país. Edm undo no seguía los 
tecn icism o s e c le s iá s tico s , no le in teresaban  tam poco esas cosas 
de gente a tra sa d a  y d esesp erad a, aunque buena y p in to resca , que 
a su ju ic io  ten ían  que acabar n ecesariam ente , frente al progreso 
m oderno. Lo qu e le in teresaba eran n oticias de D u lcinea, de la 
que un gran  cu ad ro  a l óleo m ostraba a m ano d erech a la estam pa 
soberbia; y tam bién  su am igo de al lado, que escuchaba los inform es 
con  aire d is tra íd o , escrib ien d o  notitas con un lápiz en un sobre 
de oficio .

C hávez h a b la b a  de las órd enes relig iosas: d isp ersas de hecho. 
Los sa lesia n o s p ersisten  d isem inados en todo el p aís; y en el sur 
del país y en C o rrien tes conservan todavía conventos y so tan as, 
" lo  cual nos p arece  in ú til."  En M arel Plata hay un grupo num eroso 
de e llos, que h acen  serv icio  de "ch a sq u e s", o sea m ision eros. Los 
Padres de D on  O rion e se llam an "en ferm ero s a d o m icilio " y viven 
d isp erso s. ■—A  lo s b en ed ictin os les han qu itad o todas sus tierras y 
su bsisten  com o "erm itañ o s urbanos" o sea solitarios; los franciscanos 
han sido exterm inados; los dom inicos se han fusionado con los Padres
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del V erbo D ivino y se llam an ahora "S ierv os del V e rb o "; tenem os 
uno de ellos de m aestro de segunda en la escuela d el H otel de Dios 
— y m uy d iscretam ente que lo hace por cierto— . Los jesu ita s  se han 
partido en dos facciones, una que rindió obediencia al Pseudo Papa 
Cecilio, la m ás num erosa; la otra que resistió, según nuestras noticias: 
se alberga com o puede en P olo n ia , España, G erm ania Su p erior, 
Ing laterra y el norte de Italia . D e la A rgentina fu eron  expulsados 
por el Irreprochable; si hay algunos, no tenemos noticias del paradero.

— L o s c o n v e n to s  se h a b ía n  "c o n v e n tu a liz a d o "  d em a sia d o  
— interru m p ió  con  voz débil y cascad a el v iejito  A m ancio.

— O igam os esto  — ordenó el Cura.
El In sp ecto r de San tiago lestero  se levantó lentam en te. A su lado 

se sentaban  otros cuatro ilustres, ancianos, A m ándola, Inspector 
de P ergam in o, el gran nudo ferro v iario  después de la caída de 
Buenos A ires, y ciudad enorm e y tum ultuosa; M oled o, Inspector 
de R esisten cia , otra urbe, cap ita l de la G obernación  del Paraguay; 
Sagredo, In sp ecto r de la Paz; Sáa, Inspector de P unta del Este. 
U ñ arte , el cap itán  de la G u ard ia , se m antenía ergu id o com o un 
fabuloso p á jaro  negro con m otas verdes en el fondo del escenario . 
Los cen tin elas se erguían in m óviles arm a al brazo  en todas las 
pu ertas.

— Las órd enes relig iosas se h abían  "sen ta d o " a m ed iad o s de 
este sig lo  — d ijo  el v iejo  A m an cio  sonriendo. T en ía  una carita  
redonda y hum orosa, con dos póm ulos m uy arreb olad os, parecía  
uno de los borrach os de V elázqu ez, una calva p erfecta  y un cuerpo 
petizo, rech on ch o y m ovedizo.

— Se h a b ía n  " s e n ta d o "  — a c e n tu ó — . L os f r a ile s  se ib an  
"co rta n d o " de los dem ás fie les y v iv ían  más seguros y (en cierto 
sentido) m ás cóm odos que n oso tro s. Se tenían p o r d iferen tes de 
la dem ás g en te , la gente n u estra  los ten ía ipso fa c to  p or san tos, y 
m uchos de ellos se lo creían ; en sum a, se creían "s a lv o s "  por una 
exteriorid ad , que es v iv ir en clau strad os. Pero la "sa lv a c ió n "  es 
interior, no exterior. Yo tengo una reverencia enorm e al m ovim iento 
m onástico de la Edad M edia... p ero  ahora ya... no sé, p asaba algo 
raro que no p u ed o  exp licar b ien . Les diré: com o un ch iq u illo  
m urrioso, que se esconde de en o jo , pero al m ism o tiem p o procura 
que la m ad re lo vea para que lo vaya a m im ar, así h acían  éstos con 
respecto  al "m u n d o ". Proclam aban  que huían del m und o, pero lo 
proclam aban m uy fuerte, de m odo que en realidad no h u ían ... ni se 
escond ían .
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— La persecución m anifiesta y oculta a la vez —dictam inó el jefe— 
obró eso ... E l libera lism o  triu n fan te... incluso adentro de algunos 
conventos.

— La p ersecución  religiosa se aprieta continuam ente — prosigu ió 
inform ando C hávez— . Basta que se pruebe que uno ha sido fra ile , 
pena de m uerte que te crió — o las m in as dp Tiprr.i l Fnn^n— r-Etr 
las m inas de h ierro  y de carbón  de la P atag on ia, en los pozos 
p etro líferos y  d estilerías de nafta , trabajan m illares de los nuestros, 
y es un m artirio peor que el fusilam iento. En Bolivia, en la Provincia 
de Santa Cruz y en C orrientes, las condiciones re lig io sas son un 
poco m ejores. En C orrientes por ejem plo la población ha desacatado 
tenazm ente el C ódigo D am onte, y las leyes antirrelig iosas Ingegnieri 
a p esar de trem en d as san ciones. A quello ha sido un h erv id ero  de 
su b lev acio n es; aun ahora p ersisten  allá los g u errilleros cris tero s, 
lo m ism o que en San  Juan , Ju juy  y M endoza, Ha ap arecid o un 
cau d illo  genial en tre  los co rren tin o s/ un tape llam ado P rotasio ; 
su cabeza está p u esta  a p recio . Parece un estratega gen ial. Pero 
dudam os pueda res istir  a la presión creciente. Juliano Felsenburgh...

— ¿Y qué hay d e ese hom bre? — preguntó una voz de abajo .
— E stá  en co n tra  n u estra , eso es lo seguro. Poco sabem os de 

c ierto  acerca de é l, excep to  los hechos resonantes que son p ú blicos. 
U na am en aza trem en d a  co n tra  la re lig ió n  h abía  en  su  ú ltim o 
"speech" , aunque o scu ra ; u sted es han  visto  el en tusiasm o fren ético  
que d esp ertó  en  las turbas la  ú ltim a vez, h ace una sem ana, que 
habló al m undo en tero  por televisión. Yo he v isto  escenas increíb les. 
L itera lm en te , m u ch ísim a gente lo "a d o ra " ; y no so lam en te en tie  
el p op ulach o, . .

— H ace m ucho q u e e l h om bre h ab ía  com enzad o a ad o ra r al 
H om bre — com en tó  e l Jefe .

— Ind u d ablem en te tien e un pod er estupendo e inconm ensurable.
— Ese poder n o  e s  suyo.
— ¿D e quién  es? — p reg u n tó  el de la orqu esta , un In sp ecto r de 

u nos sesen ta  años llam ad o M and rioni.
— Ese poder se  lo  dan  nu estros pecad os — aseveró el Je fe — , la 

co rru p ció n  y el cre tin ism o  d el m undo. C uando m ás p en iten cia  
h ag am os, m enos p o d er tien e ese hom bre sobre nosotros.

— ¡P en iten cia ! — exclam ó M an d rio n i— . B onita cuaresm a estam os 
p asan d o. No se  p u ed e  agu antar m ás, usted lo sabe.

— Ésa es la m ejo r p en iten cia : es de Dios y no de los hom bres.
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— ¡De todas partes! — d ijeron  varios del au ditorio— . ¡De arrib a , 
de abajo, del fren te, de atrás, por todo, de D ios, del Estado, de las 
turbas, de los falsos herm anos y del dem onio, p ersecución  p or 
todos lad os... D ios p arece haber abandonado a su Ig lesia ...

— "Eclesia de m edio f ie t"  —pronunció el Cura Loco— . Eso lo d ijo  el 
m ártir Justin o , el p rim er com entador del A p ocalip sis, sn el sig lo  
segundo... La Iglesia será quitada del m ed io ...1

C errada la in terru p ció n , el v ie jo  C hávez prosigu ió  in form an d o 
a ce rca  de lo s d em á s tem as de las d e lib e ra c io n e s : so b re  la  
organización  de las cé lu las , la d ificu ltad  de consagrar je fes  de 
grupo, y sobre todo In sp ectores (el ser Inspector en e je rcic io  ten ía 
pena de m u e rte ), e l p ro b lem a  de la s  c o m u n ic a c io n e s , la 
in c e rtid u m b re  que re in a b a  acerca  d e l v e rd a d e ro  P a p a , la 
im posib ilid ad  de g an arse el pan para todo aquél de quien se  oliera 
so lam ente que era "v ie jo  ca tó lico ", e l estad o  de las fin an zas... 
Edm undo creía estar en otro m undo, en un espacio  irreal y en un 
tiem po irreal. Un m undo nuevo aparecía a sus o jos; y ese m und o 
era ló g ico  y aun ad m irab le ... m irado con los ojos de ellos. H abía 
que retorcerse el cerebro para m irar com o ellos ...

— Los m ártires d esd e la ú ¡tim a reunión  — p ronunció  C hávez— . 
T raigan  el libro de oro. Tengo unas listas trem endas. M uertes de 
todas clases, algunas atroces...

— N o h a y  tiem p o  — d ijo  el C ura L o co  y se p u so  de p ie  
so lem n em en te— . M e están  pasando los efectos del m ate y me 
d u erm o . La n o ch e  d e c lin a . ¡Q ué n o ch e  de N avid ad  e s ta rn o s  
celebran d o! A cabem os: no quiero que... no sea el d iablo que el 
dem onio de la P o lic ía  m e elim ine de un solo golpe de m ano tod os 
m is E d í s c o d o s . A l am anecer todos ustedes deben estar lejos. T ienenX A  )

d isp ensa para d ecir m isa  sin  ayuno y en cu alqu ier con d ición  que 
qu ieran  — con ta l que consagren ...

¡Pequeña grey! — g ritó  con voz de c larín . ¡Los he reunido para 
an u n ciarles que he d im itid o  de mi cargo y  lo he transm itido a mi 
am igo y herm ano D on Ferm ín  C hávez h ijo , Insp ector de la L ínea!

1. Los Cristóbales deben soportar "la última desintegración de la Cristiandad 
Contemporánea", y afrontar "el drama de la fe solitaria", separada casi 
totalmente de la estructura humana de la Iglesia. "Creer solo contra 
todos los hombres es una cosa terrible; pero peor todavía es imaginarse 
que uno cree en el seno de una religión acomodada, es decir adulterada 
y corrompida." (Filosofía Contemporánea, Existencialismo. Inédito)
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A q u í están  los p ap eles — dijo arrojando un ro llito  de pergam ino al 
Secretario .

— ¡No p u ed e ser! — gritó  Chávez m eneando los brazos com o si 
le h u b iesen  p eg ad o — . ¿Qué tram pa es ésta? Yo soy incapaz, soy 
ind igno y  esto y  enferm o. No puedo con esa  carga.

— ¡N o h ay  m ás rem ed io , caro Fermfni ¡Tnrln psfii m rrHfrnrín- 
con su ltad o  y san cio nad o . En el nom bre de D ios...

— ¡E sto y  en ferm o del hígado!
—Tienes que ir a Jerusalén para la elección del nuevo Papa. Nuestro 

Suprem o P astor León XIV ha m uerto — anunció y arrojó al Secretario 
un m azo de d esp ach o s. Un silencio  de estu p efacció n  siguió  al 
anuncio .

— De M ed ietate Lunae ha m uerto m ártir —prosigu ió  el C ura— , "D e 
Fructu  O livae"  debe ser elegido. Para nuestra A m érica, la elección se 
h ará en esta  form a: los siete Patriarcados de A m érica elegirán cada 
uno un d eleg ad o , el cu al ju nto  con el Patriarca en el térm ino de tres 
m eses se reu n irá  con el C ónclave en... dónde se le d irá en secreto  
poco antes de p artir . H asta el fin del m undo, la Ig lesia  de Cristo no 
qu ed ará  sin  cabeza.

— ¿C re e  u sted  en la  p ro fec ía  del A bad  M a la q u ía s?  — g ritó  
M an d rio n i de aba jo .

— Y o no creo  m ás que el C redo — resp ond ió  el Je fe — . En esa 
p ro fecía  p rivad a ni creo  ni dejo de creer. La uso com o m ero punto 
de re feren cia .

— P ero  ¡fa lta  F los  F loru m , según  la profecía! ¡Yo creo en ella!
— F lo r de las F lo res , puede ser C ecilio P rim ero , e l A ntipapa. Ese 

in g lés  p ro te s ta n te  m al con v ertid o  d esciend e en  lín ea  recta del 
G ran  C ecil, e l m in istro  de Isabel la Sanguinaria; ten ía  su residencia 
er. F lo w ers V a lle y  y es D uque de Blossom : flo r de flores. El lem a 
de F los F loru m  p u ed e ser irón ico .

— P ero  en to n ces, si p onem os que la p ro fecía  de M alaquías es 
u na v erd ad era  p ro fec ía . . .

— Es un " fa lsu m "  — g ritaro n  varias voces.
— N o h ay  tiem p o  p ara d iscutir teología — d ijo  tem p lad o el je fe— . 

T engo que p ro m u lg a r las d ecision es del C on cilio  y d iso lver cuanto 
an tes.

— ¿Y D u lcinea, su  herm ana? — preguntó un anciano del escenario.
— T erm in ó  su m isió n  — d ijo  el otro som brío—  lo m ism o que yo. 

E ste re tra to  que e s tá  a llí... cuan to  antes lo ech an  al fuego.
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— Eso nunca — dijo Edmundo dirigiéndose al cuadro— . Lo conservo 
yo. Eso no se quema.

— ¡Pequeña grey! ¡El que ha de venir vendrá y no tardará! "¡V engo 
p ro n to !"2

En el nom bre de la San tísim a Trinidad, Padre, H ijo  y E spíritu  
Santo, invocando sobre todos el soplo del mismo Esp íritu  -y en v irftxJ 
de la autoridad de que indignam ente estoy revestido y vosotros habéis 
reco n o cid o , escuchad los siete  puntos con ciliares: CESE DE TODA 
RESISTENCIA — leyó en el sobre que tenía en la  m ano— . N o es tiem po 
ya de res istir  más. Los que resisten  con la v iolencia acarrean  daños 
m ayores a todos sus herm anos. Si te dan un b ofetón  en  la derecha, 
pon la  otra  m ejilla ; y si te corbean cien  m etros, llev a  la corbada 
doscientos metros. Reprim id a los "resisten tes" con todos los m edios, 
in clu so  en últim o caso con la excom unión; no so lam en te a los que 
lu ch an , sino tam bién a los que incitan . La ú nica m an era de ser 
cristian o s hoy día es el m artirio ... y el escondite.

— Si nos llevan  presos, es la m uerte — objetó uno de abajo— y 
en ton ces m orir por m orir... — Y Tierral Fuego es peor que la m uerte 
— añ ad ió  otro.

— U n sacerdote no derram a sangre — dijo el Je fe— . Y o, lo m ism o 
que A rsen io  Lupin, nunca he m atado... ni robado tam poco.

— T ierra l Fuego es d iez veces peor que la m uerte — in sistió  el 
jov en .

— Je su cris to  sufrió cien  v eces m ás que la m uerte , y yo tam bién 
— rep u so  sonriendo el je fe — . Jesu cristo  puede h acer de nosotros lo 
que qu iera. ¡No tem áis!¡Él está con vosotros! ¡Segundo!: o r d e n a r  
s a c e r d o t e s  a c u a n t o s l o  p i d a  n , con  tal de  que sean 
de recon o cid a buena vida, v seDan las fórm ulas de los Sacram entos.J  A

El que no sepa latín , en vez del B rev iario  rezará tres R osario s; sin 
cu en tas natu ralm ente, de m em oria, es fácil acostu m brarse. Los 
casad o s pu ed en  conservar sus consortes, aunque aconsejam os se 
separen de ellas — si hay consentim iento de ellas— ; la Iglesia proveerá 
a la m anutención de la fam ilia. Los célibes, no tom en m ujer. Ninguno 
sea o rd en ad o  m enor de los 33 años.

— A sí no tendrem os sacerd otes — objetó uno.
— T end rem o s todos los que sean necesarios. T E R C E R O : los 

p ecad o s irrem isib les se red u cen  a la  ap ostasía  p ú blica  y notoria

2. Apocalipsis 22:20.
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de la fe recib id a y aceptada; el h om icid io  y  el ad u lterio  quedan 
d erogados. Los renegados arrepentidos recibirán la absolución, pero 
harán pen iten cia  hasta  el fin de sus d ías...

— ¿Y los traidores? — dijo Mandrioni.
— A Judas lo juzga Dios solamente... —Y después, mirando con 

lágrimas en los ojos un lugar vacío, diio— : Más le valid a  nn
nacido.

C u arto : PREDICAR EL CREDO Y EL EVANGELIO SOLAMENTE, sin 
om itir la Parusía. Por m uchísim o tiem p o, no sé por qué, cuand o yo 
era  n iñ o , se  había escam oteado el artícu lo  12: "y  desde a llí ha de 
volver a ju z g a r ..." , y el 14: " la  resu rrecció n  de la carne y la  vida 
p erd u rab le" se h abían  escam oteado en la predicación , q u iero  decir. 
¡Se p red icab a  so cio lo g ía , puah! Por eso quizá defeccionó la Ig lesia  
A rgen tin a , y hubo tan gran engaño y defección  cuando so brev ino el 
M ovim iento V ital C atólico ...

— ¡El cual fue lanzado por Felsenburgh y el Papa Cecilio! -—chilló 
el Cura Amancio, con voz impropia de sus años.

— A sí es —-contestó el orador— , C reo que está av erig u ad o  por 
Cierto. Q u in to : EL BAUTISMO NO ANTES DE LOS DOCE AÑOS. LA 
CONFIRMACIÓN DE LOS CATORCE A LOS DIECIOCHO. Los qu e se 
co n firm an  serán im p u esto s de lo m ás d uro que hay en la relig ión , 
in clu so  de la actual persecución , y harán  el "v o to  del m a rtirio ". 
Se h a b ía  in tro d u c id o  la  c o rru p te la  de co n fu n d ir  e s to s  dos 
sacram en to s; ¡se daba la confirm ación  incluso antes de los siete  
a ñ o s! E so  no p u ed e se g u ir  a s í a h o ra . La co n firm a c ió n  es la 
in ic iac ió n , el paso del niño al adulto , la aceptación co n scien te  de 
la fe  in te lectu a l d esp ués de la fe m ito lóg ica ...

■— ¿Y los m enores de 12 que m orirán sin  bautism o?
— D ios cu id a  de e llo s . Por ¡o dem ás "in artícu lo  m ortis"  se  p uede 

dar siem p re  el bautism o.
— ¿Se hace responsable usted de la perdición de esas almas?
— ¿Cree usted, Reverendo Sáa, que los niños que mueren sin 

bautismo van al infierno?
— San Agustín er> algunos lugares...
-— ¡San Agustín y un cuerno! Nadie sabe lo que Dios hará en la 

otra vida, que no nos ha revelado; nosotros, conforme a nuestras 
pobres luces, tenemos que proveer para esta vida.

S e x to : LOS RELIGIOSOS EXISTENTES EN ESTA REGIÓN de la Viña 
de D io s son  in v itad os a in gresar en la O rden de C risto  R esu citad o  
que se ha fundado a q u í ayer, por in d icación  de arriba. Los que no
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quieran ingresar — hilarem  datorem  diligit Deus3—  serán secularizados. 
Estos religiosos, que existirán en todo el m undo, adem ás de los votos 
canónicos, p obreza, castidad  y obed iencia , harán  o tros tres votos 
m ás: el de cum p lir cualqu ier m isión  que les toque, por traba jo sa  o 
peligrosa que sea, salvo caso de probada im p o sib ilid ad ; el de v iv ir 
de lim osnas ; y el de acep tar el m artirio . V erdad es que el m artirio  
nos lo im ponen, no hay que buscarlo  m ucho; pero p ed irlo  a D ios de 
antem ano con v oto  es gran  m érito  y da fu erzas p a ra  cuand o 
sobreviene... ¡De sobra sabéis cuántos defeccionan ahora, com o Sim ón 
Pedro, en la hora de la prueba! — otra vez se anudó su garganta.

El séptim o punto es secreto  y lo prom ulgará a su vuelta el nuevo 
P atriarca.

— ¡H e d ic h o ! — los m iró sonriente.
— ¿Y las con sagracion es de nuevos Insp ectores? — p reguntó  el 

S ecretario .
— Se p ostergan  — dijo el C ura Loco.
— ¡D íganos una p alabra  de aliento ! — g ritaron  v arias v oces— 

¿Qué va a pasar ahora?
— H ijos y herm anos en Cristo Jesús — articuló el Cura con lágrim as 

y la voz entrerrota— . D ios solo puede consolarnos. ¡Consuelos vendo 
y para m í no tengo! El m undo, ya lo veis, ha llegado a una encrucijada, 
en donde quedan solam ente dos cam inos; o esto continúa como ahora 
va, y entonces...

U na g ritería  le jana lo in terrum pió y d esp ués un tiro . U riarte se 
p recip itó  a la ven tan a, henchida de luna llena. Los que estaban 
cerca de la casa en  torno al fuego p arecían  haberse vuelto  locos. 
Sonaron m ás tiros y  el crepitar de las dorm iditas. Todos los oyentes 
se  h ab ían  p u esto  de p ie ; una lám p ara  cayó y se es tre lló  con 
estru end o.

— ¡La P olicía ! — d ijo  tranqu ilam ente U riarte—  ¡A brir todas las 
p u ertas d el fondo! ¡A pagar las luces!

U n cen tin ela  se p recip itó  a la sala, m anchada la cara y la cam isa 
de sangre.

— ¡Traicionados! — gritó— . Un cam ión b lind ad o de los federales. 
P ero tenem os granad as M iller de gran poder. Un cam ión, dos y 
aun tres los p od em os...

— ¡P roh ib id a tod a res isten cia ! — g ritó  el C ura dom inando el 
v o cerío — . H ay que huir. ¡D esaparezcan  en tod as d irecciones y que

3. "Dios ama al que da con alegría."
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Dios los ayude! No se atropellen, hay tiempo: los carros están lejos 
todavía y tropezarán con los obstáculos... ¡Los jóvenes que cedan 
las motos a los ancianos!

—¡El camión ha caído en la trampa-pozo! —gritó U ñarte, que 
observaba la planicie y la casa-—. Por ahora están listos. Tiran con 
ametralladoras. Inútil.

— ¡Nuestras mujeres y niños! —gritaron algunos guardias— . 
Las llevarán de rehenes. Hay que morir o salvarías.

Un estruendo horrísono dominó en ese instante el tableteo de ías 
tartamudas, sacudió la sala y eclipsó con su fogonazo a la luna.

—Han tirado la granada. Me lo temía — dijo e! Cura— , siempre 
pasa así. Es insensato. Y ahora la pagaremos los inocentes... Usted 
y yo. Edmundo ¡vamos a apagar las luces!

— ¡Otro camión detrás! — gritó Uñarte.
— ¿La m oto? — preguntó el Cura.
— Lejos, En la mancha de eucaliptos —dijo Edmundo,
— La alcanzaremos. Usted y Mandel pongan un hombre joven con 

los más ancianos, ordenen la salida, mire allá, corra. ¡Adiós, la 
bendición de Dios sobre todos, no pierdan un minuto! — gritó sobre 
las sombras que se escabullían por el fondo.

Se volvió y encontró al viejo Amancio muy tranquilo,
—¿Usted qué hace aquí?
—¡En toda mi vida siempre me ha gustado ver el fin de las 

cosas! Yo me quedo a su lado — temblequeó el anciano.
— ¡Márchese de inmediato! —y a una seña suya, el capitán Uñarte 

alzó al viejo casi en vilo y lo fletó por una puerta. Se hizo la oscuridad 
y el Cura sintió que Edmundo lo tomaba de la mano. Otra granada 
tronó afuera.

— Es peor — dijo pacientem ente el Cura— . Es peor. Mire: la 
policía llama refuerzos. Las bengalas.

Seis relám pagos rojos y lentos, uno tras otro, surcaron el cielo 
y explotaron arriba en una lluvia de estrellas de oro.

— Al suelo, Padrecito —dijo Edmundo— . Arrastrarse. Esto es un 
hervidero de balas.

La mancha de eucaliptus, altos y ralos, parecía estar infinitamente 
lejos. Cuando el Cura levantaba la cabeza, veía sus siluetas negras 
y desgarbadas siempre en el mismo puesto. El tiroteo continuaba. 
Ningún grito.

— Aprovechar las matas — ordenó Edmundo— . Cuando lleguemos 
a la sombra, correm os.
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El tiro teo  arreció  en torno de la casa. A lgunos resistían  en  ella  
sin duda.

— A hora — dijo el Cura.
Los dos corrieron furiosamente en el manto de sombra de los árboles. 

Una ráfaga de m etralla  p artió  de m uy cerca de ellos y un av isp ero
J e batas silbó en torno. El Cura tropezó, cayó, so levantó y sigu ió  
corriendo.

— ¿H erido? — dijo Edm undo.
— M e pareció  que m e em pujaban por la espalda. Creo que no.
— A llá está la m oto. ¡Salvados!
A oen as eru ñ ó el m otor, las ráfagas arreciaron , tres o cuatro  

bocas de fuego a lo m enos, silbando y crepitand o por los árboles. 
— A gárrese de m í — dijo el m ozo—  sé lo que hay que hacer. ¿Pronto?

El caballito  m ecánico zigzagueó por el sendero y d esem bocó en 
el cam ino.

— Salvad os — rep itió  Edm undo.
— M e duele la espalda — dijo el C ura— . Sí, estoy h erid o . No 

im porta. N o haga caso. M ientras m e quede v ida, me so sten d ré. 
Estoy b ien  sentado. Sálvese usted  en cualqu ier caso.

— A hora lo saco a usted  tam bién, com o nada y en cualqu ier caso. 
V am os a la casa del Insp ector de Jefferson . A gárrese en las curvas.

El C ura dio un profundo suspiro. Su resp iración  se había  hecho 
p esad a.

— ¿D uele? — d ijo  Edm undo.
— Se e n fr ió  la  h erid a  — d ijo  el o tro  tra n q u ila m e n te — . P or 

cu alqu ier caso , te quiero ahora decir esto — tosió ...
____TvT/-\ Kal-ilo ____1h r \  m  iit» A  o _____________ M o  co  r a n e o  D p ip m p  la H i r P íT i  rSni  K l l U k / J L ^ .  V I  1 J  V  L J U U  L U X  I V I V  • 1 ■< V/ U N . V M 1  ^  ■■ «— w v .\ .A U X l

ahora. Yo ordeno.
S in tió  q u e lo s b ra z o s  en torn o  de su cu e llo  lo a p re ta b a n  

espasm ód icam ente. El veh ícu lo  volaba por el cam ino, inclinánd ose 
p eligrosam en te en las curvas.

— N o nos pueden persegu ir — advirtió  Edm undo—  no tienen 
m ás que cam iones b lindados.

— Siem pre tenes el gusto de agarrar por los baches — oyó que le 
decía el otro. Y no había baches allí, sino cam po lim pio lleno de 
pasto .

— ¿Esto es m orir? — m usitó el herido suavem ente— . ¿Esto es 
m o rir...?



XII

L a  M u e r t e  d e l  C u r a  L o c o

Edm undo sintió  que los b razo s de su com pañero a flo jaban  y se 
desp ren d ían ; y frenó. El C ura cayó a un lado com o un fardo.

— E stoy  b ien  herid o — d ijo— . No aguanto m ás. D éjam e aquí.
Edm undo avizoró las tin ieb las con angustia, esco nd ió  la m oto 

en un g arab ato , y  retornando, in ten tó  levantar al h erid o . — Pobre 
am igo  — ex cla m ó  é s te —  lo  v a n  a p illa r ...  — S o n a b a n  to d av ía  
d isparos a lo le jos.

E d m u n d o  lo le v a n tó  en  s i le n c io , y co m en z ó  a ca m in a r 
pesadam ente hacia el cam po. — V oy a ir campo traviesa a la prim era 
casa que h alle  — anunció— . D ios me la depare buena. C on  ta l que 
no sea de un tra id or o un enem ig o... Pero voy arm ado. Prefiero 
aquella  lu cecita  que está m ás le jo s, allá  contra el m onte. Ésa del 
frente debe ser una hostería . G uarda, Pablo: h o sterías , no.

Cam inó jad eante por un cardal, las espinas le m ordían las rodillas, 
cayó u na vez , después m etió la bota en un ch arco ; p ero  parecía 
an im ad o de fuerza sobrehum ana.

— Se en frió  la herida — dijo débilm ente el Cura— . M e com ienza a 
doler b astan te . ¡D ios m ío! Yo sab ía ... Yo p resen tía ... Pero está bien. 
M i traba jo  está  acabado. H erm ana G racita , D u lcita ... E sta  vez sí... 
M ejor. Se acabó de una vez, se acabó la patria. N ad ie ha am ado a 
este p a ís  com o yo. Pero ahora no tengo patria, tengo horror a la 
p atria . M i p atria  me ha h ostig ad o  y m e ha m atad o... y la Iglesia 
también. Pero yo había elegido la muerte... había consentido la muerte. 
Non habem us hic m anentem  c iv ita tem 1. Edm undo, no te expongas por 
m í; y o ... no n ecesito  nada.

Edm undo encontró una huella, con los pies, no con los ojos. Empezó 
a correr casi. E l send erito  m oría en una verja , rod eada de árboles y

1. "No tenemos aquí ciudad permanente" (Hebreos 13, 14).



2 7 0 Leonardo Castellani

de olor a jazmín dei país. Empezaron a alborotar dos perros. Edmundo 
dejó a su amigo cuidadosamente en el suelo, abrió la verja y corrió a 
la casa. — Un minuto —-dijo— . Vuelvo ya. No se preocupe.

Cuando volvió lo levantó, el Cura le oyó una risita ahogada, 
sardónica. —No se imagina dónde habernos caído — dijo— . Pero
no hay más remedio Fn la rasa del Cardenal do América. Pt»or 
podía habernos ido ¿no le parece?

— ¿En la casa de Panchampla?
— En la villa de descanso de Panchampla...
El Cura suspiró. — Bien, ahora ya ¿qué importa todo? — dijo— . 

Para morir, cualquier lao es igual.
Los dos eclesiásticos que estaban a medio vestir en la sala; se 

quisieron caer de espaldas cuando vieron al "herido"; "un herido 
—herido grave— aventura en la noche..." — les había anunciado 
Edmundo.

Cuando luego entró Panchampla, el Cura Loco estaba con los 
ojos cerrados, muy pálido, instalado en una cama, de costado. 
Edmundo había tendido debajo su chaqueta, y se afanaba por 
hacer un apósito en la espalda. Panchampla se agarró fuertemente 
al respaldo de un sillón, el rostro inmutable y rígido, no se sabía 
si de odio o de espanto.

— Espantáram e yo — comenzó Monseñor Papávero, y no terminó 
la frase. Entró Monseñor Fleurette en un amplio balandrán— . Han 
ido por el médico — anunció con voz tonante— . ¡Cielos! — dijo al 
ver al yacente— . ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Veo bien o veo mal?

— Interrogación retórica. Creo que es inútil — dijo el herido 
mirándolo alegremente—  el médico. —Cerró los ojos de nuevo, reco
giéndose. —-¿Esto es morir? ¿Esto es morir? —dijo sin abrirlos— . 
Fleurette, Amadeo, los sacram entos... el Viático. ¿Hay hostias 
consagradas por usted en la Capilla?

— Yo he consagrado a nuestro Amo esta mañana — articuló  
Papávero— . ¿Qué hay con eso? ¿Todavía persiste usted en que 
mi ordenación sacerdotal ha sido inválida?

— La Ex-tre-m a-unción — tartam udeó penosamente el herido, 
con el rostro demudado.

— ¡Traigan los Óleos! — exclamó con gran energía un curita joven, 
Funes, el Secretario de Rosario— Hagan como él diga.

Fleurette volvió con ¡os Santos Óleos y su alta figura se inclinó 
sobre el lecho. El moribundo abrió los ojos y sonrió: —No hay
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apuro — d ijo— . H agam os las cosas b ien . N o se olvide que soy del 
oficio.

F leu rette  estaba h acien d o con p recip itació n  las cruces sobre la 
boca, las m anos, los p ies, atropelland o las palabras latinas,

— S o b re  e l p ech o  — in d ic ó  el e n fe rm o . Y d esp u és re p it ió  
suavem ente— : ¿Lsto es morir.'' ¿bsto  es m orir y nada m ás? Y yo 
que tem ía tanto m orir torturad o por la P olicía , entre h o rro res, 
ven ir a m orir ahora rod ead o  de m is... p seud o-h erm an os en el 
sacerd o cio  — dijo con  una m ueca am able y p icara— . Ed m und o, 
esto  no va. Tengo que hablar contigo... antes del fin. M e duele 
b astante la espalda y tengo los pies h elad o s. ¡Dios m ío! ¡M am á 
R eina! Bueno, esto tam bién  lo ha arreg lad o tu Providencia. Y está 
m uy b ien  arreg lad o, com o siem pre, au nqu e en sí m ism o sea la 
m ar de raro.

Su cara m antenía a pesar de todo la v ivacidad , sus ojos se m ovían 
cóm od am ente, se d iría que una m anera de b rillo  rodeaba su rostro  
y su cabellera  prem aturam ente cana... que aún conservaba m anchas 
de tin te ¿o era la luz ro ja  del p lafón? F leu rette  dijo:

— Las oraciones de los m oribundos... hay tiem po.
— N o, yo tengo mi p ro p ia  oración de la  buena m uerte. La digo 

yo m ism o:
Te Deum laudam us: te Dominum con fitem ur.
Te aeternum  P atrem , om nis térra veneratur.
T ibi om nes A n gelí, tib i caeli et u n iversae P otestates:
T ibi C herubim  et Seraphim  in cessab ili voce proclam ant:
Patrem  im m ensae m aiestatis...

Su voz se apagó un m om ento:
• 4«y /i ¿  •/ I c* C/T -U9 í*“1 i i 1 A141 •* t f 1 I /-* C  /

I  J W Í H . H Í J ,  j h i h h í j  L s u n u n u D  l s c u s  j u u u u i r t :

R epitió  una vez el versícu lo , y sonrió. — Se acabaron los disgustos, 
R ev eren cias — d ijo  d irig ién d o se a tod os—  por lo m enos p ara m í. 
V oy a h acer aquí m i con fesión  pú blica , m e siento  charlatán  com o 
siem p re, el silen cio  m e angustiaría ... M e sien to  m ejor d esp ués de 
la E xtrem au n ció n ... com o es de fórm ula. Lástim a que el V iático ... 
— dijo  m irand o a F le u re tte— . Bien, les p id o  perdón a u sted es de 
lo s  so b e ra n o s  d is g u s to s  que les he d a d o , a m í m e p a re c ía n  
n ecesario s, no sé... H ay tres hechos gord o s en m i v id a de que 
nunca he estado del todo seguro; y una cantid ad  de "piscim inu tti" ... 
Soy  un an sioso  co n stitu cio n a l... Estoy siem p re dudoso de todo.

— Los pecados in cierto s y dudosos no h ay  obligación  de confesar 
— p ro n u n ció  P apávero.
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—M e confieso públicam ente como en la primitiva Iglesia. Me escapé 
del con v en to  de lo s jero m ian os en las m ontañas del P iam onte en el 
auto d el C ón su l A rgen tin o  y en un avión de A ero líneas. C reía que 
me volv ía  lo co , y  que m oría allí desesperado: por eso lo hice. Y va 
uno. Segun d o: d isp aré  un tiro a m atar a un sacerd o te que estaba 
Forza n d o  a u n a  r l p s g r a c i aHa pl c n r p s n  rip T,i irkr> v ilr ‘ r r r ü p r H n n ,  p n r  

el cual me en carcelaron  en San Justo. Creí que no había otro remedio, 
y estaba llen o  de fu ro r; pero si yo hubiera sido san to , hubiese habido 
otro m edio. T iré  p o r una claraboya, y herí a la m ujer. Fue un acto 
atroz, quizá m e q u ise  sustitu ir a D ios, no lo sé, nunca lo he sabido... 
Tercero: le d i de bofetad as a un Superior que me estaba jugando una 
inicua h ip o cresía , p o r lo m enos así lo creo; tam bién  me arrebaté allí 
en form a im p rem ed itad a, perdí los estribos de golp e. Pero D ios se 
cobró m uy caro esto s  dos últim os hechos... se cobró  muy caro. El 
que a h ierro  m ata a h ierro  m uere; a m í después m e abofeteó un 
hermano. Si pequé entonces ¿quién puede decir la angustia que siento 
hacia eso , qu e he sen tid o  siem pre?... Déme la ab so lu ció n , Am adeo.

F leu rette , con el rostro  muy dem udado, trazó una gran cruz en el 
aire, b arbo tan d o  tro zo s de frases latinas.

— N unca he h ech o  un pecad o deliberado, sab ien d o  claro que 
era p ecad o , n i m o rta l ni ven ial, me parece... “D om ine, ab occu ltis  
meis m unda m e et ab  a lien is parce servo tuo." Pero fu i atolondrado 
y d esm esurado en  m uchas cosas. N unca he m en tid o , nunca he 
odiado a n ad ie , n o  m e he vengado nunca, aun p u d ien d o  hacerlo . 
"B en d ecid  y no m a ld ig á is " , d ijo  San Pablo. Yo tuve el poder de 
m ald ecir y no lo u sé . G uardé silencio  ante la ca lu m nia , silencio  
d esd eño so ; o ra b io so  qu izá. H ice creer a la g en te  que era un 
crim inal, un m o n stru o , ten ían  que creerlo por fu erza , me pongo 
en el lu gar de u sted es: ustedes no sabían y yo no pod ía hablar. 
Q uizá h ice  m al e n  no h ablar; pero ¿pero quién  p od ía  haberm e 
en ten d id o? N i el P ap a  de Jeru sa lé n , cuando h ab lé  con él, me 
entendió del todo. P ero  ahora conviene que yo hable. La Providencia 
ha arreg lad o  esta  su p rem a entrev ista . ¡Edm undo, herm ano mío! 
— Su voz pasaba en tre  sus labios con un silb ido...—  "E stá  interesado 
el pu lm ón, e l m éd ico  no llega , estam os p erd id os, si a l m enos se 
qued ara q u ieto  y re p o sa ra "  — m usitó  el p o lic ía ; y se ad elantó  
ceñudo.

— El re licario  de oro al pecho — dijo el m o ribu n d o —  sacarlo. 
— Sus m iem bros e s ta b a n  laxos, sus m anos tem blaban , la derecha 
cayó b lan d am en te d e l colchón al suelo. Edm undo sacó  la  fina cajita
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de oro cin celad o con su apretado cordoncillo  rojo de seda que tanto 
conocía. El m oribundo la besó y d ijo  con voz firm e:

— Hay tres cosas allí dentro: un "Lignum Crucis"  in sig n e, que 
quiero  sea en tregad o a M onseñor Lezaún, que fué m uy bueno 
conm igo cuand o fui su alum no, ése es un sacerdote, au nqu e ahora 
esté  engañado, pero sufre: ése vulverá. D espués hay un p ergam in o  
delgado, con estegm a rojo y una bola  de p lata... D éselo .. , d ése lo  a 
ellos...

Edm undo desp legó un docum ento escrito  m enudam ente en  latín. 
Fleurette em p ezó a leer en voz a lta ; y después, todo con citad o , en 
voz baja: “Ottifiibus has littcTus uspicietitibus

Pancham pla se m ovió por p rim era vez, alargo la m ano, y marido: 
— Dém e eso.

— Una bu la  d el Papa de Jeru sa lén  fechada hace... hace se is años, 
que lo nom bra D elegado A postó lico  y A rzobispo de Buenos A ires 
con tod as la s  facu ltad es de P atriarca  — v o ciferó  F le u re tte  
espantado— . U na bula del Papa, una bula en form a, una b u la  de 
León XIV...

— Del Pap a verdadero — dijo el m oribundo con en erg ía—  como 
ustedes d eben  saber si quieren  salvarse. La elección  del o tro , de 
C ecilio P rim ero , fué sim oníaca y nula...

P ancham pla h izo un v iolento  m ovim iento con la d iestra  m ano, 
y em pezó a articu lar una p alabra , y calló , dejando caer los brazos. 
— No sé nada — sollozó.

P apávero y Funes se habían  p u esto  de rodillas.
— No se a flija n  — dijo el en ferm o— . No pude p resen tarla , no 

pude exh ib irla  al C apitulo, había  orden de prisión contra m i, quiza 
yo estaba d em asiad o rabioso p or la suspensión ,,, y m e enceguecí. 
El C a rd e n a l la  v io ; p ero  y a  e s ta b a  ch o ch o . D io s m e h abrá  
p erdonad o... Todo esto ya pasó , p or fin ... D ulcinea...

— ¡M iseria! — exclam ó F le u re tte— . Esto siem pre lo c re í falso. 
C orrió la voz, p ero  creí que eran  invenciones...

— La vieron varios — dijo el C ura— . Pero ¿de qué sirve un Delegado 
A p ostó lico  que está incom u nicad o en la Sección  E sp ecial? Yo tenía 
que huir an tes que todo de la Secció n  E special. ¿San P ablo? Sí. San 
Pablo... Pero ése ... ése es otro caso. Yo no soy San P ablo. Eso salió 
así, yo d oy  g ra c ia s  a D ios que em p leó  al m áxim o to d as m is 
h abilid ad es de m uchacho, pero la cu estión  es que D ios m e exigió 
mucho m ás allá de mis habilidades: montañas de cosas, un purgatorio
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en vida... He hecho lo que he podido, todo lo que he podido, pero no 
b ien  del to d o ... Q ue D ios supla m is fa ltas... Edm undo. . .

A cabé m i m isión, ¡qué carga! Edm undo, no te desesperarás. Oigan 
tod os, com o les d ije  a los Inspectores, un enorm e acontecim iento, 
una cosa increíb le se viene sobre el m undo; pero se viene agazapada, 
com o un
d e sc o n fíe n le ... E d m und o, hay un a n illo , es p ara t i... — Ya no 
coordinaba b ien  el herid o y decía palabras in in te lig ib les.

Edm undo levan tó  un anillo  episcopal de oro. Al bord e de la gran 
turquesa, ard ían  en form a de cruz cuatro diam antes.

— Es el a n illo  llam ad o de San C lem ente. Me lo dio el Papa 
cuando lo vi hace seis años. N unca lo he usado... El Papa verdadero... 
— su sp iró  d ejan d o  caer la cabeza a un lado.

R ein ó un larg o  silen cio . Pancham pla perm anecía  p etrificad o , 
m irando con  lo s o jos vagos de un sonám bulo. P apávero rom pió el 
silen cio  con su  v ocecita  agria:

— Esto es u na traged ia. El m édico no v iene. M añana m enudo 
enredo vam os a tener con ese cadáver. ¿No conviene ir previniendo 
ya a la P o lic ía?  ¡Es un descom unal com prom iso!

E l m oribu n do se estrem eció  v io lentam ente y se in corp oró , com o 
tocado por un cab le  eléctrico .

— ¡A solas! — balbu ceó— . Edm undo, hablar contigo  a so las, lo 
ú ltim o. . .

Pancham p la se había dejado caer sobre una silla  y se p asaba la 
m ano por la cabeza. Edm undo verificó  la herida m ientras salían: 
no san graba m ás; pero en cam bio las com isu ras de los lab io s 
m ostraban  estrías san gu in olentas. El cu rita  Funes los arreaba a 
los otros tres.

La luz e léctr ica  oscilaba  y dism inuía. El m oribundo com enzó a 
h ab lar p au sad am en te, con un h ilito  de voz m uy tranqu ila .

— Edm undo, d ebes recib ir tú tam bién  una h erid a m ortal. Te 
com padezco . D u lcinea  ha m uerto.

Edm undo se in corp oró , y  cayó de nuevo derribado sobre la silla .
— Allí, en ese b o lsillo , hay un papel que m e dejó hace m ucho para 

ti... Q uiere... qu e lo leas... cada día — dijo ahogándose.
— ¿U na o ració n ?
— No. Es decir... según cóm o se tome. Puede ser oración tam bién... 

T O D O  p u ed e ser oración . M is gem idos de ahora S O N  oración  
— y tosió  ahogándose.
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Edm undo le lim pió los labios, y leyó después en la fina escritu ra  
de la am azona de los cristeros:

Q uiero por ti v ivir, f lo r  de las flo res .
Q uiero siem pre descir de tus loores.
Non m e partir  
De te serv ir  
¡M ejor de las m ejores!

— N o d esesp erarás — p ro sig u ió  el d o lien te—  yo sé que no. 
Superarás la tentación  de m atarte, c o m o  la has superado dos veces. 
H ace m ucho que conoces a D ios im p lícitam ente, porque quien  se 
sacrifica  por el p ró jim o, ése conoce a D ios, y su divina gracia  está  
con él; pero antes de m orir lo conocerás claram ente. Eso sí, m orirás 
joven . Edm undo: te he v isto ... He ten id o  una v isió n . C uan d o 
veníam os en la m oto , he tenido una v isió n  de D ios...

G uiñó los o jos, y un rastro  de la antigua luz hum orosa quiso  
pasar por ellos:

— Es decir, un sueño — añadió— . Pero estos sueños, estos sueños... 
especiales, siem pre se cum plieron. Cuando el bom bardeo de Buenos 
A ires, el Papa m e telegrafió , pero yo p rim ero  lo vi en sueños. Y se 
cum plió. . .

U n hondo ronquid o interrum pió su voz débil.
— ... Te he visto  en sueños... he v isto  tus luchas fu tu ras... estaré 

contigo ; y no he v isto  a tu lado a D u lcinea ... Eso me confirm a que 
ha m uerto ... Pobre herm ana... Si D ulcita v iviera...

— ¿C óm o lo sabe? — balbuceó  Edm undo.
— El bom bardeo de Buenos A ires... la encontró muy enferm a. No 

quiso salir. No lo entiendo. Los dos chasques que yo le m andé... se 
encontraron  con su resisten cia ... una resisten cia  extraña. La india 
Chuca que la cuidaba... fué hallada m uerta... La hem os buscado por 
tod o... Sé que m í herm ana no se rindió a la d esesp eración ... no se 
dejó estar adrede... no es p osib le... no era una suicida. Pobre h ija ... 
p obre h ija ... p obre h ija ... — dos lágrim as corrieron  lentam ente por 
sus m ejillas. Su n ariz  se afilaba, su cara se ponía tirante, su voz se 
cortaba continuam ente. Parecía v iv ir por un suprem o esfuerzo de 
su voluntad .

— Te he visto... — repitió varias veces— . ¿Y esto es morir, oh Cristo? 
En tus m anos encom iendo, en tus m anos m isericordiosas... Qué solo 
he estado, qué solo m e dejaste, Cristo. Eso era la noche, la noche, mi 
vid a era la noche... se acaba la noche... M am á Reina.
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Su ú ltim o su su rro  fue:
— ¿E sto  es m orir?
Se en cogió  tod o y se quedó tranquilo.
Edm undo sintió  un golpe de furor contra los que estaban detrás y 

en traban  h ab lan d o  fuerte, y su m ano fué al arm a. "É sto s tienen la 
culpa de todo — p en só  -  y este pobre ase s in a do Ies ha p od id a 
p erd ó n ."  Una torm en ta  form id able sacudía su alm a. Pero m iró el 
cuerpo p lácid o que estaba delante, la cara seria y cérea, y se encogió 
tam bién  tod o; y se cubrió  el rostro  con las m anos.

— M u ertos — d ijo  en voz alta— . Todos m uertos. Y o tam bién. La 
d esesp eración  p ara  mí. ¿Seguir viviendo? ¿Para qué? N ada tengo 
que h acer en esta  v id a. Y este m undo me ap esta . En la luz rojiza, 
d ébil y o scilan te  del cuarto , M onseñor Pap ávero  estaba leyendo 
con gran  ru m or unos latin es de un libro con tap as ro jas y canto 
de oro. E d m u n d o sin tió  ganas de pegarle un tiro.



XIII

E l  E n f e r m o 1

(Este capítulo no pertenece a la acción, 
aunque sí a la comprensión de esta fábula.)

El enferm o se dio vuelta en la  cam a, dio un gruñido y m etió el 
pie d erecho en tre  el borde d el co lch ón  y la pesada co b ija . De 
cualquier m an era  que pusiese el pie derecho, le m olestaba . No 
era dolor, sino nerviosidad, una especie de horm igueo m uy m olesto, 
com o si e l p ie tirase hacia sí de todo el cuerpo por un com p licad o 
aparato de cu erd as y poleas n erv iosas. H oy no había h ech o  nada, 
y sin em bargo estaba agotado.

Su petición a Dios había sido rechazada, como era natural y lógico. 
Era una petición  rom ántica, y D ios no era rom ántico: "m orirm e ahora 
m ism o, esta  m ism a noche, o sanarm e ahora m ism o, esta m ism a 
n och e." La h ab ía  hecho durante un tiem po que le pareció  una hora, 
con un ím p etu  in creíb le , con una fuerza capaz de d esarra ig ar una 
m ontaña. A hora sabía que no había  sido escuchada, com o no lo 
había sido las in fin itas veces an teriores, todo a lo larg o  de su 
interm inable vida. Era absurdo lo que pedía, la vida no era así: pedía

1. En este capítulo el Autor muestra la condición del hombre en la Noche 
Oscura o purificación a fondo del alma por la potente intervención de 
Dios . "Ese vaciado, ese drenaje, ese dragado de nuestro fondo (se 
produce) para llegar al fuego vivo, para hacer plaza a Dios." (Cuaderno 
del Retiro de mes en Amiens, 13-X-31)

El influjo divino abruma la fragilidad de la criatura "despojando al 
alma como ladrón nocturno por la secreta escala de todas sus preseas, 
vestiduras y chiches, dejándola desnuda, atontada y aterida, con más 
vergüenza que un gran culpable; sin punto de apoyo en la sensibilidad, 
al contrario, destrozada ésta y convulsionada a veces." (El Ruiseñor 
Fusilado, p.106) Entonces el alma "parece a las presas con algo 
sobrehumano, sitiada por una incomprensible ausencia y obsesión de 
Dios." (Las Parábolas de Cristo, Parábolas de la Oración Pertinaz)
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soñar con  un ángel, que le diera la explicación de su incom prensible 
vida y  d esp u és m orirse; o b ien  desp ertarse sano. C om prendió que 
eso era q u e rer im poner su voluntad a la de D ios, y que la volu ntad  
de D ios no era  así. ¿C óm o era? No se pod ía saber. N ada.

Pero en  realidad, aun cuando pedía m orirse, quería vivir. Era com o 
un ch an ta je  a D ios, un reproche velado.

C o m p ren d ió  que su  vida tenía que seguir com o siem pre, b a jo  el 
signo d e l D estin o  incom prensible: que no tendría ningún sueño 
aquella n och e, ni se curaría, ni m oriría; que al otro día se despertaría 
de h um or de p erros, con deseos de quedarse eternam ente en la 
cam a; qu e se  levantaría  fatigosam ente sin  em bargo, e iría al trabajo . 
Que si a v isa b a  al trabajo  que estaba en ferm o, no iba a saber qué 
hacer en todo el d ía, ni podría leer siqu iera. Im aginó vivam ente ¡os 
co m e n ta rio s  iró n ico s o groseros de sus co m p añ ero s, y le  dio 
gran d ísim a rab ia  y tristeza . Pero en seguida pensó que eso era 
im ag in ario , irre a l, que quizá no com entaran  nada. Pero ¿por qué 
no h abían  de com en tar? ¿Era él por ventura una cosa, una n u lid ad , 
un In ex isten te?  Le dio rabia y  tristeza de nuevo que no com entaran 
nada.

Pero sab ía  que iría  al traba jo , y lo h aría  m al, descu id ad am ente, 
con la m en te  en o tia  p arte . Y que aunque nadie com entara nada, 
él p ensaría  qu e todos lo m iraban y tendría un sentim iento con tin u o 
de cu lp ab ilid ad , de en o jo  y de im paciencia; que lo d isim ularía . 
Pensó qu e él nunca h abía  hecho "ni un pecado venial d e lib era d o ", 
com o d e c ía n  en  e l  S e m in a rio , y s in  e m b a rg o  te n ía  m ás 
rem o rd im ien to s que todo el m undo en tero  ju nto. El pecad o de 
A dán, e l p ecad o  de h ab er nacid o, los p ecad o s de sus pad res y sus 
abuelos q u iz á s, los p ecad o s colectivos de su país, todo eso ... El 
sabía que tod o eso no era locura suya, era realidad . Para los dem ás 
no, c iertam en te . Para él, sí.

Su p etic ió n  volv ía  de continuo a sus lab io s, a sus labios in tern os; 
p ero  él sa b ía  que era v an a , puro rom an ticism o. N o había que 
contar co n  D io s. D ios no había llenado nunca ni uno solo de sus 
deseos co n cre to s ... "et dabit tib i petition es cord is tu i..." 2 n i el m ás 
in sig n ifican te ; lo cual p robaba que todos sus deseos concretos eran 
falsos. N o h ay  que co n tar con Dios; D ios no se ocupa de las cosas 
fú ti le s  d e la  v id a , o m e jo r  d ich o , se la s  h a b ía  d e ja d o

2. "Y te concederá los deseos de tu corazón."
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encom endadam ente a él, para que él sostuviera eso "h asta  que Yo 
v uelva"; que era en definitiva com o sostener todo el Universo; porque 
todo está trabado aquí abajo, y los m ediocres incidentes de su prosa 
d iaria  lo habían  obligad o a pensar todo el U niverso , hasta  los m ás 
rem otos problem as; com o si dijéram os, que para tom ar un colectivo , 
é l  tenía que resolver p rim ero  qu ién tenia razón en la guerra H p  

Ind ochina. La Provid encia  se había retirado atrás con resp ecto  a él, 
d e ján d o lo  en las m anos del D estino — que sin  em bargo, no es 
indep endiente de la P rov id en cia— . Él era un hom bre del D estino ; y 
el D estin o  es de bronce. Él no había tenido propiam ente m adre, por 
que su m adre d eliberad am en te lo había abandonado a una lo ba .3

P en só  en la in term in ab le  retah ila  de d esastres que había sido su 
vida: porque eso era lo que le perm anecía en la m em oria, "m em oria 
a lg é sica " , que no reten ía  los p laceres ni los éxitos — pequeños 
éx ito s— . Esa retah ila  de ad versid ad es hacía ocho o diez años se 
había acelerad o, con virtién d ose en una especie de m ald ición . "L e 
daré éx ito  en todas sus em p resas" — se acordaba con iro n ía  de esa 
"p ro m esa  del Sagrado C o razó n " que le h abían  enseñad o en el 
Sem i— . Por supuesto que todos sus fracasos y continuas derrotas 
estaban  en tretejid os en un cañam azo de favores d ivinos, porque de 
otro m odo no hubiese podido él durar hasta ahora; pero esos favores 
eran im perceptibles o "d ia lécticos", es decir discutibles, de dos caras. 
Todos sus planes se h abían  fru strad o siem pre, una serie incontable 
de p lanes que en el fondo form aban un solo plan; todas sus ilusiones 
lo h ab ían  decepcionado siem pre, puesto que ése es ju stam en te  el 
o ficio  de las ilu sio n es; pero siem pre tuvo ilu sion es, pues de otro 
m odo no hubiese podido cam inar. M as esas ilusiones ten ían  seguro 
una fuente que no era ilusión : eran com o figuras o señuelos de una 
realid ad . Esa realidad  le era d esconocida, y se desplazaba sin  cesar 
a la  le jan ía .

3. "El hombre, si debe andar en las tinieblas, experimenta naturalmente 
terror. ¿Qué hay pues de asombroso que se aterrorice delante del 
Incondicionado; del cual debe decirse que ninguna noche ni tiniebla es 
ni la mitad tan oscura; donde todos los postes kilométricos (o sea, los 
fines relativos) y todos los faroles (o sea los objetivos terrenos) -incluso 
los sentimientos más delicados y más íntimos de abandono y entrega 
de sí están apagados- porque de otro modo el Incondicionado no sería 
incondicionado?" (De Kirkegord a Tomás de Aquino, p. 57, cita a Kirkegord, 
Diario, 1854)

"Hemos llegado más cerca de Dios. Respecto al ideal, cada adelanto 
es un paso atrás. Lo mismo en nuestra relación con Dios, todo
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Se dio vuelta bruscam ente otra vez en la cama, y p id ió a la Virgen 
Nuestra Señora la salud: ¡M adre Reina! Se rió am argam ente de pensar 
cuán poco se  p arecía  él al h ijo  de una reina. Le dolía  la cin tura y 
los riñones, sentía  una m olestia  como hinchazón en el estóm ago. 
Em pezó a c a v ila r  qué es lo que podía haberle sentad o m al en la 
cena. Su en ferm ed ad  era rid icu la , eran pequeños achaqupg 
im p o rtancia ; p ero  s in  em bargo p ara él era una en ferm ed ad  grave, 
aunque no fu e ra  m ás que p o r el efecto devastador en su  espíritu . 
Era como u n  signo p erm anente del abandono in term in ab le  de Dios: 
la esp uela q u e  d esp ertaba sin  cesar la d esesperación  de su amor. 
Era un gran se cre to , una enferm edad secreta: no p od ía  decirla a 
nadie, d esde que notó  que lo tom aban en seguida p or "en ferm o 
im agin ario" o h ip o co n d ríaco . Un m édico se lo había dicho con 
b a sta n te  b r u ta lid a d . O tro  m éd ico  am igo le d ijo  q u e  era  una 
enferm edad "m ís tica ", ¡imbécil! Los otros médicos (¡cuántos no había 
consu ltad o!) le  daban una droga cualquiera, en un g esto  que decía 
que no era n ad a , o era in ev itab le , o era incurable, o era una cosa 
natural, o sim plem ente no querían  ocuparse de él, porque era pobre. 
C uando su ach aqu e le producía dolores físicos com o ah ora , tenía 
una especie de am arga alegría, porque entonces estaba seguro de no 
equ ivocarse. L as tres op eracion es quirúrgicas que h ab ía  su frid o en 
su vida, lo h ab ían  p u esto  en un estado de rego cijo  in qu ieto , o 
exaltación, p arecid a a una borrachera: los m édicos le habían  alabado 
su "co ra je ". D espués había vuelto otra vez a la "grisaille"*  del opaco 
sufrim iento cotid iano .

Todos sus d esca labro s extern os habían dependido de e lla ; ella lo 
desarm aba o p on ía  en desventa ja  en las luchas de la vida. Puesto 
que d esap arecía  d el todo p or tem poradas, era cu rab le ; pero de 
hecho no se h abía  cu rad o , to d a s sus d ifíc iles  y au n  h ero icas 
m ed icaciones h ab ían  fallado, sus oraciones y novenas h abían  sido 
inútiles. Tenía que estar levan tan d o continuam ente su resign ación  
a ella  com o una gran  piedra que rodara eternam ente abajo . "Ser 
derrotado etern am en te can sa", d ijo  un poeta. Se acordaba de Santa 
Liduvina de Su ecia , que había pasado su vida en una cam a cubierta

acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser realmente un acercamiento; 
porque una aproximación a la Infinita Majestad, tiene que ser un retraerse 
o encogerse." (Ibíd., Kírkegord, Diario, 1851)

4. Monotonía, desolación.
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de llagas y p ostem as, p rodigando ejem plos de paciencia y p a labras 
devotas; y del H erm ano Q uereda, que conoció en el Sem i. P ero  en 
él un m al físico  im placable y  secreto  estaba no fuera sino d en tro , 
com o una oculta fuente de un in fierno sin pecado. No hay in fiern o  
sin p ecad o ; m as en él esto era m ás que p urgatorio .
— D ios lo había an iqu ilad o lentam en te, O m ejor dicho, O ios quería  
que él se au to aniqu ilara  lentam ente y activam ente en su p resen cia : 
ningún tirano pensó nunca nada com parable. Él tenía que an iq u ilar 
su entend im iento  delante de D ios, no com prender nada; ten ía  que 
aniquilar su voluntad, no desear nada; y al m ism o tiem po pensando 
y queriendo form idablem ente. ¿Pensando y queriendo qué? La nada. 
D ios era  cada vez m ás p ara él la N ada. Pero pensar y qu erer la 
Nada, es sim plem ente aniquilarse. Él tenía que aniquilarse para hacer 
lugar a D ios. Era com o una especie de su icid io  con el fin  de que 
Dios ex istiera  — al revés del su icid io  de K irilo ff5— . De m odo que 
estaba en la presencia de Dios en una especie de relación de adversario: 
como dos cosas incom patibles. Y en esa relación consistía su relig ión  
— y si pod ía h ablarse de eso— , su am or a Dios.

Esa re lació n , una especie de oscilación  continua de arriba abajo , 
se le h izo  p resen te con una clarid ad  v iv ísim a, y em pezó a querer 
exp resárse la ... quizá se p od ría  poner en form a de cuento. Pensaba 
con una in ten sidad  enorm e una cosa que siem pre se le escap aba, 
desbordaba las palabras. D ios era la Nada: eso era todo lo que podía 
form ular; para él era la Nada, lo cual no quiere decir que no existiera, 
al con trario . Pero de ah í no podía ir m ás adelante: cada vez que 
repetía la fórm ula veía una cosa nueva, inexpresable; o m ejor dicho, 
la fórm ula se em preñaba y en riqu ecía  cada vez m ás. "E star en la 
p resen cia  de D ios sin  razón: ésa es m i re lig ió n " ("S in  razón " ten ía 
tres sentid os d iversos: I o, dándose tuerto  a sí m ism o, p rofesándose 
equ ivocad o en todo; 2o, la S inrazón de C ervantes; 3o, no usando de 
su propia razón). No recordaba quién había dicho así: algún m ístico. 
Recordó la m ultitud de cerem onias religiosas y prácticas de devoción 
que en otro tiem po había  p racticad o; por im p osib ilid ad  fís ica  o 
psicológica, poco a poco habían ido cayendo todas; de donde algunos 
lo ten ían  por ap óstata  y creían  que h abían  perdido la fe.

5. Dostoievski plasmó en Kirillof "el triunfo del voluntarismo: por medio 
del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios 
y redimir a la Humanidad del miedo a la muerte: es un Cristo al revés." 
(Psicología Humana, Cap. XI -  Las Ideas)
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Pero su fe  ¿qué era? ¿no era una especie de m ezcla de fe e 
in cred u lid ad ? N o, eso no podía ser. Era m ás b ien  una oscilación  
continua en tre  el c reer y el no creer, p erm aneciendo separados 
am bos y au n  o p u esto s; y condenado con gran esfuerzo siem pre el 
no creer, ¿Era pues una fe "tentad a", como le dijera el Padre Espiritual 
del Sem i? M ás b ien  era  una pura ten tación c n fp vrmsn f-f.? r n ntrn- 
ten tación , a u n q u e quizá no es esa la palabra exacta ; pero no hay 
otra en caste llan o . Lo m ism o era su razón, tan alabada por algunos 
¿ y en v id iad a? Q u izás. Era una continua o scilació n  entre la m ayor 
n e ce d a d  y la  s a b id u r ía  — una sa b id u ría  nu n ca p o se íd a , 
im poseíble— . Él sabía perfectam ente los abism os de necedad de que 
era cap az; p ero  la  sab id u ría  — su sabiduría— no era suya. A parecía 
so lam en te a lg u n as v eces por contraste -—los dem ás hablaban de 
e lla— , él no cre ía  en ella . Su sabiduría real era ia posesión  de la 
nada, de las tin ieb las, un continuo echar afuera en todas direcciones 
todas las co sas , a rrib a , abajo, delante, detrás, derecha, izqu ierd a. 
¡Con razón la gente decía  que era pesim ista!

Su m ente p erm an ecía  fija en la necesidad h orrend a que ten ía él 
de an iq u ilarse  en  ia p resen cia  de D ios — p ara que la p resen cia  de 
D ios fuera p o sib le . Su s labios internos balbu ceaban  lentam ente: 
e n te n d im ie n to , c e r o ; v o lu n ta d , cero . La N ad a com o o b je to  
angu stioso  de la asp iració n  más íntim a y rad ical de su alm a: la 
asp iració n  a d iso lv erse . Pero la N ada que él sentía  com o objeto 
de su s fa c u lta d e s  e sp ir itu a le s , era  en rea lid ad  la n ad a  de su 
n atu ra leza ; D ios era  en  realid ad  la Realidad. H abía un sentid o  en 
él que se lo d e c ía  así, u n  sentid o  opuesto al sentid o  hum ano. 
E x istían  en él dos sentid o s, igualm ente pod erosos y tan trabados 
entre sí que n ad ie  pod ría  trazar la línea en que se d istin g u ían 6. 
Evidentem ente había dos sentidos, y en la lucha entre ellos consistía  
la sustancia de su vida in terna. Recordó una fábula que había escrito

6. Esta ambigüedad es característica del plano religioso, "en el sentido 
de que {los hechos de quienes se encuentran en ta] estadio) pueden ser 
interpretados en dos direcciones contrarias. Así por ejemplo, el libro 
AHack upoti Christendom  de Kierkegaard, que estoy leyendo ahora, puede 
ser interpretado perfectam ente (por mí mismo incluso, que soy 
kirkegordiano) en dos sentidos: 'Es la obra de un loco, de un resentido 
alucinado carente de sentido común.' 'Es la obra de un profeta que se 
juega la vida (sus últimas fuerzas) por la Verdad'..." (Carta a H. R. 
Foguet, de Tucumán, sin fecha)
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cuando m uchacho, la lucha entre la Iguana y la V íbora. N o era así. 
Tam poco era com o una boa tragándose un cabrito vivo. No encontró 
com paración , y abandonó el p en sam ien to  para en co n trarse  con 
palabras su eltas, com o "N a d a " , S inrazón, D isolverse, D estin o ... 
— La realid ad  que quería apresar en su cuento, era in ap resab le .

Todo en su vida era am biguo; de nada podía estar seguro. O más 
bien dicho, am bífido: dos sentidos. Eso era lo que le restaba fuerzas 
delante de los rep roches de sus acusad ores; la calum nia m ism a lo 
reducía a una m udez triste: sen tía  que toda calum nia co n tra  él era 
un poco de verd ad ... en un sentid o . Por eso había sido derrotado 
tantas v eces. D e él se podía d ecir todo: él podía afirm ar qu e era el 
m ás ded ichad o de los hom bres, p or e jem p lo, más su frien te  que el 
m ism ísim o Jo b ; y tam bién pod ía afirm ar que era el m ás fe liz  de los 
hom bres (" fe liz " , no dichoso) aunque esto él pocas veces lo afirm aba 
y siem pre a sí m ism o, nunca a los dem ás: ser tom ado por loco  no es 
obligatorio. Y del m ism o m odo pod ía afirm ar que am aba a todos los 
hom bres y odiaba a todos los hom bres; que no podía ver a los curas 
y reverenciaba a los curas; ídem , ídem  a las m ujeres; que adoraba la 
filosofía y desp reciaba la filoso fía ; que era poeta y que no era poeta; 
que le repugnaba el periodism o y que era heredo-periodista; que era 
prud ente y que era  im prudente; que era rebelde y que era el más 
sum iso de los hom bres; que era tím id o y  a la vez tem erario ; que 
era in o ce n tó n  y se n cillo  y era  en d iab lad am en te  a rrev esa d o  y 
com p licad o; que era  muy ab ierto  y el m ás secreto e in fran q u eable 
de los h om bres; y finalm ente, lo m ás raro de todo, que era sanísim o 
y estaba g ravem en te enferm o, según en qué sentid o se tom ara.

________J _ L_____________J _____________usía era. 1a m acana ue lener uus sen iiaos. ro r  eso iu m ejor para ei,
nilÍ7a en H aKor ova aV̂ c nlntn cilo-nrin ararla  rl a  oí rviio-mrvJ  LÍL* ViVWX/ \.i.U Ub/OV/iUlV JllV ilV .1V  UV.V,i V.U UV. J  X llLli^lllV

— que es al fin y al cabo la prim era regla de la virtud de la m odestia— 
porque h abland o de sí in d efectib lem en te tenía que m entir; y sin 
em bargo h ablaba continuam ente de sí m ism o que al m ism o tiem po 
perm anecía secreto. "D esdoblam iento de la personalid ad "... ¿no era 
así com o la llam aban  los psicólogos? N o, no era eso, su persona 
m oral era un b loqu e, lo que era doble eran sus dos sentid os totales 
e irreductibles conque ese bloque se m iraba a sí m ismo o m ejor dicho 
se "ip soab a"... "Verselbstuung"  ¿cóm o es que se dice? " V erselbstung".

¿Por qué ten ía que ser así? M uchas veces había preguntad o eso, 
retrocediendo ante la boca del abism o. Porque era su D estino, no se 
podía sa lir de allí. D ios lo quería así. A lgunos hom bres nacían  para 
ser sacrificad os... ¿Por qué yo? A esto no había respuesta . Infin itas
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veces su alm a se había levantado en im paciencia contra su D estino: 
p alabras de b lasfem ia, de rebelión, de rebeldía, de escepticism o cruel 
y g ro sera  m ofa y end urecim iento  retrancado de su propio ser se le 
habían formado, infinitam ente (aJ parecer) reales, inteligentes y  sutiles; 
v erd ad eram en te lu ciferin as. Ya no luchaba contra e llas, las dejaha 

“pasar. Pasaban. J t ira n  de la superficie del alma. Sabía que no luchando 
y en cogién d ose to d o , ellas pasaban com o si no fueran suyas. Ahora 
estaba todo encogido, las rodillas a la altura del estóm ago, los brazos 
cru zad o s y  la cabeza  sobre e llos, com o un feto , com o una m ujer en 
los p rim ero s d o lo res. Todas las b lasfem ias que M ilton  puso en la 
b oca  de Satán, o la s  de C ard ucci, de Stecch etti y de B au d elaire , le 
p arecían  cosas de n iño .

E v id entem ente todo esto debía tener una d irección y un fin : Dios 
tenía que tener un designio. Todo esto nadie lo conocía ni lo conocería 
jam ás; en tonces ¿p ara qué? El caso de santa Liduvina era claro ; 
p ero  ¿esto? Una v ez  había escrito : "D io s está haciendo de m í una 
fábula v iv a ."  Pero una fábula tiene que ser clara; por lo m enos tiene 
que ser conocid a, ¿C óm o podría ser un signo una cosa que nadie 
v eía , y él m ism o n o  com prend ía? D icen que hay hom bres que son 
com o sign os de una época, de una sociedad o de un p u eblo ... Pero 
¿qué p uede s ig n ifica r una palabra que no se puede oír? ¡Fam osa 
lecció n , una lecció n  inau d ib le! ¿Y  él? ¿No la oía él acaso? No del 
todo.

U n hom bre solo no puede salvar a una sociedad de la ru ina; pero 
un hom bre solo p u ed e volverse una señal de que una sociedad  va a 
la ru in a, pensó. ¿C óm o? Sufriend o prim ero la ruina que am enaza a 
tod os. Que él era una ru ina era ev id ente; p ero  ¿quién lo sab ía? Él 
solo. Em pezó a m irar com o en un panoram a la serie  su cesiva  de 
enorm es destru cciones que había sido su vida; y  que eran su secreto , 
p u es n ad ie fuera d e él pod ía saber " lo  que hubiera podido se r" , lo 
q u e él h u b iera  p o d id o  y q u e rid o  h acer. M iraba y d erram ab a 
in te r io rm e n te  a m a rg a s  lá g r im a s , se  e s c a n d a liz a b a  a n te  las 
d estru ccio n es, se h o rrip ila b a , tenía frío  y los pelos de p u n ta ante 
los escom bros. Ul qu id  pcrd itio  h aecV  "Y o  soy el D ios de la vida y  no 
de la d estru cció n ", d ice la Escritura. Pero esta destrucción  secreta y 
para el solo gusto de los ojos del Gran Destructor, parecía contradecir 
eso. V io  las d estru ccio n es externas y las m ás grandes in tern as que 
había recib id o p asiv am en te  y contra su voluntad y consentim iento ;

7. "¿Para qué este desperdicio?" (Mateo 26, 8).
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„y d esp ués lo m ás grave, la acción  d estru ctiva in teriorizad a en él y 
vuelta esa extraña vo lu n tad  de aniquilam iento que esta noche se le  
había develado claram ente por prim era vez, había irrum pido en él, 
y se había asentado tranquilam ente en toda su alm a inm ortal. ¿Para 
qué d esp erd icio  tal? Las ru inas de un castillo  antiguo a la luz de \s 
luna pu ed en  producir p oesía  rom ántica; pero por ejem plo tom ar la 
Gioconda y la Cena de Leonardo da Vinci, y a cuchilladas convertirlas 
en un m ontón de jiro n es , y después escond er los jiron es, eso no 
dejaba saldo alguno, ni siqu iera  el de esp antarse de la b estia lid ad  
del d estru ctor. Pero ¿la d esap arició n  de la G ioconda? ¿No prod ujo  
ru ido en el m undo en tero  la desap arición  de la G ioconda? Ella se 
hizo p resen te al m undo en tero  por su ausencia.

E sto  que yo indico levem ente no tiene casi nada que ver con  la 
p atética  y lacrim osa con tem p lación  con que el enferm o recorría  
la co lecció n  de ruinas que constitu ían  su h isto ria , de nadie fuera 
de él conocid a. M as él no se daba cuenta de que no eran ru inas 
sino de p osib ilid ad es, no de cosas hechas ni de cosas lograd as: 
eran sim plem ente cosas m alograd as, que nunca habían  existid o  
sino h ipotéticam ente, p oten cias, posibles, deseos falsos en el fondo. 
"Señ o r, yo te ofrezco m is días perdidos h asta  hoy - Los libros que 
h u biera podido escrib ir - M i b ien  por h acer, la inm ensa carencia 
que soy - Y  mi única actu al p osib ilid ad , su fr ir ..."  Por tanto él 
había confesado hace m ucho que eran "libro s que hubiera p od id o..." 
en su b ju n tiv o  h ip o tético . H ay una cosa que puede volver loco al 
m ás p in tad o , y es pensar "lo  que hubiera pod id o se r": eso no hay 
que p en sar nunca. Es verd ad  que "lo s  d ías p erd id os" eran algo 
p ositivo . Pero ¿cóm o pu ed en  ser días perdid os, días que han sido 
v iv id os? Esta m ism a v isió n  de esta noche ¿no era por ventura el 
resu ltad o  con ju nto  de tod os e llos, todos esos días "p e rd id o s"  
desem bocando desde alguna parte en un instante como una catarata? 
¿N o eran  com o un m ontón  de ladrillos su eltos que de golpe se 
o rg an izaran  solos en to rre , o por lo m enos en tum ba? El enferm o 
em pezó a v islum brar una respuesta a su angu stiosa  in terp elación  
contra el cielo.

Recordaba que una vez pensó: "¿Te parece poco llegar a comprender 
la O ración del H uerto?", y después se avergonzó de este pensamiento, 
que en rig o r no fue un p ensam iento , sino com o una cosa que le 
d ijeran  de afuera... algún recuerdo del Sem inario .

T enía  una sola cob ija , y em pezó m edio a querer tener frío. Pensó 
que si esta  noche se resfriab a , no iría m añana al trabajo : m ejor.
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Tod as estas ru in as reales o im aginarias no serían  quizás sino el 
trabajo  in tern o  de D ios, la "co c in a ": cuando se p resen ta  un manjar 
exq u isito  a la m esa, ¿qué necesidad  de que los com en sales havatL 
v isto  p elar las papas? Com o él no conocía el d esig n io  de Dios (él 
p la to ), p o r  eso se h orrorizab a  de las d estru ccio n es ; pero esa$, 
d estru ccio n es podían  spr sñln nparpnfnt; ci npiir.tfihnn ri ufr
designio  p ara  él d esconocid o, pero claro en la m ente del artista: las 
papas ten ían  que ser peladas; no se puede freír huevos sin romperlos; 
Esto p arece  filo so fía  alem ana. H asta el final no sab ré  nada, se dija; 
pero a lgu ien  p u ed e saber. Estaba seguro que en la hora de la muerte 
no iba a d ecir p a lab ras sublim es, sino una cantid ad  de pavadas, 
como toda la vida: no iba a tener la decantada "m uerte de los santos". 
Sus en em ig os in icu o s iban  a ir a v isitar su m iserab le  lecho, y él, 
solitario y débil, no iba a tener la fuerza de rechazarlos, iba a proceder 
débilm ente com o siem pre, a lo m ejor iba a hablar con  ellos y decirle^ 
lo que m enos q u e ría ... "M u ch as gracias, les agrad ezco , son ustedes 
muy b u e n o s ..." , llev ad o  por su falsa dulzura, que era debilidad ert 
el fondo; y  ellos ib an  a p rop alar que se había arrep en tid o  y había; 
d icho que toda su  vida se había equivocado: que les había dado a 
ellos la  razón . P en só  que iban  a pu blicar una re lació n  de su m uerte 
en su s re v is ta s , com o h ab ían  p u blicad o  la de su "a p o s ta s ía " , 
fa ls ifican d o  toda su v ida. Pero aún en ese caso , no im portaba; s i 
D ios qu ería  que ése fuera el "s ig n o ", si ésa era la im agen  que Dio¿ 
quería d e jar, p aciencia . El artista es D ios y no él, D ios sabía adonde 
iba. ¡i

R ep itió  la  frase  que había copiado esos días de un calendario:; 
"U n h om bre so lo  no p uede salvar a una so cied ad  de la ruinadx *
pero u n  h om bre so lo  p u ed e ser hecho señal de que una sociedad 
va a la ru in a ."  Y o  soy ese "S o lo " , dijo. No es u na señal que uno 
"h a ce " , no es p ro d u cto  n acio n al... "S e r  h ech o ", se ha dicho. Tenía 
dem asiad a ex p erien cia  de la irrefragabilid ad  del D estino, no era 
él quien h acía  su v id a, él a lo m ás consentía. C uando a los reproches 
v iolentos de sus co n trad icto res a algunos’ de sus acto s, los repasaba 
m entalm ente para arrep en tirse  de ellos, siem pre en con traba que no 
h a b ía n  p o d id o  se r  de o tra  m an era . Un ín d ic e  de n ecesid ad  
acom pañaba co n stan tem en te  la cadena de sus d ecis io n es, por lo 
m enos en su recuerdo. Si eran pecados, eran pecados forzosos; y eso 
no puede ser. Podía dar interm inables razones, explicaciones y excusas 
de cada u no de su s actos censu rad os — y por d esg racia  tenía la 
debilid ad  de h a cerlo —  pero después se daba cu enta  acrem ente que
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había "m en tid o " en cierto m odo: esas razones no eran la  razón 
verdadera y p ro fu n d a. La razón  verd ad era era una esp ecie  de 
¡¡Necesidad, que sin  em bargo no le quitaba la libertad , al con trario . 
Recordaba la frase de su abuela D iana: "E h, se é il suo d estin o , che 
cosíí c'é a fa r e ?" Por eso proponía frecuentem ente guardar un silencio 
pVsotuto y m antener ante les ju icios de s us actos una im p asib lez-d-e 
estatua; pero fa ltab a  a sus p rop ósitos.

Pero todo esto  ¿era seguro? N o, no era seguro; era d ia léctico , es 
decir, era seguro para un sentido y no era seguro para el otro sentido, 
para el sentido hum ano. Como en el caso de la bolita de A ristó te les, 
<jtie es una p ara la v ista, y dos p ara  el tacto. H abía dos sentid o s, 
¿tos sentidos contrap uestos. Que él hubiese sido elegido p o r Dios 
J>ara una m isión excepcional, para crecer lo bastante a ser destrozado, 
y que lo im p o rtante no eran sus cosas, facultades u obras, sino el 
¡jes trozo de ellas, que él hubiese sido escogido por Dios para condenar 
pór m edio de su ru ina a una socied ad  entera, que él fuese com o la 
mancha del b razo  que denuncia la lep ra , le parecía una enorm idad 
y un im p osib le ; y por otra p arte, p arecía  m ás im posib le que Dios 
hubiese hecho ese refinado destrozo y esa m ontaña de torm entos 
£in designio alguno. Los torm entos en sí m ismos eran inútiles, puesto 
que eran incógnitos e incognoscibles; pero ¿su resultado? Su resultado 
no podía ser in ú til. Y ese resu ltad o p u d iera ser un único y sim ple 
gesto final, una so la  palabra. M enos aun: su presencia. Su realidad . 
¿Por ventura no fue ése el caso del que fue crucificado? A unque no 
hubiese d icho n i una sola p alabra en la cruz, su sola p resen cia  
pasiva allí cond enó a la Sinagoga. C risto  fué la im agen, la im agen 
única y suficiente; a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera 
lo agarraron p reso. D ios había decid ido condenar la Sinagoga, y así 

: permitió que ella se condenara a sí m ism a ostensiblem ente, haciendo 
lo que h izo. D ios no condena d irectam ente — excep to  a los 
Santos— , nos condenam os nosotros solos. "R elator, ju ez  y verdugo", 
dice el verso : los verdaderos cond enad os se condenan so los...

Se durmió repentinam ente, sin transición, sim plem ente se encontró 
de nuevo desp ierto , con sol en el cuarto y bastante m ejorado... en un 
m om ento cu alq u iera  del curso de estas frases. N ada había soñado, 
ni se había cu rad o  ni se había m uerto . Se levantó rem oloneand o y 
de m al hum or, com o siem pre. Fue al trabajo ...

(Edmundo Florio cree que ésta es la descripción afabulada del estado 
interno del Cura Loco pocos días antes de su muerte. La encontró 

entre sus cuadernos con la tinta todavía fresca.)



PARTI TERCERA

FINALE LENTO MAESTOSO

"Más vale bien colgado que mal casado."
S hakespeare.

"La donna, per esser interessante, dev'esser una mica 
pútrida. .

"La m ujer, para ser interesante, debe estar un poquitín 
podrida. .

Eugenio D 'O r s .



E l C a p a t a z  d e  Y a c í - Y a t e r é

Con la m uerte del Cura Loco experim entó un gran a liv io  la 
situ ación  relig iosa  de las p rósp eras y p rogresistas naciones de la 
cuenca d el P lata . P or lo dem ás, todo el m undo había dado un 
g ig antesco  paso p ara  ad elante, febril y oscuro por ahora,, pero 
trem endo; se había entrado realm ente en una nueva era.

Los v ie jo s-ca tó lico s habían  d esap arecid o del escenario , aunque 
se sabía ciertam en te que había m anchas de ellos ocu ltas por todas 
p artes; p ero  se sabía tam bién que tend rían  que acabar. La gente 
se había  vuelto  m uy relig iosa. Las cuatro grandes fiestas relig iosas 
anuales p ro vo caban  entusiasm o delirante en el p u eb lo , sobre todo 
cu an d o Ju lia n o  F e lsen b u rg h  a p a re cía  de cu erp o  en tero  en la 
p antalla de la te lev isió n , con su túnica b lanca y la corona de San 
Eduardo en  la arrogante cabeza, y d irig ía  la p alabra  al m undo 
entero a la  vez. S iem pre decía una sola frase , en los seis id iom as 
p r in c ip a le s  d el m u n d o ; la cu al fra se , s ie m p re  o scu ra  y 
e n tra ñ a b le m e n te  p re ñ a d a  de se n tid o , era  g lo sa d a  d esp u és 
largam ente por los d iarios, ba jo  la su p erv isión  de los F ilósofos 
O ficiales. C ada frase de este hom bre era un H ech o  — com o com entó 
el d irector de T r i b u n a  d e  D o c t r i n a  con ocasión  del anuncio del Bill 
de R eform a R elig io sa—  y por c ierto  un hecho m onum ental. N unca 
hom bre alguno h abía  hablado com o este hom bre.

En el p rim er año del gobierno de Ju liano II, Príncip e de la Paz, y 
de hecho P resid en te  deí U niverso — o para ser exactos, D ictador 
A bsoluto V ita lic io  de las Tres A m éricas, Em perador de la U nión 
E uropea, P rín cip e  P rotector de los E stados S iberian o s, Em perador 
de C hina, Sum o Su n íasi de Jap ó n  e Islas O ceánicas, P rotector del 
Reino A rabe-Israelí, Tribuno del Pueblo de la U nión A fro-Francesa, 
D alai-Lam a d el Im p erio  Indo T aion és, etc ., etc ., e tc ... —  El C apataz 
de la Estancia Y ací-Y ateré, a doce leguas de la Ciudad de Corrientes,
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escrib ía  a a lta s  h o ra s de la noche tem plada y clara  de ju n io , sin 
cu id arse de lo s ag itad o s sucesos del m undo; una bom bita azul de 
las antiguas ilu m in ab a  escasam ente su escritorio de pino, el m ontón 
de cu artillas  a su lad o , los libros v iejos desp arram ad os en torno. 
Un term o y un m ate  con su bom billa estaban a su lado, y a su 
fren te una c ajita  de ptata abierta la—tapa y con varias cédulas-y- 
ch u ch erías a d en tro ; cuando sonó en la p u erta  de salida el golpe 
del m ango de u n  reben q u e.

E l hom bre de ca b e llo s  bancos se incorp oró, escondió en la faja 
una p isto la  de las de p rincip io s de siglo, y atrav esó  el living.

— ¿M ában a-n d é? — preguntó al llegar a la pu erta .
— H o sp ita lid ad  e n  nom bre de Cristo —  dijeron .
— ¿Q uién  es? — rep itió  el capataz.
— No m e co n o ce  u sted ... De parte de la señora P etron ila . El 

capataz d esco rrió  tran qu ilam en te el cerro jo  y una bocanada de 
aire  fresco , carg ad o  de lo s arom as vagos de la selva y el ch irriar 
de los g rillo s le d io  en  la cara. Un hom bre alto , m orochón, cubierto  
de un p on ch o  n e g ro , le tendió la mano.

— ¿Q uién  es? — d ijo  el capataz.
— Mi n om bre p o co  im porta. Soy yo. ¿No m e ve? ¿Tengo facha 

de lad rón? ¡Paz a esta  casa! N ecesito h osp ita lid ad  correntina por 
esta noche; co rre n tin a  o porteña. A la m ad ru gad a sigo.

— Pase—  d ijo  sen cillam en te  el otro.
— P erm ítam e un m om en to ; voy a atar al palen qu e mi m ontado.
— A llí tiene a lfa lfa  y agua — dijo el capataz— . Lo voy a alum brar.
C uando en traro n  al escrito rio , el capataz R oberto  Bavio vio  un 

rostro  a tezad o , terrib le m en te  enérgico, casi fero z , surcado de dos 
enorm es c ica tr ice s , E l d esconocido se quitó el poncho y apareció  
un d esastre  de ro p a , com o si hubiese p eleado con todos los gatos 
del u niverso ; e l b razo  derecho estaba vend ad o cerca del sobaco 
con un trozo de cam isa  sucia; el chiripá blanco estaba hecho pedazos 
y m anchad o de san g re , lo s calzoncillos d esg arrad os, y una de las 
b otas de p otro  ab ierta . E l hom bre se dejó caer sobre una silla  y 
dijo:

— ¡C aña!
E l capataz d esa p a rec ió  en la cocina y v o lv ió  con  v íveres.
— N unca b ebo  — d ijo — pero tengo para los am igos. Pasando 

esa pu erta , tien e  u n  cuartito  preparado y un baño caliente. H ay 
un b o tiq u ín  a llí, si U d. quiere que le vea las herid as... M ejor es 
que se acu este  p ro n to  y no salga al am an ecer; pocas h o ras le



quedan ya, y usté está rendido. ¿D e Las C uchillas viene? H e oído el 
tiroteo por la tarde.

— N os han derrotado — dijo el otro— . D efinitivam ente. V oy  a ver 
si puedo p asar al B rasil, caraí.

— ¡Tendría que ser bru jo  — d ijo  Edm undo— . ¿Ud. es de la gente 
de P rotasio?___________________________________________________________

— Soy — dijo el otro. El capataz lo m iró fijo. La cara le era fam iliair 
v agam en te .

— H ace m ucho que no tienen  nada que hacer, perdone.
— Siem pre se puede m orir con gloria.
— ¿Con gloria? — h izo  R oberto  B av io— . Im posible. N o h ay  más 

gloria . ¿G loria llam a usted a sa lir en los diarios? Y no sa ld rá  allí 
si el gobierno no quiere.

— ¿Y U d . p a ra  qu é v iv e ?  ¿P a ra  h a ce r  p la ta ?  — un fu lg o r  
m agnético  b rillab a  en sus grandes ojos n egros— . Yo he d efend id o 
a m i tierra .

Edm undo recon oció  de golpe al n eg ro , v iejos clichés de d iarios 
m uy b o rro so s, pero no dijo nada.

— Yo no sé para qué vivo — d ijo — . Q uizá para escrib ir  esto  y 
después m orir.

— Yo tam bién  lo conozco a Ud. — dijo el negro m irán d olo  con 
m alicia— . Lo vi una vez. H ace m ucho. No se me d esp in ta  un 
hom bre que veo. C onozco m uchas cosas que hizo usted . U sted  es 
Edm undo F lo rio , el Insp ector de P olicía  que traicionó...

— Tenía que suceder — rió M undo— . Pero le ruego que no lo 
diga a n ad ie. A quí soy R oberto B avio , adm inistrad or, m ayordom o 
y factótum  de la v ie ja  Doña Petron ila  C olodrero y Sáenz. ¿D ónde 
m e v io una vez?

— En San  Juan . Yo estaba tam bién  a llí, era guaynito, con  U riarte . 
Puedo con tarle  todo de aquella noche, si quiere. U sté tam bién  es 
cris te ro .

Edm undo sintió  un golpe de sangre aflu irle  a la cara al con juro 
d el antiguo recuerdo.

— Puede ser. Yo m ism o no sé ya lo que soy. N unca he visto 
claro  en m í.

— U sté es cristero  de los p eores. Bueno, nojotro hem o acabao. 
No se p uede hacer nada m ás. ¡No hay p atria , am igo! Yo no sé lo 
que será de m í.

— A hora lo que será es un buen  sueño. A quí está seguro . Yo 
escrib iré  un poco m ás. ¿Q uiere que lo despierte?

Su Majestad Dulcinea 2 93
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— Yo m e desp ierto  solo cuando quiero — dijo el n eg razo — . 
D uerm o siem pre con un ojo abierto. Las heridas no hay que tocarlas. 
¿D ónde d ijo  que era la cam a? G racias.

A l sa lir  e¡ sol Edm undo se d esp ertó  de golpe y  vio al pie de la 
cam a al g ig an tesco  indio que él sabía fué el gu errillero  invencib le 
de C o rrie n tes ; e rgu id o,, t r a n q u i l , ind iferente, vestido ro n  la nni>vn 
ropa que él le dejara en el cuarto . Edm undo se  v istió  y le d ijo :

— V oy a en sillar y  lo acom paño hasta el p ortillo  del M baé, desde 
a llí tien e  cancha libre . D espués, que D ios lo ayude. Si no p uede 
pasar, aq u í puede volver. A quí puede viv ir si quiere, con el peligro , 
claro , qu e lo  fusilen  cualqu ier día. ¡Oí, che M am boretá, p o r favor 
me e n s illá s  ra jand o el Escu iro? R ápido, te lo pido por D ios — gritó 
ab rien d o  la ventana.

— To y ey ap ó  hekó pe ne rem bipotá u pe ybága pe  — gritó  una voz 
a legre afu era .

C o n fo rm e a las leyes de la cortesía  correntina, Edm undo esperó 
que el o tro  com enzara a h ablar; y así cabalgaron  largo rato  en 
silen cio . ¡É ste  era el fam oso Protasio  Berón de A strad a, el táctico  
g en ia l, el je fe  de las Lanzas N egras, que había tenido en jaq u e a 
las fu e rz a s  del g ob ierno  central durante 12 añ os, el v erd ad ero  
G o bern ad o r de C orrientes, adm irado y venerad o por el pobrerío  
com o un D ios! De rep en te, se volv ió , y articu ló  p au sad am ente, 
con m arcad o  tonito :

— ¿ G u aran í me i ñe'é?  Le tendré que hablar en p orteño no m ás. 
B ueno, le  he dejao de recu erd o al lao  su casa, en el m on tecito  de 
lau reles, m i lanza y m is arm as. Ñ andeyara que le pague todo. 
B ueno , le  v iá  d ecir una cosa, usté es mi herm ano. Esa m u jer... 
v ive.

— ¿C u á l?
— D o nd e usté ju ró  en San Ju an ...
— ¡D u lcin ea! ¡No! — N uestra reina ... Yo la he querido — d ijo  el 

negro tran qu ilam en te— . to d o s la hem os querido.
E d m u n d o  casi se cayó del caballo .
— ¿C óm o lo sabe? ¿Y qué es lo que sabe?
— D ich o s no m ás. No la he podido encontrar. Que si la hubía 

en co n trad o , no nos d errotan  más.
— D íg am e quién se  lo d ijo  y dónde.
— M i g en te  lo d ecía. No p od ían  dar dato nenguno.
— Su h erm an o el C ura en su lecho de m uerte m e dijo  que era 

seg u ro  h ab ía  m uerto.
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— A sí hai de ser no m ás si él lo dijo. ¿Es c ierto  que la Fed eral lo 
ahorcó  y  quem aron su cuerpo?

— M u rió  de un tiro en el pu lm ón, yo estu ve con él. La Policía 
colgó el cadáver por el p escu ezo  en la P laza A m eghino de M arel 
P la ta ; d urante siete días m uchedum bres inm ensas fueron  a verlo  
y e s c u p ir le. El id d d vur n o  se  c o rro m p ió ; y a los s ie te  d ías  
d esap areció  de golpe a p esar de la gu ard ia, y nunca m ás se ha 
sab id o...

— E se era un cheru bichá, iponá catú  — dijo el o tro— . M ás vale 
así, que no pene m ás. Le voy a decir una cosa m uy grave, para su 
gob ierno : van a m atar a todos los que crean en D ios...

— ¿C óm o?
— V an a dar una ley ... creo que ya la h an  d ao... C laro que se 

p u ed e creer en el otro D ios, en el D ios d ellos, que no es D ios. Pero 
el que crea en el Dios Jesu cristo  será preso y juzgado. En el "cen tro " 
ya ju n cio n a  la ley. ¿U sté no sabe nada?

— N o leo  diarios — d ijo  M u nd o— , ni m e im porta la ley.
— Y o creo  en D ios, p o rq u e  si no hubía D ios ¿quién  h izo  el 

m undo? — dijo so lem nem ente el indio.
— ¡L a  E v o lu c ió n ! — c o n te s tó  M u nd o r ie n d o ; y d esp u és de 

d e sp e d irse , v o lv ió  g ru p as a su casa ... L os tra b a jo s  m atin a les  
com en zaban  por todos lad o s; estaban a la vez en la cosecha del 
g ir a s o l y e l s iem b re  d e l a lg o d ó n . E l c a p a ta z , m ay o rd o m o , 
ad m in istrad o r de Y ací-Y ateré  se puso al traba jo  con su rig idez 
h ab itu a l, silen cio so  y duro. "Traba jarem os p ara el g o b iern o ", dijo 
entre d ientes.

El cap ataz  había caíd o in esp erad am ente h acía  once m eses al 
establecim iento pidiendo un puesto de peón; lo pusieron de tam bero 
en uno de los seis tam bos, y  a los tres m eses era adm inistrador. El 
p erso n al de trein ta peones y seis técnicos se resin tió  m uchísim o 
del in exp licab le  nom bram iento de D oña P etro n ila ; pero el Don 
R oberto  d om inó y ganó ráp id am ente a la p eo n ad a, no sin un duelo 
a cu ch illo  con un tape en el fogón, donde con cu rría  cada tarde, 
en el cu al lo  cortó  tres veces en la cara y d esp ués lo desarm ó, y le 
h izo  p ed ir perdón. Todos d ecían  que el que debía ser capataz era 
Don P o licarp o  O bregón, que había trabajad o trein ta años en la 
estan cia  y la  conocía al d ed illo ; pero resu ltó  que D on P oli se 
co n v irtió  en el secuaz m ás fie l y  el adm irador m ás incond icional 
del "p o rte ñ o " . P rácticam en te , el que llevaba la estancia  y los gajes 
más p in g ü es, era  Don Poli. E l porteño tenía un agu jero  en la m ano,



2 9 6 Leonardo Castellani

la p lata  se le iba com o agua, jam ás rechazaba un p ed id o  un poco 
fundado, lo  daba todo.

La es ta n cia  del Y ací-Y ateré  consistía  en una m an sió n  esp lénd id a 
rodeada de un p eq u eñ o  parque, de estilo  norm ando, constru id a 
el sig lo  p asa d o  p o r un arqu itecto  francés que m urió  lep roso  en 
Itatí; qu e p arecía  nueva, estaba tan bien hprha qup qp rnriRprvahn 
incólum e en  sus m acizos m uros y m ansardas n eg ras, con  todas 
las com od id ad es de hace cincuenta años. De vez en cuan d o, en el 
verano por lo com ún, venían a pasar una tem porada D oña Petronila 
y sus tres h ija s  so lteras: una de ellas, viuda sin  h ijo s ; p ara  ser 
exactos, sep arad a  d el m arido. El parque, p laneado con  senderos 
c ircu lares  y  av en id as tran sv ersas a lo "château"  fra n cés, había 
sido d escu idado p o r econom ía en los últim os tiem pos, había ganacio 
en cierto  m od o, reto rn an d o  un poco a la selva v irg en ; y entre el 
fo lla je  de lo s  árb o les exótico s de toda la gam a del verd e, e incluso 
del am arillo , rosa y  am aranto , se erguían triu n fan tes ahora las 
en o rm es co p a s  d e lo s  la p a ch o s  y lo s  u b ira p ita e s . In m e n sa s  
en red ad eras tro p ica les, com o m antos suntuosos, se ergu ían  por 
los tron cos. M ás a llá  del parqu e se extendían  9.000 h ectáreas con 
ganado fin o  y cu ltiv os de algodón, m aní y g irasol; hasta  el gran 
bañado d el Y ací-Y ateré , que había em pezado a ser traba jad o  para 
el arroz... "P a ra  el g o b ie rn o ", rep itió  Edm undo. El fisco  ca ía  sobre 
las v iejas estan cias con una angurria  im placable; e lim in án d olas 
poco a p o co  del p a ís. El país había sido " in d u str ia liz a d o " a través 
de los su cesivo s "p la n e s  q u in qu enales" y eso era un gran  progreso.

El cap ataz  Don R oberto  llevaba una vida rara; que era causa de 
continuos com entarios de los peones, y también de un halo de misterio 
o leyenda. D u ran te el día daba ciento  y raya a todos en el trabajo , 
m ontado en  su so berb io  p otro  negro, de patas y cabeza fin a , gran 
alzada y  crin es sin cortar. El caballo  im presionó a la g en te de la 
estancia, cuand o el p orteñ o  cayó pid iendo conchabo de p eón: debía 
valer un d in eral. D e noch e, el capataz pasaba horas escrib ien d o 
cuadernos o  leyendo en un gran libro con tapas de trapo negro. Leía 
y levantaba la  cabeza, y  com o que hablaba solo. El O pa Y am andú, 
que le cu id ab a  la casa , contó que en una caja de p la ta  d el tam año 
de una caja de habanos tenía un pedacito de papel, un an illo  enorm e 
y otra jo y a  de oro y  u n  ro sario , cosa sospechosa en to n ces, cuya 
posesión  p od ía  co star cara; pero que jam ás rezaba. U n día el Opa 
dijo:

— H abla de noche con  una ku ñ ata í que se le m urió.
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— ¿Qué sab ís vos, ñ em botapikué o o h l
— Yo sabo — babeó  el otro— . Lo vide.
Su valentía era legend aria; le ten ían  un poco de tem or. C ontaban  

que una vez lu ch ó  con un pum a, que le saltó  de encim a un árbol, 
y que lo estran g u ló  m ano a m ano (lo cual es im posible), de lo que 
ten ía esa en o rm e c4eatriz en la m ejil la  d erecha. En van o  Dofr 
R oberto  aseveraba que luchó con el león , pero a cuchillo  y desp ués 
de h aberlo  h erid o  de un tiro  de esco p eta ; los p eones q u erían  
em b ellecer a su  íd o lo , cada d ich o  o anécd ota d el ca p a ta z  era 
poetizad a p or la  sencilla  fan tasía  cam piriña.

Pero lo que era cierto era lo del toro; entonces fue cuando se ganó 
la autoridad incondicional sobre todos esos hom bres callados, duros 
y m añeros. U n toro se enloqueció, acom etió a Don Poli, lo vo lteó  con 
caballo  y todo y lo  iba a m atar p orqu e Don Poli quedó "p r iv a d o " ; 
Don Roberto acudió corriendo a pie, se puso delante, le echó el poncho 
a la cabeza, se agarró  de una guam pa, y em pezó a castig ar con el 
m ango del reben q u e, rom piéndole las co stillas y d estro zánd o le la 
panza. Dos veces fué arrojado al aire, cayó de pie, y volvió a aferrarse. 
Los peones habían acudido de todas partes, hacían un cerco alrededor 
y guardaban silencio: uno de ellos tenía un Rem ington, pero no tiraba. 
Era uno de esos cim arrones del m onte, el toro, flacón , p etizo  y de 
grandes astas, restos de la hacienda criolla que se había abandonado, 
y m erodeaba en el m onte y el bañad o ; Don Poli con dos p eo nes lo 
había querido traer a lazo. D espués de una lucha que duró com o 
una hora, y p areció  años, Don Roberto dom inó a la bestia ; el toro se 
rindió y retrocedió mugiendo. Entonces un griterío inmenso se levantó 
del círcu lo . (¡U á, caraí, cheru bichá, iponá, ñ orairobo!) y  el dom ador 
Sand alio  Yara levan tó  el R em ington v m ató de un tiro a la bestia .

w  j

D on R oberto  se d ejó  caer al suelo , agotado.
D esde el d ía de la llegada de P rotasio , del cual nunca se v o lv ió  a 

saber, la vida de D on Roberto cam bió, no escribía de noche, em pezó 
a descuidar el trabajo , y a hacer viajes m isteriosos a Corrientes, Goya 
y Bella V ista. V ino a la estancia inesp erad am ente la dueña con los 
tres esperpentos y se encontró con los canteros de m alvón y espuela 
de caballero  que rod eaban  la casa todo d escu idados y p iso tead os; 
conque se agarró una rabieta. Pero el capataz m iraba fijo y se callaba 
hurañam ente. Se le sulevó  un grupo de peones porque m etió adentro 
a un peo ncito  sa lteñ o  que no servía  p ara nada y era un in cord io ; 
una vez que el capataz desapareció por siete días, un peón correntino
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ap a le ó  al s a lte ñ o , se co n fa b u ló  con o tro s d esco n te n to s , y se 
d isp u siero n  a sen tarse  en la  retranca.

C uando v o lv ió , fue una sorpresa colosal; tod os creían  que iba a 
echar m ano a las arm as; y en caso de dom inar, iba a echar a todos 
los rev o lto so s; y  D on R oberto  los venció, in esp erad am en te, con la 
p acien cia . P arlam e ntó ron pi los  l a rg a s  h rtrati, i r ñ n i r n  y r n r t a n t o y- 
hum oroso a la  vez , y  los red u jo ; pero tuvo que prom eter echar al 
sa lteñ o ; lo cu a l p o r otro lad o era inevitable. El salteño se había 
p resentado a leg an d o que era dom ador; y la A lazana, que era m ansa 
aunque un p o co  esp an tad iza , lo había vo ltead o  dos veces, y  la 
segunda vez e l O pa no se atrev ía  a agarrarla, d ijo  que la yegua lo 
quería m order; y  estaba allí a tres pasos muy tranquila mordisqueando 
un cardo con  la s  riend as caíd as; de lo que rieron  no poco los tapes. 
D esp u és lo p u sie ro n  en el tam bo, y era un v iv o  incord io : no sabía 
nada y estorbab a  com o tres.

C uando lle g ó  el m om ento de echarlo , al Opa lo p icó una yarará; 
en el m edio d el cam ino y con  botas, si sería in feliz .

Porque el su ero  a n tio fíd ico  obró, o p o rqu e la v íbora estaba 
" c o m id a "  d e p o co  a n te s  (y p o rtan to  v a c ía s  la s  g lán d u las de 
v en en o), et O pa no m urió . Se hinchó y se puso todo negro, y se le 
h izo un b u raco  cerca de la ro d illa ; pero em pezó a sanar en poco 
tiem p o. " N áe y  a rü í oi m e hasy" , decían los p eo nes riendo, "la  
v ieja  está e n fe rm a " ; pero no lo aborrecían  m ás, porque a todo 
p icad o  de v íb o ra  que sana, es que Ñ andeyara lo quiere. Estaba 
a llí en su cam astro  sucio , envuelto en un poncho colorado, cantando 
gatos todo e l d ía :

M e g u sta  m irar el cielo  
cuando está  lleno de estrellas, 
p orqu e siem pre bicho unita 
que m e m ira igual que ella ...

El capataz estaba a llí un día poniéndole el term óm etro y pasándole 
de beber, cu an d o  le  llam ó de golpe la atención  la ja rrita  en que el 
cu itad illo  ten ía  la  leche. A unque roñosa y desp ortillad a era de plata 
m aciza. E d m u n d o v io  grabad as en la boca las in icia les E.M .T.U . 
con la  d irección  C errito  75 P .B . U n golpe de sangre le subió a la cara 
cuando record ó claram ente esa d irección inolvid able de "la  que fue 
Buenos A ire s".

— ¿Q ué es ésto ?  ¿D e quién  es esta jarra? — p reg u n tó  al enferm o.
— Es m ía — d ijo  el o tro  sin  m irarlo .
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— ¿D e dónde la has sacado?
— M i fam ilia  — dijo.
— No es verdad. A vos te ten ían  los m uchachos por m edio apegao 

a la uña. E sto  viene de Buenos A ires. Esta d irección , yo la conozco. 
¿Cóm o h as conseguido esto? H ablá.

___E l p e ón sp  c e r r ó en un s i le n c io  cab ezu d o . E d ii iu n d o  paso~el día
m uy ex citad o  y probablem ente la  noche; un peón que se levantó 
de m ad ru gad a v io luz en su v entana. Al día sigu iente se p resentó  
muy tem p rano en la casita  d el salteño. En su cara se leía una 
decisión  trem enda. El m ango de su p isto la  atóm ica asom aba del 
bolsillo  p o sterio r de la bom bacha. El salteño se asustó:

— N o m e eche, p atroncito . Yo soy un énfelí. ¿Qué querés usté
I«« ^  Oc[ü0 yo ncigci í

— N ecesito  saber la p roced en cia  de esa ja rrita  de p lata ... D espués 
h ablarem os de lo dem ás.

— Y. . . m i m adre. . . que fué boliv iana. . .
— Es fa lso . M irá, m entiroso  — dijo m oviendo el reb en q u e— , 

no te voy  a tocar; pero te voy a encerrar con llave aquí y te voy a 
quitar el agu a y la leche hasta  que la sé te haga bram ar. Entonces, 
h ab larás. N ecesito  que h a b les , ¿en tien d es? — y tran q u ilam en te  
derram ó la leche y el agua en el fogón e h izo p ara salir.

El o tro  se puso a llorar lam entablem ente y confesó ; había robado 
eso y o tras cosas a su p atron a de Salta. ¿,Q uién era? La señora 
Elsa. ¿Q ué m ás? Elsa M ichel T orino de U sand ivara, calle  A brán 
Líncon, N° 386. ¿Esa señora había v ivido en Buenos A ires? Sí, 
ten ía una casa allá . ¿D ónde estab a ahora? No sé, su p ongo pa 
Sa ltam an ta , po.

— T engo que encontrarla  a toda costa — dijo el cap ataz— . 
M irá, si me sale b ien , te voy a dejar acá a p esar de que sos un 
inserv ib le , de jard in ero , de m andadero... o de cazad or de v íboras.

Al otro  d ía M undo m andó una carta aérea, y esperó tres d ías, 
m oviénd ose y  trabajan d o com o un bárbaro  con una n erv iosid ad  
in cre íb le . D esp u és env ió  otra  larg u ísim a ep ísto la  certificad a , y 
m andó d ecir a D oña P etron ila  a C orrientes que n ecesitab a  quince 
días de p erm iso  para ir a Salta , "p ara  un asunto de vid a o m u erte", 
y se en cerró  en la m ayord om ía, dejando la d irección  de todo a 
Don P oli. A l fin  le llegó  un telegram a de Salta  que d ecía: "N o sé 
nada. Si tien e  la caja de la caza del jab a lí, venga; si no la tiene, es 
inútil que v ia je ."



3 0 0 Leonardo C astellani

Edm undo p artió  al día s ig u ien te en  el avión para R esisten cia , 
T u cum án , Salta . C osid os al cuero llevaba sus pocos trú m an es oro 
y  en  la m aleta  so lam en te  el lib ro  forrad o de trapo n eg ro , los 
E v an g elios p ro testan tes trad ucid os al español del tío  B attista .



II

S a l t a

La señora Elsa M ichel T orino  de U sandivaras estab a ausente, 
en su casa de cam po de C achi. So lam ente a caballo  o en  m uía, a 
través de los V alles C alch aqu íes, se pod ía llegar allá : el río Santa 
M aría  (o sea el Salado del N orte o Juram ento) estaba desbordado. 
Aun así era peligroso, los cristeros habían hecho saltar con dinam ita 
un trozo d el cam ino de la C uesta , y había sobre el abism o un 
p u ente de em ergencia frag ilísim o. Edm undo, lleno de im p aciencia , 
encargó al M am bó, que había  llevad o consigo, la p rep aración  de 
la excu rsión ; el cual alquiló ocho caballos "d e sierra" y un baquiano 
del M atad ero  llam ado R am ón E strada.

Edm undo em pezó a vagar sin rum bo por la v ie ja  ciudad de 
H ernando de Lerm a. Entró en  la v ie ja  catedral m edio derruida, 
de donde había sid o  robada (¿o rescatada por los cristeros?) la 
im agen del Señor de los M ilagros, convertida ahora en  M useo 
N a cio n a l A n tic r is te ro ; v is itó  el in m en so  M ercad o  C en tra l en 
C o n stru cc ió n , la C asa de las T res A m éricas, el C in em asco p e- 
M o nu m en tal v v arias casas a n ticu a s  co lo n ia les, escap ad as por

/ o  '  r  r

m ilagro al febril progreso y a las construcciones enorm es m onolíticas 
que sigu ieron  al a terrad or terrem oto  de 1977.

Entró en la Nueva Curia suntuosa, de estilo colonial, donde moraba 
el nuevo O bispo N eocatólico, nom brado por el V irrey de M arel Plata 
con  anuencia  de arriba: estaba llen a de eclesiástico s vestid os de 
lig eros h ábito s de seda azu lm arino , que ío trataron  con cortesía , y 
le d ieron  los in form es top og ráficos que p id ió . El otro O bispo había 
hu id o y no se sabía nada de él; se lo hacía en España. Se sabía que 
había un Inspector Viejo-católico, un tal Ramón Jorge, que vivía oculto 
en los alred ed ores, en San Lorenzo, C hicoana o C afay ate ; al cual se 
to leraba, a causa de la resisten cia  enconada de la población . M as 
lo s "c r is te r o s " , que aún p ersistía n  en grupos arm ad os por las 
m ontañas, estaban siendo exterm inad os sin m isericordia por las
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tropas n acion ales, y  ya no constituían gran peligro . Eran bandoleros 
más que todo.

S a liero n  a la tard e sigu ien te  por la ruta del Su d oeste  que bordea 
los m atad ero s h a cia  C afayate, bordeada de altos p látanos y acacias, 
sa lp icad a de ran ch ito s de donde partían  los ch illon es sones de la 
te le v is ió n , c u b ie r ta  de un c ie lo  de raso  azu l c a lu ro so , ron 
n u b arro n es de m árm ol; la tropilla  por d elante, a ese paso trote 
qu e lla m a n  a l l í  "d e  a n d a r" , a que E d m u n d o  no e s ta b a  
a co stu m b rad o ; c re ía n  lleg a r al caer la noch e a C errillo s , pero 
lleg aro n  a m ed ian o ch e, y en el hotel no les q u isieron  abrir; d ijeron  
que estab a llen o . D u rm ieron  en unos bancos cerca  de un caserón  
antiguo que p arecía  estar habitado únicam ente por perros insom nes 
y m alh u m orad os. A l d ía sigu iente , en la m itad de la etapa, llovió. 
Al tercer d ía , an tes de llegar a A lem ania, d esp ués de La V iña, 
Edm undo h izo  u n  brote de fiebre altísim a, que no se pod ía tener 
a caballo , n i de p ie  tan  siqu iera. El baquiano E strad a se alarm ó:

— ¡G rano m alo! — d ijo — . No vaya a ser... G ran o m alo...
— ¿G ran o  m alo? No hay m ás grano m alo. Eso stá lim inao. Son 

cam pos lim p io s — objetó  M am boretá el correntino .
— H ay una p id em ia enorm e de grano m alo que no se sabe de 

dónde hai h aber sa lió  — dijo el otro— , que es un castigo  e 'D io s.
Lo llev a ro n  b a jo  un ced ro vastísim o, que debía de tener siglos 

de v id a , p ara  d en tro  el cam po, cerca de un ran ch ito ; y poniéndolo 
sobre los p o n ch o s y un recad o, no sabían qué h acer, fuera de 
darle agu a y o írlo  d elirar. Estrada se puso a b u scar un yuyo que 
le llam an  ca rq u e ja , cuand o vió venir por el cam in o un hom brecillo  
a caballo  sev eram en te  v estid o  de negro sucio , acom pañado de un 
m uchachón  en m u ía , con  alfo rjas y una v alija .

— ¿Q ué hay?
— E n ferm o — d ijo  el b aq u ian o — . G rano m alo p arece.
— L ev an ten  y tra ig an  pa las casas.
— Yo tam bién  m e llam o Ram ón — le dijo el h om b recito  arrugado 

m ientras in sta la b a n  al d o lien te en  una cam a— . Te con ocí en  lo de 
Luis P atró n , a v os, E strada.

— ¿U sté v iv e  aquí?
— V ivo aq u í, con  éste — dijo designando al m uch ach ote cara de 

opa— . Pero ando v ia jan d o  siem pre,
— ¿A rrie ro ?
— A lgo así com o arriero  — dijo el otro so n rien d o — . Sosténgam e 

esto — d ijo , ab rien d o  su v a lijita . Sacó de una ca ja  una jerin g a  de
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inyectar y observó largam ente al enferm o. Eligió con m ucha cuidado 
una am polleta.

— ¿C arbunclo? — preguntó Edm undo. El otro no con testó . Con 
dedos rápidos y m eticu losos, le dio una inyección  en la ven a del 
brazo.

—  -Liste-----d ijo  , mañitiia está b ien , Suerte que me en con traron
a mí.

— ¿Es dotor? — preguntó M ambó.
— A lgo así com o doctor. M i padre fué doctor. A la n o ch e  le 

d ieron otra inyección  y una gran cantidad de leche con aguardiente. 
Al d ía sigu ien te se d esp ertó  sin fiebre , aunque postrado. P reg u ntó  
al m ed iqu illo :

— ¿C onoce a D oña E lsa U sandivaras?
— ¿Y cóm o no la voy a conocer? — respondió riendo el hom brecillo  

arru gad o— . F altaría  m ás que no la conozca... ¿Anda p erseg u ío  
u sté? — añadió.

— A lgo así com o p ersegu ío  — sonrió Edm undo.
— Le he visto  ese rosario  que lleva colgad o al pecho. De m í no 

tem a. Yo soy Ram ón Jorge, el Inspector.
Edm undo se anim ó de golpe y se incorp oró .
— Yo ando buscand o — dijo—  a esa m ujer que llam an D u lcinea .
— E sa m urió en la quem a de Buenos A ires — dijo el otro-— . Me 

vin ieron  despachos del C on cilio  de O lav arría , del herm ano delta. 
Tam bién  m urió. C hávez lo sucedió .

— Yo estu ve a llí — dijo Edm undo— , estu ve con el h erm an o, lo 
v i m orir. P ero  e lla  no tiene que haber m uerto.

— No sé. El In sp ector anterior a m í m urió  tam bién a llí, co sid o  a 
b a las. Me n om braron  a mí,

— Yo estu ve con  él -—d ijo  Edm undo— , Era un cheru bichá. N o me 
puedo olvidar. Esta tarde misma salgo — añadió volublem ente— , más 
que me sien ta pesao. T engo que andar p resto .

— M ejor que se quede un día m ás — dijo el o tro — . A cuéstese no 
m ás ahora si sa le , se lleva estas in y eccio n es con la jerin g a . H ay 
que andar con  esto . Hay peste.

— ¿Cóm o van las cosas? — preguntó fatigosam ente el en ferm o.
—Para nosotros, mal, O quizá muy b ien , según como se m ire. H an 

e jecu tad o  p ú blicam en te  en la plaza de la C ap ita l del V irre in ato  a 
doce de los nu estros, convictos de creer en D ios; los han colgado de 
los árboles. Han ejecutado a m uchos con gases, pero allí han querido
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hacer un escarm ien to  público . Entre ellos había dos p ro testan tes y 
un ju d ío . T e n g o  la lista . E lig ieron  a los je fes , a gente conocida.

— L éam e — dijo Edm undo, asaltado de una idea súbita.
El ú ltim o  de la lista  era Sam uel M andel.
— ¡P obre v ie jo  Sam uel! Lo conocí... — gim ió el p olicía .

__ — M pjor para él —dijo el Obispo— . Morir tenem os que m orir todos.
En Salta tod av ía  no han  em pezado con la Ley de Represión e H igiene 
M ental; p e ro  en G üem es la policía  ha m atado a tiros a dos fam ilias 
en teras de los nu estros. ¿Qué m ucho que los n u estros huyan a la 
m ontaña y  v iv an  com o puedan, d efendiéndose a balazos? Le voy a 
dar un sa lv o co n d u cto  firm ado por mí, por si topan alguna partid a. 
Pero eso n o  p uede d urar — pensó m editabundo—  no puede durar. 
La p re sió n  es dem asiada. "M orituri te salu tant"  — d ijo— . Bueno, le 
voy a dar algo  de com er, espere un m om ento.

A la ta rd e  Edm undo se em peñó en m ontar v m ontó. L legaron  a
j. J

A lem ania p o r la noche, después de vadear el Santa M aría que 
v en ía  " c r e c ió "  y en  el h o te l e n co n tra ro n  d os fe d e ra le s , que 
resu ltaro n  in o fen siv o s, aunque uno de ellos m anoseó m ucho la 
ca jita  de p la ta  que Edm undo había ensuciado lo m ás p osib le , y 
llevaba en  el arzón, llen a  de tabaco. Edm undo ni resp iraba; pero 
los tres te n ía n  los pap eles en orden. Con otra estaban  en  C afayate; 
y d esp u és, durm iendo poco y  com iendo m al, agarraron  el cam ino 
de las s ie rra s .

Esos s ie te  días de andar sin  tregua al tro tecito  cansad or de los 
m atungos p or sendas p olvorosas y so litarias, cam inos de cornisa, 
lom as p e la d a s o erizad as de card ones, p icos im p on entes, altos 
b arran co s de greda o p ied ra rosa, los pasó Edm undo com o un 
so n ám b u lo , con  el cuerp o brum ado y la cabeza com o ennieb lecid a: 
San C a rlo s , P ay og astilla , M olinos, Seclan tás... El d ía an iversario  
del Paso d e los A ndes estaban  en los p icachos entre M olinos y 
P ay og asta , a dos m il m etros, en una sendita de cabras, que los 
caballo s d escen d ían  bufan d o y a espuela. "A sí es lo que h izo San 
M artín  — com en tó  M u nd o— , pero en él ¡vaya una gracia! Esto es 
más d if íc il ."  A ntes de llegar a M olinos se encon traron  a la vera 
del cam in o  con  una casa donde había una m ultitud  celebrand o el 
C arnaval ca lch aqu í. R am ón Estrada quiso a toda fuerza en trar; y 
Edm undo estaba convencid o que no convenía pon erse fuerte con 
Ram ón E strad a . T ransig ió . A dem ás, andaba con "p u n a ".

El esp ectácu lo  de aquella  fiesta  lo ensom breció . U na m ultitud  
prom iscu a de tapes, casi todos indios o m estizos, b a ilab a , gritaba,
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b e b ía , se  a rro ja b a  h a rin a , o en to n ab a  en d ech a s m e la n có lica s  
en trev erán d o se en un h erv id ero  inquieto en tod os los cuartos de 
la cason a, y en los patios ilum inados con fogatas. B ailaban  no 
p o r p la ce r  n i con  a le g r ía , s in o  com o una e sp e c ie  de trab a jo  
o b lig a to r io , p e sa d a m e n te , to d o s  a m o n to n a d o s, a co m p á s de

por un
fon ógrafo  sordo. Todos estab an  borrachos, tom aban a lcohol de 
b o tica  y  au n  a g u a rd ie n te  de q u em ar, a fa lta  de ce rv e z a ; la 
borrach era  no era un p lacer, sino el rito previo ob ligatorio  del 
aq u elarre . Lam entables v ie jo s, m ozos de cara bestia l, m uchachas 
d escu ajerin g ad as y procaces cantaban  coplas a cual m ás tristes o 
c o n ta b a n  in te rm in a b le m e n te  sin  que n ad ie lo s  escu ch a ra  las 
m iserias de su vida o las o fen sas que le había hech o el vecino el 
año p asado. . .

Ay m i D ios, qué solito  estoy...
Ay m i D os, qu é solito estoy...
Ay m i D ios, qu é solito estoy...
Ibocha am an gasta  goy... goy...

in terru m p iend o la  m elopea con  tragos ap resurados o larg as frases 
en quichua. Era la reunión tribal de otros tiem pos, la reunión  que 
ninguna p ro h ib ición , p ersecución  o castigo había p od id o ni podría 
su p rim ir, la sin iestra  fiesta del dem onio, la ansied ad  de juntarse, 
com u n icarse y "em o cio n arse" vuelta una necesidad  física  como 
la sed , en esta raza d egenerad a, que vivía, so litaria  en desparram o 
erem ítico  todo el año. P iara  de cerdos — pensó Edmundo-—; pero 
cerdos con  un dem onio adentro  "com o los 5.000 cerd os de G erasa", 
que d ecía  el tío  B attista  — p en só — . Esto es dem oníaco.

— Sin  em bargo, no había qu e haberlos dejado d egenerar — dijo 
en voz a lta  a su com pañero M am boretá. Era una buen a raza. Eran 
en ju tos y b ien  hechos, m ire n u estro  Ram ón E strad a. ¿D ónde está, 
a todo esto?

El sa lteñ o  había desap arecid o.
En ese m om ento, del salón de baile vino disparado un gran paquete 

encend id o de cohetes que les lanzó uno de adentro . H acía rato que 
los carn av a lero s borrachos lan zaban  m iradas h o stiles  a los dos 
ex tran jero s que, parados a la p u erta  con las riend as en la m ano, se 
entrom etían  atrevidam ente en la religión de su s in iestro  jo lgorio . El 
estruend o de los cohetes les esp an tó  los caballo s, y uno de ellos, el 
moro de E strada, rom pió el cabestro  y salió com o un diablo a campo
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traviesa, p erd ién d o se en la noche. " ¡M ald ic ió n !" — gritó  Edm undo. 
De ad en tro , un hom brachón  le hizo un breve adem án de am enaza, 
que se fu eran  de a llí, vam os.

T u v iero n  que dorm ir al raso esa noche, esperando a Estrada. A 
la m ad rugada sig u ien te  apareció  Estrada con su m oro , borracho 
com o u na cuba. Edm undo renegó grande», pprn nti hahfa nada qnp 
hacer. E l sa lteñ o  no podía cam inar; y en la silla  se tam baleaba 
com o un p én d u lo  de lado a lado, perro caerse no h abía  peligro. 
C antaba b a jito  y  escu p ía de tanto en tanto.

N unca m ás o lv id ó  Edm undo la hazaña que h izo el borrach o en 
esa m añ ana; p o rqu e estaba borracho, que de no, no lo hacía , una 
tem eridad  in cre íb le . Los caballos de tiro  que iban arread o s delante 
de Edm undo y d etrás de E strad a, en fila por una send a de cornisa 
bord ead a por un p recip icio , se em bolsaron  en un cu l-d e-sac  que 
seguía d erech o  y term inaba en el p recip icio , en vez de seguir la 
sendita p ed reg o sa  que a llí doblaba; y no había m anera de sacarlos 
de allí n i a g rito s ni de n ingú n m odo, no retroced ían  sino  que se 
arrem o lin aban  cad a vez m ás asustados frente al ab ism o. H abía 
que p od er v o lar p ara ir a arrearlos desde el fren te. D e rep ente, 
M undo y  M am bó v iero n  una cosa com o p ara no creer a los propios 
o jos: R am ón  E stra d a  h abía  v u elto  gru p as y v en ía  cam in an d o, 
cam inando d esp acito  por la ladera del abism o, p eg ad o  el caballo  
a la en h iesta  p ared  com o una araña, hund iend o las p atas en  línea 
recta en la p ared  g red o sa, para en fren tar a las yegu as y sacarlas 
de la b o lsa . E ra com o ver un caballo  cam inando p or el frente de 
una casa , u n  fren te  u n  poco in clin ad o. "¡Tupá G uazú , oré pysyró  
giieí!"  — g ritó  el corren tin o  p id iendo au xilio  al c ie lo , y  Edm undo 
d ijo : "E stá  m u e rto " , creyend o ver a cada segundo el resbaló n  fatal 
y  el derru m be estru en d oso . Pero el m orito  de E strad a, flacón  y 
n erv io so , iba tan tean d o , tantean d o cau tam en te el su elo  escaso, 
com o eq u ilib ris ta  de circo  sobre una cuerda; hasta  que apareció  
en frente de la s  y egu as asustad as el m ed io cuerpo d el hom bre y 
la cabeza del ca b a llo , que las h icieron  retro ced er, d esan d ar lo 
andado y sa lir d el ca lle jó n  cieg o , tom ando el codo de la senda.

— ¡M iserico rd ia ! ¿E strad a, qué has hecho? — clam ó el correntin o ; 
y  Edm undo ro m p ió  a reír h istéricam en te . El borrach o  su bió  m uy 
tran qu ilo  a l cam in o , les h izo  una m ueca de en ten d im iento , y tom ó 
de n uevo la  cabeza  de la caravana.

— Ése de no estar borrach o no hace eso — d ijo  E d m und o, con 
continuos a cceso s de risa  h istérica — . Si fuera capaz de hacerlo  en
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un circo , p od ría  ganar un d in eral... — Se reía a carca jad as de puro 
nervioso; cre ía  v er un fantasm a, un resucitado.

— M añana cu an d o le contem os no lo creerá ni él m ism o — dijo 
M am boretá .

— El caballo  lo h izo — conclu yó M undo—  pero es un caballo  
dem asiado obed iente

A la noche, cuand o p araron  cerca  de Payogasta a com er sus 
habas con ch arq u i, el salteño escuchó com placido el re la to  de su 
hazaña de fun ám bulo  y som nám bulo.

H abían  to p ad o  dos p artid as de cris te ro s a ca b a llo , qu e los 
observaron  aten tam ente desde u n  filo  de lom a, ba jas las arm as; 
pero no había p asad o nada, Edm undo había hecho el signo de la 
cruz en el a ire . M am bó había m etid o su yegua en  u na "c ié n e g a " 
cerca de un riach o , que había em pezado a tragarlo ; de lo co , por 
no hacer caso, p o r querer forzar al m ontado, el cual res istía  con 
m ucha razón; tam bién  dem asiado obediente. Los tuvieron  que sacar 
a lazo.

Estaban a una jorn ad a de C achi, a 1.800 m etros de a ltu ra , con 
un v ien tito  frío  que los aterecía  y sospechas de apunam iento . Se 
envolv ieron  en los ponchos y trataron  de dorm ir; no era  seguro 
p erno ctar ba jo  techo: el que denunciaba a un cristero  ten ía una 
recom pensa en p lata .

Al día sigu ien te  al anochecer, desp ués de una etapa d escansad a, 
llegaron  a la a ld ea de C achi, levan tad a sobre una lom a contra  el 
cielo inflam ado d el poniente, cobijada por todas partes bajo enorm es 
copas de ceb iles, agu aribays y ced ros. C asi se echó a perd er todo 
al final, porque el C om isario, y un agente, que era tam bién carnicero 
d el p u e b lo , lo s  lle v a ro n  al Ju z g a d o  y lo s  in te rro g a ro n  
in term in ab lem ente. C uando Edm undo vio  que el "m o tiv o " de su 
v iaje a Cachi no se  hacía claro  por m ás vueltas que le d aba, y se 
estaba haciend o un lío , tuvo una in sp iració n  súbita, y sacando 
del bo lsillo  dos trúm anes oro, los puso sin decir n i m u sobre la 
m esa. El C om isario  m ism o los acom pañó al hotel.



III

L a  P i R F r r i r t i v

Por p rim era  vez en el v ia je , Edm undo durm ió b ien , n ueve horas, 
en una cam a cóm oda; y se d esp ertó  al am anecer, y sa lió  a la 
plaza, fresco  y fuerte, si no a legre. El sol apuntaba tras los p icos 
de la P reco rd ille ra , y la a ld e íta  de C achi, que no d eb ía  haber 
cam biad o n ad a en 50 años, p arecía  en la d elicad a lu z auroral 
una b an d ad a de palom as asentad a sobre una roca; y  en  la  paz 
casi m o rtecin a  del am biente, la corriente de la vida rosa , verde y 
oro se d esp ertaba perezosam ente. Por la plaza del pueblo circu laban 
en burritos dos aguateros y un lechero, jugaba un corro de chiquillos 
m orenos y el único v ig ilan te d el pueblo abría su carn icería . El 
dueño d el h o te l, un apuesto jo v en  llam ado H urtado de M endoza, 
le p regu n tó  si había pasado b ien  la noche y le dio las señas de la 
casa de D oña E lsa , con un gu iñ o  de ojos.

Edm undo desp id ió a Ram ón E strad a, que se p resen tó  con  un 
g ig a n tesco  m ate, desp ués de p ag arlo  con larg u eza , con  cin co  
caballos p ara  Salta : él ya sab ía  el cam ino, y cuanto  m enos testigos 
m ejor. Y co n  M am boretá , que h acía  horas estab a en  el corral 
b añ an d o  lo s  a n im a le s , tom ó s in  m ás d em ora el se n d ero  que 
conducía a la  casa tan anhelada. Sentía una especie de frío  suave 
por los h u esos.

La casita  estaba a m edia leg u a  del pueblo y levantad a sobre él, 
recostad a en  una lad era, con un galpón cuyo techo relum braba al 
sol y casi esco nd id a en un m onte ba jo  de palo borrach o  y  cebiles. 
Era una v ie ja  casita  co lon ial, p intad a recientem ente de rosa pálido, 
con techos de te ja  m usgosos a dos aguas. Un g ig antesco  jacaran d á 
hacía de m arqu esin a cerca del p orta l de entrada, cu b ierto  de flores 
que ya se am u stiaban  bajo el rigor del verano, y una alfom bra 
v io leta  de p éta lo s  al p ie . P ero  una cuadra antes de lleg a r a ella 
hubieron  de detenerse: p isaron  un alam bre o cord el y sonó un 
cen cerrito ; y  com o un m uñeco de resorte fué lanzado de una m ata 
alta un m ozo espigado y a tlético , de pelo color p a jizo , vestid o  de
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m ayordom o salteño (bom bacha y botas am arillas, chaqu etilla  corta  
con b o to n es de nácar, boina y poncho colorado plegado al hom bro) 
con un g ran  rifle  en  la  m ano. — "¿Q u é b u scan ?" — preguntó.

— A la señ o ra  Elsa U sandivaras. A sunto urgente.
— ¿Q u ién es son?
— M e llam o  R oberto  Bavio. Mi nom bre no le dirá nada. P ero ...____
Edm undo recordó de golpe, y sacó del b o lsillo  el papel que le 

d iera  e l In sp ecto r Jo rg e , donde había estas sim p les p a la b ra s : 
"V engo p ro n to ."

El m u ch ach o  se sacó la boina, y dijo:
— Pasen. U sted es Edm undo Florio, el Policía "tra id or". M i m adre 

lo co n oce, y ío esperaba. Recibió su carta.
So rtearon  otros dos alam bres de alarm a, abrió el dueño el p orta l 

con una llav e  enorm e y entraron a una salita  inundada de sol y 
m uy llen a  de chucherías, donde otro m uchacho parecid ísim o al 
prim ero, dos ch in itas petizas y una nena de unos tres años, n egra  
com o el carb ón  y casi del todo desnuda, rodeaban a una señora 
esbelta y herm osa, de cabellos enteram ente blancos, que se adelantó 
con señorío . Edm undo saludó con la cruz en el aire. — "B ienvenid os 
a esta casa , D ios sea con  n osotros" — dijo extendiendo una m ano 
larg a, cu a jad a  de an illos, la dama.

— U d., señora , fue la  que alojó en " la  que fue Buenos A ires" a...
— D espués de com er hablarem os — lo atajó ella, m irando a las 

in d iecitas que m iraban  con fijeza y em bobadas a los dos m ozos 
extran jeros—  sentém onos un rato. Están cansados. El cam ino h asta  
aquí... — y con  un g esto  despidió a las sirv ien titas.

Em pezó a ped ir "n o tic ia s  de la situ ación " y  a darlas. En aquellos 
tiem pos, en q u e  los d iarios eran una m entira  viva, el in tercam bio  
de in fo rm ació n  cierta era preludio obligado de toda conversación . 
Los cris te ro s de aquí estaban perdidos; en su d esesperación  se 
habían lan zad o  al b an d o lerism o y a las rep resalias atroces. La 
ley de R ep resió n  e H ig ien e M ental se estab a urgiendo en todo el 
país. V erd ad  es que no se obedecía en C orrientes, en San Ju an  y 
la G obernación  del Su r, y se resistía en Salta; pero las sublevaciones 
p a rc ia le s  e ra n  d o m in a d a s con m ano de h ie rro , y la p re s ió n  
aum entaba h asta  lo in to lerable . "M i m arido m urió m ártir — dijo 
la señora sen cillam en te—  y desde que m urió , nos p ro teg e ." Se 
sentaron a la m esa con los dos hijos ceñudos, y una hija m uchachita 
que entró v estid a de percal rojo, gordita, m uy rubia y con una carita
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red ond a, dorm ida. "O cho h ijo s y dos m u erto s" — dijo la dueña de 
casa—  y em pezó a recordarlos uno a uno, sus oficios, sus peripecias, 
y los n ietos." M iguel, el m ayor, está allá, en Santo Tomé, quizá algún 
día usté lo llegu e a v e r ..."  Las sirv ien tas entraban y salían  con los 
p latos, y la señora cortaba la conversación  m ientras servían. El Papa 
C ecilio  Prim ero h ab ía m uerto y  ol colegio de Cardenales, reunido en 
R om a, había elegid o P on tífice  M áxim o a Ju liano Felsen bu rgh , que 
ahora reu nía en sus m anos todos los p od eres...

— ¿H ay cardenales? — preguntó Edm undo.
— Falsos — dijo ella— . N osotros tenem os Patriarcas e Inspectores. 

N osotros  hem os elegid o Papa a Ju an  XXIV. V ive ocu lto, a llá  en el 
O rien te . Es de raza ju d ía . Tengo su b io g rafía ... — y ca lló , porque 
una de las huaynas entró con una gran bandeja y p ocilio s.

M am boretá estaba ca llad ilo , con los ojos m uy ab iertos, rígido 
en su silla , em butido en sus ropas dom ingueras de rural correntino, 
las greñas parad as p ara todos lados por la en jabonad ura que se 
h abía  dado en el hotel. U n m undo nuevo se le revelaba, un m undo 
de asom bro.

— Tupá G uazú tiene tod avía gente, caraí — exclam ó de golp e— 
y m o rir a n o jotro  no no asusta. Pero, añangbuy, dende que juyó 
P ro ta s io , n a d ita  p o d em o , c a ra í gu azú  — y tod os so n r ie ro n — . 
¡Ñ andeyara m ío! — añadió con fuerza—  ¡V irgen de Itatí!

D espués de la  com ida siguió el m ate, y  la con feren cia  relig iosa  
p ro sig u ió  con in tervalos. C undían  por todas p artes las estatuas 
de las cuatro  so lem nid ad es p rin cip ales, el A m or, la Fecundidad , 
la P aternidad , y el Espíritu  C ivil, que eran sim plem ente los antiguos 
d ioses p aganos. V enus, Juno , Jú p iter... pero en todos los nuevos 
tem p lo s, y en  las p lazas de las ciu d ad es, se ergu ía sobre todas la 
esta tu a  m ovib le del Príncipe de la Paz, Salvad or de la H um anidad 
e H ijo  del H om bre, Ju lian o  II. Los " je fes  de g ru p o" eran  ejecu tad os 
de in m ed iato  apenas tom ad os; — o enviad os a T ierra l Fu eg o— ; y 
m uchos de ellos renegaban de la fe, ante el espanto de las torturas, 
adoptando la divisa: la v incha verde o la m uñequera con el núm ero 
666. L as cu atro  grandes fiestas del N eocato licism o h ab ían  sido 
p ro n u n cia d a s o b lig a to ria s  p ara  tod os; y el fa lta r  a e lla s  traía 
m olestias y sanciones. Los que caían  en m anos de la F ed eral, no 
se sab ía  más lo que podía pasarles: no había recurso alguno. M uchos 
d esap arecían  p ara siem pre.

— ¿U sté qué opina de todo esto? — preguntó ansiosa la señora.
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— Yo, señora, no sabría qué decirle. De religión no sé nada—  articuló 
em barazosam ente Edm undo. Ella hizo un m ohín lleno de gracia, un 
poco burlón .

Edm undo pensó que él, cuand o estaba solo, no era cristero , y los 
cristeros le daban rep u lsión  y  lástim a; pero cuando se encontraba 
con e llo s , h ab laba  com o uno de ellos.

El tono de la  con v ersació n  se hacía angustioso. Todo era noticias 
de ca la m id a d e s y d ificu ltad es. L os fenóm en o s  "a tó m ico s"  e s ta b a s  
a la orden del día, y sin  duda había más d esastres m eteoro lóg icos 
de los qu e ten ían  que d e jar traslu cir im p lícitam ente los d iarios: 
r e c ie n te m e n te  u n  m a re m o to  im p o n en te  h a b ía  c u b ie rto  
co m p letam ente y se  había tragado las islas H aw ai; recien tem en te  
se supo. ¡Q uién  sab e cuándo!

La tard e  ca ía  y una gran  tran qu ilid ad  sobre la  m ontaña de 
C achi y los b osq u es v a llisto s  — un m undo de av ecillas de todas 
clases a le te ab a  y trin ab a entre las ram as—  cuando la señora, ante 
la im paciencia  creciente de Edm undo, se decidió hablar de D ulcinea 
haciend o un gesto  seco  con la derecha:

— ¿Trajo  la caja?
— A quí está  — d ijo  Edm undo.
— La d ire cció n  de D u lcinea  cuando se m udó de m i casa, debe 

de estar a llí  — p ro n u n ció —  si es que está en alguna p arte ...
Y sin d e jarlo  sa lir  de la so rp resa , continuó.
— Sí, yo  la alo jé en  m i casa d urante dos m eses. Y o fu i la prim era 

que creyó el an u n cio  que e lla  h izo  de la próxim a d estru cción  de 
Buenos A ires; pero ella  se p ortaba com o si no crey era . R esistió  
o bstin ad am en te a los dos "ch a sq u es" que su herm ano le m andó 
para que la llev aran  a M arel P lata: decía que tenía tiem po. Cuando 
m e desp ed í de ella -—tod avía  la  estoy v ien d o—  m e dijo  que se 
m udaría de casa , pero no iría a la C apital.

Edm undo escu ch aba absorto .
— Era h erm o sísim a ¿verdad?
— El cu erp o  ■—d ijo  doña Elsa— . La cara la ten ía  d esfigurada y 

se c o rta b a  s ie m p re  el p e lo  a! ra p e . C u an d o  la d e jé , es tab a  
p rep arán d ose un d isfraz , llen an d o un saco de m ano, y quem ando 
una enorm idad de p ap eles. La ind ia  Chuna, su m ucam a, rezongaba 
continuam ente y no quería m overse de Buenos A ires; andaba m edio 
enferm a.

— ¿Y D u lcinea? — D u lcinea  estaba seriam ente en ferm a — dijo la 
señora—  ¡m e dio una pena, d ejarla! No podía m over las p iernas.
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P ero ¡ella  me aseguró tanto! D ijo que su m isión había term in ad o  y 
h abía  tom ado una d ecisión  d efin itiva. A hí en esa caja debe es ta r ... 
la decisión  d efin itiva.

— ¡A quí no h abía  nada! ¿Cóm o lo sabe usted?
— M e dijo  que a llí en esa caja le iba a enviar a su herm an o su 

nueva d irección N unca quedaba tres m eses seguidos en una m ism a- 
casa .

— Su herm ano no sabía nada y la daba por m uerta.
— Esa ca ja  debe de tener doble fondo.
— ¿Y cóm o el C ura no lo conocía  entonces?
— No sé — dijo la señora— . No lo entiendo. No sé lo que pasó 

desp ués. Yo me vine aquí, y la noticia  de la quem a de Buenos 
A ires...

Edm undo exam inaba el co frecito  p or todos lados bu scan d o un 
resorte  secreto . El cofre  estaba todo cincelado con una escen a  de 
la caza del ja b a lí en el siglo XV II: un rudo m ontero de greg ü esco s, 
peto  y m angas acu ch illad as m etía con las dos m anos un asta  en 
la boca de un ja b a lí g igante al lado del cual ladraba un m astín ; y 
io d o  a lre d e d o r  h a b ía  h o ja ra s c a s  e s tiliz a d a s  en g u irn a ld a s  
sim étricas. Las p aredes la tera les estaban finam ente adornadas con 
p erros, volu tas y flo res, y  en  el fondo h abía  un venado h uyend o 
en el m edio, dos galgos aba jo , y todo alred ed or volutas v eg eta les, 
todo en negro sobre b lan co  y en bajo relieve. Edm undo sacó  su 
cuchillo y empezó a m eter la punta en todas las ranuras. — "¡Podem os 
and ar un año así, si no sabem os el se cre to !"  — dijo.

— Pásem elo por favor — d ijo  la seño ra , sacánd ose un ag u jón  del 
cabello . Los tres ióvenes se  inclinaban con curiosidad so bre las 

j

feb riles m aniobras y sobre la  cajita.
Edm undo salió  un m om ento y volv ió  con un saquito de cuero 

llen o  de in stru m e n to s  de acero . G o lp eó  tod a la ca ja  con  un 
m a rtillito , sin  n otar oquedad alguna; y en ton ces, con un gesto  
bru sco , sacó una pequeña sierra  circu lar y  la  m ontó sobre e l borde 
de la m esa. "V o ltéem e esta m anija  — dijo a uno de los m ozos— . 
Voy a deshacer el co fre ."

C on un form ón h izo saltar la tapa, y la aserró prim ero al sesgo y 
después en cruz por el lado m ás ancho, que tenía unas lo p u lgad as; 
y d esp ués con el form ón la p artió  en cuatro . N ada. Una fin ísim a 
nube de polvo m etálico  se alzaba del ap aratito , al cual M am boretá 
echaba gotas de agua. D espués partió  uno de los lados anchos sin  
resu ltad o: todo era m etal m acizo. Pero al acom eter el lado corto , a
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lo s pocos ce n tím etro s  la v ista descubrió una ranura m uy fina, un 
vacío del g ru eso  de un cartón  m ediano.

— A quí está  — gritaro n .
D esprendida con  el form ón esa pared, Edmundo com enzó a aserrar 

de p lano, com o se abre un sandw ich; y de la p equ eñísim a oquedad, 
que tenía e l tam año de una tarjeta de v isita , se desp rend ió al fin 
u na h o jita  p leg a d a  en  cuatro  del regio  papel de seda jap o n és que

La cartita  d ecía , en la escritura pequeñísim a de la joven  princesa 
de los cris tero s:

"H erm an o  y  p ad re  m ío: M e voy a reclu ir al C onvento de las 
C arm elitas de Ita ti, cerca de C orrien tes ..."

Edm undo d e jó  caer lo s b razos y exclam ó gim iendo: — ¡En Itatí! 
¡A pocas leg u as de m i estan cia! ¡Todo este tiem po!

La seño ra  le  arreb ató  la cédula de las m anos y leyó en  voz alta:
"E n  C o rrie n te s  no hay tod avía  p ersecu ció n  re lig io sa . Yo he 

term inad o m i m isió n , y me queda poco tiem po de v ida, si esto  es 
v id a. Tú no h a s term in ad o  aún la tuya. Te doy gracias en  nom bre 
de D ios. H as sid o  tod o p ara  mí. M e salvaste , me p ro teg iste  y me 
enseñ aste  tod o . H em os de hacer los dos el sacrific io  de A braham ; 
no te veré m ás en  esta  v ida. Te pido perdón por m i d eb ilid ad , mi 
torp eza y m is co n tin u as fallas. C uida de mi h erm an ito  Edm undo. 
H asta vern os p ro n to  en  el p araíso . Tu

G racia V. de Z. N am u n cu rá."

Un silen cio  re in ó  en la salita . La n iñ ita negra lo rom pió entrando 
m uy v e stid ita , tiran d o  de un p iolín  con un carrito , y ch illand o: 
"¡M adrina!" — Edm undo se sacudió y tomó del brazo a su com pañero:

— ¿A dónde va?
— M e v u elv o  — d ijo — . M uchas gracias a todos. Ya tengo lo que 

v in e a b u scar aq u í...
— ¿V a a v ia ja r  de noche?
— D e noche y de día.
— N o — d ijo  d oñ a  E lsa — . U sté duerm e esta noche aquí. H aga 

honor a n u estra  h o sp ita lid ad . D orm irá en el galp ón, no im porta. 
Si v ia ja  de n o ch e  y  de día llegará m ucho m ás tarde que si v ia ja  
de día solo. D e noche lo van a balear las partidas, las de los cristeros 
y las de la p o lic ía . — Los m uchachos asin tiero n  con la  cabeza 
v igorosam ente. La señora añadió riendo— : M e quedo con este papel.
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A usted  no le conviene que se lo h allen , usted lo sabe de m em oria 
¿no? Para m í es com o la reliqu ia de una santa.

— ¡Itatí! — gritó  el policía traid or.
La m uchacha gordita d esap areció  sin  decir una p alab ra  hacia  el 

galpón; y después de cenar frugalm ente la siguieron todos. El galpón 
estaba m ed io  cu b ierto  de m ontones de alfalfa seca, y en un rincón

ad erezad os, con una m esita de lu z y un lavatorio  al lad o , con una 
lám para de p etró leo  encendida. — "A q u í están  m ás seg u ro s — dijo 
la dueña—  de no, les hubiese cedido mi dorm itorio" — y cam inando 
al fondo, les m ostró en el suelo una tram pa que se abría a un boquete 
oscuro— . "U na salida al monte bajo tierra — dijo— . Cualquier peligro, 
ya saben. Pero creo que ahora n o  hay p elig ro ." — Y con  m uchos 
saludos m uy relig iosos y corteses, los dejaron solos.

M am boretá  se tiró  sobre su co lch ón  y a los cinco m in u to s estaba 
ron can d o so n o ram en te , con la  ch aqu eta  y a lfo rja  d eb a jo  de la 
cabeza. Edm undo no podía dorm ir, em pezó a pasear nerviosam ente 
sobre el a lfa .

H izo ju g a r la tram pa y se in tern ó  en el pasadizo, la lin tern a  en 
la m ano. El p iso  estaba alfom brado de pasto seco. En la m itad  del 
su bterrán eo  p isó  fa lso , cayó, y sonó a hueco. E ncontró  o tra  tram pa 
m uy d isim u lad a, la abrió, y en  un boquerón cúbico , cu b iertas con 
una lona, en co n tró  un m ontón enorm e de arm as de fu eg o  antiguas 
y m un icion es. C ubrió  de nueve el escond ite con m ucho cuidado, 
y su sp iró , en tre  m ald ición  y quejid o.

A la s  d o s o tre s  de la m a d ru g a d a , M am bó se d e sp e rtó  
bruscam ente con  la luz de la lin tern a  en los o jos; el je fe  estaba a 
su lado preparado para el viaje. — Vam os — dijo— . No puedo dormir. 
H oy día tengo que llegar hasta P ayogasta  lo m enos de u n  tirón. 
Tengo in c lu so  m ied o que nos roben  los caballo s en C achi. El 
correntin o  se levan tó  a los rezongos:

— ¿N i se d esp id e de esta buena gente?
— No es p osib le a no ser que encuentre al m ozón de centinela. Me 

voy a d esp ed ir por escrito  — d ijo — . Y borroneó en un p ed azo de 
papel m adera estas palabras: "Señ o ra : a las m ujeres les da por jugar 
a la  p o lítica ; y la política  no es cosa de ju ego, es cosa seria . Por 
am or de D ios, haga desap arecer TODO. Le doy m il gracias. R oberto  
B av io ." — m ensaje que dejó sobre su alm ohada.
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En la noche de ese día estaban en Payogasta; cuatro días después 
estab an  en Sa lta , 650 kilóm etros. Tom aron el avión para R esistencia . 
D os d ías d esp u és estaban  en C orrientes, M am boretá enferm o y 
Edm undo co n  los nerv ios enteram ente de punta.

D espués de s ie te  años de búsqueda desesperad a iba a en con trar 
a su R eina.



IV

S e p u l t a d a  en  v i d a

Ita tí, a dos leguas de la antigua ciudad de ese nom bre, destru id a 
h acía  v ein te  años en la b ata lla  de San C osm e, puerto  flu v ial sobre 
el P aran á y la frontera paragu aya, a poca distancia de la laguna 
de V aíle jo s, era uno de los pueblos más herm osos de la R ep ública, 
según  los itateños; y era verdad : " Ita tí sería espléndido si no fuera 
p o r lo s ita teñ o s", pensó Edm undo. No eran  los hom bres ios que 
la h a b ía n  em b ellecid o , al co n trario , la h ab ían  afeado con  una 
can tid ad  de ed ificios d el nuevo "stile un iversale"  inventado por 
e l fa m o so  a rq u ite c to  m ila n é s  F o n te rr iv a , que h a c ía  m od a 
fu rio sam en te  entonces con  sus líneas b arrocas, sus crista lerías y 
su s m a sa s  de ce m e n to  a s im é tr ic a s  y d e lib e ra d a m e n te  
d esp rop orcion ad as. E ra  la  vegetación  tro p ica l y la v ista  del gran 
río  la  que hacía de Ita tí una esp ecie  de p ara íso  terren al, m ás 
su n tu oso  todavía que G oya y Bella V ista.

La se lv a  secu lar no h abía  sido talada del tod o, y h abía  sido 
ap ro vech ad a en p arte  p or la población , a p esar de los furiosos 
co n atos de las com pañías m adereras; y m ucha gente acom odada 
h ab ía  hecho sus casas "a  la antigua co rre n tin a ", en contra de las 
d isp o sic io n es fiscales, con  un solo p iso y  vastos patios llen os de 
naran jos y  bananales, u birapitaes y guayabos, colgados de inm ensas 
en red ad eras florid as. La p laza era un trozo  de selva v irgen  de 
cu atro  m anzanas con ca lles curvas; y en el centro  se alzaba el 
an d am ia je  del regio P an latreu ticó n  d estinad o a ser la B asílica  de 
tod a la G o bernación  del Paraguay, en su stitu ció n  a la antigua 
B a s ílica  de Ita tí en ru in a s. La p equ eña im agen  de la an tig u a  
V irg en cita  m orena no ex istía  m ás.

E dm undo había parado en un hotel de estilo  v iejo  en las afueras, 
au nqu e con aire acon d icion ad o , agua ca lien te , ven tilad ores y un 
g ran  bar lleno de g rito s, jazzes y b ailo teos que duraban toda la
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noche. M am b oretá  se m andaba cada cham am é que había que verlo. 
E staba a l se rv ic io  in cond icional de su C araí G u azú , el cual había 
ren u n ciad o  form alm en te en C orrientes a la m ayord om ía del Yací- 
Y ateré, con  gran  resisten cia  y d isgusto de la v iu d a C olodrero.

El m ism o d ía qu e llegó  fue al convento de las C arm elitas, que
____ se llam aba a llí  "E sta b lec im ie n to  N acional de R etiro  para M ujeres

A b a n d o n a d a s". E ra  una m anzana entera ro d ead a  de tap ias de 
d e s m etro s ^ m ed io  color n aran ja ; y en el cen tro  había un gran 
caseró n  m al h e ch o , ven d id o  tirad o  por su an tig u o  d ueño , un 
b rasileñ o  en riq u ecid o  de golpe con el contraband o. El convento 
de las C a rm elita s  D escalzas de C orrientes había sid o  confiscado 
por el G o b iern o ; y las m onjas habían  vagado p o r la Provincia 
la m e n ta b lem en te  d isfrazad as h asta  que h abían  co n seg u id o  esa 
u bicación . E d m un d o levan tó  sin  llam ar el p asad o r del portón y 
d esp ués llam ó  a la  casa, desde un pequeño v estíb u lo  pelado y 
triste , tod o p in ta d o  color naran ja . N aranjos en flo r rodeaban el 
pasillo  en aren ad o hasta  la casa, y el olor de azahares era oprim ente. 
B r illa b a  u n  so l s in  m ise r ico rd ia  y el ca lo r de D ic iem b re  era 
trem en d o .

Le contestó  una vocecita por un torno diciéndole que la Superiora 
estab a  en  L a u d e s , y que no ten ían  v isitas  p o rq u e  estab an  en 
A d vien to . E d m un d o pateó y p ro testó ; y después se  sentó en una 
silla  de p a ja  al lad o  de una m esita , declarando que no se m overía 
de a llí h a sta  que le  abrieran ; y si no le abrían, h u n d iría  la puerta.

El to rn o  se ce rró  y reinó  un silencio  in term in ab le .
En la m esita  h ab ía  una cantidad de chucherías bord ad as o caladas 

a m ano, a d o rn ito s , escarap elas , b o lsitas, flo ron es y m edallones, 
con su p re cio  cad a uno; y una can astita  con a lg u n os lam entables 
pesos p ap e l, que n o  v alían  nada entonces o casi nad a. Edm undo 
se levan tó  de un sa lto , llam ó al torno y gritó : " ¡L e  vengo a traer 
una lim o sn a  co n sid era b le ! ¡D ebo hablar con  la S u p e r io ra !"  La 
palabra " lim o s n a "  ha atraíd o siem pre a las m on jas, en cualquier 
sig lo  que sea. A l m om ento se abrió  una puerta, y Edm undo ingresó 
en una sa lita  con  silla s  de paja  y una gran reja de fierro  al fondo, 
cubierta  con  u na gru esa  cortin a . D etrás de la co rtin a  se oyó una 
v o cecilla  cascad a: "A lab ad o  sea Jesu cris to ."

— B ueno s d ías, señ o ra  — con testó  Edm undo; y p asó  p or una de 
las h en d ijas tod os los trúm an es que traía en el b o ls illo .

— Q ue D ios le recom p en se a Su C aridad lo que hace por estas 
siervas su yas — ag reg ó  tran qu ilam en te la voz.
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— Yo soy am igo de ustedes — dijo M undo— . He hech o en los 
tiem pos algo p or u stedes, aunque creo que más han hecho u sted es 
por m í; p or lo que espero que en esta ocasión no me d esam p aren . 
Soy Edm undo F lorio , que llam an el Policía  Traidor. ¿H a oíd o por 
acaso m is m entas?

--------Perdón, señor O ficial, nosotras v ivimos tan encerradas... — sonó
después de un ratito  otra voz ju v e n il— . Con la policía  no tenem os 
nada que ver, estam os en regla. N osotras no conspiram os, y aunque 
quisiéram os, no podríam os.

— ¿Y no p u ed en  correr esa cortin a? — dijo Edm undo.
— No señor, perdone, es contra la Regla. Perdone usted .
— ¿Qué h acen  aquí y cóm o viven?
— R ezam os y nada más — rep licó  la voz de la v ie ja — . C antam os 

nuestro o ficio  d ivino, alabam os al Señor.
— ¿R ezan todo el día? — dijo con asom bro Edm undo — sonaron 

unas risitas ahogadas.
— En c ie r to  m odo sí -—d ijo  la  voz jo v en — : p ero  d orm im os 

tam bién. Y trabajam os. U sté sabe que el G obierno nos quitó  todas 
nuestras dotes. Tenem os una huerta , y hacem os d u lces, y hacem os 
hilados fin os, tenem os m uchos telares. Si usté quiere probar las 
m ejores n aran jas de C orrientes, le m andarem os algunas con nuestra 
m andadera, si u sté nos deja sus señas en la m esita.

Edm undo p en só  im paciente que todo aquello era absurdo .
— Al grano — dijo-—. Yo n ecesito  saber, y se los pido p or lo que 

ustedes más quieran... necesito saber... y ver... —empezó a trabucarse—  
a una joven que debe estar o haber estado aquí llam ada G racia Vélez 
de Zarate N am uncurá, una m ujer del Su r... joven  y  herm osa.,,

— No sabem os — contestó  resueltam ente la jo v en — . A qu í nos 
cam biam os de nom bres, y a n in gu na p reguntam os su nom bre 
"m u n d an o " si no quiere d ecirlo  — dijo suavem ente la anciana— . 
Basta que p idan entrar, acepten  la Regla de Santa Teresa, y tengan 
una pequeña dote — dijo, con el tono de un viajante que recom ienda 
un a rtícu lo — . Som os 21 m ujeres pobres, muy tran qu ilas, m uchas 
ancian itas y  algu nas m uy en ferm as.,,

— U sted es se van  m orir todas por inan ición , lo sien to  m ucho 
— interrum pió M undo— . D ispense la franqueza, pero me parece que 
esto es absurdo , señora M adre... o H erm ana... no sé cóm o es...

— Madre Carm en del Santísimo Sacram ento, si usté quiere — musitó 
la anciana— . Y mi com pañera es la H erm ana Eulogia de los D olores 
de M aría, la  Su b-Priora...



3 2 0 Leonardo C astellani

— Se van  a m orir p or falta  de recursos — in sistió  M undo.
— N o: p or gases o colgad as — dijo vivam ente la joven — . N osotras 

creem os en  D ios.
— ¿C o n o cen  la Ley de R ep resión  e H igiene M ental?
— Sí. — A q u í no la ap lican  todavía...
—jN i  la ap licarán  v iv ien d o  y o ! — dijo som bríam ente Edm undo—  

Si u sted es q u ieren , v iv iré  a las puertas de esta  casa com o un perro  
g u ard ián  to d a  la vida. Tengo arm as y las sé usar. Si D ulcinea 
A rgentina v ive aquí... pasarían sobre mi cadáver... si pasan... — agregó 
furiosam ente.

Se oyó un tenue cu ch ich eo  que duró largo rato.
— Señ o r, le  rogam os que se retire — m usitó  al final la M adre 

C arm en— , es  la hora del rezo.
— N o sin  que me h ayan  dado antes el in form e que n ecesito  

— aseveró Edm undo.
— H em os oíd o hablar de D ulcinea A rgentina — dijo la jo v en — . 

¿Q u ié n  n o ?  T u v o  in c lu s o  u na tía  e n tre  n o s o tro s , la  m ad re  
T ran sfig u ració n , que ya es m uerta. Crea que por el m om ento no 
podem os h acer más por U d...
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Y no p erc ib e n  ni com p ad ecen  los dolores que pasam os aquí afuera.
Se oyó u n  hondo su spiro .
— H acem o s lo que podem os — cacareó la an cian ita— . Rezam os 

p or u sted es. Ya sé que ustedes sufren m ás que nosotras. ¿Y para 
qué b u sca  U d . a esa m u jer que tengo en tend id o ha m uerto?

— N o d ig a eso. Yo ando desesperado. No p uede im agin arse lo 
que m e p asa  por dentro. H e estado tentad o de quitarm e la v id a, 
no pod ía v iv ir  m ás; y  ah ora que me ha ilum inad o una esp eranza, 
m e pon en  U d s. un o b stácu lo  terrib le , que p arece in sig n ifican te  
p ero es tem ib le ; una n eg ativ a  fría. Yo no sé si creo en D ios o no, a 
ratos m e p a re ce  que creo , y a ratos me p arece im p osib le ; pero si 
h ay D ios, D io s no p u ed e ser Sino la E sp eran za; y u sted es, que 
creen  en  D io s están d estru yen d o fríam en te una esp eranza. No 
p u ed en  im ag in arse  cóm o estoy sensib ilizad o por dentro, en mi 
v ida todo ha ido a contrapelo, y he topado en todas partes callejones 
sin  sa lid a ; de m odo que ahora todo eso m e tiene en una suerte de 
angu stia  p erm an en te. E stoy  d ispuesto  a h acer por ustedes lo que 
u sted es q u ieran , si m e dan datos acerca de esa n iñ a , que p ara m í 
rep resen ta  m ás que la  v id a...
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— ¡Pobre! Es realm ente sensib le — dijo suavem ente la voz jov en ; y 
desp ués reiteró  la pregunta de la otra— : ¿Para qué b u sca  Ud. a 
esa... m uerta?

— Para liberarla  y hacerla feliz  — rugió Edm undo— . Es decir, 
para h acer lo que ella me m ande.
__ — N osotras aqu í som os fe lices----- dijo vivam ente la jo v en.----------

— Sí. Sum am ente felices en efecto . Sepultadas vivas.
— Som os felices — reiteró la jo v en cita— . Solam ente si tuviéram os 

un p oco  m ás tiem po de sueño, m ad re... Pero, V irgen  San ta , si 
d u rm iéra m o s m ás, se ría m o s d em asiad o  fe lice s . Yo m e esto y  
d urm iend o en p ie ; y m e voy a dorm ir en las H oras, com o siem pre 
— rió.

Era una voz de ch iq u ilina , fresca y risueña, con leve acento 
español. Parecía salir del p iso .

— ¿.U d. está acostada ahora? — interrogó el Policía.
Las dos rieron.
— E stam os sentad as en el suelo .
Edm undo se fue hacia la re ja  p ara dar un m anotazo a la cortin a; 

pero las h en d ijas de la reja  eran  del tam año de una nuez grande. 
Una esqu ila  sonaba a legrem ente hacía un buen rato.

— L as H oras, M adre. N os vam os, señor. U sted d ispense.
— Yo n ecesito  el inform e que les he ped id o, y lo voy a conseguir 

por las buenas o las m alas; eso, pronto — sibiló lentam ente Edm undo.
Sig u ió  un silen cio  tal que pensó se habían  m archado. A l fin 

oyó un rum or de hop aland as y la voz suave de la v ie jecita :
— Q ue la b en d ición  de D ios y de nuestra  M adre T eresa sea sobre 

U d ., se ñ o r  E d m u n d o  F lo r io , e l P o lic ía  T ra id o r  — d ijo  
so n rien tem en te— ; y que ella  le pague el bien que nos ha hecho. 
No q u iera  turbar la pobre v id a de unas pobres sep ultad as v ivas 
— y rió .

Edm undo se quedó un rato  m irando a la re ja , que se reía de él 
com o si estu viera  viva. Eso era un m uro de h ierro. A h, p ero  él...

Sa lió  co n citad o , y dio v uelta  a toda la m anzana. En u ña can illa  
de riego  m ojó su chaquetón , su pañuelo de seda y su b o in a , las 
estru jó  y volv ió  a poner; se sentía  m areado, peligro  de in so lació n ; 
el ca lo r era sim plem ente insop ortab le. En el fondo de la casa , en 
la acera , había  un inm enso ag u aribay , abultad o, d esp ein ad o  y 
lacio , que so brep asaba las tap ias naranja en otro tanto al m enos. 
En la ca lle  no p asaba un alm a, el so l volcaba fuego líq u id o  sobre 
el p ob lad o  m uerto . Edm undo se quitó las botas, que le quem aban.
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y echándolas a la espalda com o m ochila, trepó penosam ente al árbol 
hasta lo m ás a lto , h asta  la ú ltim a horqueta que podía so sten erlo ; y 
a llí se acom odó, cruzando las p iernas. Encontró en el chaqu etón  un 
trozo de galleta  m ojad a, y lo devoró.

D el convento  v en ía  una can tilena lenta y m onótona, a m anera 
de orquesta de ranas. Un "fo rc ito "  v iejo  pasó por la ca lle , jad eand o 
com o un m o ribu n d o , y alzando un nubarrón de polvo. Edm undo 
sudaba a m ares; el fo lla je  m ustio del árbol caía sobre él y lo rodeaba 
por todas p artes . E l v iento  N orte había caído y no sop laba un 
h álito . Vio qu e se abría  en m itad de la casa una gran ven tan a, y 
por ella p ercib ió  u na fila  de fantasm as m arrón que se situaban  
de pie en torno a una m esa de pino sin  m anteles; y que em pezaban 
a salm odiar de n u evo. "M ás re z o s" , dijo. Frente a él p ercib ió  las 
tocas y la cabeza fresca  de una V ie jlta  alta que ten ía una especie 
de la v a d o  al lado. "L a  M adre C arm en ", se diio. Estaba decididoJ  ' i

a quedarse a ll í  tod o  el día. M am boretá debía andar sobre ascuas, 
buscánd olo q u izá . B ueno, que buscara.

Largo rato d esp u és, vio venir d esde el frente donde él estu viera 
hacia  la p u erta  una larg a fila  de m om ias con am p lios hábito s 
co lo r b lan co  y  a lg u n as ten ían  encim a tod avía un m an to  color 
m arrón. V en ían  de dos en dos, y al final tres, dos jó v en es que 
tra ían  casi en  andas a una v ie jita  que al parecer rezo n g ab a sin 
ce sa r  m ie n tra s  las o tras reían . E n traro n  en una larg a  p érg ola  
cubierta  de m bu ru cu y á, o flor de p asión , la enredadera paragu aya; 
y d esem bocaron  en una g lo rieta  con jazm ín  del p a ís, donde se 
sentaron. A lg u n as p erm an ecieron  cam inando len tam en te por las 
pérgolas. C o n v ersab an  con  paz, m uy suavem ente, ech an d o una 
tras otra h acia  atrás los capuchones.

Edm undo n o  p od ía m ás: una irritación  inm ensa lo em bargaba. 
A quellas m u jeres lo d errotaban . Pensó volver de nuevo, era in ú til; 
le darían en las n arices con sus fórm ulas u ntuosas. La idea de 
que su am ada estab a a llí contra  su voluntad , reten id a p or todos 
esos so rtileg io s fan ático s de los ca tó licos, lo obsed ía. D e sobra 
había leído en otro tiem po en E l  T á b a n o  los escándalos que pasaban 
en esos co n v en to s: el p roceso  de las ben ed ictin as de P unta Chica. 
A ten tab an  co n tra  la  lib ertad  h u m an a. Por una co sa  qu e ellas 
llam aban "d e  grav ísim a cu lp a ", habían  puesto  para siem p re en 
calabozo a u na d esd ichad a, con  ayuno y ab stin en cia , sin  poder 
hablar con n ad ie  fuera de la P rio ra , y debiendo p ed ir tod os los 
d ías de ro d illas  p erd ó n  a todas las m onjas al en trar al com ed or; y
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lo m ás notable es que cuando interv ino la p o licía , la v íctim a se 
negaba obstinad am ente a sa lir, diciendo que era la Regla de la 
M adre Teresa: tan fanatizad a estaba. El país quedó consternad o 
cuando los d iarios p u blicaron  fragm entos de la "Regla de la M adre  
T eresa" : “G ravísim a culpa es si alguna (no lo perm ita D ios, que 
está en la fo r taleza de lu s que en Él esperan) cayere en el pecad o 
d e la  se n s u a lid a d , y de a q u e llo  fu e re  co n v ic ta , se e n tie n d e  
gravem ente sospechosa... Si alguna fuere propietaria, o lo confesare 
ser, y siend o hallada en ello  en m uerte, no se le dé sep ultu ra 
b en d ita ..."  Los d iarios h icieron  creer al populacho que a las m onjas 
que escond ían  algún d in erillo  para sus gastos las em pared aban  
v ivas; y p rod u jeron  fo tografías con  m om ias de m onjas incru stad as 
en una pared.

Las m asas, ind ignad as por esas revelacion es, habían  asaltado 
varios conventos de Buenos A ires, y los habían  p illad o y quem ado, 
m u rien d o  aig u n as m on jas; y se añadió p or p arte  del C on sejo  
V irreynaí un parágrafo al C ódigo Dam onte prohibiendo y anulando 
todos los votos, prom esas o com prom isos m onásticos; acom pañado 
de un d ecreto  que con fiscaba todos los b ien es aún existentes de 
los con ven tos de Buenos A ires, que ya no eran  m uchos.

— S i e s ta  g en te  lla m a  "g ra v ís im a  c u lp a ” al am o r — p en só  
M undo— , ¿cóm o p uede ser que conozcan  al D ios verdadero? Son 
todas sim p lem ente d esequ ilib rad as m entales.

Un d errep en te Edm undo so fo có  un grito  y se agarró  de la ram a: 
el sem blan te inconfu nd ible de D ulcinea le ap areció  delante de un 
capu chón, la cara de v irg en  dolorosa con el cabello  corto y pelón , 
com o la  m elena de un v aron cito . ¿,Cóm o no la  había visto antes? 
El andar tam bién era p atente. Edm undo la d evoró con los o jos, 
todo el tiem po; hasta que al sonido del esqu ilón  se levantaron  
todas y p ro cesio nalm en te se fueron. Su am ada hablaba poco y 
escu chaba atentam ente a su com pañera, sólo una vez levantó la 
v is ta , y m iró  al árbol fija m e n te , que él p en só  lo h abía  v isto . 
¡D u lcinea!

Poco d esp ués vio abrirse  una serie de ventanas del fondo y del 
lado, y ap arecer las m onjas sacu d iend o afuera carp etas o colchas 
o so brecam as. A v izoró  por tod o con absorción  in q u ieta ; hasta 
que en una ventana grand e, la p enú ltim a; recon oció  de nuevo el 
v isa je  am ad o. Anotó m en talm en te la ubicación  de la ventana y el 
cam ino; y m idió con  los o jos m etro  a m etro la h u erta . Cuando se
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encam inó d an d o  una larga vuelta a la fonda, topó a M am boretá a la 
entrada d el p u eb lo , bañado en sudor y con cara dé luna.

Entró en u n  b a z a r y  com pró un berbiquí, una sierra para fierro , y 
una can tid ad  de so g u illa  b lanca fuerte, con gran  asom bro de su 
seide.
— Llegado al h o te l, le  dijo que lo despertara a las v einte, se desnudó, 
se tum bó, se p u so  el pañuelo  de seda sobre los o jos, y quedó 
p rofu n d am en te dorm ido. M am bó se fue a ducharse, por tercera vez 
aquel día.

— E stam os to d o s locos — dijo a gritos el correntin o  bajo  el agua 
fría— , em p ezan d o  por m i C araí Guazú.



V

E l R a p t o

Cuando fue a despertar a su patrón , M am boretá lo encontró 
te jiendo ráp id am en te una escala de cuerdas, vestido to d o  de negro 
con un an tifaz  negro. Se asu stó ; la cosa se estaba v o lv ien d o  una 
novela de A le jand ro  Dum as. Em pezó a pensar en seg u id a  si no 
estarem os todos locos.

— ¿Qué h acem os, patrón  G uazú? — interrogó in q u ieto .
— La ú ltim a hazaña de Don Ju an  Tenorio. M irá, M am bó, andá 

rápido a la  Se ll-M ex-Stan d ard  y  a lqu ilá  un "M o to r s ilen c io so " 
por un día (ah í tenés p lata), ch ico  y todo cu b ierto , " c u p é " , si 
encontrás co lor n egro , m ejor; y a la  vuelta lo estacion ás a llá  atrás, 
en la p u erta  del ja rd ín  y me esp erás. L levá tu poncho n eg ro . ¿Sos 
capaz por si acaso de cortar el cable de la luz del ja rd in cito ?

— Soy — dijo  M am bó algo dudoso.
— C ortálo  en dos sitios por las d ud as, que no lo p u ed an  arreglar 

en toda la n och e; ésa será la señal p ara  m í, que se ap agu e la luz 
allá. L isto  y  m ucho ojo y pocas p alabras. ¿Para quién es el coche? 
Para vos, d eciles a los gringos. F irm á vos. Tenés tu céd u la  y tu 
divisa. Si h ay  d ificu ltad , ya sabés: coim a.

C uando v olv ió  el tape cum p lid as las in stru ccion es apagó sin 
d ificu ltad  el gran  foco de la g lo rieta  y las luces esqu in eras, y vio 
la fin ísim a flech a de luz de una lin terna descender lo s escalones 
de la casa y atrav esar el jard in illo . Un m om ento desp ués su C araí 
estaba a su lado en el volante, con una m aletita , in sp eccion an d o 
cu id ad osam ente el coche.

— Bien — dijo , y  lo puso en m archa, con un rum or ten ue, com o el 
de una m áquina de coser.

La abd u cció n  de D ulcinea fue un ju eg o  de niños com p arad o con 
la otra vez, cuando la sacó cubriendo su retirada a tiros de dorm idita 
del escrito rio  del Irrep rochable. Los dos bultos negros sa ltaro n  la 
tapia a la a ltu ra del aguaribay, M undo por la escala y el correntino
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por los lad rillo s com o un gato, dejando colgada por am bos lados la 
larga esca la  de cu erd a; y M undo cortó el cerro jo  de la ventana 
penúltim a con toda facilidad y  sin ruido. Dentro del cuarto, ilum inó 
d éb ilm en te  con su m agnífica lin terna atóm ica: D ulcinea dorm ía 
pesadam ente sobre una tarim a pelada, con una respiración  fatigosa, 

-y p s t .íri j  r n n  c n t  Vi^ h i t n g  h l a n r n g  r n n  i ag m a n n s  m i g a d a s  s n h r p  p1 

pech o, com o una m uerta . El p o licía  dejó caer sin  ruido, a am bos 
lados de la p álid a  cabeza , dos am polletas de d orm idita, y se retiró  
cu briénd ose la nariz con el pañuelo em papado en bióxido de sodio. 
La cabeza se m ovió a un lado y el cuerpo se estrem eció , quedando 
luego ríg id o . "D em asiad a dosis q u izás", dijo M undo, parando a su 
C um pa que entraba llen o  de aprensión. "S a lí de aquí, si no querés 
qued arte dorm ido y  que yo te deje adentro ."

L e v a n tó  e l cu e rp o  flo jo  com o si fu ese  el de un n iñ o , con  
grand ísim o cuidado, en la oscuridad. Su com pañero lo siguió dando 
gru ñ id os. "M al hecho, C araí — d ecía— . Sacristo leg io . Tupá G uazú 
nos ha de castigar a los dó. Yo no sé qué d iablos a usté se le está 
ocu rrien d o . N o es b ien  hecho, C araí m ío, no es b ien  hecho...

El enam orado d epositó  con infin ita delicadeza el cuerpo inerte en 
el in terio r d el coche, que había quedado escondido en un garabato , 
y se sentó  al lado, en tregan d o el volante al tape. " ¡T e  callás de una 
vez, q u e rés!"  — susurró. El coche retrocedió lentam ente sin ruido; y 
Edm undo suspiró.

C on  gran  sorp resa oyó otro suspiro y vio los o jos grandes de 
D u lcin ea  que lo m iraban .

— E d m u n d o —d ijo  la n iña— . ¿No sueño? ¿Q ué has hecho?
— S a lv a rte ... com o la otra  vez ... m i Reina — d ijo  el m ozo. Ella lo 

m iró larg am ente con  una sonrisa  entre triste y burlona.
— ¡V u élvem e al in sta n te  al convento! — ordenó.
— P erd ón ; prim ero tenem os que hablar. No puedo, hija. ¡De parte 

de tu h erm an o  el C ura!
— M en tiro so  — d ijo  e lla— . H as incu rrid o en excom unión m ayor 

reserv ad a  sp ec ia liss im o  m odo  al Sum o P o n tífice .... el cual no se 
sabe d ón d e está ... v io lan d o  la clau su ra pap al de un convento . 
D entro  de un m om ento m is herm anitas se levan tarán  a M aitines 
y ¡bonito  susto! ¡Y b o n itas d ificu ltad es me has creado para después! 
¿N o s a b e s  qu e e s to y  m uy en fe rm a ?  — y se p u so  a s o llo z a r  
d esco n so lad am en te  con tra  el ángulo del coch ecito .

Edm und o estuvo a punto de ordenar la vuelta , "q u e  tanto puede 
una m u jer que llo ra " ; p ero  estab an  ya en la p u erta  del ja rd in illo .
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U na ag itació n  inm ensa lo sacudía. Ayudó a descender a la m onja, 
d ic ien d o :

— Si haces ruido aquí, v alien te escándalo arm arem os en el bar. 
No tem as. V en conm igo.

D u lcinea  contestó con decisión :
— — B ien , tií lo has q u erid o Tanto peor para tí, ¡Pubre herm anito 
M undo!

D esd e ese m om ento la m uchacha llorosa pareció  tom ar en sus 
m anos el com ando. S igu ió  al policía  con la decisión de un policía  
que llev a  a un cautivo y en tró  en silencio  con él en la alcoba. 
M undo encendió la luz y se dejó caer sobre su cam a exhausto. 
E lla  qued ó de pie ante é l, m irándolo fijam ente:

— A n tes del alba debo estar en mi convento; de otra m anera 
soy " fu g itiv a " . En estos m om entos las herm anitas han dejado los 
M aitin es p ara buscarm e por todos lados y han hallado la ventana 
fractu rad a . No hay derecho a darles un susto  tan grande a mis 
p obres p alom itas de la V irgen .

— E n la  carta que m e m and aste tú me d ijiste  que eras m ía.
— N o. Te d ije que tú eras m ío, que es m uy diverso.
— Es igu al. Tú eres m i V irgen .
A la m uchacha se le cortó  el aliento.
— N o — d ijo— , no soy v irgen . He ahí. Tú lo has querido saber, 

ya lo sabes. Estoy toda m anchad a para siem pre, D ios lo p erm itió ... 
— y un relám pago de h orro r y  de furor cruzó por sus ojos secos.

El m ozo no com prendió nada.
— ¿M anchada? — d ijo— . Tu herm ano te daba por m uerta.
— V ivo todavía... oor no m ucho tiem no — dijo ella am argam ente—a r  ) o

H uí de " la  que fue Buenos A ires" a tiem po y a gatas... h u í de los 
dos ch asqu es que m andó m i herm ano, uno de ellos era un judas, 
le d esco n fié  siem pre, m e tra icion ó a la p olicía . ¿Qué im p orta  ya 
eso? M i herm ano term inó su m isión y yo tam bién. El sacrific io  de 
A b raham ... A hora D ios q u iere  qvie yo te sacrifiq u e a tí tam bién, 
com o a un pobre niño in o cen te , con mis propias m anos. ¡Oh Dios, 
yo no esp erab a esto tam bién , esto tam bién! Edm undo F lo rio , por 
lo que m ás usté quiera, por m í, por mi propio b ien , por D ios, ¡lo 
con ju ro  que m e devuelva al in stan te a mi casa!

— ¡N unca! — dijo M undo— . A llí no, sep ultad a v iva. Yo seré tu 
esclav o , tu perro guard ián , tu ...

E lla  denegó suavem ente con  la cabeza.
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— Ésa es m i casa — p rosigu ió  sin  contestar— , se la com p ré yo a 
las m o n jitas, m i tu m ba, sí, mi tum ba si quieres. A llí y acerás tú 
tam bién d en tro  de p oco , a m i lad o ... hasta la resu rrecció n  de la 
carne.

— D eja esos p en sam ien to s de m uerte — dijo el m ozo a lzán d o se— 
n o  sabes nada agreg ó  con p a Gión ; y alargó e ¡ b razo  lentam pnte- 
para acaric iar  com o un niño la cabeza agachada y d eso lad a. Ella 
le apartó  el brazo.

— D eja, so y  una m uerta . N o sabes. Soy una m uerta d esd e que 
esos hom bres d iab ó lico s asaltaron  la casa de mi p adre. M e dieron 
m uerte p o r v io le n c ia , cuerpo y alm a. D ios lo p erm itió , no sé por 
qué. Y ah ora v ien es tú a arrebatarm e la paz.

M undo ex ten d ió  lo s  dos brazos, y ella  esquivó el ab razo , dando 
un gem ido y  retro ced ien d o . M undo la siguió len tam en te hasta la 
pared.

E lla exh aló  una esp ecie  de bram id o sordo.
— ¡M undo! — dijo con  im p erio— . Tú lo has querido. A h ora  verás 

qué soy y o , qu é e s  lo que tú co d ic ia s , d e sd ich a d o . C on un 
m ovim iento b ru sco  se despojó del hábito  b lanco que cayó a sus 
p ies, y ap areció  una b lu sa y una falda de sarga negra . C on m ano 
febril y v io len ta  se arrancó la b lu sa  y desgarró una cam isa , y 
ap areció  el b u sto  d esn u d o. Edm undo dio una ex cla m a ció n  de 
espanto.

El lu g ar d el se n o  d erech o  estab a  ocupad o p o r u na c ica tr iz  
horrorosa. El otro se n o  estaba cub ierto  por una cap eru za rebosada 
de ven d as y a lg o d o n es. E lla  la arrancó  y apartó de sí con un 
g esto  a m p lio  y  c ir c u la r  de la d ere ch a ; y a p a re c ió  u na lla g a  
espantosa, un m anchón  irregu lar de carne viva, con p u n to s negros 
y vetas v erd o sas, y p iltrafas de carne corrupta, co lg an d o  com o 
gued ejas; y un o lor fétid o , de carne m uerta y agua co lon ia , se 
esparció en  la h abitación .

Edm undo se dejó caer de nuevo sobre el lecho.
— ¡M ald ición! — d ijo — . A quellos hom bres d iabólicos — rep itió .
— ¡C áncer! — dijo ella . ¿Estás contento? — p ro sigu ió— . U n ultraje 

in fin ito , h orroroso . E l in fierno desatado. D ios lo p erm itió , quizá 
por alguna fa lta  m ía . Yo era m uy so berb ia ... lo soy to d av ía  quizá. 
¿Estás con ten to ? — d ijo  con esp ecie  de furor, cu briénd o se el pecho 
h erid o— . Tú decías que yo era  una rep resen tación  v iv ien te  de la 
patria: ésta  es la p a tria . Tú decías que yo era la en carn ació n  de la 
belleza: ésta  es la b e lleza  carnal. A hora estás m arcad o com o yo
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para siem pre... leproso en el alma, pero levántate: Jesucristo fué como 
un leproso.

El O ficial T ra id o r de la P o lic ía  Federal, por prim era v ez  desde 
que era niño estab a llorand o; con  el llan to  total y d esesp erad o  
del n iño  enferm o. Largos h ilos de lágrim as corrían  de entre sus 
roanos pntrecrij a d a s  -anto su rostro , con so llozos a inaMeia de~ 
rugidos y p alabras entrecortad as.

La m ujer h ab ía  revestid o su hábito  y estaba delante de él ríg id a , 
inm óvil, h ierá tica , con la cabeza abajada y los brazos ca íd o s, com o 
una estatua de la fatalid ad ; m as en sus ojos brillaba  el inm enso 
sentim iento de la m aternidad.

A sí pasó u n  tiem p o in term in ab le , un tiem po no m ed ib le  en 
m inutos, un esp acio  de vida hum ana de dos alm as en com unión, 
conectado con  la etern idad .

Fuera de esta  v id a y arriba de los sucesos d ella , los dos seres 
a llí end orm id os v iv ían  entre el estruend o del bar y los ru idos 
incongruos de la  fonda una vida nueva que era pasado y fu tu ro  a 
la vez, am arga y fuerte com o un alcohol. La vida de lo s dos se 
transfiguraba en el recuerdo, y frases cortas de un d iálogo exaltado 
se cruzaban h ip n óticam en te; en tanto que en el am biente reinaba 
la sospecha au gu sta  y no terrib le  del G ran Sueño, de la M uerte.

U n fuerte golp e en  la p u erta  los d esp ertó ; y la voz cau telo sa  de 
M am boretá sonó en un susurro:

— ¿D evuelvo el coche o no? Va am anecer.
— No — resp on d ió  sencillam ente Edm undo.
La p u erta  del convento no se quería abrir; y no se abrió  hasta 

que pudo h acerse  o ír D ulcinea. " ¡P o b res m is gallin itas de D io s!" , 
decía e lla  ante la re ja , poblada de exclam aciones y d eliberacion es 
ahogadas. Al fin  la voz de la M adre C arm en dijo:

— ¿Qué ha p asad o , herm ana G racia de las A lm as del P urgatorio?
— N ada im p o rtan te , m adre. N o me he fugado, no. Un accid ente, 

un error. A bra, y le contaré todo, y nos reirem os todas. El ú ltim o 
cap ítu lo  de la n ov ela  inverosím il de D ulcinea A rgentina, que yo 
creía estaba ya acabad a...
; — En el nom bre de D ios te ab riré , h ija . ¿Q uién te acom paña?

— N adie, m adre. Un herm anito  in ofensivo . Un nuevo herm ano 
que D ios m e ha dado por m is seis herm anos m uertos.

— ¡Un m uerto! — exclam ó Edm undo; y un nuevo golpe de llantina 
le sacudió el p ech o , al ver una p uerta de h ierro  abrirse lentam ente 
y d esap arecer sin  una p alabra m ás la m onja por ella.
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Largo rato estu v o  a llí sentado, laso e inerte. O rdenó al correntino 
que fuera a d ev o lv er el coche. A llí pues estaba sepultada para 
siem p re su v id a  y  todas sus esperanzas. "¡N o hay p a tr ia !" , le dijo 
con  b ru squ ed ad  a l tape, que lo interrogaba inm utad o con los o jos, 
"D u lcin ea  A rg en tin a  no existe m ás, y era nuestra últim a esperanza. 
S é p a s lo ."

— ¡Tupá G u azú  Ñ and eyara hai querer devolverla! — dijo el otro, 
lleno de fe— . Él p u ed e todo.

Edm undo se  quedó a llí, com o un perro ap alead o, m ucho tiem po 
sobre una s illa  de paja. La lenta m elopea de los rezos llegaba a 
sus oídos; y é l rep etía  al com pás una cantidad de p alabras que 
había oído y  d ich o  esa noche. D espués calló el can to  y se pobló de 
nuevo de v o cecita s  ba jas el " lo cu to rio ". La voz de la sub-Priora 
gallega se a lzó  y d ijo :

— Le rogam os que se vaya, O ficial Edmundo Florio . Lo tendrem os 
en cuenta cu an d o  lo n ecesitem os. Le estam os recon ocid as a lo 
que ha hecho p o r n oso tras y p or nuestra h erm anita  G racita. V am os 
a rezar m ucho p or Ud. V aya a descansar tran qu ilo  y duerm a en 
p az...

Y entonces se  a lzó  una voz que conocía d em asiad o, com o la de 
un ángel, en tera , jo v ia l y aún risueña, con un dejo  de lágrim as 
ahogad as, en  las ca íd as. Y can tó  así:

P or ti qu iero v iv ir, F lor de las F lores,
Q uiero siem pre descir de tus loores  
N on m e p artir  
D e te serv ir  
¡M eior de las M ejores!



VI

Ú l t i m a s  n o t i c i a s

Sr. D r. Ferm ín  Chávez hijo 
In sp ector de La Línea 
(POR CHASQUE)
Mi estim ad o am igo:

Le m and o conform e a su deseo las m em orias de todo lo que m e 
pasó d esde que conocí al C ura Loco; o por lo m enos la  m ayor 
p arte ; m e he serv id o tam bién  para escrib irlas de la lib re ta  de 
an otacion es que m e dejó su am igo al m orir. U d, dice que eso le 
sirve, bu en  p rovecho, acéptelo  com o mi últim o recuerd o. ¡Para la 
H istoria! N o hay h istoria , caro  am igo, usté sabe que actualm ente 
no hay h isto ria , sino el b atibu rrillo  del gran m entidero p ú blico ; y 
que p ro b a b le m e n te  no la  h a b rá  nu n ca m ás. La v e rd a d  debe 
trasm itirse  ahora de hom bre a hom bre y boca a boca; y aún así...
Y eso h ab lan d o  de la verdad  de los hechos que p asan , que de 
otras v erd ad es m ás pro fun d as... Ud. dice que ella  p rev alecerá  un 
día. O ue D ios le conserve la E speranza.

C om o le d irá el chasque, estoy  en Itatí, trabajand o de jard in ero
Y m and ad ero de un convento de m onjas, si puede llam arse trabajar. 
He p asad o  una crisis m uy trem enda, creo que será la ú ltim a, que 
m e ha tran sform ad o en otro hom bre, por decirlo  así; o ha libertad o  
al h om bre en mí. E stoy en p az, y espero no sé qué. No se m e ha 
p asad o  la  m e la n co lía , p ero  h a  su rg id o  ju n to  a e lla  o tra  cosa 
co n tra r ia  que h ace cu erp o  co n  m i irre m e d ia b le  m e la n co lía  y 
estab lece  un eq u ilibrio ; en fin , no sé explicarm e. Es com o una 
v ertien tec ita  que ha nacido en m í, y que rebrota  siem pre, aunque 
a v eces p arece cegada del todo con el barro . Le d iré que tengo 
m om entos de felicid ad  rara, aunque no m e atrevería  a llam arla  
aleg ría , gozo ni d icha; una esp ecie  de felicid ad  sorda.
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Siem pre he sido em otivo, sensible y oscuro; dem asiado "m u sica l". 
N un ca he v isto  c la ro  en m í...

D ías pasados fu i d eten id o e interrogado por el Tribunal E sp ecia l 
de la R ep resión . N o d ije  absolutam ente nada fijo  acerca de las 
C arm elitas , de las que me acrib illaron  a preguntas. Pregu ntad o si 
cre ía  o no en D io s, resp on d í que creía ; que creía, pero no estaba 
seg u ro ; que creía  en  la resurrección  de la carne. M e in sistiero n  en 
qué D ios creía  que cre ía , y respondí en el Dios G rande, com o 
d icen  los co rren tin o s , Tupá G uazú. Si cum plía con el deber de las 
fie stas  M ayores, y yo pregunté a m i vez si por ventura el C ulto  
P ú blico  V ita lista  h ab ía  sido ya inaugurado en Itatí; y confesé h aber 
estado en cerem onias neocatólicas en M arel Plata y la que fué Buenos 
A ires, "cum pliendo con m is deberes". Me soltaron tom ándom e quizás 
por loco; citándom e p ara  la próxim a sesión, pues el Tribunal Especial 
de la R epresión entra  en receso hasta el fin  del verano; y aquí andan 
con m ucho cuid ad o y  han  ejecutado a poca gente, por la resisten cia  
de la población .

No sentía  el m en o r m iedo a la C ám ara de G ases o a la h o rca  de 
estos m alvad os, o d esd ichad o s. Sin em bargo, después m e en tró  
co m o  u n  a rre p e n tim ie n to  o e scrú p u lo  de no h a b e r le s  d ich o  
llanam ente que creía  en  D ios, y no en el D ios de Juliano Felsenburgh. 
No puedo leer cla ro  en m í, m i in terior es oscuro, siem p re que 
hablo  de m í, p o r m ás sincero  que quiera ser, después m e p arece 
que he m entido. En realid ad  no sé expresarm e bien.

U na vez le d ije  a U d , que me p arecía  que si no h abía  D ios, no 
p od ía haber nada p o sitiv o . Todavía me atengo a esa fórm u la, que 
veo que no d ice n ad a , nada lógico ; pero la he cam biad o en  la 
fórm u la de "la  resu rrecc ió n  de la ca rn e". Tal com o está  hoy la 
h um anidad , si no hay una resurrección , es una com pleta ca tástro fe ; 
nada tiene sentid o , to d o  es absurdo, y no se puede ni p en sar; y si 
no se p uede p en sar, no se p uede pensar que no hay D ios; y  m enos 
p ro barlo . F íjese  que h o y  día la gente su fre  m ucho; y a lgu n os en 
p articu lar su fren  h o rro res. Yo he sido m uy m al ed u cad o, m i pad re 
nos abandonó cuando yo era chico, h izo una iniquidad con nosotros, 
y mi m adre era una p o b re  m ujer, m uerta  de trabajo y p en as, que 
nos d ejó  no m ucho d esp ués. C rié una esp ecie de odio en con ad o e 
irreco n ciliab le  a la in ju stic ia , la cual me ha seguido m ucho, com o 
un m astín  siem p re a m is talones. Por eso entré de p o lic ía , por 
p asión  por la ju s tic ia ; pero p ronto  m e di cuenta que la p o lic ía  
estaba al serv icio  de u n  pod er in icu o, y eran  los m ás in ju sto s de
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todos. C uando conocí a D ulcinea A rgentina, cre í h aber h allado por 
fin la razón de existir y la razón de todo; pero eso acarreó una nueva 
serie de p enas, las penas m ás grandes que puede haber.

Las penas de ella  quiero d ecir, m ás grandes que las m ías. Eso 
es lo que d ije  antes: "a lg u n o s su fren  h o rro res ..."  Y ésos no son los 
m ás crim in ales, ni tos más ru in es, sino al con trario , la gpntp m ás 
b u en a, noble y elegida que hay; p arecería  que cuanto  m ás p reciosa 
es una criatu ra  más se ensaña sobre ella el D estino. Y  eso no 
p u ed e ser si no hay una C o m p en sació n , u na D ev o lu ció n . La 
n atu raleza  no es de suyo m ala, al contrario , hay com o rastros de 
una gran bondad borrosa e in clu so  de un gran A m or en  ella . Es el 
hom bre el que es m alo. ¡M ire lo que hacen ahora con  estos pobres 
cris te ro s, creo que en todo el m undo!

Estam os en el tercer año del reinad o del P ríncip e de la Paz, ¿y 
qu iere decirm e usted si hav  veram ente Daz? É ste  es el eieirmlna  j  ± j r

del m ayor pod er que ha ex istid o  en el m undo; p ero, ¿se ejerce 
para el b ien? Las naciones, o grupos de n aciones o continentes 
con fed erad o s se d isgregan  y se agitan  sord am ente unos contra 
otros; y el espanto reina en el m undo. ¿Es verdad lo que me cuentan 
que en E sp aña se han levan tad o  contra el V irrey  Ruso m edia 
C a stilla  y toda V asconia com o una to lv an era ; y  que a llí  anda 
lu ch a n d o  el ca p itá n  U r ia r te  a l fre n te  de u n a  m o n to n e ra  de 
v o lu n tario s  su d am ericanos?

Con todos sus progreses las gentes son cada vez m ás febriles y 
en fe rm a s, y fe ro ce s. Jam ás me co n c illa ré  con  la ep id em ia  de 
m atanzas leg ales cada vez m ás in sensatas y frecu en tes, con el 
p retexto  de la lim pieza de la hum anidad regenerada de los últim os 
rastro s de la in fección  cristian a , que am enazaría vo lv er otra vez 
a la h um anid ad  a los tiem p o s sin iestros y b e lico so s ... ¿no es así 
com o h ab lan  los d iarios? E stos "ú ltim o s ra stro s" son inacabables 
y p arecerían  rebrotar con tin uam en te de sus p rop ias cen izas. A 
sus p erseg u id o res, con todas sus pom pas y p ro g reso s, los tengo 
sim p lem ente por m entirosos, m alvad os y m iserables. A lgunos días 
m e pesa tanto  este m undo que m e parece no puedo m ás y voy a 
reven tar. Tengo a veces im pulsos furiosos de h acer una barbaridad 
con las arm as que tengo escond id as. Q uizá porque saben  eso no 
han  p erseg u id o  todavía a estas m on jitas; porque hay  otros vecinos 
pobres que están  en la m ism a d isp osición  que yo, y serían  capaces 
de h acerse  m atar delante de las tap ias naran ja, v en d ien d o caras 
su s v id as, y acabar de una vez.
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Son m ucho p eores que los m ayores m alvados que han existido en 
el m u n d o; y  Ju lia n o  II, co n  sus actitu d es de m ag n an im id ad , 
ben ign id ad  y sab id u ría , es quien m ueve en el fondo todo esto. En 
mi ju v en tu d  le í lib ro s sobre las persecuciones de la Edad M edia, 
novelas, com o "L o s  crím en es de la Inquisición  E sp añ o la", "Los 
M isterios del V a tica n o ". "L a vida de T orqu em ad a" y los fo lletin es 
del d iario  E l  T á b a n o . E stos hacen  lo m ismo que en ton ces y m ucho 
peor; au nqu e fuera verd ad  todo lo que cuentan de aquel entonces, 
y yo he v isto  d em asiad o  p ara no desconfiar un p oco , lo de ahora 
es p eor. E n to nces los p ersegu ían  por "h ere jes", y si con sen tían  en 
no hacer p ro p agan d a de sus ideas y en callarse, les p erdonaban; 
y ahora no. A q u éllo s fueron  hom bres ap asionados y v io len tos; 
éstos de ah ora so n  d em onios.

E sp ero  la resu rre ció n  de la carne. No sé lo que m e espera en la 
próxim a "s e s ió n "  del T ribunal. Ya he dejado d icho dónde tengo 
que ser en terrad o  y qué poner en mi sepultura. U na fu entecilla  
callada de en ten d im ien to  flu ye en mí. Hay com o una luz suave y 
verdosa com o la que vi o trora al llegar al crep ú scu lo  a C achi en 
Salta, que ilu m ina m is ú ltim os días, y en vez de d eclin ar, aum enta.
Y ahora que d ije  " lu z  v erd o sa ", ¿qué me dice Ud. de los fenóm enos 
m e te o ro ló g ico s  e x tra o rd in a r io s  que ha h ab id o  en lo s  ú ltim o s 
tie m p o s?  ¿ C o n tra g o lp e s  y p a ra fe n ó m e n o s in o fe n s iv o s  de la 
c rec ie n te  a c tiv id a d  c ie n tíf ic a  atóm ica  en tod o  el m u n d o? Las 
m on jitas m e han con tad o  una cosa extraord inaria : p arece que en 
Jeru sa lén  a ju stic ia ro n  a dos cristeros y los co lgaron  en la p laza, 
como al C u ra  L oco ; y a los tres días hubo un trem end o terrem oto , 
que d estru yó m ed ia ciu d ad , y los dos hom bres resucitaron1. Esto es 
in creíb le ; p ero  m ás in cre íb le  es lo que cuentan  los d iarios de aquí. 
Ya no se  sabe qué creer.

D ios q u iera estos p ap eles llegu en  a sus m anos y no a la de los 
fed erales. M u cho m e ha costad o hacer m archar a m i com pañero 
M am boretá; p ero  te n ía  que h acerlo  salir de aquí. Sé que U d, lo va 
a en ten d er b ien . A n d a atem orizad o por un lado y con ganas de 
aflojar, y  dem asiado im prudente por otro, a veces. Yo le digo: "¡vam os,

1. Los dos Testigos de Apocalipsis 11; 3-13. Cuando el Anticristo desencadene 
la Ultima Persecución, Dios suscitará "dos jefes religiosos eminentes 
que regirán a los dos grupos perseverantes de cristianos fieles y judíos 
convertidos." (El Apokalypsis de San Juan, Cuaderno II, Visión Octava)
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correntin o  v o lte re ta !" , para entonarlo . Es un excelente m u ch ach o . 
Creo que no lo volveré a ver.

Todo lo que va en  estos papeles, com o le d ije, no sé p ara  q u é le 
va a servir. Son cosas v ie jas; p arecen  inau d itas y m on stru o sas 
para el siglo XX; p ero  son cosas v ie jísim as, tanto que p arece  ser
que algunas están  p red ich as por los an tigu os profetas h ace m iles 
de años. Cosas iguales o parecidas pasaron  ya en M éjico, en Esp aña, 
en Francia del N orte durante la R evolución Francesa, en F ran cia  del 
Su r durante la Edad M edia, y  en el Im p erio  Rom ano; ah ora  han  
venido con m ayor fuerza y todas juntas, me dice la Priora. Las m ism as 
llu v ias de fuego, ahorra tan frecu en tes, pasaron en una ciu d ad  
llam ad a Sod om igom orra, antes del D ilu vio  U niversal. Lo que a m í 
m e pasó con D u lcinea , dice la Priora que es lo que le p asó  a un 
santo  an tigu o llam ad o Ram ón Lulio . E lla  no estaba cu an d o  la 
esp año lita  m e contó  esto ; a veces está p resen te a las "c la s e s " , p ero  
no dice una p alabra . Será m ejor así, e lla  sabe. ¡Pensar que a mi 
edad tengo que ap rend er la relig ión  de una galleguita que habla  
rápido y ríe com o los pájaros! M i pobre m adre tendría que haberm e 
enseñado todo esto ; pero en fin , todo ha sido para m ayor b ien , d ice 
la P riora , que es la que me ha dado esta ocupación de ja rd in e ro  y 
m andadero.

C reo que no lo v o lv eré  a ver a mi "cu m p a " el M am boretá, n i a 
Ud. tam poco. No im p orta. Ya tengo prep arad o mi lu gar en  la 
tierra : con m is p ro p ias m anos he cavad o DOS tum bas.

Suyo afectísim o, cristero  o no cristero .

Edm undo Fiorio , P olicía Traidor.



C a b o

VII

La ciu d ad  de Itatí fue d estru id a por segunda vez, y jam ás se 
llegó  a saber b ien  la causa.

A lo s  22 del m es de la Fecu ndid ad  del tercer año del nuevo 
calen d ario , un siniestro resp land or rojizo azulado inflam ó los cielos 
al caer la noche, y se p recip itó  con un m ar de ch isp as sobre la 
tierra ; cerca  del Paraná, con  un estruendo h orríson o , com o si un 
astro  h u b iera  chocado con la tierra. M uchísim as casas agarraron  
fuego y  un viento  abrasad or derrum bó a otras. La parte de la 
p o b lació n  que no p ereció , h u y ó  despavorida en todas d irecciones, 
y  se re fu g ió  en San C o sm e, H arrison , Tío Sam , Los V a lle jo s , 
H ed gew ood  y dem ás a ld eas de las in m ed iacion es; las cuales les 
cerraro n  obstinadam ente las puertas, por m iedo de los efluvios 
a tó m ico s .

Lina bom ba atóm ica no pu d o haber sido, porque el m undo estaba 
en p az, y no en guerra. Se d ijo  que fue una hazaña crim inal de 
los c r is te ro s , lo cual era im p osib le . Un g ig antesco  m eteorito , que 
se h ab ía  d eshecho en polvo contra la tierra ... De h ech o , en todo el 
m u n d o  se  re g is tra b a  co n  a te rra d o ra  fre c u e n c ia  la  ca íd a  de 
m eteo rito s ; p ero  éste d eb ió  ser en ese caso de una d im ensión  
d esco m u n al, un trozo de astro . Pero, ¿y los d em ás?, ¿qué se sabía 
de c ierto ?  Lo que querían  d ecir las autorid ad es.

Una tarde de principios del año IV de la Nueva Era, un hom brecillo 
flacón  y  canoso  entró p or el N orte de la ciudad abandonada, en el 
esq u ele to  retorcid o  de la ciu d ad  sin  h abitantes. A l llegar a ella , se 
detuvo un m om ento ante un ranchito, donde una india desarrapada 
con un m on tón  de ch iqu ilines m oreños y sucios m olía m aíz en un 
m ortero de palo. La mujer se quiso asustar y gritó; pero el hom brecillo 
la tran qu ilizó  en guaraní. H abló  un rato con ella , tam bién  él parecía 
ten er con tu rbad o  el esp íritu , y ansioso de com pañía v iviente. Tenía
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los pies envueltos en lienzos destrozados y estaba pasado de sudor 
y polvo. Estuvo allí hasta que se presentó el "hom bre", con una 
hacha en la mano. El peregrino dijo llamarse Eusapio Cabral, por 
mal nombre "M am boretá"; y confortado con galleta y tereré, siguió 
su camino.

— Con seguridad de viejo conocido, atravesó la ciudad en ruinas  ̂
esquivando con penosas vueltas los escombros y los montículos 
de cenizas rojizas y negras, que tenían a veces el tamaño de un 
médano, salió por el Sur, y se dirigió a unas altas tapias naranja 
casi intactas. Con mano segura hizo correr un pasador, empujó 
una verja, cruzó un patinillo y orilló la vieja mole del convento  
vacío, buscando el fondo de la huerta, hecha ahora un abrojal. 
Los viejos naranjos quemados rebrotaban en matorral desde abajo, 
el monte avanzaba de nuevo por todas partes, enseñoreándose de 
sus viejos dom inios. En el fondo de la huerta revolucionada  
encontró el pequeño cementerio de las monjas, cuajado de malezas 
que escondían las pequeñas cruces negras de palo.

Se puso a buscar entre las sepulturas más recientes, leyendo 
las latitas con los humildes epitafios: "Madre Carmen del Santísimo 
Sacramento - Guió a su pequeña grey con firmeza y piedad - En 
tiempos no fáciles - Y descansó con el Señor a los 84 años." 
"Hermana Á gueda de la Encarnación... " "Herm ana Lucila del 
Niño Jesús..." Al fin halló lo que buscaba: dos sepulturas recientes, 
una al lado de otra, que por apresuradamente cubiertas, habían 
hundido la tierra y formando como dos cunas gemelas, cubiertas 
de césped verde y florecitas.

Apartó las m atas de mburucuyá que trepaban por las cruces, y 
leyó en las latitas toscamente impresas con un alfabeto de acero  
y a martillo:

GRACIA VÉLEZ DE ZÁRATE NAMUNCURÁ 

CAYÓ BAJO EL PEOR DESTINO 
Y SE LEVANTÓ.

LE HIZO FRENTE ERGUIDA
Y SE ENGRANDECIÓ HASTA EL CIELO.

SU FIGURA FUE UNA HOGUERA 
SU VIDA FUE UN MARTIRIO

Y UNA BENDICIÓN.
VIVIÓ LA FE.

MURIÓ A LOS 31 AÑOS.



La otra tumba con los mismos caracteres mayúsculos fuertemente 
impresos decía sencillamente:

EDMUNDO FLORIO G. F.
47 AÑOS

ESPERA LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE.

El Mamboretá se arrodilló y se puso a rezar sobre las tumbas.

Su Majestad Dulcinea 3 2 g



REMEMBER

Hoja imprensada por los sabios plomos,
Finado yo, conservarás mi nombre.
¡Que dure más (curioso lo que somos)
Una hoja de papel, que el hombre!

i

Jerónimo del Rey

8 de octubre de 1946 - 8 de diciembre de 1955


