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bro!")

Juvenal, Sátira III, 41.
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Capítulo I : Don Benya

\
V

He de escribir aquí, si Dios me da poder y vida, Io que 
conversamos con el judío Benjamín Benavides acerca del 
mundo moderno, el fin dei mundo, Jas profecías parusia- 
cas y el Apokalypsis, durante la primavera romana de 
1947, o sea, del mes de abril al mes de julio de ese año 
para mi adago. En julio las conversaciones terminaron 
bruscamente, como se verá después.

Don Benjamín —o don Benya, como le llamaban los 
guardianes italianos— era un judío sefardí que estaba —y 
estará eternamente— preso en el campo de concentración 
de Cinecittà, a 12 kilómetros de Roma; el Hollywood 
italiano soñado por Mussolini y realizado en parte, que 
las tropas aliadas convirtieron en campamento de prisio* 
ñeros, criminales, vagos o repatriables: de evacuees, co
mo los llamaban los soldados yanquis: pronunciar evei- 
cuyís. ■

Don Benya ¿en qué categoría estaba? Ni él, ni yo, 
ai nadie lo sabe. Agarrado por la oleada del vendaval 
contemporáneo, había sido arrojado a un rincón, carga
do de cadenas y olvidado. Lo más claro que se podía 
sacar de su caso era lo siguiente:

—Don Benya, ¿por qué está usted preso?
—Porque no tengo papeles.
—Pídalos a Alemania.
—En Alemania los destruyeron por ser yo judío.
—Pídalos pues a los italianos.
—Los italianos aquí dependen de los norteamericanos.
—Pídalos a los norteamericanos.
—Los norteamericanos tienen otra cosa que hacer que 

ocuparse de un miserable como yo —dijo el pobre Benya.
En definitiva, don Benya estala preso, y lo que es
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peor, torturado, por el desnyáo hecho de ser judío; cosa 
cruel, porque ese hecho n<y lo podía él cambiar. Mas él 
decía con amargo humor que estaba adentro, por ser 
pobre y tener talento, dos cosas que juntas son imperdo
nables de suyo en el mundo moderno. En realidad, yo 
no alcanzo a ver la relación entre el talento —innegable 
aunque raro y desigual— del español, con la serie de in
fortunios que se le habían desplomado encima. Habrá 
cometido imprudencias en el periodismo: no lo sé. Fue 
periodista en la Argentina y en España. Fue después 
marchand de pinturas, anticuario y librero en Alemania 
y preso de guerra.

Me presentó al judío Miguel Mungué Murray, un 
joven sacerdote argentino que estaba en Roma acabando 
o perfeccionando sus estudios para ser profesor de Sa
grada Escritura. Yo había llegado a Roma como perio
dista con una “misión argentina" que fracasó, producto 
efímero de uno de esos ímpetus de alegría vital que les 
acontecen en mi país a los ministros que no saben lo que 
se pescan. Tuve que quedarme en Roma enfermo, y mi 
familia me pasaba una pensión con la condición de “que 
no hiciera nada” En mi familia tienen la idea de que 
yo echo a perder todos los negocios, y de que les resulto 
más barato comiendo sin trabajar; aunque yo trabajaba 
bajo mano lo mismo; porque la condición no me parecía 
moral, y el trabajo, además de ser mandado por Dios, 
para mí era algo físicamente necesario. Era yo muy jo
ven todavía para un asilo de ancianos. Pero en mi fami
lia nunca me han entendido —o quizá me entienden de
masiado.

A pesar de ser dos años más joven que yo, don Ben
ya tenía un aspecto de septuagenario, tan prematura
mente senilizado estaba; sin embargo había una parte en 
él que conservaba una energía sorprendente, casi vol
cánica. Esta desproporción entre sus fuerzas era quizá 
la causa de sus misteriosas torturas. El hombre era evi
dentemente un torturado. La privación de su libertad y 
las incomodidades del campamento, que no eran atroces, 
no explicaban del todo las crisis de desesperada tristeza 
y lágrimas, en que se hundía días enteros, retorciéndose 
las manos en un tic que era en él, por lo demás, per

/
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manente. En esos días era ̂ inútil querer arrancarle pa
labras, a no ser semiinintelígibles y a modo de semiloco.

Es posible que todas las desgracias de su vida, que 
fueron muchas, se amontonasen esos días sobre él como 
una montaña, por medio del recuerdo y de la aprensión 
de una imaginación vivísima. Lo peor de todo era que 
el condenado viejo no sufría sólo por su suerte sino por 
la suerte del mundo; ¡como si le hubiera sido encomen
dada a él la salvación del mundo’ Pero de esto hablare
mos más adelante, si viene el caso.

Lo que originó nuestra relación —que me atrevo a 
llamar amistad— y nuestras largas conversaciones, fue una 
fráse que me llamó vivamente la atención una mañana: 
“¿No piensa usted vivir hasta 1963?” —me repuso al de
cir yo un día que no esperaba ver el fin del mundo. Des
pués de lo cual afirmó categóricamente que en esa fecha 
habría una gran guerra, en la que moriría la gente como 
chinches, después de la cual vendría el Anticristo, o bien 
inmediatamente, o bien después de un período de flo
recimiento pasmoso de la Cristiandad europea, el cual 
no duraría mucho tiempo.

Don Benya era muy católico, aunque un poco a su 
manera. Mantenía no obstante relaciones con sus her
manos de la Sinagoga. Había estudiado 3a carrera ecle
siástica, la cual dejó no por su voluntad. . .  como diré 
más tarde, si a mano viene. Mi amigo el teólogo asegu
raba que dominaba la B ib l ia , la cual había leído entera 
cosa de 13 ó 14 veces. E l  A f o k a l y f s is  lo sabía de me
moria. Más aún, conocía su relación con todo el resto 
de la E s c b it u k a . Un caballo blanco que sale dos veces 
en el A p o x a l y p s is , nos dijo un día tranquilamente que 
era un símbolo que salía 6 veces —creo— en la B ib l ia  y 
se puso a explicar qué significaba cada vez. Lo de la 
guerra en 1963, lo retiró al día siguiente, diciendo que 
era una mera conjetura suya, pero insistiendo en la “ne- 
cesariedacT de la guerra de los continentes, de la cual 
hablaré en el próximo capítulo.

Llamo a esta exposición Los p a p e l e s  d e  B e n ja m ín  
B en a  v id es  y no Las pajabras, porque no podría hacerla 
sin cuatro gruesos cuadernos que me dejó al despedímos, 
donde están apuntadas todas las ideas y citas de núes-
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tras conversaciones, en medio de una mezcolanza de otras 
cosas, borradores de cartas; fragmentos de poemas, y  no
tas escritas con letras griegas enteramente indescifrables* 
Me entregó los cuadernos porque creía que iba a morir 
pronto, como le sucedía cada vez que estaba enfermo, 
aunque después resucitase tan campante. Esto hada quo 
sus allegados no le hiciesen ya caso cuando se quejaba 
lúgubremente. Pero yo creo que en realidad el tipo de 
tanto en tanto se sentía verdaderamente morir. Hay com- 
plrfñones así. '"Vita mortaíis seu potius mors vitalis" —de
cía él. Hay esa especie de equilibrio inestable en la 
salud de cierta gente.. .  sin salud.

Nunca olvidaré la última vez que lo vi, de pie con
tra uno de los balaustres o paramentos de mármol falso, 
que se usaban antes para filmar los interiores palaciegos 
en Cipecittá: una barba gris descuidada, ojos profundos, 
nariz aquilina, melena leonada, alto y desmazalado, tris
te e impenetrable. Si ha muerto ya, no lo sé; pero quiero 
cumplir con su memoria, y hacer una especie de expia
ción de lo mal que lo trató el mundo, poniendo en lim
pio los caóticos papeles en que él había empleado los 
retazos activos de su vida y concentrado el fruto de sus 
empeñosos estudios, sus lecturas desordenadas, la expe
riencia de sus desgracias, y lo que había visto en sus 
malaventuradas andanzas por dos continentes.

“En aquel tiempo desearán los hombres morir y no 
podrán; llamarán la muerte y se les esconderá. 
Llegará un tiempo en que aquellos que os quiten la 
vida pensarán hacer un servicio a la Deidad”. 1

Don Benya me dijo un día que estos dos lugares se 
cumplían a la letra en él, y en infinidad de mudos her
manos suyos; y que esto era para él una seña derta que 
ya había llegado "Aquel Tiempo

¡Y cómo pronunció “Aquel Tiempo. . ," !
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Capítulo II: La Guerra d e los Continentes

El teólogo Mungué Murray era un joven muy estudioso, 
con la vivacidad y brillantez de los argentinos inteligen
tes. No estaba de acuerdo con el judío en casi nada, 
pero decía que le era útilísimo y que le resolvía muchas 
dificultades de interpretación textual —creo que decía- 
o literal, no recuerdo. Acabó por fastidiarme, porque 
se enzarzaba en interminables discusiones; y por eso fui 
a ver al judio yo solo varias veces; y también con un pa
dre jeromiano que se ocupaba de escribir vidas de santos.

El día que don Benya mencionó la Guerra de los 
Continentes —que parece un título de Wells— se desvió 
la conversación en una disputa sobre Unamuno, que no 
me interesaba. Mi joven amigo estaba furioso con el es
critor español, afirmando que "no creía ni m  Dios”; des
de luego, no cree en la Iglesia; resucita las herejías más 
burdas, como el “panpsiquismo” y el "Dios alnm del mun
do" de los estoicos, “el agnosticismo, el idealismo, el calvi
nismo, el origenismo, mil veces refutadas; y se contradice 
de página a página".

El judío interrumpió:
—Justamente porque se contradice, no resucita en 

realidad ninguna herejía. Es un místico y no un teólogo, 
Es un místico informe, un místico en estado salvaje; pero 
en el fondo católico, aunque no clerical.

—¡No sabe filosofíal
—Sabe filosofía pero no es un filósofo. Es uno de 

esos filósofos non transcendentes imaginationem, que dijo 
el gran Alberto. No ha llegado a la abstracción metafí
sica ni lógica; pero con su gran talento ha captado al
gunas ideas fundamentales de los filósofos conteniporá-
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neos, y can ellas y con su ¡^an corazón, hace literatura 
y a veces retórica. Hace macaneo filosófico sincero.

—Pero es un hereje.
—No. Es un poeta mal poeta empachado de filosofía 

que se mete a pensar escribiendo, es decir, a escribir lo 
que tiene a medio pensar. Lucha contra un medio donde 
hay una desviación religiosa que él aborrece, la sociali
zación de la religión; y se va al otro extremo, de modo 
que aparenta dar en protestante, sin serlo. No crea, Una
muno es aprovechable. Es un empachado de lecturas in- 
digeridas, pero es un gran talento vasco, es decir, un ta- 
lentocorazón. Vivió solo, sitie Deo m hoc mundo. O mejor 
sin Iglesia. Ustedes deberían leerlo, pero no leerlo so* 
lamente para polemizar. La única herejía real que hay 
en Unamuno es filosófica, es el voluntarismo, que él ha 
asumido de la filosofía contemporánea como principio, 
¡Ah! ¡Cuánto mal han hecho a la filosofía Escoto y Suá
rez, que desviaron el tomismo hacia el voluntarismoI Sin 
saberlo, Uiuumino depende de Suárez, to mismo que 
Balines. . .

Mungné saltó como una viborita, y comenzó a pa
negirizar a Suárez. Se enredaron en ergotísmos acerca 
del rnteLectualisma y el voluntarismo, cuál era mejor. 
Yo estaba a oscuras, y a veces me hacían reír: no veo 
que esas sutilezas tengan la menor importancia. Volun
tarismo es, según me explicaron, la doctrina filosófica 
que pone la voluntad antes que el intelecto; no antes en 
el tiempo sino en la primacía. ¿Qué consecuencia puede 
tener eso? Pero en fin, yo no se filosofía. ¿Qué nos im
porta que fe. voluntad sea antes que el intelecto, sobre 
todo a mí, qae no tengo voluntad?

Al fin conseguí desapartarlos y volver al tema que 
a mí como periodista me interesaba. Los diarios italia
nos estaban llenos de la amenaza de guerra entre Rusia 
y Yanquilandía, a raíz del incidente de fronteras en Yu
goslavia, los cuatro aviadores fusilados. La gente discu
tía apasionadamente acerca de la bomba atómica: que 
no la tiene ninguno, que la tienen los dos, que Rusia no 
la tiene; y se decían acerca de ella, y de otros tales 
rayos de la muerte, las más desaforadas fantasías.

En el diario más serio de Roma L’Ora d' I t a l ia  Fa*
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trizzi trataba de tranquilizar diciendo que la guerra era 
imposible porque los pueblos estaban cansados y agotados 
y que el mismo temor de la bomba atómica hacía la 
guerra imposible por 100 años —y quizá para siempre. 
Su contrincante y antiguo jefe Giannini, en L’uomo q u a 
lu n q u e ,  decía en el fondo lo mismo. Yo quería creerlo, 
aunque no las tenía todas conmigo; pero el judío dijo 
gravemente:

—Esa guerra es posible, más aún, probable. Está 
en la lógica de los hechos actuales; y lo que es peor, 
está anunciada en el A p o k a l y p s is . En el último libro de 
la E s c r it u r a , que es muy obscuro, está anunciada clara
mente una guerra descomunal, increíble de puro enorme, 
y además un período de guerras; que si no es el que es
tamos viviendo, yo no sé cuál puede ser. ¿Por ventura 
estamos en paz? ¿No le llaman a esto paz armada, que 
es lo mismo que decir guerra latente e inminente? ¿No 
llaman a la guerra del 39 el segundo acto de la guerra 
del 14? ¿es que no habrá un tercer acto? ¿ya está desen
lazado el drama? A l contrario, los conflictos “ideológi
cos" —como dicen—, religiosos en realidad —y por cierto 
religioso-heréticos—, han quedado intactos y más fuertes 
que nunca...

—Y ¿cómo sabe usted que será para el año 1963?
—No hagan caso de eso, es una conjetura mía, un 

simple cálculo de Estado Mayor; el tiempo que necesitan 
las grandes bestias feroces para reabastecerse. Es la opi
nión del gran táctico e historiador inglés capitán Liddell 
Hart. Si es para el año 2063, mejor para nosotros. Pero 
yo no lo creo. Es claro, Dios podría hacer un milagro.. .  
Pero lo que está anunciado, cumplirse ha.

—¿ D ó o d s  e s tá  a n u n c ia d o ?
—En tres luchares del A p o k a l y p s is . el Caballo Rojo, la  

Tuba Sexta, la Sexta Fiala; tres lugares paralelos clarísi
mos. Eso no se puede entender sino de una gran guerra, 
que será a la vez un período bélico, un suceso desos que 
mudan la historia y un castigo de Dios a la humanidad, 
es decir, un tiempo, una era y una plaga-. Caballo, Tuba 
y Fiala.

El teólogo mostró tomarlo a risa, y dijo:
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—Según el gran Bossuet, Billot, el padre Alió y Scío 
de San Miguel, la Sexta Trompeta significa una excur
sión de los parthios en el Imperio Romano en el tiempo 
del rey Sapor, que al frente de un ejército pasó el río 
Eufrates, demarcador entonces de las fronteras del Im
perio . . .

El judío se contrajo en un rictus:
—¿Era un ejército de 200 millones de hombres?
—¡Oh! —exclamó Mungué—. Esa cifra es alegórica, es 

una cifra simbólica, según explica el padre Alió.
—¿Mató la tercera parte de la humanidad?
—jBah! Esa cifra también e s ...  hiperbólica, como 

interpretan varios comentadores...
—¡Ay, los comentadores! —dijo el judío—. ¿Qué es 

lo que son capaces de hacer con 3a E sc r it u r a ?  El co
mentador Pastorini conjetura "con fundamento", dice el 
obisptT Scío, que en los últimos días del siglo permitirá 
Dios que millones de demonios tomen forma humana para 
formar este espantoso ejército del Anticristo y obrar las 
cosas espantosas que profetiza San Juan.. .  Ese Pastorini 
es un obispo inglés Charles Walmesley, que escribió un 
libro en francés explicando el A p o k a l y p s is  con la clave 
de la Reforma de Lutero. ¿Qué le parece de esta exége- 
sis, joven amigo?

—Sencillamente ridicula.
—¿Más aún que la de usted, la de que el Espíritu 

Santo por el Apóstol profetizó un vulgar y silvestre ma
lón de los persas, que la historia ni siquiera ha recogido, 
describiendo un ejército envuelto en fuego, humo y azu
fre, con lorigas de llama y de jacinto, con caballos que 
matan con la boca y con las colas, y pone la cifra exac
ta y enorme de 200 millones de jinetes y dice que fue 
muerta la tercera parte de los hombres nada menos? 
¿Qué me dice usted, Delrey, de esta manera de profetizar?

Yo me eché a reír y dije:
—El Espíritu Santo parece bastante andaluz.. .
—¿Andaluz? Mentiroso sencillamente —dijo el judío 

con desenfado—. Si el A p o k a l y p s is  es una profecía, como 
dice su título mismo y  siempre lo ha creído la Iglesia, 
ésa es una guerra que aún no ha acontecido y tan enor
me que hasta ahora los comentaristas no osaban creer
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pudiese acontecer; por lo cual, inventaron todo eso de 
los números simbólicos o alegóricos o hiperbólicos. . .  Pe
ro nuestra desdichada época ha hecho esa guerra posible 
y concebible: en la reciente guerra mundial han Juchado 
cerca de 200 millones de hombres, sí contamos los obre
ros de los arsenales, que eran verdaderos combatientes 
de retaguardia.. .

—¿Luego ya se cumplió la profecía?
—Ño. ¿No ve usted que el profeta habla de 200 mi

llones de jinetes, de tropas de caballería, que eran en 
la antigüedad las tropas que hoy llamamos de choque?

—¿Y cree usted que llegará a haber una guerra con 
esos millanares de caballos? En la guerra moderna ha 
desaparecido casi del todo la caballería...

El judío me miró con una manera peculiar suya, 
entrecerrados los ojos como un gato.

* —¿Y las tropas motorizadas? Los ejércitos modernos 
consisten por entero en aviones con infantería motori
zada. ¿Ha leído usted L a  c u e r k e  m o d e r n e , del general 
Charles De Gaulle?

—Pero el profeta no dice tropas motorizadas —saltó 
el teólogo.

—¿Cómo quiere usted que lo dijera? —dijo el judío 
riendo—, ¿Quiere que San Juan en Patmos citara tam
bién al mariscal De Gaulle? No es así el género profético. 
El profeta de Patmos tenía delante alucinaciones visua
les y auditivas como llaman hoy; y nos las trasmite vol
cándolas en el molde de la literatura esjatológica judía, 
que toda ella desemboca maravillosamente en este libro; 
y que él se sabe de memoria.

—¿Usted se sabe de memoria?
—No. Él, el Profeta, digo. ¿No le han enseñado en 

el seminario la  existencia de los géneros literarios en la 
E s o u t u h a ? ¿Y que el intérprete debe conocer sus le y e s  
para entender los diversos escritos?

—¿Usted es intérprete?
—Yo no. Pero tampoco soy imbécil. ¿Quiere usted 

que el Visionario dijera: “Vi un ejército compuesto de 
veinte mil divisiones motorizadas, solamente en jas tro
pas del frente, sin contar la retaguardia; y las torrecillas 
de los carros eran imponentes; y los tripulantes estaban
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defendidos por blindajes maravillosos de acero y cobre, 
que relumbraban como joyas; y usaban pólvora trraituol 
y cordita, cosas que ahora no se conocen pero con el 
tiempo se inventarán; y tenían artillería por todas partes, 
potentes piezas de artillería delante y detrás, que sem
braban el estrago y la muerte?".

Yo me eché a reír.
—¿Esa es su traducción de la Tuba Sexta, y el Ejér

cito de los Cuatro Ángeles?
—De los Cuatro Crandes si usted quiere —dijo el 

judío muy serio—. ¡Y quél ¿Cree usted que en el siglo
I de nuestra era se puede describir más exactamente un 
ejército moderno que con esa imaginería mágica que al 
buen Pastorini Walmesley le pareció cosa de demonios 
encamados? ¿Cómo puede describirme usted mejor, va
mos a ver, en estilo escriturístico, una pieza, de artillería 
que diciendo: Una cabeza de león, de cuya boca salen 
fuego, humo y azufre, que mata a los hombres? Ponga 
usted delante de ella por primera vez un piel roja, un 
berebere o un zulú y le dará infaliblemente una fórmula 
parecida, si es inteligente. Le dirá esas o parecidas me
táforas . . .

El teólogo dijo:
—Luego usted interpreta también alegóricamente.. .
—De ningún modo. Metáfora no es alegoría. La me

táfora pertenece al sentido literal, es un modo natural de 
hablar: el más natural de todos; la alegoría pertenece al 
sentido figurado o traslaticio.. .  Es un artificio poético,

—No entiendo —interrumpí.
—A  mí lo que me interesa en la E s c r it u r a  es el sen

tido literal, el primario, el cual a veces puede ser doble, 
como Santo Tomás anota —continuó el judío sin hacerme 
caso—. Pero el sentido literal no significa el sentido cru
do, que es el que entendió Pastorini, que a veces es 
absurdo, contradictorio o imposible. Ésa es la regla de 
oro que dio San Agustín: "¡Hay que interpretar literal
mente a menos que nos sea imposible!”. Cuando en el 
G é n e s is  se dice que Dios “tomó pieles y cosió vestidos a 
Adán y Eva”, eso evidentemente no puede entenderse en 
el literal crudo. Cuando Nuestro Señor propone una pa
rábola, ya nos dice que nos habla en alegoría o seme
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janza, que eso significa parábola. . .  Pero las mismas 
parábolas de Cristo son más símbolo que alegoría. La 
alegoría es una invención grecorromana, cosa posterior; 
de estilo escrito, no de estilo oral.

—Todo eso lo sabemos de sobra —dijo Murray con 
suficiencia—; pero el A p o k a l y p s is  ya se cumplió entera
mente en la destrucción del Imperio Romano. En donde 
usted yerra es en aplicarlo a nuestros tiempos, Millares 
de ilusos han hecho lo mismo, en diferentes tiempos de 
la humanidad. Cada vez que hay una crisis grave en la 
historia, y siempre las hay, nunca falta un loco que salga 
leyendo exactamente los sucesos del día en el Ap o k a l y p s is , 
que se presta a todo por su oscuridad y la vaguedad de 
sus símbolos. Joaquín de Flora hizo lo mismo, que como 
usted sabe fue hereje.

—No fue hereje el abad Joaquín —dijo el judío- 
sino sus discípulos. En su interpretación hay errores, 
como en la de todos los intérpretes los habrá siempre; 
pero hay un principio capital, un aporte substancial, un 
verdadero descubrimiento: el de la interpretación his
tórica, ¿No ha leído usted el libro de Schaumann?

—No. ¿Lo tiene usted?
—No. Me lo quemaron en Alemania. Pero lo he leído.
El judío había leído de todo. Enseguida se enzar

zaron otra vez en discusión incomprensible. El teólogo 
decía que, según la exégesis de Boussuet, la más razo
nable de todas —¡la más racionalista], gritó el otro—, el 
A p o k a l y p s is  era una descripción alegórica de la próxima 
destrucción del imperio idolatra, sacrilego y persecutor, 
y del triunfo dej Cordero, que se verificó por Constan
tino; que era una profecía ya cumplida toda ella, ex
cepto una pequeñísima parte que se refería al fin del 
mundo: nominalmente, 26 versículos del Capítulo XX. 
El judío gritaba que todo el A p o k a l y p s is  era una profe
cía del fin del mundo, o mejor dicho, “de la historia de 
la Iglesia enfocada desde el fin del mundo”-, nominalmen
te, una profecía de la persecución y el triunfo del Reino 
de Cristo. Mí jovea amigo, que era un memorión, citaba 
de memoria trozos de Bossuet y aseguraba qne el obispo 
galo, con la historia en la mano, había ido aplicándola 
versículo por versículo al cifrado libro, venciendo toda
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dificultad y creando la convicción en quienquiera lo le
yere; que todos los autores modernos de más fama acep
taban esa interpretación; y que él tenía de ella tres prue
bas enteramente concluyentes. Pero el judío lo cortó di
ciendo:

-¿Y  Renán?
—¿Renán? Renán es un apóstata, un corrompido y 

un Judas —dijo Murray.
—Renán adoptó y adaptó la exégesis de Bossuet, la 

podó de algunas pocas cosas, y salió un libro en efecto 
abominable, L ’A n t e c h w s t , en el cual San Juan —o el 
presbítero Juan, como él dice— aparece como un verda
dero impostor: un hombre calenturiento, camandulero, 
fanático, mentiroso y delirante. Y la aplicación a la his
toria romana está hecha versículo por versículo mejor 
aún qup en Bossuet. Frágil barrera fueron para el após
tata bretón los 26 versículos del Capitulo 20: la interpre
tación racionalista del libro se la dio casi hecha un agui
leno obispo de Me-a-áx; no tuvo más que transcribirla. 
¡Bendito obispo de Me-a-úx\

—Así que la lección de Bossuet es herética.. .
—La lección de Bossuet, que no es de Bossuet sino 

de un teólogo español, Ribeira, es buenísima en cuanto 
no se la cierre y no se la haga exclusiva: es la interpre
tación del typo que no excluye antes exige el antiiypo. 
Bossuet mismo lo indicó, aunque por demás' sueltamente, 
cuando dijo que su sistema, aunque él lo tenía por cierto, 
“no excluía otro sentido más p r o fu n d o Podía haber 
dicho que lo exigía. La interpretación tradicional de la 
Iglesia es esjatológica; y no sin causa, a fe mía, porque 
el sentido esjatológico del libro salta a la vista; el Sexto 
Sello, la Séptima Tuba, la Séptima Fiala describen eviden
temente el fin del mundo. La Pamsía o Segunda Venida, 
anunciada por los profeías y prometida por Cristo, que 
es un dogma de Fe y está en el Credo, no se puede decir 
con palabras más claras que en esos tres pasajes.

—¿Qué es rmtitypo? —pregunté yo, que me había 
perdido—, ¿Y en qué queda lo de la guerra?

Pero al judío lo llamaban de la enfermería: era ayu
dante enfermero, ayudante cocinero y ayudante camarero, 
es decir, lavaplatos y barrendero universal. Lo hacía todo
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mal, por supuesto; pero no lo maltrataban demasiado, 
porque hablan acabado por tenerle lástima; y quizá una 
especie de vago recelo misterioso, que si respeto no era, 
podía pasar por tal El Judío nos dejó y se marchó a 
sus ocupaciones.

En el camino vuelta a la Piazza España, donde 
vivíamos, apuré a mi amigo sobre la cuestión de la gue
rra. Me concedió que si el libro de Patmos había de 
leerse literalmente, entonces sin duda allí estaba desig
nada una enorme guerra y que esa guerra no se había 
dado aún en la humanidad...

—Luego debe darse; y es muy posible que se dé 
ahora —le dije.

Se atrincheró en Bossuet: dijo q u e  el A p o k a l y p se s  no 
podía entenderse literalmente, que eso no cabía en una 
mente moderna, que la interpretación literal llevaba a 
verdaderos delirios. Que era clarísimo que el cápite nue
ve, verso trece, se refería a la derrota de Valeriano en 
la frontera persa, donde está el Eufrates y la célebre 
caballería partha, derrota que llamando a los emperado
res a la frontera oriente, abrió el acceso del Imperio a 
los godos, vándalos, longobardos y francos, los cuatro 
ángeles o conductores que lo llevaron a su ruina; destru
yendo más o menos la tercera parte de sus fuerzas. . .  
“Esta es la interpretación obc-ui". No hay que buscarse 
cosas raras.

Yo no quise discutir con él. Era demasiado discu
tid or. Como les enseñan la teología disputando, muchos 
teólogos parecen más abogados que hombres de ciencia; 
es decir, crgotizadores aptos para buscar y hacer argu
mentos, a veces sutilísimos, en pro de una tesis que les 
dan a defender —o la contraria—, más bien que pensa
dores sedientos de la Verdad. Pero quizá asi tiene que 
ser. No de balde son los “defensores del dogma". Les 
dan un dogma a defender y el oficio de ellos es defen
derlo de cualquier forma.

Pero me quedé pensando que si acaso ese último li
bro de la  B ib l ia  es u n a profecía y a  cumplida, es raro 
que la Iglesia no lo haya declarado; es raro que haya 
todavía sistemas, disputas y divergencias entre los doc
tores, pues una profecía ya cumplida, debería ser muy



clara; y es raro que recién un obispo francés del siglo 
XVIII (el siglo del Auffdaerung) se haya dado cuenta 
clara de ello, cosa de 12 siglos después de su cumpli
miento; y no los exegetas que siguieron de cerca a su 
supuesta verificación histórica.

Me dormí con estos pensamientos. Decidí volver 
solo al otro día. Hacía tiempo que andaba yo leyendo 
cosas religiosas mescoladas, libros rusos que me prestó 
Ramón Dolí, un tal Merejkowsky, y un tal Solovieff, y 
L ’É v a n g il e  É t e r n e l  d e  J o a c h em  d e  F l o r e , por un Em
manuel Aegerter, y Ramakrihsna, y otros.

Decidí volver solo porque el teólogo Mungué me 
enredaba.
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Capítulo t i l :  Guerras y rumores de guerra

A] otro día encontré a] judío escribiendo febrilmente una 
carta y sin querer hacerme caso.

Vivía solo en una especie de galpón, donde se alma
cenaban antes atrezzos de cine, y todavía estaba es
combrado de telones, bambalinas, muebles falsos, bustos, 
cacharros y columnas de yeso. El desorden era maravi
lloso. Entre ese terremoto tenía don Benya infinidad de 
papeles, y una cantidad de biblias en todas las lenguas,

Una de sus manías era escribir cartas vehementes, 
pidiendo su libertad, unas veces abyectas y otras altivas, 
a cuanto personaje sonara en el mundo. ¿Y  qué haría el 
infeliz con la libertad? Yo creo que era incapaz de ga
narse la vida.

Un mismo día escribió a De Gasperi, a Fiorello La 
Guardia, que estaba en París, y a un rico hebreo de 
Buenos Aires. Por supuesto, nadie le respondía. Y cuan
do alguno le respondía por fórmula que "había tomado 
de su solicitud la conveniente nota” se ponía hecho una 
furia; y sufría más con eso que con el mutismo de los 
demás.

Un día leí una carta, que estaba llena de desespe
rada imploración y de amenazas bíblicas: “justicia sin 
misericordia a los que no hicieron misericordia —sepa
S. E . que hay un Dios, que hay un Soberano Juez, que 
nos fuzgprá a todos, grandes y chicos.. Le dije la ver
dad, que me parecía un prodigio de falta de tino y de 
táctica, y que por esa vía no conseguiría un cuerno. Dijo 
que eso era “su verdad", que él así lo sentía, y que no 
podía escribir de otro modo, ¡Qué hombre! No era via
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ble para vivir en este m un cío. Pero por desgracia para 
él, v ivía.., o semivivía.

Acabó la carta con un suspiro, la cerró, y se dispuso 
a contestar lo que yo fastidiosamente requería: la Guerra 
de los Continentes. Quería yo hacer un artículo sensa
cional para mí diario, titulado: Un profeta en Roma.

¡Qué macaneadores somos los periodistas! El perio
dismo es una porquería. Pero entonces yo no lo sentía 
así. Me lo hizo sentir el judío, que también había sido 
cofrade de la cofradía. “Una vez periodista, por siem
pre periodista’’.

Tomó su Buslia y me dijo:
—E l A fo k a ly p s is  es muy oscuro. Pero existe a su 

lado una cosa clara, que debe servir de clave, y en la 
cual apoyando hay que avanzar cuanto se pueda en todo 
lo demás: el sermón esjatológico de Cristo en los Evan- 
c e u o s ,  lo que llaman Apokalypsis Sucinto o Sinóptico.

Yo había leído ya el sermón esjatológico en los tres 
Sinópticos; francamente no me parecía muy claro.

—Cristo predijo perentoriamente su Segunda Venida; 
dijo que sería incógnita en cuanto al día y la hora, y 
que cuando fuese no la esperarían los hombres; y sin 
embargo se puso de intento a dar señales de ella. ¿Para 
qué dar señales entonces? ¿Qué le parece?

—Sí, la venida de Cristo será del todo imprevisible; 
ni el Hijo del Hombre ni los ángeles del cielo la saben, 
dijo Cristo, exagerando la nota, Y entonces ¿por qué es
tamos usted y yo, don Benya, queriendo fijarla? Creo 
que hay un concilio de la Iglesia que excomulga al que 
fije el día del fin del mundo. . .

—La Venida Segunda es imprevisible y es previsible 
a la vez —dijo el judío—, Y si no ¿para qué demonios 
dio el Salvador sus señas y exhortó que abriésemos los 
ojos? “De la higuera aprended un parangón; cuando 
vei3 los brotes y las hojitas tiernas, sabéis que viene el 
verano; asi cuando veáis estas cosas, sabed que estoy 
cerca a  las puertas. . Es imprevisible desde lejos y en 
cuanto al tiempo exacto; pero a medida que se aproxime 
se irá haciendo.. .  no diré cierta, pero sí, como dicen, 
inminente. Se olerá en el aire, como las tormentas; pero 
no por todos ciertamente, sino por muy pocos. Exacta
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mente coma nuestras sendas muertes, que ‘‘vienen cuan
do menos pensamos, como ladrón nocturno”.

—¿Y usté ahora ya la huele?
—"Oiréis guerra y rumores de guerra —dijo sibilina

mente— pero no entonces enseguida será él fin.”
—Siempre ha habido guerras y rumores de guerra 

en toda la historia de la humanidad. v
—Jamás como ahora y como antes de la destrucción 

de Jerusalén —dijo él—. Nuestra época ha visto a la gue
rra instalarse tranquilamente “como institución perma
nente y normal de la sociedad humana", como la defi
nió el papa Benedicto XV cuando lo de] 14, con clarivi
dente ojo. Repare usted en que desde entonces todo 
gira en torno de la guerra: relaciones internacionales, 
política, economía y literatura; de tal modo que las paces 
no sor sino treguas, y llaman a esta falsa paz con razón 
paz armada. Paz 'armándose”, debían decir. Y aun den
tro de ella funciona una guerra interna atroz que es la 
llamada lucha de clases-, millones de vidas costó la lla
mada revolución rusa; un millón de muertos se calculan 
en la guerra civil de España. El anhelo más profundo 
de toda la humanidad actualmente es la paz; y en ese 
anhelo justamente hará palanca el Anticristo. Aquel dés
pota gigantesco, aquel plebeyo satánico, dará al mundo 
la paz: una paz sacrilega y embustera, durante la cual 
se perseguirá a sangre y fuego casi hasta la extirpación 
a la Iglesia de Dios,

—Pero aunque fuese ahora ese tiempo de guerras 
—dije yo—, según Nuestro Señor, ''todavía no es el fin* 

—Pero es “el principio del dolor" —dijo el judío im
placable—, “de los dolores de parto”, como dice el texto 
griego, “arjé oodínoon”. Es el “primer dolor”, como di
cen las mujeres. .

—Sin embargo —insistí yo— eso de que “todavía en
seguida no es el fin” ¿no significa una interrupción de 
los dolores? ¿No habrá entre el Anticristo y la Guerra 
un período entero de gran paz y prosperidad de la Igle
sia, como nunca se ha visto, en el cual se predicará el 
E v a n g e l io  en todo el mundo y se convertirá. . .  su gente 
de usted, el pueblo judío? Así lo he oído de nuestro 
joven amigo Murray.
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'-¡Ay! — dijo Benavides—, ¡üjalál El tiempo del Papa 
Angélico y del Gran Eey, de las visiones medievales. In
finidad de profecías privadas lo han anunciado, pero 
y o .. .  ¡Ay], temo que esa esperanza sea una especie de 
milenarismo temporal, una humana escapatoria al teme
roso vaticinio: porque los dolares puerpéricos una vez 
que empiezan ya no se interrumpen por un tiempo largo 
de bienestar. No veo cómo encajar esas profecías priva
das en el riguroso testo bíblico.

Y tomando el E v a n g e lio  griego empezó a traducir 
y a comentar palabra por palabra el XXIV de Mateo en 
su castellano sefardita, arcaico, un poco raro pero sa
broso. Ya no recuerdo el comento, y mucho menos las 
disgrasiones en que el hombre se me perdía a cada paso: 
recuerdo las líneas generales. La pregunta de los após
toles «n secreto de cuándo sería la eversión del templo 
y qué signo habría de la liquidación del siglo y “tu Ve
nida”, todo lo cual ellos creían sería simultáneo; la pri
maria respuesta sumaria con los pseudoprofetas, las gue
rras y desastres mundiales, la persecución religiosa a 
muerte y el odio entre los hombres; otra vez los seduc
tores religiosos y la predicación universal del E v a n g e l io ; 
y entonces vendrá el acabamento. Después la explana
ción de esta perícopa, repitiendo el anuncio de los males 
con más encarecimiento, mechado de avisos y recomen
daciones urgentes y paternales. La descripción de los 
últimos días con el gran aparato astronómico, cósmico y 
angélico: sol, luna, estrellas, nubes, clangores, trompetas 
y el signo del Hijo del Hombre, que verán todos como 
se ve el relámpago, y congregará a todos los elegidos. 
E l  juramento de Cristo y la intimación de que nadie fue
ra del Padre sabe el día, con la monición de la higuera 
y la rúbrica del perentorio vigilad. Yo interrumpí al exe- 
geta porque mi atención desfallecía. Me acordé una cosa 
que había leído en Renán.

—Aquí hay una dificultad tremenda, porque Cristo 
prometió que aquella generación no pasaría sin ver to
das esas cosas; y aparentemente se equivocó, porque nin
guno de los apóstoles vio el fin del mundo.

—De eso, otro día —me dijo el zahori secamente—. 
La objeción de los racionalistas es nula: no consideran el
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estilo profètico. No se engañó Cristo, ni tampoco hizo 
una mescolanza arbitraria del fin de Jerusalén y del 
universo, como dicen muchos. Estilo profètico: typo y 
antitypo.

—Me gustaría que me explícase eso; yo nunca he 
visto la solución.

—Basta —dijo el hebreo con tono de maestro a un 
niño—. Usted vino hoy a preguntar de la Guerra.

—Y de los signos de la Parusía —insistí yo.
—Bien. El primer signo es ese estado excepcional de 

guerra, acompañado de carestía y pestilencias; el cual 
como vimos no es signo inmediato. Los signos inmedia
tos que Cristo añade enseguida son tres:

1. La crueldad sacrilega, es decir, el odio entre los 
hombres y la persecución religiosa homicida.

2. La complecíón del anuncio evangélico en todo el 
mundo,

3. La desolación abominable en el lugar santo, es 
decir, la profanación extrema, sea ella en concreto lo 
que fu ere ... Siendo de advertir que las tres cosas ya 
comenzarán en el período de la Guerra Grande, puesto 
que proceden de la “seducción de los pseudo-cristos”, que 
el Señor planta en el comienzo mismo de su apolcalyp- 
sis abreviado. Estas cosas no tienen comienzos absolu
tos, sino que son culminaciones y liberaciones de ele
mentos ya vigentes desde el principio del cristianismo, 
de la cizaña de la parábola que crece hasta el fin en 
medio del trigo. San Juan ya en su tiempo dijo: "Yo os 
digo que ya existe el Anticristo, el espíritu que rechaza 
a Cristo".

—Dígame —le interrumpí yo bruscamente--. ¿Ghan
di no será un pseudo-Cristo?

—¿Quién?
El judío emitió su risita seca. . .
—¡Pobre Ghandi! —rio—. Déjelo. No me distraiga.
—Pero ¿es un santo o no es un santo? —insistí—. Si es 

un santo, ¿cómo está fuera de la Iglesia?; si no es un 
santo, ¿cómo es que tiene el lustre, el poder, el influjo, 
todas las características de los santos católicos de otras 
épocas? ¡En la India ese hombre es un San Bemardol
Y sin embargo, creo que es protestante, o algo así.
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—El problema de la mística fuera del cuerpo visible 
de la Iglesia —sentenció el judío— lo discutiremos 
otro día.

—Explíqueme. pues, esos tres signos. ¿Qué puede 
ser esa desolación, abominable?

—Se lo explicaré a su tiempo, con los lugares para
lelos del Apokalypsis explanado. Ahora estamos en la 
Guerra.

El judío era más ordenado de lo que parecía. Era 
mi amigo el teólogo con sus contradicciones quien lo ha
cía derramarse.

—La Guerra Grande está anunciada en tres lugares 
de la Revelación; principalmente en la Sexta Tuba, que 
es lo que leimos ayer, el Capítulo Ocho: el enorme ejér
cito de caballería hecho para matar un tercio de los 
hombres; si eso no predice una guerra, hay que abando
nar alfí el sentido literal y por ende lícitamente en todas 
partes, cosa que no es lícita al exegeta católico. Después, 
en la Sexta FiaJa, Capítulo Dieciséis, donde se describe 
la remoción del obstáculo de esa guerra, la supresión de 
una barrera, figurada por el río Eufrates, que impedía 
invadir a los reyes orientales y la aparición de las Tres 
Ranas, que congregan a esas reyes...

—¡Las Tres Ranas! ¡Lo m ás raro del A p o x a l y p s is ! 
¿Qué puede ser eso? No he encontrado un solo intér
prete que me satisfaga...

—Pues son tres demonios, allf lo dice; mejor dicho, 
tres espíritus m alos...

—¿Tres demonios en forma visible, que salen de las 
sendas bocas del Anticristo, del Antipapa y d e l... de
monio mismo? ¿Cómo puede ser eso?

—Se 3o explicaré otro día; pero repare usted que el 
texto sacro nu dice demonios, sino espíritus malignas y 
espíritus inmundos ■ •. —cortó el hebreo—. Déjeme ahora. 
Por último —o mejor dicho en primer lugar— está indi
cada la Guerra Grande en el Caballo Rojo, en el proemio 
del Apoxaiapsis propiamente dicho, Capítulo Sexto, el 
Sello Segundo. Esc símbolo es indubitable. Significa 
la guerra en toda la literatura apocalíptica; y en general 
en la oriental literatura toda. Por lo demás, lo dice ex* 
presamente el texto sacro: ale fue dada una Espada Gran
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de —significando guerra no común sino extraordinaria— 
para que quite la paz de la tierra.. " La paz ha colado 
al cielo”, ha dicho en estos mismos días en una alocución 
nuestro santísimo padre Pío XII.

—¿Estamos entonces nosotros actualmente en el Se
gundo Sello? Mire que sólo el Sexto Sello, como la Sép
tima Tuba y la Séptima Fíala son claramente el fin del 
mundo.. .  usted mismo me lo dijo.

—Según creo estamos en el Tercer Sello, acabando el 
Segundo y empezando el Cuarto y el Quinto —dijo él—. 
Oiga mi interpretación de los Siete Sellos.. .  El Primer 
Sello, el Caballo Blanco, es la Monarquía Cristiana, des
de Constantino hasta la Revolución Francesa; o si quie
re usted hasta la Reforma, en cuya gran lucha político- 
militar empató, como dice Belloc, la Monarquía Cris
tiana con la Gran Revolución Religiosa, que desde en
tonces no ha cesado de avanzar, de “hacer guerra a los 
santos y vencerlos”, Es un caballo albo; y a su jinete 
se le ha dado un arco, y lleva una corona y sale "vence
dor para vencer”; es decir, vencedor una y otra y otra 
vez. Esas victorias repetidas son la predicación evangé
lica apoyada por la Reyecía Cristiana, predicación que 
debe extenderse por todo el mundo antes de su fin. Has
ta la Reforma venció siempre la Monarquía Cristiana; 
civilizó la Europa, sofrenó y convirtió a los bárbaros, aplas
tó las herejías, contuvo al Islam, con su corona que se veía 
de todas partes y su arco que alcanzaba lejos; es decir, 
el poder de sus armas expedicionarias, que a su misma 
América de usted llegaron, y hasta los rincones del Asia 
y el Africa. Después del empate de la Reforma comien
za la Monarquía Cristiana a ser vencida en todas partes 
y el Imperio Español de los Austrías y el Sacro Imperio 
Románico Germánico se dividen y comienzan a disgre
garse. ¿No ha reflexionado usted sobre este hecho?

—¿Cree usted que ésa es la lección del versículo que 
dice Te fue dado poder para guerrear contra los santos 
y vencerlos”? Es el 7 del XIII, y se refiere directamente 
a la Bestia, es decir, al Anticristo.,. .

—Existe por un lado ese versículo; y existe allende 
este hecho clarísimo en la historia de la Cristiandad. 
Justamente la percepción de este hecho inició mis me-
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ditacioo.es sobre Jas profecías parusíacas; mi manía, como 
dice su amigo Murray. Tenía 24 años y enseñaba histo
ria contemporánea en el liceo de Segovia. Yo era un 
literato y lo que más me gustaba era hacer versos, acha
que que no he perdido sino empeorado, siendo así que 
no soy poeta. Explicaba un día la guerra de los Chuanes, 
la sublevación de la Vendée contra la Revolución Fran
cesa. Me exaltaba y hacía elocuencia con la sublimidad 
de esa revuelta de honrados campesinos que defendían 
su hogar, su fe y su rey, con la imagen del Corazón de 
Cristo sobre el pecho y en sus banderas: la santidad del 
buen Cathplineau, el hidalgo honor del señor de Bon- 
champs, la gallardía caballeresca de La Roche-Jacque- 
lein y los otros jefes. Fue una guerra católica más pura 
que las Cruzadas, más necesaria que la empresa de Si
món de Montfort, contra la sedición parisina regicida y 
atea.' Y fueron denotados y aplastados como chinches 
por el genio militar de un teniente de artillería inmen
samente ambicioso, un corso petizo y regordete llamado 
Buonaparte; el cual les aplicó tranquilamente la guerra 
de exterminio y los engañó como a chinos con un tratado 
maquiavélico.. .  En la clase reinaba un silencio profun
do, el corazón de los jóvenes sangraba, yo me sentía elo
cuente... por primera vez en la vida. De repente un 
cadete levantó la mano (el más inteligente de la clase, 
hoy día hombre ilustre: si lo nombrara se asombraría 
usted) y preguntó con esa terrible y directa ingenuidad 
de los niños: "¿Por qué fueron tan desdichados, si de
fendían la causa de Dios?”. Yo balbuceé que Dios no 
ha prometido a los suyos el triunfo en este vida; que 
recordasen la Armada Invencible. Pero el muchacho res
pondió con ira: “Tampoco ¡es ha prometido la derrota.
Y actualmente la causa católica es «siempre» derrota
da. . . ”. Negué resueltamente ese adverbio siempre; pera 
salí preocupado y meditabundo...

—Usted siempre fue meditabundo —le dije riendo.
—Desde aquel día —dijo el sefardita.
Quedamos un momento silenciosos.
—El Caballo Rojo —continuó él— es la guerra, no 

cualquiera, sino el Gladio Magno, la guerra endémica 
en el mundo, cuyo preludio fueron las guerras napoleó
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nicas y esa feta en maía de 1* Revolución Francesa, co
mienzo de lo que hoy llaman la guerra total-, guerra que 
no perdona a nadíe; ni a los civiles, ni a los ancianos, 
ai a las mujeres y niños, tan distinta de las guerras me
dievales, hechas por profesionales, mercenarios o caba
lleros, que son a la presente lo que las infecciones lo
cales son a una septicemia. He aquí la Espada Magna, 
el principio de los adores, la remoción del Obstáculo de 
San Pablo, el signo inmediato de una nueva era: la 
última.. .

—¡La era atómica! —le dije riendo,. .
—Si existe la bomba atómica —dijo el judío.
—¿Duda usted de que exista?
—Si existe la bomba atómica, los hombres tienen en 

sus roanos el medio de destruir "la tercera parte de los 
hombres“. Y si tienen ese medio, ¿cree usted que deja
rán de emplearlo? ¿Quién los atajará? ¿La democracia, 
la fraternidad, la misericordia? La misericordia también 
con la paz ha volado al cielo, se ha refugiado en la Igle
sia, en el corazón de la Iglesia: en el santuario, no en 
el atrio. Porque en el atrio, ¡Dios de mi alma!. . .  —excla
mó el judío ensombreciéndose.

—La Iglesia ha sido cruel con usted en una ocasión 
—le dije, queriendo tirarle de la lengua.. .

—No la Iglesia sino algunos eclesiásticos —dijo, ca
yendo en la trampa.

—Pero esos sacerdotes gobernaban la Iglesia, y, por 
lo tanto, la representaban.

—Los sacerdotes pueden ser crueles —dijo don Ben
ya desentendiéndose y hundiéndose en sus recuerdos- 
como cualquier otro hombre nacido.. .  o más. ¡El resen
timiento! El sacerdote por su estado es vulnerable a 
esa pasión temible, lo mismo que la solterona. Cuando 
leí el aforismo de Nietzsche: “Algunos dellos han sufri
do demasiado; por eso quieren hacer sufrir a otros”, creí 
que se trataba de una simple contumelia dese gran impío: 
pero la vida me enseñó que hay allí apuntada una ver
dad psicológica. La crueldad, al menos inconsciente 
—que llamamos dureza d e corazón—, está en la línea de las 
Virtudes sacerdotales cuando se corrompen o simplemen
te se secan. Como tiene que huir de lo camal, el sacer-
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f ¿ote puecíe pasarse de la raya y distanciarse de to fiu- 
f m a n o... como excepción lo digo, y como aberración, 
J naturalmente. Lo humano es principalmente cama); el 

hombre no es espíritu puro.
—Y usted cree que actualmente.. .
—Que Dios me libre de la religión “descarnada” 

-dijo él—. Porque abundó la iniquidad, se resfrió la ca
ridad en muchos, en los más. La crueldad, más que la 
liviandad de costumbres, ha escrito Belloc, es la carac
terística más temible de la época que viene. Por lo de
más, las dos cosas siempre andan juntas, la crueldad y 
la lujuria. . .  “K

—El Caballo Negro —dije yo.
—El Caballo Oscuro —dijo el judío— es el tiempo os

curo 3e la Posguerra, el tiempo de la carestía y la crisis 
económica, de la “oscuridad que ha caído sobre la tierra”, 
como dijo su santidad hace tres años. Corresponde al
*hambre, -pestes y terremotos* del sermón esjatológico, 
que Cristo Nuestro Salvador adjunta a la guerra. El tex
to es tan claro que casi todos los intérpretes han leído 
la escasez, excepto los desaforadamente alegoristas, como 
Luis de Alcázar, que pretende que el Caballo Negro ¡es 
"la pobreza voluntaria de los religiosos”!. . .  El jinete 
tiene una balanza, que significa cuidados y restricciones 
—el famoso racionamiento de hoy día— y la libra de 
trigo a un denario (que era el jornal de un día de un 
peón) significa un tiempo en que los pobres y Jos ho
nestos ganarán estrictamente para comer. “Es tremendo 
que el trabajador, sobre todo en la clase media, no pueda 
hoy comprarse un traje y gane lo justo para sustentarse", 
decía hace poco el cardenal Siri, obispo de Genova, en 
una de sus admirables homilías.. .

—¿Y qué significa: “no dañes el orno nt el óleo”?
—No lo sé —dijo pensativo el judío—. Le diré lo 

que sospeeho: el trigo y la cebada representan el nutri
miento de los pobres; el aceite y el vino los manjares de 
los ricos. Usted sabe que las carestías actuales no las 
sufren los comerciantes, sobre todo si son bolsanegreros 
o estraperlistas. Hay de todo, incluso lo más exquisito, 
para quien pueda pagarlo; y estos tales, lejos de sufrir 
privaciones se enriquecen con la carestía.. -
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—Usted la tiene contra los pobres bolsanegreros; 
sin los cuales, mucha gente no podría comer.. .

—Es que eso mismo, justa méate, representa un signo 
terrible de nuestra época. Es algo literalmente negro. 
Representa en los que gobiernan al mundo la invasión 
de la ética del comerciante. Hasta nuestros tiempos, 
los reyes tenían la ética sacerdotal o la ética del gue
rrero. . .  Hoy día los Estados son comerciantes.

—Pero la moral es una sola —le dije—. También los 
comerciantes pueden tener moral. Su gente son todos 
comerciantes.

El judío enrojeció.
—La ética es una -dijo— pero los ethos son mochos; 

y están subordinados unos a otros. Cada uno tiene la 
moiaJ que la capacidad de su estado comporta. Y la 
Iglesia siempre ha distinguido estados y ha puesto unos 
por endma de otros, como el estado clerical sobre el 
estado seglar. Mas ahora se ha producido la confusión 
de las Jerarquías, y los estados inferiores se han subido 
arriba, , .  la rebelión de las masas, la “confusión de las 
personas. . . " ,

—Lo que pasa es que no hay ética de ninguna clase. 
Eso es lo que pasa —le dije yo cortándole el discurso.

—Cierto —dijo el otro resignado—. Y por eso viene 
el Caballo Amarillo.

—El caballo bayo, o barcino... dicea en mi tiara .
—O doradillo —dijo el judío—. “Ni mujer, m caballo, 

ni gato desa color. .
—También sabe usted el argentino...
—¡FigúreseI Ocho años en Buenos A ires...
—Habla usted un idioma curioso; medio castellano 

antiguo, medio argentino y medio italiano...
—Sé siete idiomas y ninguno bien —dijo él—. Pero 

lo bastante para leer libros. El Caballo Amarillo, el co
lor del ort>, de la envidia, y de la muerte, es la perse
cución a la Iglesia desatada y cruenta, la última perse
cución, que será peor que la de Dioclecíano; como la de 
Nerón y la de Juliano juntas. El jinete de este Caballo 
“su nombre es muerte, y el infierno lo sigue”, dice el 
texto sacro. “Le fue dada potestad de trueidar a cuchillo, 
hambre, muerte y con las bestias de la tierra”, es decir,
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coa todos los medios anteriores añadido el de las fieras 
terrestres, es decir, los hombres encruelecidos y bestia
lizados, como los rojos de España en 1936, como las 
masas que se apiñabas en el anfiteatro de Roma. Las 
verdaderas fieras eran allí, más que los leones, los que 
gritaban "Christianos ad leones. .

—Pero eso ha sucedido en todas las persecuciones.. .
—Si; pero aquí se habla de la última, porque advier

te el profeta que le fae dado poder “sobre las cuatro 
partes de la fierra''. Es la persecución universal y omní
moda. de las almas a la vez y de los cuerpos, el fanatis
mo anticristiano desencadenado y políticamente triun
fante en todas partes, bajo la impulsión omnipotente de 
un tirano perverso.

Por eso el Quinto Sello muestra a los mártires pidien
do a su Dios la resolución del conflicto mortal y el des
pertar de su venganza, que es su justicia, porque la 
justicia de Dios es más temible que las venganzas de los 
hombres; y el Sexto describe en resumen el tiempo de 
la Parusía. Mas el Séptimo devela los particulares de 
ella, después de un silencio de medía hora, que es la 
expectación de la humanidad ante lo que se viene enci
ma; y lo que se viene es nada menos que la última in
tervención directa de Dios en ella.

Calló el judío, todo espeluznado y nervioso, como se 
ponía siempre que hablaba largo.

—¿De modo que según eso el fin del mundo está a 
las puertas?

—Puede que sí. Pero no necesariamente.
—Si estamos ya en el tiempo del Caballo Oscuro. . .

¿ —Pero pudiera darse —dijo don Benya— una restau
ración pasajera, de la durada de una generación, de la 
Monarquía Cristiana en Europa, que corresponda al tra
mo entre el finis y el inrtki dclorum  de Nuestro Señor; 
es decir, lo que pudiéramos llamar el período Nondum 
Statim. A ello puede acogerse usted si le tiene demasia
do miedo al fin del mundo. En la colección de profecías 
privadas que reunió el doctor Mirakles de Buenos Aires 
encontrará usted muchas que describen una especie de 
breve edad de oro de la Iglesia en medio de dos furio
sas tempestades. Es »na antigua tradición de profecías
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de triunfo, que se remonta a la Edad Media, y cuya 
historia sería interesante.. .

—¿Usted se acoge a ellas?
—Francamente, no —dijo el judío—. Pero me alegra

ría equivocarme. *
—Su temperamento de usted lo inclina a la catástro

fe cuanto antes —le dije riendo.
Se sintió un poco. Después rio:
—Puede. ¿Para vengarme de De Gasperi? Pero ¡qué 

culpa tiene el pobre De Gasperi! —dijo.
Con esto nos despedimos aquel día.
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Capítulo IV: Las Tres Ranas

A partir de este capítulo tengo en mi diario y en los 
cuatro cuadernos del rabino casi todas nuestras entrevis
tas día a día. De modo que puedo abandonar el tiempo 
pasado y escribirlas como fueron acaeciendo, lo cual hará 
quizá de este libro un desbarajuste, pero sin duda más 
vanado y verdadero. No me interesa hacer una obra de 
arte, para regalo de ociosos. Esto es serio; para mí, al

Mi cuaderno dice así:
18 de abril. Hoy fui solo al campamento a buscar 

el Método y doce de la exégesis del Atokaítpos que me 
dijo el judío pasaría en limpio y me entregaría. No lo 
había escrito. Estaba con la cara hinchada y con un tre
mendo dolor de muelas, echado en la cama y con un 
humor de perros.

Me tuve que quedar todo el día con él porque a] 
volver al Víale Bruno Bozzi a tomar el ómnibus, me anun
cian que había huelga y paro de todos los automotores; 
de modo que volví al campamento. Creo que me alegré 

-- en el fondo. Tuve lástima del viejo. Aunque me recibió 
con facha feroche y monosílabos implacables, adiviné en 
sus ojos la muda imploración de su enorme soledad. Me 
senté a su lado y me puse a leer d  libróte de Agustín 
Cochin L e s  socnrrÉs d e  p e n s é e  e t  l a  d e m o c h a h e :  formi
dable monografía. Al medio día eJ viejo se alivió con 
aspirinas que le di y comenzó a hablar. >

No probó bocado. La comida que trajo Temió la 
engullí yo. Me di cuenta que aquella bazofia (macarro
nes color sucio, pan de carruba), que para mi podía 
pasar, para un nervioso y dispépsico como el rabino de-
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bfa ser un tormento; es decir, uno de los elementos de 
su multiforme tormento. Cualquier cosita lo llevaba a la 
exasperación y lo sitúala en plena tormenta —así como 
también cualquier consuelillo lo calmaba— porque tenia 
una imaginación estructural de novelista, y tormentosa 
por añadidura, que construía una torre de Babel de fan
tasmas, sobre un mínimo cimiento de realidad; torre que 
lo apenaba y espantaba como si fuera real, cuando en 
realidad solamente podía llegar a serlo. "Sensibilidad 
dolorosa a las imágenes' —decía éL

Pero loco no era. Se engañaban en el campamento, 
empezando por el médico.

—El médico me tiene por loco —me dijo con amar
gura—. Ya me ha diagnosticado tres veces. Primero dijo 
que tenía un surtnenage crónico, actualmente agudizado. 
Después dijo que tenía delirio melancólico cicloide. Aho
ra ha rebajado un poco y afirma que tengo una psico- 
neuicsis afectivo-depresiva. ¡Pataratas! ¡Etiquetas! Anda 
probando en mí todas las inyecciones que le mandan de 
muestra todos los inventores de inyecciones. Tengo los 
brazos hechos una criba. ¡Vea!

—¿Qué es lo que siente? —le dije yo.
—Horrores. Un cuadro de horrores que no se lo he 

dicho al médico, ni se lo voy a decir. Es un infierno. 
Lo peor de todo es la congoja. Es decir, peor es el espí
ritu de vértigo; pero eso me lía dado dos veces solamente. 
La melancolía somática con deseo vehemente de acabar 
de una vez es algo.. .  Pero en fin, no debo pensar en 
eso. Hoy, dolor de muelas, nada entre dos platos —sonrió 
desmintiéndose risueñamente. Pero su cara no desmen
tía nada. •

—En realidad lo que tengo, ponga usted la etiqueta 
que quiera, es una cruz muy pesada para mis fuerzas, 
con Ja cual caigo a veces, y entonces sufro horrores. Es 
decir, siempre sufro horrores, pero cuando caigo es más 
humillante porque tengo que pedir auxilio a todo el mun
do, quejarme como un niño, dejarme maltratar de pala
bra y sufrir las cosas más mortificantes. .

—¿Y na cree usted que todo eso puede ser.. .  ima
ginación?

—En efecto. Imaginación real.



—¿Cómo, cómo? ¿Imaginación real?
—Sí. Imaginación real y corazón desollado y enve

nenado. Una especie de imaginación de epiléptico mental.
—¡Dios mfol —exclamé yo—. ¡Don Benya! Nos per

demos . . .  -
—Dolor de muelas. ¡Nada! —concluyó él sorbiendo 

otro buche.
—Y las Tres Ranas del A p o k a l y p s is  en el estómago. . .
Me miró con seriedad y dijo:
—Ha dicho usted más que quería y que sabía. . .
—Lo niego —dije yo—. Lo sé perfectamente. Sé que 

lo que a usted atormentan son las Tres Ranas, que yo 
no sé qué representan, pero usted me prometió decír
melo . . .

Don Benya se incorporó con los ojos brillantes, ol
vidado ya dé sus achaques.

—Las Tres Ranas —dijo— son el liberalismo, el co
munismo y el modernismo, tres herejías vocingleras, sal- 
tárinas, pantanosas y tartamudas.

Yo me eché a reír. Era una manía del viejo despo
tricar contra esos tres enemigos ideológicos, de los cuales 
decía que le había arruinado, físicamente, la vida; "para 
mí no han »ido ideologías, sino literalmente plagas” 
—decía.

—Las Tres Ranas surgen en la Plaga Sexta, Capítulo
16, versillo 12 —dije.

—Y dice el Profeta que son tres espíritus inmundos 
capaces de hacer prodigios para congregar a los reyes 
de toda la tierra a la última batalla contra Dios, Para 
preparar esa batalla cae el veneno del Sexto Frasco sobre 
el río Eufrates y lo suprime, para dejar paso a los reyes 
de la paríe oriental. Se seca el Eufrates.. .

—Así es —dije yo—. Ese pasaje es de lo más extra
vagante. No tiene atadero. Pero he leído en los exegetas 
que las Tres Ranas son herejías, en efecto. Solamente que 
no entiendo qué hace allí el río Eufrates. . .

—El río Eufrates —dijo don Benya— era el límite que 
separaba primero al pueblo de Dios —y mío— de los 
grandes imperios idolátricos; y después fue la frontera 
oriental del Imperio Romano. El río Eufrates es la ba
rrera entre Europa y Asia, religión e idolatría, civilidad
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y barbarie.. .  Ahora biety, caro amigo, ¿no ha sido anil
lada manifiestamente en'huestros tiempos alguna inmen
sa barrera internacional?

Pensé un momento y no di con ello.
—¿Qué significa la entrada del Japón, China y Rusia 

en el “concierto internacional”, como dicen ahora? jEI 
Japón ganó la guerra del 14, China es hoy uno de los 
Cuatro Grandes! Rusia ha estado confinada o por lo me
nos contenida durante mucho tiempo por la barrera de 
una política europea preventiva cuyo representante más 
grande fue Eaunitz, pero en la cual coincidieron todos 
los grandes estadistas europeos, incluso Bonaparte. . .

—Incluso el Kaiser —dije yo.
—Incluso Hitler -dijo imperturbable el judío.
—Incluso Tram an.. ,  —bromeé yo—, y Churchill. . .  

al principio,
—La profecía de Mirabeau se ha cumplido —siguió 

el judío—. En su M e m o r ia l  a l  b e y  d e  P r u s ia , F e d e r ic o  
G u il l e r m o ,  audaz programa que el joven orador francés, 
entonces-el estadista mayor de Europa, dirigió al novato 
sucesor de Federico II, hay estas palabras proféticas res
pecto de Rusia:

“Rusta es el gran peligro de Occidente. Es in venci
ble en la guerra. Cuando triunfa aferró, sus objetivos; 
si es derrotada se retira. ¿Y quién podrá seguirla en una 
extensión indefinida y un clima que ellos solos soportan? 
Dominará sucesivamente a todos sus vecinos, multiplica
rá sus puntos de presa en Europa, si no es alzada ante 
eüa una barrera. Es insensato quien no prefiera armar 
y fortificar a Turquía y a Polonia, en lugar de tener que 
luchar con Rusia. Rusia apresta los mejores soldados del 
mundo, y los diplomáticos más sinuosos y flexibles de 
Europa. .

—Pero entonces —dije yo— no sería el Éufrates, seria 
el Danubio, el Dnieper y el Volga los que se han secado 
ahora. . .

—Llámele hache —dijo el otro—. Gog y Magog, las 
inmensas masas del Oriente hormigueante, encabezadas 
por Rusia, han entrado ruidosamente en el escenario de 
la política mundial, han entrado con un sentido irreligioso 
y herético, y han entrado en virtud del liberalismo y sus
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dos hijos. El liberalismo deshizo la barrera que el sen
tido instintivo y tradicional del europeo había creado. 
Lea la fina H is t o r ia  d e  F ranclA de Bainville.. . La pul
seada diplomática entre Rusia y Estados Unidos, con la 
amenaza de una enorme guerra, ¿no es actualmente el 
suceso dominante de la vida política del mundo? Pues 
bien, es el liberalismo en pugna con su hijo el comunis
mo, el espíritu batracio que ¿lió  de la boca de la Bestia 
y el otro que salió de la boca del Dragón.. .

—Y el modernismo ¿qué hace?
—El modernismo coaligará a los dos —dijo el rabino 

muy cierto—; los fusionará a! fundente religioso. El mo
dernismo es el fondo común de las dos herejías contra
rias, que algún día -que ya vemos venir— las englobará 
por obra del Pseudo-profeta.

—¿Qué es el modernismo? —pregunté yo.
El judío se rascó la cabeza. Parecía agotado.
*—No se puede definir brevemente —dijo con voz pla

ñidera—, És una cosa que era, y no es, y que será; y 
cuando sea, durará poco. Técnicamente los teólogos lla
man modernismo a*la herejía aparentemente complicada 
y difícil que condenó el papa Pío X en la encíclica P as
cendí; pero esa herejía no es más que el núcleo explícito 
y pedantesco de un impalpable y omnipresente espíritu 
que permea el mundo de hoy. Su origen histórico fue el 
filosofismo del siglo XVni, en el cual con certero ojo el 
padre Lacunza vio la herejía del Anticrísto, la última he
rejía, la más radical y perfecta de todas. Desde enton
ces acá ha revestido diversas formas, pero el fondo es 
el mismo, dice siempre lo mismo:

"Cuá cuá —cantaba la rana
cuá cuá —debajo del río"

—¿Y qué dice?
—¡Cualquiera interpreta lo que dice una ranal —dijo 

riendo el rabí—: es más un ruido que una palabra. Pero 
es un ruido mágico, arrebatador, demoníaco, Deno de 
signos y prodigios... Atrae, aduerme, entontece, embo
rracha, exalta, _
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—Pero al menos así aproximado, a bulto.. . ;  ¡ánimo, 
don Benya, no se achiquer

—El cuá - cuá del liberalismo es “libertad, libertad, 
libertad’; e] cuá - cuá peí comunismo es “justicia social 
el cuá - cuá del modernismo, de donde nacieron los otros 
y los reunirá un día, podríamos asignarle éste: "Paraíso 
en Tierra; Dios eS el Hombre; el hombre es dios”.

—¿Y la “democracia”? —pregunté yo,
—Es el coro de las tres juntas: democracia política, 

democracia social y democracia religiosa:

Demó —cantaba la rana 
craciÁ —debajo del río.

—¿Y la democracia cristiana? —le dije sonriendo. 
—Nunca he entendido del todo lo que entienden 

los entendidos por ese compuesto, aunque entiendo que 
se puede entender por él varias cosas buenas —barbotó 
él—, a saber: “amor del pueblo”, “representación popular", 
“participación de todos en lo político”, o simplemente 
“gobierno bueno” —gruñó el judío—. Con este mixto no 
me meto; con el simple me meto yo [con el simple! Con 
la canción de la rana, que significa un régimen político 
religiosamente salvífico y por tanto necesario y hasta 
obligatorio para todos los pueblos ‘‘núbiles’ que decía 
Víctor Hugo. Lo cual es una simpleza. Y una herejía 
definitiva contra el vero Salvador, contra “el único hom
bre que puede salvar al hombre", que dijo San Pedro. 
“Las nuevas herejías ponen el hacha no en las ramas fino 
en la misma raíz" —dijo Pío X  en la encíclica Pascendi.

—Pero herejías siempre las ha habido, y algunas muy 
extremadas y perversas. . .  ¿por qué estas tres de ahora 
han de ser las Tres Ranas o Demonios; y no quizá otras 
tres cualesquiera.. . por ejemplo, otras tres que surjan 
en el futuro de aquí a mil años, pongamos por ejemplo?

—¡Eche años! —dijo el hebreo con un rictus—. No, 
éstas son las tres primeras herejías con efecto político y 
alcance universal; y son las tres últimas herejías, porque 
no se puede ir más allá en materia de falsificación del 
cristianismo. Son literalmente los pseudocristos que pre-
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dijo el Salvador, En el íondo depilas late la uabomina
ción de ia desolación' . . ,  \

—¿Qué es la '‘abominación de la desolación0? Tengo 
entendido que los Santos Padres entienden por esa ex
presión semítica la idolatría.. .  '

—La peor idolatría. Pues en el fondo del moder
nismo está latente la idolatría más execrable, la aposta- 
sía perfecta, la adoración del hombre en lugar de Dios; 
y eso bajo formas cristianas y aun manteniendo tal vez 
el armazón exterior de la Iglesia. ¿Ha leído usted T he 
s o u l  o f  S p a in  del psicólogo inglés Havelock Ellis?

—No, ¿Qué dice?
—Es un libro de viajes por España, Lea usted el 

capítulo titulado Una misa cantada en Barcelona y verá 
lo que quiero decir cuando hablo del modernismo.

-y,Ridiculiza la misa cantada?
—[Qué! ¡Al contrario! La cubre de flores, la colma 

de elogios. , .  estéticos. Dice que es un espectáculo im
ponente, una creación artística y que no hay que dejar 
caer esa egregia conquista del “patrimonio cultural” de 
la humanidad, sino procurar que se conserve y perfec
cione . . .  podada eso sí de la pequeña superstición que 
ahora la informa, a saber, la presencia real de Cristo en
el Sacramento__  Anulada esa pequeña superstición,
todo lo demás.. .

—¡Pero si eso es el alma de la ceremonia, es el núcleo 
central que le da sentido y, por tanto, la vuelve im
ponente! —exclamé yo riendo—. ¿Cómo- se puede podar 
eso? ¡Quite usted eso y la ceremonia queda vacía! Podar 
en este caso significa mutilar, aniquilar...

—En efecto, queda vacía. . .  —dijo el judío—, queda 
vacía hasta que otro ocupe el lugar de Cristo en el Sa
cramento.

■ Se estremeció. Yo ]o miré un rato en silencio, y vien-
■ do que él volvía a sus buches y el sol se ocúltala detrás 

de la lejana copa azul de San Pedro, salí en busca del
- tren, del ómnibus o de lo que encontrase, muy medita
r  bundo. Por suerte, encontré un coche.
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Capítulo V : Diseño de interpretación

t
21 de abril. Fuimos hoy con Mungué'y el jeromiano a 
Cinecittà, El judío no estaba. Faltaba desde el día an
terior. Por cierto que estaban irritados y un poco preo
cupados en el campamento; le habían dado permiso de 
salida por un día y no había vuelto. El sargento italiano 
que se fiaba de su palabra de honor, y se ablandaba a 
veces a una pequeña maneta o a un paquete de Luclty 
Strike, estaba afamadísimo y no quería que nadie se 
enterara de la infracción, que podía costarle cara. Con 
la promesa que le lucimos de buscarle al rabino por Boma 
—yo conocía sus lugares de merodeo— me entregó un 
sobre ancho y basto, con papeles irregulares escritos en 
una caligrafía endiablada. Era el prometido Método y 
clave de la exégesis del Af o k a l y p s is , que voy a copiar 
aquí tal como lo desciframos, menos las digresiones ex
travagantes y , . .  las lagunas.

£1 escrito tenía justo 52 páginas —de las cuales co
pio unas 25— y estaba dividido en tres párrafos, titulados
1, Diseño; 2. Bases y 3. Definición y división, con 
innumerables notas al dorso escritas en tinta colorada, 
que tengo que omitir, lo mismo que algunos pasajes tan 
mal escritos que el judío mismo no me los pudo leer, 
porque tenía tal mano que él mismo no entendía su letra 
pasado un tiempo de escrita. Corrijo un poco el estilo 
—o lo empeoro.

L Disefio

Me propongo exponer aquí, de la manera más simple y 
límpida posible, una interpretación literal de la profecía
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de San Juan Apocalepta que sea coherente, razonable y 
fundada. Primero coherente; es decir, que dé un signi
ficado único y seguido desde el principio al fin a las 
diversas y extrañas visiones del oscuro libro; después; 
razonable, es decir, basada en los principios de la Fe, de 
la tradición, de la ciencia oxegética y de la realidad his
tórica; por último, fundada, es decir, teniendo en cuenta 
y aprovechando en lo posible el sentir de los santos, y 
los descubrimientos que han hecho sucesivamente los 
grandes intérpretes.

La base de esta interpretación es el llamado sistema 
scatològico, que considera el ultimo libro de la E sc r it u r a  
como una profecía del fia del siglo y la Segunda Venida 
de Cristo; combinado empero con los otros dos sistemas, 
el kistéríco, que ve en las visiones joanneas un panorama 
simbólico de toda la historia de la Iglesia; y el preteriste 
que interpreta el libro como una descripción profètico* 
alegórica de la lucha - de la primera Iglesia con el Imperio 
Étnico y la caída de Roma pagana. Este sistema recibí 
de labios de mi venerado profesor Silvio Rosadini, en 
la Universidad Gregoriana de Roma, donde estudié teo
logía . . .

No es éste el único título que alego para disculpar
me de osar una empresa tan arriesgada y dificultosa, que 
parecería en mí temeraria; sino ante todo un interés, lec
tura y meditación de largos años, con plegarias y llanto, 
sobre las tremendas visiones de Patmos, que la Iglesia 
pone en manos de todos los fieles, y que atraen podero
samente la atención de los afligidos fieles de nuestros 
tiempos. De modo que podría decir al excelso vidente 
de Patmos lo que el poeta italiano a Virgilio:

“O Maestro e Signore. . .
O degli (diri profeti onor e lume, 
vagliami il lungo studio e l  grande amore 
che tnhan fatto cercar nel tuo volume. ,

Lei el Apokaixpsis por primera vez siendo muy ni
ño; y conservo vivísima la impresión de aquella lectura. 
Tendría de 10 a 13 años, y  sabía ya que ese descomunal 
cuento de hadas significaba la lucha entre Cristo y el
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demonio, entre el biec y el mal, el fin del mundo y eí 
Anticristo; pero nada más que éso sabía de él. Natural
mente, en mi fantasía de lectorzuelo incansable, aquella 
aturdidora procesión y batalla de ángeles, bestias, mons
truos, santos, langostas, estrellas, ejércitos, dragones y 
catedrales celestes, no podía tener más significado que el 
crudo literal, ni configurar otra cosa que un vasto y fas
tuoso espectáculo mental de milagros y hechicerías; úni
ca forma con que el niño y el vulgo —y algunos intérpre
tes— se representan lo divino. Yo había visto la catedral 
de Sevilla; en mi Andalucía, había visto imágenes mu
cha^ para sustanciar ese cuento de magia.

A la edad de 15 años, otro libro apocalíptico dejó 
en mi mente una impresión indeleble: la novela épico- 
teológica E l  se ñ o b  d e l  m u n d o  d e  monseñor R o b e r to  Hu
go Benson. La obra maestra del gran convertido inglés, 
que hube prestada de] cura d e  mi pueblo, m e  absorbió 
profundamente, y fue mi primer texto de teología. Parti
cipé en espíritu de la oa tas trófica lucha de la Fe contra 
el mundo moderno y la última herejía, que parabólica
mente evoca allí en poeta-psicólogo y teólogo con tan 
sombría y poderosa energía; la participé alineado tem
blorosamente entre los fieles como un confesor y un már
tir imaginario. Estas dos primeras experiencias mentales 
despertaron sin duda para siempre mi interés y curiosi
dad hacia las cuestiones esjatológicas; que, si bien se 
mira, encierran la clave d e  todas las cuestiones teológicas.

En 1924, siendo profesor de historia contemporánea 
en el liceo militar de Segovia, empecé a estudiar formal
mente las profecías parusíacas. Despertaron este sentido 
las insinuaciones del filósofo Jacques Maritain en sus 
primeros libros, acerca de la probable inminencia de los 
eventos parusíacos. Este aserto concordaba con una idea 
insistente y amarga que surgía en mí de la consideración 
de la historia moderna; a saber, que si Jí» Iglesia Católica 
era verdadera, el mundo moderno andaba muy mal. Me 
desazonaba en particular el ver que la Antiglesia organi
zada triunfaba aparentemente en la vida política univer
sal, como si ya fuese el tiempo en que le será dado poder 
‘"paro hacer guerra a los santos y nencedos’. Triunfo mi
litar de la Revolución Francesa, aplastamiento de la Ven-
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deé y del carlismo, la brecha de Porta Pía, la “paz” ma
sónica de Versalles, el triunfo de la Revolución Rusa, 
predominio de las naciones protestantes y avance del 
socialismo y la apostasía en las naciones católicas... En 
este tiempo, recluido en cama por una operación quirúr
gica, leí el prolijo comentario de Comelio Alápide, y 
tracé en un N u e v o  T e s t a m e n t o  que siempre me ha acom
pañado un rudo esquema de interpretación del A p o k a - 
l y p s is  dé acuerdo a las opiniones preferidas por el erudito 
flamenco; sobre la base del sistema histórico del español 
Ribera y el presupuesto de que la Parusía no puede ya 
estar touy lejos. “Vengo pronto" —dice repetidamente 
Cristo.

De los 29 a los 35 años, estudiando teología y luego 
psicología y literatura en Europa, leí todos los comenta
dores que pude haber a la mano, principalmente Billot, 
Alió, Swete, Renán, Wouters, y estudié los breves y en- 
jundiosos A p u n te s  de Rosadini, a cuyas clases concurrí 
dos años. Mi rudo esquema histórico fue echado al aire 
por la vehemente argumentación de Billot en pro de la 
interpretación bossuetiana. Por primera vez oí del mile- 
narismo, y lo desprecié, siguiendo a mi maestro Billot, 
como "conjunto dÁ fábulas judaicas y groseras imagina- 
dones de fanáticos, afortunadamente caído en desuso en 
toda la Iglesia desde el siglo IV". En 1931, leí todo lo 
que pude recoger sobre mi asunto en San Agustín, San 
Jerónimo y Santo Tomás. En 1933, la lectura de Alió, 
que me asombró por su erudición portentosa, me desani
mó profundamente, cegando algo en lo hondo de mí mis
mo, y haciendo en mi mente el efecto de una cruda 
escarcha. El A p o k a ly p s is  sería pues una profecía ya cum
plida en el caer del Imperio Romano, según A lió , que 
tendría, sí, otro cumplimiento en la caída del Imperio 
del Anticristo, pero absolutamente lejana, arcana e inin
vestigable. Nada que buscar por ese lado, a no ser re
flexiones filosóficas acerca del fenómeno de la eterna 
persecución y el eterno sobrevivir de la Iglesia, signifi
cados allí con diversos símbolos orientales, bastante ex
traños y “repelentes a nuestro gusto grecotatino", como 
aprecia Renán y no está lejos de aceptar el padre Alió. 
En suma, un libro como E l f a h a ís o  p e rd id o  o L a di
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v in a  c o m e d ia , con la desventaja del hermetismo y la 
desfactura literaria: útil para investigaciones eruditas. 
Su lectura continuó sin embargo atrayéndome y apasio
nándome. Leí con desgano el libro de Eyzaguirre A p g k a - 
l t p se o s  p í t e r p r E t a t io  l i t t e h a í is , que sigue a Lacunza 
roas no está como él en el Indice de Libros Prohibidos, 
Es un intento un poco pueril, y a veces santulón y des
graciado, de superponer el Ap o k a l y p s is  a los tiempos 
modernos; no carente de interés y de iluminaciones par
ciales, sin embargo.

En 1944 leí a Arnáiz y Lacunza, a Holzhauser y a 
Bossuet y nfí interés renació vivísimamente. Creí ver 
de un golpe la clave, haber resuelto las principales difi
cultades y armonizado lo que de positivo hay en las su
cesivas iluminaciones, diversísimas y aparentemente con
trarias, de los grandes hermeneutas y los santos. El gran
de y desdichado libro del genial ex jesuíta chileno me 
dio una nueva idea del milenarismo,. una nueva perspec
tiva y un interés absorbente por las profecías de la Es- 
chitcra; lo que vale decir, simplemente, por Ja Escsitu- 
k a . . . Toda ella es, si bien miramos, profecía.

{Aquí hay una laguna, es decir, un largo fragmento 
en que el judío, con una letra que [a entienda Mandinga, 
habla al parecer del milenarismo de Lacunza: que me 
parece negligible).

Confieso que, aun habiéndome informado délo prin
cipal en la materia, no he podido haber a las manos 
algunos libros importantísimos, como los Ap u n t e s  del 
padre Mariana y los comentarios antiguos de Victorino, 
Beda y Alberto el Magno. Pero mi intención no es ha
cer un centón con todo lo que se ha dicho y un trabajo 
de taracea sobre los otros libros; obra relativamente fácil, 
trabajo de alemán, teniendo tiempo, paciencia y una bi
blioteca a mano; y para iní absolutamente inútil, ante 
todo, porque ya está hecha, por Alápide, Alió, Wouters, 
Swede, y otros. . .  Lo que me interesa no es relatar, sino 
interpretar. No soy un profesor de E sceutoha  sino tina 
fe qne busca inteligencia. La erudición es provinciana.

Todos estos libros no son sino instrumentos menta-
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Ies qué deben enfundarse cuando se toma en las manos 
el Libro Santo y se pide a Dios que, conforme a su vo
luntad, nos dé gracia par« entender lo que quiso decir 
ea él, que sea de edificación a la Iglesia y de ilustración, 
consolación, exhortación, alegría y esperanza del ánima 
propia.. .

(Otro fragmento incomprensible).

2. Bases

Las bases de la exposición literal que hemos de intentar 
son las más sencillas y primordiales, y, por tanto, inne
gables. Podemos reducirlas a siete puntos:

1. El A p o k ax y p sis  es una profecía, Lo ha creído 
siemprfc la Iglesia; y para no creerlo hay que amputar 
el título mismo y someter el libro a una escardación pa
recida a la que aplican le«  racionalistas a  los E v a n g e l io s  
para eliminar de ellos el milagro. No es, pues, filosofía 
de la historia, ni poesía trascendental, ni un modo de 
enseñar moralidades o dogmas por medio de imágenes, 
o de ’'adivinanzas" como dice Alcázar; aunque no se 
niegue que alguna de estas cosas pueda prestar también 
en forma mediata el libro.

2. Es tana profecía esjatólogica-histórica. Se refiere 
a la Parusía o Segunda Venida de Cristo, como clara
mente lo advierte el profeta desde el principio hasta e! fin. 
Pero la Parusía comienza en cierto modo con la Ascen
sión, ya que no es sino la presencia oculta de Cristo íVap’ 
ouaicc) en su Iglesia y en la historia, presencia vuelta 
visible en el desenlace de la larga lucha y profunda as
piración al Reino, que es la historia de la Iglesia, De 
donde se puede decir que la parusía de Cristo, como la 
del Anticristo, han tenido anticipos parciales, realizacio
nes analógicas, a manera de bosquejos; de los cuales los 
principales son la caída y destrucción de Jerusalén y la 
caída de Roma después de Constantino. Así pues, el 
Profeta antes de predecir los tiempos propiamente pa- 
nisíacos profetiza en esquema toda la preparación de
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ellos y su germinación histórica latente en tres primeras 
visiones que resumen toda la historia de la Iglesia en 
forma simbólica: el Mensaje a las Siete Iglesias, los Siete 
Sellos y las Siete Tubas “Vengo tu Reino" —decimos ca
da día al orar: quiere decir que no ha venido todavía.

3. El tema central es la Persecución y el Triunfo de 
la Iglesia, según el fin inmediato y la ocasión del 
libro, según textos patentes y reiterados, y según el uná
nime sentir de los intérpretes, los cuales difieren sola
mente en la discriminación de la persecución profeti
zada. Este tema central da unidad al libro y coordina 
las diversas y divergentes visiones, que se desenvuelven 
en tres planos: en el cíelo, en la tierra y en el mundo 
del tiempo histórico y de las realidades morales; expre
sadas estas últimas en símbolos plásticos; como ser la 
Bestia,* la Mujer Coronada, la Gran Prostituta, los Dos 
Testigos,

4. El modelo inmediato o *typo» que tenía San Juan 
delante, es la lucha con el Imperio Romano étnico y su 
caída y destrucción; pero él *antìtypo> u objeto principal 
<id libro es la última persecución, gran tribulación, y 
sobrenatural triunfo de la Iglesia, vistos por transparen
cia. Es común en las profecías y parece ser una ley de 
la inspiración profetica la superposición en ellas de dos 
sentidos literales, uno inmediato y otro mediato. El vate 
predice un suceso próximo, en el cual ve por transparen
cia y prolongación de líneas otro suceso mayor, más re
moto, difícil y arcano; como Cristo Nuestro Señor en su 
sermón esjatológico, llamado con razón Apokalypsis Si
nóptico, predice el fin del mundo en la destrucción de 
Jerusalén: estilo ambivalente. Una cosa análoga ocurre 
en la poesía profana, como advirtió el Dante en el pró
logo de su divina epopeya; pero en forma diversa, por
que la poesía ordinariamente ve leyes o esencias univer
sales al trasluz de un caso concreto; o bien, empapadas 
o vivificadas por una subjetividad, por el alma del poeta, 
como dicen; pero la profecía proyecta un concreto en 
otro concreto; y superpone dos eventos típicos reales.

Se puede decir que este estilo ambivalente es con
fuso, como lo llama Maldonado, si se campara c o n  e l  es
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tilo común de la historia; y en este sentido hay que en
tender la. palabra de Maldonada, que con su equilibrio 
y videncia soberana indica o barrunta ia regla de inter
pretación moderna, refiriéndola al Agustino y a Jeróni
mo. Está al comenzar la exégesis del sermón esjatológico 
de M a teo , XXTV, 5 . Dice así:

“Los autores antiguos lo refieren totalmente al fin 
del mundo; como Ireneo, Hilario, y Gregorio;

“Otros, lo que se dice hasta el versili o 23 lo quieren 
entender sólo del asedio sotímitano, como el Crisòstomo, 
Teofylacto y Eutymio;

'Prefiero la sentencia *media», que veo ser de Agus
tín y Jerónimo: Cristo ^confusamente» [es decir, ambi
valentemente] respondió de ambos, como confusamente 
los apóstoles interrogaron, .

Cuanto a la razón que añade Maldonado, que a su 
vez Cristc hizo tal para que “ignorásemos el tiempo 
exacto del fin del mundo", es excusada. Lo hizo primor
dialmente, es de creer, porque está en la naturaleza de 
las cosas, porque ése y no otro es el modo de conocer 
profètico; y por ende el modo de expresarse y la carac
terística esencial del estilo profètico. No lo veo a Cristo 
hablando confuso a propósito, con perdón de Maldonado. 
Habló así como debió hablar.

S. La acción y movimiento del libro procede por 
recapitulación. Las numerosas visiones que componen la 
revelación de Patmos se encadenan entre sí, y marchan 
al término en forma espiraloide, no en forma lineal ni 
concéntrica; es decir, el libro no es un relato seguido, 
como pensó por ejemplo Nicolás de Lyra y como es pro
pio de la poesía narrativa; ni es tampoco una repetición 
del mis me suceso en diferentes formas o figuras, como 
sistematiza por ejemplo Joaquín de Flora, y es propio 
de la poesía lírica; es el mismo tema visto desde dife
rentes enfoques, sinfonizado por visiones que lo van ex
plicando cada vez más hasta la visión del Beino Milena
rio y la jerusalén Celeste, que es el objeto y foco de las 
otras. A este modo de expresión se designa con el teení-
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cismo recapitulación, cado por Tyconio Donatísta (año 
380) en una de sus Siete Reglas, pero vislumbrado ya 
por Tertuliano, D e fesurkecck>ne carne, 25, y definido 
por Victorino Mártir, el primer comentador del Apoxa-
LYFSIS,

Dice Tyconio: “Advertendum proeterea est . . .  na- 
rrationis genus, quod Spirifus Sanctus in isto libro in 
omni pericopon servavlt: vsque ad sextum enim mime
rum, ordinem servat; et proeetemússo séptimo, recapitulat. 
Sed ipsa recapitulado pro locis iniellegenda est. Tomen 
fixum servat, ut a sexto recapit-ulet. . l.

Dice Victorino: "Licet repetat per pkialns, non quasi 
bis factum dicitur,. .  Nec aspiciendus est ordo dictarum, 
quoniam saepe Spirítm Sanctus, ubi ad novissimi tem- 
poris finen  percucurrerü, rursum ad eadem témpora ce
dit et .supplet ea quae minas dixerit. Nec requírendm  
est ordo ín  A p o k a l y p s is , sed inteüectus.. t.

Sán Agustín formula la regla en forma breve, aun
que no sin evitar el riesgo de 3a interpretación concén
trica: “Sic eadem nudtU verbis repetit, ut alia atque alia 
dicere videatur, cum aliter atque aliter haec ipsa dicere 
veatigatur. .

En su m a, e l proceder literario del A p o k a l y p s is  no es 
e l de la epopeya ni el de la oda sino m á s bien el de la 
poesía dramática. Una tragedia está toda contenida en 
e] primer a c to ; y los actos siguientes la hacen caminar 
a l desenlace, pero con saltos atrás frecuentes que ilumí-

1 "Hay que advertir adem ás la manera d e narrar que e l Espí
ritu Sanio en este libro y en cada perícopa mantiene, a taber: 
guarda el orden cronológico hcsta ei número seis; y saltando él 
séptimo, recapitula [vale decir, comienza de acera desde el prin
cipio es forma diferaite], Mas esta recapitulación d eb e ser in
terpretada según los lugares. Sin embargo, esto es firme, que 
después del seis recapitula. .

2 “Aunque repita en ¡as fíalas, no significa hecho dos v eces .. .  
Ni hay que parar en el orden del relato; porque muchas veces el
Espíritu Sdnto, después d e  haber recorrido hasta e l fin  d e los 
últimot tiempos, d e  luteoo vuelve a los mismas tiem posr y añade 
lo que dejó d e decir. Na hay que buscar en el Apo c a lipsis  el
orden [cronológico] sino e l sen tido.. ,**,

5 "Así con muchas palabras repite la misma cosa, tal que 
parece decir otra, cvaado p ro ov a  decir lo mismo otram ente..
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nan más y más el sucinto planteo o marco del principio, 
Juan vio temáticamente en Pateaos el drama de la historia 
de mundo en los tiempos parusíacos y su desenlace ex 
machina sobrenatural y catastrófico.

6. El libro tiene dos sentidos literales; na literal lite- 
ralísimo sino literal simbólico. E n  la E sc r it o r a  hemos de 
salvar primero de todo el sentido literal, que es el fun
damento ce los otros4. Esta regla de oro de Santo Tomás 
nunca es tan necesaria como en el A f d k a l y p s is , donde la 
oscuridad del texto permite a los intérpretes el dar libre 
vuelo a la fantasía alegorizante; que una vez suelta, se 
atreve a todo. En esto se ha ido tan lejos, que la lectura 
de las diversas interpretaciones de los pasos difíciles, tal 
como las expone por ejemplo Comelio o Alcázar, causa 
mareo, y al cabo náusea y desaliento. jFIay que ver a 
los intérpretes mediocres haciendo poesía falsa y exége- 
sis conjetural! ¡Un comentador ha dicho que los Tres 
Angeles del Evangelio Eterno son la fe, la esperanza y 
la caridad! ¡Alcázar ha sostenido que el A f o k a l y p s is  es 
u n conjunto de adivinanzas, dado por Dios a los hombres 
—a la manera de los autores de crucigramas— para que 
aprendan religión en forma amena! La E scrttdha  pierde 
toda su dignidad si se puede hacer della un rebus o un 

L conjunto de jeroglíficos. Mas es evidente al contrario que 
el A p o k a t t p s is  es un conjunto de símbolos plásticos, co
mo usan todas las literaturas primitivas,, boy día tan es
tudiadas, como ignoradas a los doctores antiguos..i

(Siguen ejemplos de literatura simbólica y de poe
sía o recitados de estilo oral tomados de todos los rin
cones del mundo y escritos en caracteres horripilantes, 
que omitíaos).

Llamo símbolo a una cosa o imagen concreta que 
significa otra cosa concreta, aunque invisible, como el 
comulgar significa la comunicación fraterna de los Beles, 
y el anillo del obispo su dignidad paterna; a difaencia 
de la aiegortoj imagen concreta que representa una cosa

* Encíclica P hovtobn'I ’ibsim tjs.
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abstracta, como ía barquilla de Lope de Vega representa 
la vida humana. £] símbolo es usa metáfora, ia alegoría 
es como una comparación®.

Es evidente que las visiones del A t o k a ly p o s  son 
metafóricas y no pueden entenderse en sentido Hteralísi- 
mo, como, por ejemplo, las Langostas de la Tuba Quinta 
no pueden ser animales nuevos y monstruosos que respon
dan en crudo a la imposible descripción del Apóstol, co-, 
mo expuso Ribera, ni tampoco demonios, que tomaran esal 
forma inconcebible para atormentar a los hombres, como 
entendió Alápide; sino los heresiarcas, como expone Wo l i 
tera; y en particular, la herejía de los enciclopedistas y 
modernos sofistas, como proponemos nosotros. Este sen
tido literal-simbóíico queda determinado por el hecho de 

que el sentido recto es imposible y el alegórico no es in
mediato. El único sentido literal posible es ése. (

Y en razón det typo y deí antitypo, este sentido es 
doble. Así verbigracia la Bestia de la Tierra puede sig
nificar a la vez Nerón y el Anticristo, la Mujer Lunicalza 
la Iglesia y el pueblo de Israel, la Gran Ramera a Roma 
pagana y luego la ciudad que será la metrópoli del An
ticristo, sea ella la misma Roma, sea otra urbe como 
Londres o Moscú, sea la entera Europa.. .

 ̂ 7. La clave de todo el libro es la Guerra como plaga 
mundial y “como institución permanente del mundo mo
derno**. Cristo mismo ha dado esa clave cuando dijo: 
“Oiréis guerras y rumores de guerras. Éste es el princi
pio de los dolores. Pero no aún en seguida será el fin”. 
La Guerra Mundial, de la que hemos sufrido ya dos actos 
después del ensayo general de las guerras napoleónicas, 
la Paz Armada, que constituye un entreacto terrorífico, 
y la posible Guerra de Continentes que parece prepararse, 
marcan a nuestra época de un sello enteramente propio 
suyo e inician una tribulación como no se ha visto desde 
el principio dei mundo acá por su vastedad, su atrocidad 
y sus terribles consecuencias morales y religiosas. .Ahora 
bien, en el Ap o k a l y t s is  tres veces en tres distintas visio

*  Cf. M arita in , Sic n e  r r  S n íB O L E .

< Benedicto XV.
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nes está marcado un lugar para la guerra como fenómeno 
universal y catastrófico, en el Caballo Rojo, en la Sexta 
Tuba, en la Sexta Fíala; después de los cuales sigue in
mediata mee te eí terremoto de la Gran Persecadón y el 
Advento Parusíaco.

Colocando a nuestra época histórica en esos lugares, 
quedan fijadas por el mismo hccho las otras Tubas y las 
otras Fialas sobre ese punto de apoyo exegético, y t^do 
el libro se estructura lógicamente y es susceptible de in
vestigación y aun de prueba; en cuanto el género la 
comporta.

(Aquí el manuscrito apante a una regla de “cómo se 
puede probar una profecía“, que dejamos por parecemos 
demasiado abstrusa y confusa). ■

En resumen, estas siete bases de la interpretación se 
pueden resumir en la siguiente proposición indiscutible:

Es un libro de profecías que debe interpretarse co
mo todas ellas a la luz de otras profecías y a la luz de 
la historia; ya que toda profecía es necesariamente oscura 
al ser formulada, y se hace clara a medida que se apro
xima su cumplimiento; y paladina después de su cum
plimiento.

Lo único discutible en nuestra interpretación es que 
el A p q k a l y p s is  sea rigurosa y totalmente esjatológico; y 
que las guerras mundiales de hoy correspondan al estado 
mundial de guerra que el Profeta designa y que Cristo 
predice como antesala de la Parusía.

Estos dos hechos son discutibles, cierto, porque de 
hecho no los admiten intérpretes modernos católicos; pe
ro son demostrables. Afrontaremos su discusión al final 
de nuestro comento. Baste indicar ahora que testifica en 
favor del primero el mismo texto y la tradición común 
de la Iglesia, resumida en estas palabras de Agustín: 
'“Totttrn hoc tempus, qvod líber iste complectítw, a primo 
adventu Ckristi usque ad saeculí ftnem, quo erit secun
das Efus adventus. . .  extenditur” 7.

7 De Civitate Dei, L. XX, Cap. 8: " Todo este tiempo que 
este libro abraza se éxtiende desde la primera llegada d e Cristo 
hasta e l fin  del siglo, en que será su segunda venida”.
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A íavar deí segundo, testifica la angustia y la pre
sura de la Iglesia actual, razonada y erplicitada por la 
boca de los últimos papas y la pluma de los más grandes 
pensadores cristianos y los grandes contemplativos mo
dernos. El misterioso "Obstáculo” de que habla San Pablo 
parece haber sido retirado o poco menos; y las fuerzas 
del maJ. poder de Ja herejía y medios de destrucción de 
que dispone la humanidad, parecen no tener ya limites. 
La Iglesia gime impotente y los miasmas de la corrupción 
contemporánea se insinúan incluso dentro de ella; y no 
en la forma en que siempre se han insinuado, “cizaña 
en medio del trigo”, reconocible y condenada, sino en la 
forma más terrible de la sal que pierde salazón, el fari
seísmo, y la corrupción especiosa del dogma, que llama
mos modernismo. ■

3, Definición y división

El A p o k a l y p s is  es pues una profecía referente a la Se
gunda Venida de Cristo —dogma de fe que está en el 
Credo— fon todo cuanto la prepara y anuncia, que es 
ni más ni menos que el desarrollarse en continua pugna 
J e  las Dos Ciudades, la Ciudad de Dios y la del Hombre. 
Es una explanación en forma de alucinaciones visuales 
inspiradas del Sermón Esjatológico en que Cristo mismo 
prenunció su Venida y los signos que la precederán, lla
mado por eso Apokalypsis Sinóptico-, del cual consti
tuye la exégesis auténtica, hecha nada menos que por el 
mismo Espíritu Santo. Es por tanto la cúspide y clave 
de todas las profecías del A v n e  d o  y N u e v o  T e s t a m e n t o , 
así como de la Metafísica de la Historia de la Iglesia; 
y del Mundo por extensión. Eso explica por qué: ningún 
libro de la E sc h it u r a  ha tenido tantos comentadores ni 
dado lugar a tantas disputas y tantas extravagancias; nin
guno como él ha suscitado tantas curiosidades.

Ha sido puesto por el Tridentino en el Canon de los 
Libros Sagrados, como fue reconocido desde el principio 
por la Tradición de la Iglesia. Su autor, Juan, ha sido 
reconocido por la tradición como el Apóstol, el discípulo 
dilecto, autor de otro libro muy diverso en estilo, pero

61



parejo en profundidad teológica, el C u a r t o  É v a n g e t i O ;  
tesis ésta que parece haber confirmado, contra las dudas 
de la  crítica racionalista, a su manera laboriosa y pesada, 
la  crítica histórica más segura. Su estilo pertenece a un 
género conocido, el de los apokak/psis o revelaciones, que 
tiene un representante canónico en la Profecía de Daniel, 
un representante dudoso en el IV libro de Estiras, y nu
merosos bastardos entre los Ap ó c r if o s .

El libro está compuesto de una serie de visiones, evi
dentemente enchufadas imas en otras y evidentemente 
parusíacas, porque todas ellas, no importa dónde comien
cen, terminan en el Advenimiento; las cuales profesan 
anunciar á  eT5e<; kccí á  etaiv kctl á  ¡léXAei yEváaGoa 
|j£T<i tccOtoc (I, 19) lo que hay ahora y h  que debe 
oenir. luego en consecuencia, es decir, el fenómeno de 
la persecución religiosa cruel y sangrienta, en la cual se 
encontraban en forma extrema los cristianos del siglo I; 
y la continuación y consumación de ese misterio demo
níaco. En una palabra, el porvenir trascendental de la 
Iglesia y de la Humanidad. *

En nuestras B ib l ia s  está repartido —por Esteban 
Langton en el siglo XIII— en 22 capítulos, que no dicen 
mucho. San Beda el Venerable los dividió en 7 partes, 
mucho más homogéneas, que son:

1. Los Mensajes a las Siete Iglesias.
II. La Apertura de los Siete Sellos,

III. Los Escogidos y las Siete Tubas.
IV. La Mujer Coronada, las Dos Bestias y el Adve

nimiento.
V. Las Siete Fíalas.

VI. Juicio de Babilonia y def Mundo entero.
VII. La Jerusalén Triunfante.

Nosotros, por pura comodidad de exposición, hemos 
numerado simplemente las Visiones diversas, que resultan 
20, en una repartición que se encuentra coincidir, con 
una antigua de Primasius. A saber:
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Primera Parte. Históricn-Esjatológica

1. Mensajes a las Siete Iglesias.
2. Visión del Libro y del Cordero.
3. Visión de los Siete Sellos.
4. Signarión de los Elegidos.
5. Visión de las Siete Tubas.
6. Visión del Libro Devorado.
7. Visión de la Medición del Templo,
8. Visión de los Dos Testigos,
9. Visión de la Séptima Tuba.

Segunda Parte. Esjatológica Pura

10. Visión de la Mujer Coronada.
11. Visión de las Dos Bestias.
12. Visión de las Virgen« y el Cordero
13. Visión del Evangelio Eterno.
14. Visión del Segador Sangriento,
15. Visión de las Siete Fíalas,
10. Visión de la Gran Ramera.
17, Visión del Juicio de Babilonia.
18, Visión del Reino Milenario.
19. Visión del Juicio Final.
20. Visión de Jerusalén Triunfante.

De estas visiones, algunas tienen lugar en el espa
cio, sea en el cáelo, como las dos primeras; sea en la tie
rra, como las dos últimas; y otras fuera del espacio: las 
que expresan no acciones sino signos; como la Mujer Co
ronada, las Dos Bestias, la Gran Ramera y su Juicio. 
O mejor aún, se puede decir que todas ellas se desen
vuelven en el tiempo histérico espiritual, que es el cam
po de la profecía y el lugar donde toman configuración 
las realidades morales; al cual tiempo, diverso del terres
tre, y propio de los ángeles y almas beatas, los antiguos 
llamaban eco: participación de la eternidad divina en 
intelectos limitados, pero ya de algún modo deificados, 
como lo está el del profeta por lo que llamamos inspi
ración.
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Apenas se tiene delante el cuadro de las 20 Visiones 
—que se pueden desdoblar en 22 ó 24 si se quiere  ̂ o vi
ceversa—, salta a la vista el parentesco temario o cuater
nario de casi todas, que no son sino una misma visión 
retomada más allá y  llevada más lefos, ampliada o com
pletada; como si el trenzado de Apokalypsis estuviese 
compuesto de un tiente blanco, im tiento rojo, uo tiento 
negro y un tiento oro} que desaparecen, reaparecen, se 
cruzan y se aprietan cada vez más hasta formar el moño 
final. Así por ejemplo;

J. Los Septenarios, a saber: las Siete Iglesias, los 
Siete Sellos, las Siete Tubas, las Siete fíalas (1, 3, 5, 15).

2. El Libro: Desellado, Devorado, Llevado a la tie
rra por un Ángel como Evangelio Eterno (2, 6, 13).

3. Los Elegjdos: los Mártires (Sello Quinto), los Sig
nados de Israel, la Medición del Templo, la Mujer Coro
nada, las Vírgenes (3, 4, 7, 10, 12),

4. Advenimiento: Séptima Iglesia, Séptimo Sello, 
Séptima Tuba, Séptima Fiala y todas las Visiones de la 
Sección Segunda, que son su desenvolvimiento.

5. El Anticristo: El Caballo Lívido, el Dragón, las 
Dos Bestias, la Grande Ramera, el Juicio (3, 10, 11, 16,
1S, 19).

6. El Remo de Cristo: El Jinete Blanco, el Cordero 
Adorado, el Segador Sangriento, el Reino Milenario (2,

7. La Jerusalén Eterna: Visión 20, recapitula todas 
las visiones celestes anteriores a través de todo el libro, 
desde las dos primeras. El tema del cielo, el triunfo y la 
providencia, precede y domina en San Juan el tema de 
la persecución, el castigo

malconociéndolo, el Ap o jc a l y p sis  es un libro de esperanza 
y de consuelo, no de horror y de pesimismo, Pero es ver
dad que una luz implacable como la siesta en el Chaco, 
que es oscuridad y pesimismo a los mundanos y los in

3, 14, 18).

contra lo que la opinión
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crédulos, se extiende evidentemente desde él sobre la his
toria del mundo y las pueriles proezas de los hombres.

Esta luz cruda deshace y evacúa la eterna ilusión ba
bélica de construir una torre que llegue al cielo, de puro 
ladrillo y barro; de recobrar y reconstruir el antiguo Edén 
con solas fuerzas humanas; de llevar a su consumación el 
Reino de Dios por medios políticos; de que este mundo 
durará muchísimo y siempre en continuo progreso. Ésos 
son los principales ensueños del mundo moderno y han 
sido siempre la más profunda y tenaz tentación del hom
bre, hoy día campante y dominante por doquier fuera 
de la Iglesia. Contra ellos se levanta del A p o k a ly p s is  la 
austera visión del Milenarismo.

(Hasta aquí he “traducido” de las notas del judío, 
que debían formar el prólogo de su comentario al A fo -  
kalypsis. El resto lo abandoné por ininteligible).
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Capítulo VI: Las Langostas

28 de abril. Esto es lo que saqué en limpio de las enmara
ñadas notas de don Bonya. Seguía luego otro tanto o más 
de patas de araña con una complicada y vehemente dis
cusión sobre el milenarismo, que nos resultó ininteligible 
a los: tres.

Pero no leimos el manuscrito ese día, el 2L Nos 
ocupamos de buscar al viejo, y por suerte,dimos con él. 
Estaba en el hospital de la Isola dei Ltri, peligrosamente 
contuso, atropellado por un automóvil. Accidente. Se 
salvó no se sabe cómo; y lo encontramos de milagro.

Yo sabía k> que hacía Benavides en sus dias de sa
lida, su “itinerario"; por la mañana hasta las 14 se iba 
a leer a la Biblioteca Nacional, Vía Collegio Romano; 
después se iba a comer a la casa de Dotma Ina, una vie
ja hebrea viuda, de origen sefardí ■como él —y creo me
dio chiflada como él— Ina Valensia d e .... Fulanini —no 
recuerdo el apellido—j traficante en libros viejos; de allí 
se iba a Villa Borghese, sentándose infaliblemente a la 
orilla del lago, del lado de la casina di RafaeUo; y al ano
checer, a veces más tarde, caía al campamento, inevita
blemente con un libro nuevo o roñoso adquirido no sé 
cómo, todos ios diarios de la fecha, y algunas provisiones 
de boca: azúcar, tila, trozos de pan y paquetes de one
ces y de higos pasos, con que el viejo se defendía contra 
la escasez y la sordidez del rancho castrense. Sospecho 
que ayúdate a la vieja mercachifle a tasar los libros vie
jos que ella c-ompraha y vendía, siendo casi analfabeta; 
y en pago recibía esos obsequios o “salarios”.

Apenas llegados a  la Urbe me dirigí a la tienda de 
la Ina, en el rién de San Juan y Pablo, hacia el Foro. No
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estaba ía vieja, y la criada nos dijo que estaba en el hos
pital de los Camilos. Nos dirigimos hacia allá a pie por 
el Lungotevere y por suerte encentramos a la entrada 
misma del laberíntico y enorme nosocomio un guardia 
celere que nos dirigió derecho ai accidentado, el cual 
había hecho en el hospital un verdadero batifondo.

Estaba en la sala de primeros auxilios, en poder de 
dos practicantes, Donna Ina, y das guardias; y rodeado 
de un grupo de gente que escuchaba, reía, chacoteaba y 
comentaba, a la italiana, la formidable discusión entre 
el comisario, el herido, el chofer homicida, y dos o tres 
testigos. El chofer acusaba al viejo de haberse querido 
suicidar; y el suicida acusaba al conductor de haberlo 
querido matar; los testigos enredaban a cual más, doña 
Ina alborotaba y el comisario quería impedir, hablando 
por lo» codos, que hablasen todos a la vez, mientras los 
practicantes exigían silencio. El chofer sostenía que el 
hebreo se había puesto deliberadamente delante del auto, 
y cuando él viró a toda furia, de un salto -*el chofer era 
napolitano y describía la escena reproduciéndola a sal
tos— se puso, el otro, ¡masca!zone!, abajo de las ruedas. 
Creo que no mentía. Dejar andar solo por las calles a 
don Benva era una verdadera temeridad.

Bien. Le costó siete días de cama. Tenía una herida 
desgarrada de diez centímetros en el cuero cabelludo, 
dos chichones, la mejilla contusa, y machucones en el 
dorso y cadera izquierda, y por todo el cuerpo. Había 
perdido bastante sangre; pero estaba vivísimo como una 
centella e impaciente como una cabra. Había entrado 
en el hospital a los gritos y no había quién lo hiciese 
callar. A] fin lo calmamos.

Vi que yo podía prestar allí un gran servicia, y hablé 
de inmediato por teléfono al campamento. Despaché lue
go en seguida una notita al comandante con un certifi
cado médico. Con eso salvaba la responsabilidad del 
sargento carabinero y evitaba las sanciones contra don 
Benya. Lo curioso fue que en el campamento corrió la 
voz que se había suicidado, y e] médico doctor Prosciutti 
aseguró campanudamente que eso tenía que suceder, 
porque él lo había pronosticado. Hasta que volvió al 
camp diez Hías más tarde, no lo dieron por vivo; y aún
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después casi ninguno se disuadió del “intento” de suici
dio, es decir, de la versión del chofer y del doctor. Le 
quitaron las salidas por dos meses. Pobre don Benya.

El viejo pasó los diez días de cama en un estado de 
postración, interrumpido por accesos de impaciencia, 
sombrío e irritable. Lo fui a ver casi todos los días; a 
mí con uno o dos días me bastaba para la crónica sema
nal que tenía que mandar al diario. Escribió otra carta 
a De Gasperi, quejándose del estado de los hospitales 
de Roma y de la sanción que le habían infligido, que 
me dio a mí para expedirla, yo la retuve para leerla, y 
al otro día me dio contraorden. Escribir cartas queján
dose —que a veces estaban muy bien hechas— le servía 
de desahogo; y -después se daba cuenta de la perfecta 
inutilidad de ellas. Parece locura, pero no es nada de 
eso. -Sufrir sin poder quejarse, es desesperante: la pena 
más pequeña se vuelve a veces una montaña si uno no 
tiene con quien hablar de ella. Decía Disraeli que la 
Cámara de los Comunes, por anárquica e inútil que an
duviese, había que conservarla en Inglaterra porque re
presentaba el “derecho sacro de quejarse”, es decir, “el 
derecho del pataleo”, que dicen los argentinos; porque 
los descontentos que siempre hay en una nación —y a ve
ces con mucha razón— se alivian un poco cuando un di
putado se querella, despotrica y patea por ellos: se des
ahoga por delegación. Esto me contó don Benya. Pero 
Calderón lo dijo mejor todavía:

“No te quiero dar parte
en mis quejas, Clarín, por no quitarte,
llorando tu desvelo,
el derecho que tienes al consuelo
que tanto gusto había
en quejarse un filósofo decía, ■
que, a trueco de quejarse,

■ habían las desdichas de buscarse”.

Don Benya no hizo más que quejarse conmigo estas 
10 días. Buena señal, porque cuando sufría demasiado, 
ya no se quejaba, sino que se encerraba en sí mismo y 
no hablaba con nadie. Se callaba como un muerto.
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Una de las cosas curiosas que file dijo fue ésta: "En 
aquellos días buscarán los hombres la muerte y no la 
hallarán; deseatán morir y huirá la muerte déllos”. Ya lle
gó ese tiempo —dijo el judío.

Yo me puse a reír con ganas.
—Todo lo contrario, don Benya mío —le dije—. El 

mundo actual está perfectamente entusiasmado con la 
vida; cree en el progreso, la televisión, la penicilina, los 
viajes a Marte y la Paz Perenne y se embriaga en un 
mar inmensurable de diversiones; y los que tal cosa no 
pueden, se suicidan, buscan la muerte y la encuentran, 
sea individual, sea .colectiva; como las naciones que fre
néticamente se, arrojan a la guerra. . .

—Eso es buscar la muerte y no encontrarla —dijo él—. 
No mueren las naciones. Y los individuos que se suici
dan són pocos relativamente a la enorme masa de hom
bres que sufre penas mortales y no puede ahogarlas en 
distracciones, ni transformarlas en esperanzas, ni tiene 
fuerza suficiente o furor bastante para quitarse la vida.

—Eso le pasa a usted, don Benya —le dije osadamente.
—Sí, como célula enferma que soy de una época en

ferma; pero le ha pasado a muchos otros: a intelectos y 
caracteres mucho más excelsos que yo. Dios Nuestro Se
ñor ha permitido que yo sufra como si no tuviese espe- 
ranna. Pero yo creo en Dios, y rezo: y así soy libre del 
extremo rigor de la soledad del alma. El mundo de hoy 
sufre, durante cinco meses, de la soledad del alma, por 
obra de las Langostas de la Tuba Quinta. . .

—¿Qué son las Langostas?
—Las Langostas de la Tuba Quinta son los grandes 

sofistas que envenenan a las masas descreídas del mundo 
actual con el veneno del Pesimismo, hijo del Ateísmo. 
El pesimismo es inevitable, es forzoso en el hombre que 
está asine Deo in hoc mundo!", como exclama San Pablo. 
El pesimismo es exactamente la actitud del homhre que 
no da nada por la vida y sin embargo continúa viviendo, 
agobiado por el toedium vitae o haciendo inútiles salidas 
frenéticas hacia el placer para aturdirse.. .  Vea a Baude
laire, a Nietzsche y a Leopardi, por ejemplo.

—Entonces, según nosotros, las extravagantes y mis
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teriosaS Langostas de la profecía serían Voltaíre, Rous
seau, “Don Alambre”, Diderot y los enciclopedistas. . .

—•Más bien los que siguieron a éstos —interrumpió 
vivamente el judío— después de la Revolución Francesa; 
la cual "libertó el pensamiento”, es decir, dio por medio 
de la famosa libertad de prensa a los falsificadores de la 
verdad esa movilidad, alcance, poder y lustre casi sobre
humanos con que describe el Profeta a las fieras aves 
que salieron en medio de una gran humareda bajo el 
mando del Ángel de la Destrucción, llamado Abbadón 
en hebreo, Apolión en griego.. .

“Parecen caballos munidos para ¡a guerra; llevan co
ranas que parecen de oro y tienen rostro como rostro de 
hombre; y cabellos como cabellos de mujer y dientes co
mo dientes de léón y corazas como corazas de hierro y 
una -voz en las alas como la voz de muchos carros de 
guerra galopando en la batalla; pero en la cola tienen 
aguijones y son colas como de escorpión, que torturan 
pero no matan; y tienen poder como él escorpión para 
no dañar lo que está verde„ sino para torturar a los hom
bres que no tienen el signo de Dios sobre la frente..

—Por cinco meses —dije yo.
—Por cinco meses de años, conforme suele hablar 

la E s c r it u r a . ¿Cuántos años corren desde la  Revolución 
Francesa hasta el comienzo de nuestra Segunda Guerra 
Mundial?

Yo garabatié dos números (1789-1939) y exclamé—:
—¡Ciento cincuenta años! [Exactamente, cinco me

ses de años! ¿Usted cree. . .  que es eso?
El ju d ío  r io  a  su v ez .
—No me hago fuerte en esa coincidencia. Es una 

conjetura. Es lo que llamamos nosotros Midrassim o Me- 
drashím. Lo cierto es que la Revolución Francesa liber
tó al escritor, ál artista y al filosofante de la férula de 
la religión y la disciplina al poder civil; y que esta nues
tra guerra lo volvió a encadenar, esta vez para siempre, 
y ahora ya no a Dios, a la Verdad o al Bien Común, sino 
al yugo vil de la propaganda. Durante estotro tiempo el 
sofista de talento ha sido en el mundo una especie de 
rey, una bestia alada de alcance inmenso oon sus alas 
de papel impreso, y una ruidosa máquina de guerra, gra-
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tías al poder de la imprenta y del comercio editorial. 
¿N'o ba leída en los diarios de boy que André Gide, hom
bre endemoniado quizá literalmente, después de ejercer 
durante cinco lustros el cetro de las letras francesas, ha 
sido coronado con el Premio Nobel de Literatura; y que 
en su país de usted —en nuestro pobre país, como en 
todo el mnndo— las gentes se precipitan a devorar sus 
libros, que los diarios ponen por las nubes, en virtud de 
esa condecoración mundial —incluso el libro nefando en 
que defiende la homosexualidad y el otro sacrilego en 
que parodiando el E v a n g e l io  escribe el más radical anti
Evangelio—; otra inversión peor que la primera?. . .

Yo me quedé meditabundo:
—"Rostro como de hombre”: la razón, el buen senti

do, la lógica francesa; "cabellos de mujer”: el meretricio 
literario, el gusto, la finura, la gracia, la belleza del estilo; 
“loriga de hierro”: la impunidad, la fuerza, el poder de 
difundir sus escritos en las mejores revistas y por las 
organizaciones mercantiles más potentes por todo el 
mundo. . .

—Nunca se había visto tal cosa —insistió el judío-. 
Voltaire mismo, le rot Voltaire, fue combatido y moles
tado toda la vida, atemorizado, acorralado en Ferney, a 
pesar de sus triunfos mundanos y del favor de principes 
heréticos o corrompidos; sus libros se editaban en Holan
da y se leían de contrabando. Es durante el siglo y me
dio que sigue a Voltaire cuando el sofista adquiere real
mente su pedente, ¿qué digo? su corona; y tiene regio 
poder para aturdir de estrépito al mundo, real poder para 
torturarlo en todas partes a un tiempo.. .  “estrépito co
mo de muchos carros de guerra galopando, poder como 
el poder del escorpión”.

—Y eso —le dije yo— ¿se lo sacó usted solo de su 
cabeza sólita?

—¿Qué cosa? . <
—Que las Langostas son los grandes escribidores mo

dernos.
—De ningún modo —dijo el judío—: San Agustín di

jo que las Langostas eran los herejes; y en pos de él, una 
ringla de comentadores.. .  ¿Quiere que se los recite?. - •
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—¡Ko por Dios! —rehusé yo, que conocía la enjdí- 
cíód del rabino.

—Y el cardenal Belarmino las identificó con Lutero 
y sus secuaces; pero si viviera hoy, Belarmino vería con
m igo... |hum! o mejor dicho, yo con él, que Lutero 
cae mucho mejor en la Cuarta Tuba. . .  La revuelta de 
Lutero fue profunda pero parcial: "/o tercia parte del sol 
oscurecido.. Los escorpiones con alas, con libertad pa
ra envenenar por todo el mundo, eso vino después y de
bajo de Lutero..  . Las Langostas surgen en medio de 
una humareda grande, como la de un homo de ladrillos 
y antes de ellas se había oscurecido en un tercio el sol, 
la luna y las estrellas. . .  la oscuridad astral de la Cuarta 
Tuba precede a la niebla terrestre de la Tuba Quinta.

—Yo no veo —le dije— esta relación estricta entre la 
libertad de prensa y el veneno del pesimismo; ni tampo
co veo el pesimismo por todas partes. En la literatura 
inglesa y sajona en general, sí; allí es evidente: Cbester- 
ton se pasó la vida luchando contra él. Pero no en todas 
partes. . .

—Eso es exactamente lo que dice la B ib l ia  —retrucó 
él— Las Langostas tienen poder solamente sobre los hom
bres carentes del signo de Dios en las sienes; no sobre 
la grama, que representa las masas trabajadoras; no so
bre los árboles verdes, que son los actuales doctores or
todoxos, un Chesterton, un Belloc, un Qaudel; no sobre 
todo cuanto está verde aún, sobre los que aún conservan 
la Fe viva. ¿No ha leído usted Un uomo finito de Papi- 
B¡? Allí se puede ver a ojos vistas el tránsito de un alma 
tocada mortalmente del toedium vitaet demasiado triste 
para vivir, demasiado débil para morir desde alma 
emponzoñada por el alacrán bacía árbol verde por la Fe...

—No me gusta Papini —le dije—, Es muy retórico.
—Todos los italianos lo son; pero en Papini es buena 

retórica. Cierto, ese libro tampoco a mí me llena como 
obra de arte; pero como documento humano es valiosí
simo. Son las verdaderas confesiones de un hijo de este 
siglo, de este siglo y medio que ha producido a Leopar
di y a Musset, a Schopenhauer y a Nietzsche, a Ibsea y 
a Baudelaire, a Byron y a Hardy; a los más grandes doc
tores y  cantores de la desesperación impotente, al lado
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de los cuales Lucrecio es un poroto y Luciano un chico 
de escuela..,

—Víctor Hugo.. .  —comencé y o .. .
—¡Víctor Hngol —gritó el judio, que profesaba no 

sé por qué al gran poeta francés un furor profundo—. . .  
j Víctor, vizconde Hugo, par de Francia! ¡Víctor Hugo 
no existe! ¡Víctor Hugo fue un loco que se creía Víctor 
Hugo)

—Víctor Hugo —proseguí yo con malicia— es el más 
egregio cantor del optimismo. ¿Y Wlialt WittmanP ¿Y 
Cardueci?

“Oggi aüa libertó brindisi io faccio!
Cittadmo Mastm! Prendí un bicchierl

troppo odiammo e safferímsno. Amate
la vita é belia e santo Vavenir!".

¿Es esto pesimismo, por ventura?
El judío se ensombreció visiblemente:

HorrorI Eso es morfina pura. "Los cabellos como 
cabellos de mujer”.

—No puede negar usted que es optimismo...
—Optimismo tapadera —dijo tozudamente—, que cu

bre abismos de odio en Carducci, de pánico en Víctor 
Hugo. Ese optimismo superficial y forzado, basado en 
ilusiones gigantescas de una puerilidad horrorosa, es jus
tamente lo que da al pesimismo de la época el carácter 
distintivo de “querer morirse y no pode/’. Lucrecio y 
Séneca iban hasta el fin de sus principios, y se abrían las 
venas o acababan locos. Pero hoy los Feligreses de la 
Nada se fabrican fenomenales sonajeros con la Ciencia, 
el Progreso y la Democracia y hacen ruido con ellos para 
aturdirse, más locos que los otros. Ésa es la disposición 
de ánimo que indicó usted al principio.. .  ¡Ilusiones y 
diversiones! No pueden nutrir al hombre mucho tiempo, 
pueden sólo engañar el hambre. Y la desesperanza ace
cha detrás, cada vez más implacable... ¡Recuerde la 
muerte de Víctor Hugo! ¡Recuerde la vejez de Carducci! 
Estos pseudodoctores del mundo moderno, trompeteros 
del Anticristo, eran hombres de reducidísimo intelecto



intelectual, de tremenda imaginación y biológicamente 
robustos, y, por tanto, eo la juventud eufóricos.. .  Gran
des poetas y detestables filósofos, a) servicio de la gran 
correntada del siglo, de la época enferma...  adoradores 
vanamente esperanzados del paraíso en la tierra por las 
solas fuerzas del hombre, o sea, de lo qne será la Gran 
Promesa del Anticristo.

—iQué enferma! —dije yo, cortando k  soflama—. 
¡Una de las épocas biológicamente más sanas de la his
toria! Mire este artículo de la revista Reader's Dicest de 
Buenos Aires —le dije—. Los progresos de la medicina 
actual han alargado la vida del hombre en un 38 por cien
to y la alargarán más aún cada día; ciertas enfermeda
des antiguas han desaparecido del todo, como la lepra, 
la bubónica, la muerte negra; ya no se conocen las ho
rrendas epidemias medievales, la peste medieval que in
mortalizó Marzoni hoy es inconcebible; y 1c mismo pa
sará en un porvenir cercano con la tuberculosis, la sífilis 
y el cáncer... Lea lo que dice en este artículo miss 
Edith Hcpfcng. doctora en eugenesia por la Universidad 
de Wisconsia: ¡en este año la vida inedia de toda la hu
manidad ha sido prolongada, por obra sola de la indus- 
trialí-industrialó-industrialá —¡maldita palabra!—, industri- 
a-liza-ción de la pe-ni-ci-Ii-na —yo resollé profundamen
te— ¡ha sido prolongada en un año y medio! ¡Y cada año 
venturo será lo mismo! ¡La mortalidad infantil en el es
tado de Wisconsin ha sido disminuida en un 26 por 
ciento! |E1 renacimiento en el mundo del arte de la 
danza, comprimida antes por el odio al cuerpo del cris
tianismo, muestra la vuelta de Dionisos, de la alegría 
del vivir propia de la Crecía! ¡Vuelven las Olimpíadas, 
el ágora y los estadios tronituantes y multitudinosos! ¡Los 
modernos deportes anuncian un nuevo tipo de hombre, 
no ya cargado de cilicios y de achaques, sino rano y arro
gante bajo el beso del sol: una inmensa regeneración de 
la raza humana! El cuidado y el culto del cuerpo.. .

Iba a seguir con mi arenga, a pesar del temor de 
que el judío me saltara encima como un tigre, tal era 
Ja expresión de rabia, desprecio y .sarcasmo de su rostro 
contraído, si no fuera interrumpido por un fenómeno que 
me hizo volver el rostro y quedar boquiabierto. Venía
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bacía nosotros un carrito cargado de fuentes humeantes 
y grasientas y conducido ¡por nadie! ¡por una voz que 
cantaba desentonacamente! No se veía quien lo condu
cía: sólo una voz surgía de ]a popa, chirriando al com
pás de las ruedas, una canción de Machin, el mulato 
haitiano:

“Aprende a vivir y a querer, 
aprende a querer; 
yo te enseñaré a vivir.
No se vive más que una vez.
Flor de amor de exquisito color, 
aprovecha la primavera.
Quiero tenerte a mi alrededor
y a mi cabecera
hasta que yo m uera ..." .

Toda Italia —y creo que todo el mundo— cantaba 
esta estupidez —no recuerdo la letra en italiano— en aque
llos días. Quiero decir que eso se oía por todas partes 
hasta la náusea: la radio, los fonógrafos, el cine, las ter
tulias de familia y hasta boyeros de los Casteüi y  mucha
chos mon tañar dos milaneses qae bajaban en bicicleta una 
senda de las Alpes, gondoleros, obreros de fábricas, se
ñoritas ruiseñoras de la a ha sociedad.. .  Era una epi
demia. Creo que la magia sexual de una voz de tenor 
de los trópicos era el secreto que había vuelto millonario 
al mulato haitiano. La epidemia empezó por las mujeres, 
naturalmente; y los hombres siguieron el movimiento co
mo bestias. Yo iba a gritar de desesperación; pero el 
judío me precedió alegremente;

—¡Hola, Malvina! —dijo—, ¿La comida ya?
Entonces apareció detrás del carrito humeante el “fe

nómeno”, Malvina: era nna enana, una pobre muchacha 
o vieja o mujer, a juzgar por los vestidos, rechoncha, re
donda, cuadrada, que no tenía forma humana y parecía 
una morcilla sucia con dos ojos.

Dejó de cantar y se puso a servir la horripilante me
nestra, charlando por los codos ai mismo tiempo con 
mucha cordialidad, ladeada a un lado su gran cabeza de 
expresión yeguariza.
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—¿Conque flor de amor, eh? ¿Se aprende a vivir, eh? 
¿Y e querer? | Nunca es tarde para aprender algo, Mal- 
vinal ¿Y aprovechar la primavera? (Estamos de prima
vera! ¡Mírenla a Malvina' —bromeaba el judío.

—[Ma qué primavera¡ —dijo el fenómeno en roma- 
nacho—, ¡Laborando como una nccra dala matina ala 
noche como una necra! ¡Peorel Ma qué va a fare, ¡Se 
cantal Todo cántano. Y ese Machín é uno verdadero 
fenómeno. ¡Bonito! Qué voce, Dio rníol ¡E so  do é hom
bre, eso é uno ányelo, nno dio! L’o visto letra tarde al 
cine. ¡Qué encanto. Dio del alma! Se cantase ese animal 
neía misa mayore, se lo dieo io, don Benya, ¡se yená-ba-
no las iglesia!__  ¡Se ye-ná-ba-no!

Imito en cocoliche, está claro, el dialecto de la 
pigmea, que no cesó de charlar y cantar hasta que ter
minó el servicio, Don Benya me guiñaba. Apenas se 
apartó me dijo riendo cáusticamente:

—¡Ahí tiene la regeneración de la raza humana!
—No exagere —dije yo—. Es un caso de hipotiroidea. 

¿Y qué hay con eso?
—Suba a cualquier tranvía —me dijo— y cuente los 

“casos" semejantes y venga a cantarme después la salu
bridad de nuestra época. ¡Parece mentira que uno que 
anda en tranvia pueda hablar de ese modo! ¡Eche una 
mirada alrededor cuando suba al tranvíaI ¡Mire los cuer
pos, mire los andares, mire las fuetes, y si sabe algo de 
medicina o de biología, venga después a parlarme de la 
resurrección de la Grecia! ¡No seamos ciegos, hombre! 
NI los niños están exentos hoy del estigma de la deca
dencia biológica: la mayoría son feos, siendo así que su 
deber seria ser lindos. ¡Y las mujeres! Baudelaire, que 
tenía el sentido de la belleza, escribió aquellos versos 
documentales que son de una exactitud terrorífica: “Amo 
el recuerdo antiguo de las nudas edades. . ¿Los re
cuerda?

—No —dije yo.
El judío sacó un papel de estrasa todo garabateado:

"Amo el recuerdo antiguo de las nudas edades 
y el sol dormido el mármol de serenas deidades 
Cuando mujer y hombre de fuerza y gracia plenos
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gozaban sin mentiras, sin ansias ni venenos 
y el aire acariciando cuerpos blancos y fáciles 
ponía en movimiento sanas máquinas gráciles..

—El retrato convencional de una Grecia en estado 
de inocencia —interrumpí yo pedantemente—, ya refuta
do y deshecho por la crítica cien veces.....

—Un momento —dijo el judío con fastidio saltando 
una página de su traducción—. El otro cuadro antitético 
de la edad nuestra no es convencional y no tiene vuelta 
de hoja. Lo abona el poeta más grande del siglo pasado, 
que documentó minuciosamente con su propia sangre.. .

—Con su propia sangre llena de espiroquetas... 
—dije yo.

—Por culpa de la sangre de su padre.. .
■ —¡O suya! ¡Quién sabe!

—¡De su padre! ¡Basta! —bramó el judío—. El 
poeta. . .  •

“El Poeta —■cuando hoy pretende recordar 
la prístina grandeza nativa— al contemplar - 
la desnudez sagrada del hombre y la mujer ' 
siente un frío de muerte por sus venas correr 
ante el horrible cuadro torpe y ensombrecido 
desas monstruosidades que reclaman vestido 
¡üh ridículos troncos, agrios torsos desnudos 
cuerpos degenerados, fláccidos o ventrudos 
que lo Ütil, el Dios nuestro, ídolo avaro y pobre 
envolvió cuando infantes en pañales de cobre!
Y vosotras, mujeres, cuya carne de cera 
huele a sudor y a mugre de cama de ramera 
o del materno oficio sufrís la indignidad 
y todos los horrores de la fecundidad',

—Muy bonito —dije yo—. Muy edificante y apto para 
fomentar las familias numerosas.. .

—¡Al cuerno! —bramó el judío—. ¡Al cuerno las fa
milias numerosas de los gobiernos modernos! ¡Vete a 
un convento! ¡Ofelia, vete a un convento!

“Es cierto que nosotros, naciones degradadas, 
bellezas poseemos al pagano ign&rtidas. .

78



cité yo, leyendo el papel que el otro había dejado caer.. .
—Esas bellezas —dijo el judío—, que son las del con

vento —si los conventos fuesen lo que debían—, esas be
llezas son la clave de la poesía de Baudelaire; bellezas 
morales cuya desesperada nostalgia lo atormenta. Bau
delaire es el foco, la cifra y el dechado de ese pesimismo 
mortal que no puede morir ¡y Baudelaire es el retrato 
más genuino del alma de su siglo, un verdadero profeta! 
jUn alma descuartizada entre los gozos temporales en
gañosos y los gozos místicos imposibles! Vea ese Himno 
a la Belleza, uno de los poemas más hermosos que ha 
sollozado el hombre: es el retrato más veraz, apasionado 
y triste que el Artista ha consagrado al Idolo, a la falsa 
intuición de lo divino, al ersatz de Dios en el mundo sin 
Dios. Ese poema ha refutado a Klages antes que nacie
ra Klages. . .

Èra inútil discutirle al judío. A mí me daba mil vuel
tas, pero no me convencía. En la apreciación de la be
lleza entra la propia actitud frente a la vida; y las dos 
nuestras eran del todo diversas. Y la apreciación de lo 
macroscópico y lo telescópico como de una época entera,
o simplemente de una nación, de una herejía o un movi
miento colectivo, no se puede hacer ni sobre una simple 
imagen —como la hacía el judío a partir de la enana 
Malvina— ni sobre estadísticas... yanquis, como la ha
cía yo. Esa apreciación es quizá imposible. A menos 
de no tener mucha luz debajo del pelo, y una luz de ca
rácter como profètico, una luz especial. El judío veía el 
mundo a través de su propia suerte horripilante; y yo 
lo veía a través de mi suerte corriente y banal. Me le
vanté, tomé mi sombrero, y expresé al judío mi total 
agnosticismo acerca de todo lo hablado. "En este mundo 
traidor — nada es verdad ni mentira — todo es según el 
color — del cristal con que se mira. . .

El judío me contestó con un aforismo:
—¡Claro que no podemos ver el mundo sino a través 

del alma propia! Pero la verdad y la mentira de lo que 
vemos —o mejor dicho, el grado mayor o menor de reali
dad— depende de lo opaca que es el alma o transparente!
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—¡Según eso, yo seré un vidrio de botella y usted un 
limpidísimo cristal de roca 1 —le dije riendo.

—¡No tan calvo que se vean los sesos! —dijo Benya—. 
El hombre animal es opaco; el hombre espiritual es trans
parente, dijo San Pablo. El vulgo tiene tacto solamente; 
el filósofo tiene tacto y vista, aunque no siempre. Los 
mediocres se proyectan a sí mismos en las cosas; los inte
lectuales reflejan las cosas en sí mismos. Pero eso sí, ¡el 
simismo no se pierde nunca! —dijo don Benya con voz 
tan baja que casi no lo oía.

Y añadió, más bajo todavía:
—A no ser perdiéndose en Dios.
AI salir tropecé con la enorme Malvina que volvía 

remolcando su navío, y no pude menos de sonreír acor
dándome de miss Edith Hoping. ¿No sería también al
guna enana; Malvina me paró y me pidió estampillas 
argentinas —francohóíli. Me aparté dos metros. No se 
podía ni mirarla. Me hacía acordar al famoso Picio, el 
hombre más feo del mundo, que nació en Andalucía y 
murió de feo; y le tuvieron que dar la unción, no pu- 
diendo la gente arrimársele de tan feo que era, con 
una caña.

Pero estaba escrito que íio escaparía sin un tropiezo 
nuevo todavía. En la puerta de calle topé con el teólogo 
Mungué, desalado. Venía sin aliento.

—¿Es verdad que está enfermo en cama? —me dijo 
sin indicar quién.

—Está de hecho en cama. Cama 9, sala IV, segundo 
piso —le dije entendiéndolo.

—¡No puede ser! ¡Lo acabo de ver en la Via Salaria 
Vieja, esquina Bellinil ¡En un automóvil regio, con un 
temo gris americano de corte soberbio, una cadena de 
oro como un cable submarino y un anillo de diamantes!

—¡Alucinación! —le dije riendo a carcajadas. .
—¡Nunca! ¡Lo vi a un metro de distancia! ¡El auto

móvil se paró delante mío! ¡De atónito que me quedé, 
me hice casi atropellar!

—¡Usted también! ¡Pues suba a verlo!
—¡ AcompáñemeI —bramó el teólogo, subiendo las es

caleras de tres en tres...
El judío dormía profundamente, la perilla leonada
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sobre la almohada, la cara de perfil singularmente pare
cida a los cristos españoles de talla. Mi amigo se san
tiguó como diez veces. Yo me marché, dejándolo allí bo
quiabierto. “Eppur si muove!” —decía el muchacho.

No los volví a ver hasta mes y medio después. Tuve 
que salir esa noche para Milán. ^

Tuve un espléndido viaje en pullman de Roma a 
Milán: el conductor me dejó sentar en el asiento del re
visor mediante el decirle que era un diplomático argen
tino y tres cigarros Avanti. El paisaje del Alta Italia 
es soberbio. Desde Verona a Brescia, en que nos cubrió 
una niebla, leí la traducción inacabada de Baudelaire que 
había hecho el viejo, más suelta y a la vez más ceñida 
al texto que la de Marqtiina. Es claro que Baudelaire es 
intraducibie. Es el poeta más profundo y más soberbio 
del mundo. Es un gran poeta cristiano, a pesar de sus 
aparentes blasfemias, descaros, sacrilegios e irreverencias. 
Todos los grandes temas de la teología cristiana, por lo 
menos los de la vía purgativa, están en él, tocados con 
una especie de aristocrático pudor, que es indicio de 
honda sinceridad: la muerte, el remordimiento, el hastío, 
el pecado original, los pecados capitales, el purgatorio, 
el infierno, la atrición, la aspiración a Dios, el aniquila
miento del alma. Es el mea culpa acre, altanero, com
plejo y refinado del mundo moderno. Y los retratos del 
siglo de las luces y de la época del progreso humano 
que hace el vidente, no son pasteles de miel y cabello 
de ángel, no por cierto.
La muerte:

“¡Oh huri desnarigada, di pues a esos fifíes 
que se hacen los distraídos, buscona irresistible: 
nenitos, pese al arte de polvos y carmines 
todos oléis a muerte, carroñas con almizcle.

Apolos marchitados, dandis cara de cabra, 
cadáveres pintados, donjuanillos entecos, 
la universal barrida de la danza macabra 
os arrebata exangües hacia ignorados huecos.
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De los fríos ordenes del Sena a los del Ganges 
la mortal recua danza y se pasma sin darse 
cuenta de que en el techo la trompeta Ángel 
trombón siniestro apunta y abismo negro se abre.

En todo clima bajo tu rol la Muerte admira 
tus locas contorsiones, risible Humanidad, 
y a veces cual tú misma —ungiéndose de mirra— 
mezcla su mueca irónica con tu im becilidad..

■ No puedo copiar todo el legajo. Pero quiero copiar 
el final agudo y orquestal de la última pieza, El Viaje, 
que ilustra la idea del judío acerca del pesimismo extre
mado e impotente del mundo de hoy, picado por las 
Langostas:

“Vimos trajes que son a la vista embeleso 
mujeres que se minian las uñas y los dientes 
fakires acezadas que juegan con serpientes 
~¿y después, y qué más? ¡Oh, cabezas «n  seso1

Por no echar en olvido la cosa capital 
hemos visto por todo sin haberlo buscado 
de lo alto hasla lo bajo de la escala fatal 
el aburrido circo del inmortal pecado.

La mujer, vil esclava, orguUosa y estúpida 
sin humor adorándose y amándose sin asco.
El varón, tiranuelo, glotón, cruel y lúbrico 
corriente de cloacas y de la esclava esclavo.

El verdugo que ríe y el mártir que solloza 
la fiesta que perfuma la sangre y que la adoba 
del poder el ve neno que al déspota emponzoña 
y el pueblo amando el látigo que lo embrutece y

[postra.

Religiones diversas diferentes en nada 
echando al cielo escalas; la falsa santidad 
como en lecho de plumas un sibarita, echada 
en cilicio y en clavos por voluptuosidad.
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La Humanidad pariera ebria de m  talento 
tan leca ahora como lo fue en el tiempo antiguo 
gritando a Dios en su furibundo tormento 
‘oh semejante mío, mi Señor, te maldigo!’.

Los menos tontos, arduos novios de la Demencia 
por huir del Destino y su recua animal 
refugiados del opio en la inmensa inconciencia. . .  
—ésta es, del globo entero, la Gaceta Oficial . . .

¡Oh Muerte! ¡Capitana! Es hora ya. ¡Levemos!
Este país nos cansa ¡oh muerte, arranca, arranca!
¿Qué importa el negro piélago para tus negros remos? 
Nuestra alma que conoces es luminosa y blanca.

Escancia tu veneno puesto que él nos conforta; 
queremos, ya que ardemos de un fuego del Erebo, 
zambullir al abismo, Cielo, Infierno ¡qué importa! 
al fondo de lo arcano para hallar algo nuevo”.

Poeta feroz, cauterio implacable, Prometeo insolen
te, Tertuliano sifilítico. Con razón lo condenó a la cárcel 
un tribunal de santulones. Eso no se dice. ¡Turbar así 
el banquete del mundo y hablar así de su respetable 
carnaval!
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Capítulo V il: Los mellizos

Tuve que partir esa misma noche —por telefonazo directo 
del dire del diario desde Baires— a Milán, donde había 
estallado una huelga general revolucionaria, que parecía 
a todo ver el comienzo del famoso colpo neüa schiena 
soñado por ios comunistas todo ese invierno.

Quedó en nada: mucho ruido, mtichos tumultos, la 
prefettwa ocupada por el pueblo y —del puuto de 
vista de ellos— una espléndida oportunidad perdida. Cua
tro muertos. Pero ¡qué crónicas mandé yo al diario! ¡Qué 
derroche de sabiduría política.. .  bebida en los cafés y 
asimilada a fuerza de café .. .  del detestable café italiano, 
hecho de cáscaras de castañas!. . .  Pero mi sabiduría po
lítica ¿era más genuina que el cafó?

Por primera vez en mi vida me encontré un día en 
medio de una chispeante crónica despreciándome a mí 
mismo: como periodista, se entiende. No como mal pe
riodista, sino por periodista. Si este sentimiento continua 
—y hasta hoy no hace sino crecer— se acabó mi carrera 
de diarero. Yo que me reía de las conjeturas fantásticas 
del judío acerca del fin del mundo, empecé a sentir cuán 
vanas y pueriles eran las mías acerca de la marcha del 
mundo. ¡Cuán hueras eran mis predicciones, aprecia

, ciones y opiniones! Todas ellas se basaban en el presu
puesto dogmático, que me fue emergiendo lentamente 
del fondo de mi "subeonciencia” —como dicen hoy— de 
que el mundo tenía que seguir marchando; ¿qué sabía 
yo? y eso, por las rutas del progreso y de la civilización. 
¿Y sí eí mundo tenía que acabarse? Ciertamente que, 
según la Fe, tiene que acabarse.. .  Y si tiene que aca
barse. . .  ¿por qué no ahora? ¿Por qué dentro de miles y
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miles de años, como imaginamos todos? No es un pen
samiento agradable; pero los pensamientos verdaderos 
no siempre son agradables.

Este pensamiento insistente me desoló. Todos mis 
sistemas para arreglar a Europa, confederar entre sí las 
naciones, constituir santas alianzas dignas de Mettemich, 
destruir el “enemigo de la civilización” y reconciliar el 
Oriente con el Occidente —y llegar a tener un día una 
casita en San Fernando con unos hijos estupendos y una 
mujer espléndida; más tabaco bueno y un completo apa
rejo de pesca— se vinieron abajo como un castillo de car
tas, segados por la base. jLa lucha contra el malí ¿Y si 
el mal era invencible?

Pero no escribo este libro para exponer “la evolución 
de mi filosofía personal" —que, si existe, todavía no ha 
acabado. Volvamos al judío. Es decir, volvamos a Roma. 
Tuve allí un día la misma sorpresa que el amigo Mungué, 
y descubrí el misterio —aunque la mitad solamente—; y 
quizá ni aun eso.

Antes de contar mi topetazo con don Benya vestido 
de millonario yanqui, tengo que anotar una palabra fú
til que le oi un día, que ahora cobra significación. Un 
día que me secaba con sus quejas de todo y contra 
todos, le dije;

—Don Benya, usted ha nacido para millonario. Su 
tragedia consiste en que, simplemente, no lo es.

—No sabe usted lo que ha dicho —me dijo el judío 
vivamente.

—¡Y cómo que lo sé!
—No sabe usted quién soy yo.
—¿Quién es usted?
—Si se lo dijera, se asombraría.
—Dígamelo no más.
—No es posible.
En el campamento corría la voz de que el viejo —y 

no sé por qué lo llamo viejo— descendía de un bastardo 
de un noble español, familia judeo-española expulsada 
por Fernando el Católico, demorada en Oriente, y vuelta 
después a España. Creí que don Benya aludía a eso, a 
su sangre azul. De hecho, su físico y sus maneras eran 
distinguidísimas, aunque limadas, extenuadas, chupadas,
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como esos epígonos de grandes razas cayos nervios ter
minan en la enfermedad de la pasión intelectual. “La li~ 
teratwa es una enfermedad nerviosa” —deda Benavides.

Otro día me dijo; “En mí terminan y se queman para 
siempre las excelencias, los crímenes y las adquisiciones 
de toda clase de una raza entera* Enjugo en mí /os do
lores de diez generaciones. Estoy empleando, para arti
cular una sola palabra, una herencia más grande que el 
mundo. Dios tala en mí un- bosque entero para hacer 
un cofrecito de sándalo •.. ¡Bah! [Pamplinas de una 
imaginación volcánica!

Bien, al caso. Volví de Milán cansado y estuve una 
semana en la pensión, durmiendo. Mungué me dijo que 
el judío había purgado las sanciones que le habían im
puesto por su accidente y “había sufrido horrores”. Eso, 
desde luego, era inevitable en éL Ful a verlo una her
mosa tarde de comienzos de junio —junio 6—, dice mí 
diario. Llegué a la hora que los italianos llaman bella
mente bruna, alVimbr uniré. Mi intención era someter al 
juicio del judío lo que había escrito yo acerca de las 
Langostas, las Ranas, la Guerra de los Continentes y el 
sistema de leer el Apokalytse recogido de su boca* Es
taba escrito que no había de ser.

Cuando franqueé el pesado portillo de hierro, des-

gués de mostrar mi carnet al centinela yanqui, vi venir 
acia mí lentamente por la amplia senda enarenada ja 

don Benya dividido en dos! ¡A dos Benavides entera
mente idénticos, uno al lado de otro, con la misma mele
na larga, la misma pera rubia, las mismas facciones 
huesudas y el mismo porte del cuerpo alto y delgado y 
un poco destomilladof ¡Me quedé tan atónito como el 
teólogo Mungué el otro día! “Estoy borracho" —dije.

Yo no sé si es verdad que los borrachos ven doble; 
nunca lo he experimentado, quizá porque nunca he esta
do borracho de veras.. aunque creo que no es por eso. 
Pero en este caso era imposible, porque las dos estampas, 
aunque idénticas en las notomías, eran muy diversas en 
todo lo demás- El don Benya de la izquierda vestía 
como un duque inglés, y en el anular izquierdo chispea
ba como una brasa el foquito de un gran diamante —o 
de una cantidad de diamantes pequeños: chispazos inter-
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mi ten tes cómo un faro. El otro don Beoya, el auténtico, 
vestía su miseria de todos los días, Entonces me di cuen
ta de cuán gallardo hubiera sido don Benya bien vestido. 
Es decir, lo vi con mis propios ojos, vi a don Benya ata
viado al lado de si mismo desarrapado.

¡Dios me asista! Los dos caminaban a paso rápido 
y parejo, en silencio, coa los rostros ensombrecidos y con
traídos por un enojo que no puedo describir. Hasta en 
eso eran iguales. Ni me vieron a mí, que me aparté a 
un lado, hacia la piscina y sobre el laurel, para dejarlos

Easar. Parecían dos lobos a caza o dos duelistas hacia
l pedana. Antes de llegar al portillo se detuvieron, se 

enfrentaron y hubo alli un último diálogo, un cambio de 
palabras rápidas y cortantes, que estallaban como tra
quidos de látigo Lo único que podía entender yo era 
eí negativo “/nientef mandado de una parte a otra como 
un pelotazo. Ai fin. el “duque" abrió violentamente el 
portillo y se perdió en la obscuridad, hada la carretera. 
Nunca olvidaré el gesto con que cerró la verja.

Salí al encuentro a mi amigo, y le grité en todo de 
chanza: “¡Conque tenemos un hermano gemelo miÜona- 
río/". Pero el sefardí ni siquiera me miró. Pasó a mi lado 
como si yo no existiera. Estuve por plegarme al desaire 
y mandarme a mudar, mas la curiosidad me venció —y 
quizá el interés tirando a afecto que el singular persona
je empezara a inspirarme— y lo seguí. Llegó a su galpón 
sombrío y se encerró, con el mismo gesto explosivo del 
otro al cerrar la puerta. Me dio con ella en las narices, 
pura y simplemente,

Di la vuelta como un perrito castigado y en el ca
mino encontré a Tonío. Tonio estaba tan intrigado co
mo yo, o más. ¡Acchidente! Había escuchado toda la 
conversación de los dos hebreos sin entender una pala
bra; pero el tono era bastante. Según Tonio: lo signorone 
había entrado en el camp como Pedro por su casa, y ha
biéndose negado el otro a recibirlo, hizo abrir tranquila
mente la puerta con eJ caboguardia. Se encerraron los 
dos hermanos como una hora y Tonio y el carabinero 
quedaron a la puerta. ¡Acchiderba! ¡La pelotera que 
debió pasar allíl En un momento, las voces se alzaroif 
tan furiosas que los dos espías estuvieron a punto de in
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tervenir. “Questi áue imbeciUi s’ammazzano ira di lorof 
Pero en general la conversación transcurrió en tonos cor
tantes, sarcásticos y siniestros, "in tono di lupo e di vol- 
pe ”. Yo me hice una idea exacta, porque Tonio al na
rrarla la reproducía casi a la perfección. Hablaban en 
extranjero, pero Tonio entendió la voz de nueiiro judío, 
que era más alta y doeca, que lanzaba varias veces aí 
otro los insultos de “assasino”, “parrichida”, “sacrilego” y 
“satanasso”. Don Benya llevaba las de perder.

Con su vivacidad propia, el italiano había hecho una 
conjetura que su imaginación casi ya daba por realidad: 
que eran dos hermanos mellizos que reñían por una he
rencia. De hecho el parecido asombroso de los dos per
mitía la hipótesis de una sustitutio personarum; pero la 
hipótesis no casaba ni con el término parrichida, ni con 
el desinterés o desprecio absoluto de don Benya por el 
dinero, que era más que franciscano. Yo hice los esfuer
zos más grandes para tirarle de la lengua; pero ni con 
tenazas era posible sacarle un solo indicio. En este asun
to era una tum ba...  una tumba propensa a ponerse fu
riosa, o increíblemente triste. AI aludir a esto vi pasar 
algunas veces por sus ojos un relámpago de pavor, de 
miedo loco, de pánico casi demente; nada más. (¡Para qué 
lo he escrito entonces? ¿Lo sé yo acaso? En fin, lo he 
escrito al menos para ver de arrojar luz sobre el terrible 
suceso del 31 de julio y apoyar la opinión que tengo so
bre ello y que diré en su lugar. Nadie ni nada, ni aun 
la evidencia circunstancial más contundente, me apeará 
de ella.

Después de unos días de profunda melancolía, en 
los cuales no habló con nadie y soportó inagotable cha
cota en la cocina y en la enfermería, don Benya reco
menzó con ardor febricente sus notas sobre el A p o k a l y p - 
s is  creo que para distraerse.. .  o aturdirse. Abandonó el 
sistema de comentar el libro versillo a versillo y comenzó 
a hacer ensayos o artículos sobre los puntos que creía ver 
más claro, ensayos escritos con una letra endiablada, 
perfecto descuido, y erudición inagotable. Creo que el 
viejo había sido un buen escritor, pero que ahora se 
gastaba en partidas, porque estaba en condiciones pési
mas; le faltaba el “incentivo externo” como decía él, es
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Salí flexible, fuerte, fino, ufano 
y me miraban con asombro y susto, 
pero muy pronto terminóse el gusto 
porque la autoridad me echó la mano.

No puede resistir ni hubo manera, 
la fiera es fuerte pero el hombre es maula, 
y ya estoy para siempre en esta jaula 
mirando tristemente para afuera.

Decirles que me suelten, que fue broma 
y que me desencanten, es inútil.
La gente tiembla vil o ríe fútil 
cuando hablo, pues ya no es igual idioma.

Los chicos me dan pieles de naranja 
y pan, veo un trocito azul de azur 
y otro de verde, y dice en una franja: 
Jaguareté de Aínérica del Sur.

Estoy perdido, oh Dios, estoy perdido. 
Piensan que estoy muy bien en este encierro. 
Quisiera a ellos verlos comer fierro.. . 
piensan quizá que me han favorecido.

Sí, me dan de cerner y no trabajo, 
tengo cama y pesebre y vida quieta, 
pero ésa es justamente la receta 
para mandarme por la posta al ajo.

Fatal es para mí carácter esta 
vida de bestia de jardín zoológico.
Ellos no saben, hacen lo que es lógico.
Para ellos no hacer nada es una fiesta.

Abotagado haciendo aquel que duerme 
o girando febril sin ton ni paz 
yo bostezo, y la gente que está a verme 
me ven los dientes, dan un paso atrás.
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En este frío atroz quieren que duerma. 
Parezco sano, ayer oí diciendo 
al Director, mi carcelero horrendo:
—esta fiera, doctor, se hace la enferma.

Creen cuando me muevo todo el día 
que juego, y es que estalla mi cabeza.
Me ven tranquilo y muero de tristeza.
Es invisible la melancolía.

Estoy enfermo de escasez de espacio.
¡Y si ano se muriera de repente!
Mas me van a tener eternamente 
encerrado y muriéndome despacio.

Doctot Moreau. doctor Moreau, por Dios, 
vuélvame usted la forma humana mía
o del jaguar déme la fuerza fría, 
el sueño torpe y el coraje atroz.

Oh mi guardián, oh mi guardián rahez, 
en el pescado y pan que me propina 
ponga usted una dosis de estricnina 
y que reviente de una buena vez.

Pero, ¿qué digo? Esto es soñar. No importa. 
Yo sé quién soy. No quiero privilegio.
El mundo sufre. Dios existe regio.
Paciencia. Dicen que la vida es corta.

Bien o mal, la mitad o más he hecho, 
y no hicc mal aunque mi bien fue poco.
Con este poco de poeta o loco 
suplo lo que de santo no cosecho.

Mediano artista y santo de straperlo 
puedo quizá, si mi paciencia alcanza, 
hacer feliz con mi locura mansa 
al público, o al menos distraerlo.



Desde mi reja miro una montaña.
Dentro mi pecho hay como una promesa, 
como una boca triste que me besa, 
como una luz extraña que me baña.. .

Y  dentro mío hay algo que no engaña.
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PARTE SEGUNDA: LOS SEPTENARIOS



Capítulo I : Los Signos

Los Signos se han cumplido,
Los Signos se han realizado. ¿Qué importa que los 

hombres no los vean? ¿Y por ventura eso mismo no está 
profetizado y no es otro Signo, que los hombres no los 
varán?

{Desdichados de los que no ven los Signos! ¡Y des
dichado también del que los ve!

La lucha está llegando al desenlace. La corrupción 
del mundo está tocando a la raíz.

Todas las energías del diablo están concentradas hoy 
día en corromper lo que es específicamente religioso,

Al diablo ya no le interesa matar; lo que le interesa 
es corromper, envenenar, falsificar.

Vivimos crudamente bajo el signo del que no puede 
vivir ni morir. El diablo no puede ni vivir ni morir.

Nuestra época no puede vivir y no quiere morir.
Por eso, me dijo don Benya, no escriba con mis apun

tes un libro de ciencia: ¡escriba una novela! De todos 
modos se van a reír; comenzando por los profesores de 
Sagrada Escritura.

A algunos les ha sido dado ver los Signos, a otros 
menos —y para esas solos hay que escribir— y finalmente 
otros de ningún modo. No hay que afligirse.

El don de entender las profecías es como d  don de 
profetizar. De suyo no requiere la ciencia, brota de la fe. 
Es una fe que súbitamente se inflama en imágenes, en 
sueños.

Los profetas han sido hombres de todas clases, un 
rey como David, un cortesano como Isaías, un pastor 
como Baruch. Hubo mujeres profetisas.
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De suyo, el profeta no es necesariamente santo; aun
que claro que si lo es, tanto mejor. La profecía es una 
gracia gratis dada.

Pero [pobre de aquel que ha sido elegido para vivir 
en tiempo futuro! Eso se paga caro. Hay como dos vi
das en él, una que devora la otea. Vive fuera del presente,

Y los hombres que viven en tiempo presente, como 
es la ley de la vida, rechazan instintivamente hacia la so
ledad al que vive el tiempo futuro. O lo matan.

Pero de todos modos yo tengo que ir adelante. Ten
go que marchar. No puedo dejar de hablar. Y no puedo 
dejar de ver.

Pero ¿es que en realidad veo algo? Yo 110 hago más 
que sacar en limpio.

Yo pongo en limpio lo que han visto innumerables 
hermanos míes en el dolor y en la visión lancinante*

Como aquellas monjes antiguos que hacían coronas 
áureas; hay una atribuida a Tomás de Aquino.

Como aquel anacoreta que copió en un grueso cua
derno todas las comparaciones aplicables al Santísimo Sa
cramento que hay en Virgilio y en Homero.

Yo colecciono los dichos de ios iluminados que al 
toparlos encienden en mí como un destello doloroso. Los 
dichos que se cumplen en mí.

Antiguos y modernos, poetas que han superado la 
poesía y filósofos que han despreciado su filosofía, que 
han muerto o visto morir su poesía y su filosofía.

¿Cómo osaría afirmar yo una cosa, yo solo? No me 
atrevo a decir nada que no haya dicho antes un iluminado,

Y donde están dos unidos en mi nombre, allí estoy 
Yo en medio de ellos. Y en la boca de tres testigos toda 
verdad se acepte.

Yo soy el testigo pasivo, a quien para ver que lo 
dicho por los otros es verdad le basta la llaga de su alma; 
yo soy el corpus delicti. Yo padezco mi época.

Yo he aceptado el vivir en mi época, el vivir adentro 
de mi época, es decir, el sufrirla. Yo he aceptado ei riesgo.

Sobre mí el primero se han volcado las Siete Plagas. 
Mi alma es un espejo vivo del desorden de mi época.

He aceptado ser anatema de Dios por solidaridad
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con mis hermanos. En mí ha entrado el desorden de la 
época, que no perdona ni a la Iglesia.

Ay, yo no he huido la realidad. Mi manera de ir a 
Dios es no rechazar ninguna realidad. Dios es 1» P.&alidsid.

La Iglesia está enferma, la Iglesia ha sido atacada 
por dentro.

La Iglesia está enferma de la misma enfermedad de 
que enfermó la Sinagoga.

El mundo va pareciéndose cada día más al mundo 
al cual bajó el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia 
como fuera de ella. Paganismo y fariseísmo.

No digo que haya defectado en la Fe, que haya de 
fallar en la Fe, pues posee contra eso la infalible prome
sa divina.

Pero Pedro pecó tres veces contra la caridad; y Caifás 
profetizó criminalmente a pesar suyo. Y así será eo el fin.

Y  cuando un enfermo dice que él está enfermo no 
hay que dudar, porque él siente su enfermedad. >

Y él siente su enfermedad, porque cada una de sus 
células se siente pertenecer a un cuerpo que anda mal.
Y la mayoría de las células no pueden decirlo.

Pero algunas pueden decirlo. Y ésas son las células 
nerviosas. ¡Desdichadas células nerviosas!

[Infelices células nerviosas, cuyo único oficio es tras
mitir al cerebro y dende a todo el cuerpo, que el cuerpo 
anda mal!

Y si no trasmiten, están muertas. Para ellas vale 
más morir que no trasmitir.

Los Signos se han cumplido. He aquí lo que yo ten
go que trasmitir so pena de muerte interna. Los Signos 
se han cumplido.

Todo esto más o menos, que yo he puesto en estilo zara- 
thústrico, es lo que dijo don Benya el día que fuimos a 
verlo con fray Fulgencio, un monje je ro mi ano, Claro es 
que no lo dijo con palabras, sino con su actitud misma, 
que es la manera más fuerte de hablar que hay, con su 
actitud a la vez de humildad y empaque, de certidumbre 
y de perplejidad, de enfado y de dulzura, de rebelión y 
de paciencia. Era un hombre a la vez suave y retrancado.
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"Nunca he visto hombre más dulce y más obstinado que 
éste" —decía Mungué.

Todo en él hablaba, sobre todo las manes grandes 
y largas, la boca movible, los ojos, las amigas, hasta las 
dos bigornias de los pies grandes y mal calzados. Y la 
posición del cuerpo que no se quedaba quieto. ¡Qué 
hombre! Debería haber sido actor de cine.

Y estaba sentado por caso ese día en una cátedra 
de cine, en una especie de trono dorado que había ser
vido para hacer no sé qué película y que él tenía al lado 
de la cama, con ropa vieja a secar sobre el respaldo.

Era un trono de papier-maché con esqueleto de palo 
de pino. Pero era un trono.

Lo único que le faltaba al hombre era una caña y 
una corona de espinas.
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Capítulo II: Los Septenarios

El Afokalypsis na es un libro de ciencia, es un rompe
cabezas —dijo el judío arrojando con desdén el libro— y 
coma un rompecabezas hay que descifrarlo. . .

—Lo niego rotundamente —dijo el monje recogiendo 
su libro— y lo considero no solamente un disparate sino 
también un sacrilegio...

Los dos se miraron como dos perros frente a un 
hueso. El libro era el de Paulhiez, un belga, ima sedi
ciente interpretación científica del "Último Libro, con 
macho esquema, cuadros sinópticos, llaves y textos a dos 
columnas con diferente üpo y varías tintas. El monje 
era el padre Fulgencio, del cual no recuerdo si he habla
do ya en la Parte Primera; creo que no faltará ocasión 
de presentarlo. Es un mallorquín, de la orden de los je- 
romianos, que estaba en Roma escribiendo la vida de los 
santos de su orden o, por mejor decir, haciendo investi
gaciones en orden a lo dicho, porque escribir no había 
escrito todavía nada —y tenía 61 años—; o mejor dicho, 
descansando de las investigaciones que habla (a habría) 
hecho, pues se encontraba conmigo de pensionista en la 
casa de reposo de Villa San Francesco, donde también 
vivía Mungué —boy enfermo de dengue— y una colección 
de sacerdotes más o menos raros y de laicos misántropos 
y heterogéneos. Lo Hevé por gusto a ver al judío, por 
gusto de hacerlos pelear, porque cuando peleaba el judío 
decía cosas notables. Enfadado se volvía elocuente, in
cisivo y chistoso.

—S í, señor —p ro sig u ió  e l  ju d ío —. ¡Retire e sa  in m u n 
d a  p e d a n te r ía ! El A f o k a l y p s is  es  u n  ro m p e c a b e z a s , del 
cual sa b em o s  q u e  t ie n e  u n  sen tid o , y  q u e  se  r e f ie r e  a
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sucesos futuros, futuros para el autor-, Sucesos importan
tes de índole religiosa que pueden para nosotros ser en 
parte pasados, habiendo transcurrido casi dos mil años. 
Si Otos lo inspiró, no ha de haber sido para que nadie 
lo entienda. Y el que quiera entenderlo, tendrá que po
nerse ante él como nos ponemos ante un rompecabezas. . .  
no científicamente; sino ¡poéticamente!

—Pues los crucigramas —dije yo— pueden sacarse 
científicamente. Yo los saco científicamente.

—No hablo de eso, hablo de los rompecabezas de 
los niños, de esos 15 ó 20 tarugos cúbicos con una lá
mina pegada y cortada en cada cara, que hay que re
construir concordando cubo y lado. ¿Cómo se resuelven 
esos rompecabezas?

—Dándoles mil vueltas —dije yo.
—No. Mirándolos mucho, sin esforzarse, con la vista 

así como floja o vaga, en estado pasivo, hasta que de 
repente, no se sabe cómo, uno ve, uno nota, uno percibe 
la coincidencia de dos manchas de color o la secuencia 
de dos líneas. Y a medida que uno enhebra cubos, se 
van haciendo más fáciles y más certeros lds que quedan.

—Eso es una comparación ridicula, señor mío —dijo 
el monje—, que no nos ilustra nada.

—Quiero decir —dijo el judío con dudosa paciencia— 
que hay que lew y releer las visiones, procurando verías, 
no desmenuzándolas ni analizándolas; y al mismo tiempo 
con la cabeza llena de imágenes justas de los sucesos 
pasados, de los sucesos presentes, y de las conjeturas 
probables de los próximos futuros. Hay que tratar de 
ponerse en la vivencia del profeta, no en la actitud men
tal del lingüista o del matemático. En suma, hay que 
ser poeta y haber sido profesor de historia —dijo el judío 
echándose a reír.

—Y además saber lenguas y haber leído nrachos co
mentarios, como usted, don Benya.. .  —dije yo irónica
mente.

—Bien, eso la da el trabajo. Lo otro lo da la Provi
dencia —dijo el judío tranquilamente.

Yo estaba acostumbrado a sus inmodestias. La petu
lancia es judía.

—Ergo, propheta es tu? —le dije.
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—Tu dixisti —dijo con sonrisa equívoca.
—¡Soberbia luciferina! —exclamó el del sayal.
—No se aflíja, padre —le dije*-, que estamos entre 

amigos y con escuchar nada se pierde; y la Inquisición ya 
no existe.

—Por suerte —dija el judío.
—Por suerte para usted, en efecto, por suerte para 

usted —decía el frailico.
—Y para usted también, padre —dijo Benya—; usted 

es quietista.
—¿ Y o  so y  q u ie tis ta ?
—Y además sinalagmático, créamelo, padre. Usted 

hubiese dado mucho que hacer al Santo Oficio.. .
—Respete el sacerdocio —dijo solemnemente el frai- 

Eco, con seriedad de petiso. Y empezó a embolsar cui
dadosamente su libra

—Osted no lo ha respetado cuando se hizo ordenar 
—dijo el judío con insolencia.

—¿Qué quiere decir usted con eso? —barbotó e! otro.
Lo que quería decir era obvio.. .  y demasiado fuerte. 

Era un verdadero insulto. El judío se percaté inmedia
tamente.

—Perdone, padre —dijo—. Nada. Esta lengua mal
d ita .. . No he dicho nada. [Bestia de mil

Y dándose un puñetazo en la sien, con su versatili
dad de nervioso y de semita, se puso de rodillas, hundió 
la cara en el polvo y besó el borde del hábito. El otro 
estaba desconcertado.

—No entiendo —decía—. Basta de historias.
Yo procuré que el judío se sentara y sosegara, por

que me interesaba más que prosiguiese la explicación que 
había comenzado sobre los Septenarios cuando el fraile 
había introducido el libro de Paulhiez.

En el Apozalypsis hay cuatro Septenarios: las Siete 
Iglesias, los Siete Sellos, las Siete Tubas y las Siete Fialas. 
Estos Septenarios están relacionados entre sí, según el 
judio, como lo indica el mismo número 7, que en la Es
c r it o r a  simboliza lo divino, lo arcano, Jo directamente a 
Dios trabado; pero no significa la misma cosa repetida 
ni tampoco cuatro cosas distintas y seguidas cronológi
camente, de acuerdo a las exégesis simplonas. La rela
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ción es mucho más sutil: son como cuatro enfoques de 
la Parusía, con la tama cada vez más cerca de ella, Todos 
terminan siempre en la Parusía; pero no comienzan los 
cuatro en el mismo punto.. .

—Supongamos —explicaba el judío— que yo desde 
aquí fotografiara el Cuppoione (San Pedro) que está 
allá en el horizonte brumoso, y señalo en la foto seis 
puntos intermedios, como ser la verja aquí, la casita roja 
luego, el pino de allá, el Colosseo, el puente del Tíber 
y la columnata. Así vio el profeta la historia de la Iglesia 
a la luz de la Parusía, como yo ordeno en siete partes 
el espacio accidentado de la Urbe a i  relación al Cuppo- 
lone. Supongamos que luego me levanto en el aire, vuelo 
la mitad de la distancia, y desde allí saco otra foto más 
cercana; y marco otros siete topes diferentes. De allí me 
elevo a lo alto, y retrato de nuevo todo el espacio, con 
otros* puntos culminantes más cerca del Cuppolcne; y por 
último me aproximo a 200 metros y lo saco de nuevo, 
pero con una placa que registre solamente los huecos, 
sensible sólo a la luz negra. Más o menos eso son los 
cuatro Septenarios; cuatro retratos diferentes -de! fin del 
mundo, tomados cada vez más cerca, y desde un nuevo 
punto de vista.

—Así será__ porque usted lo dice —dijo el monje.
—¿Cómo lo prueba usted? —pregunté yo.
—Para mí —dijo el judío— los Mensajes a las Siete 

Iglesias, que llenan los cuatro primeros capítulos, repre
sentan la pintura simbólica y cifrada de siete épocas dis
tintas de la vida de la Santa Iglesia, la primera la Iglesia 
Apostólica y la séptima la Iglesia Esjatológica; los Siete 
Sellos representan esta última Iglesia Esjatológica expli
cada por sus causas próximas, que son la Institución, la 
Propagación, la Crisis, la Persecución y el Desenlace; 
las Siete Tubas representan como siete grandes catás
trofes que determinan cada una un nuevo evo, una ¿poca 
nueva en la historia; y esas catástrofes —en el sentido 
griego— son de índole religiosa: son grandes herejías; y 
por último las Siete Fíalas simbolizan los castigos extraor
dinarios de los últimos tiempos, la parte causal y eficien
te de lo que ll&mó Cristo la Gran Tribulación; que exa
cerbados y puros en los tiempos últimos, han existido
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siempre no obstante en la humanidad que resiste a Cristo.
—Así que —objeté yo— la Primera Visión representa

ría toda la historia del mundo posf Christum; y la Cuar
ta Visión solamente el último período y el finiquito de 
esa historia. Ése sería el orden lógico.

—No —dijo el judío—. Más bien yo diría que todas 
cuatro representan toda la historia de la Iglesia; pero 
el punto de enroque está corrido hacia el comienzo en 
la primera y fuertemente hacia el final en la última. Co
mo esas correderas que usan los geómetras, para trazar 
círculos excéntricos o secantes.

—¿Y qué significa ]a última? —dije yo—. ¿Usted cree 
que real y literalmente acontecerán esas fíalas, esos fenó
menos monstruosos e inverosímiles, esas úlceras, esas llu
vias de sangre, esas lluvias de fuego, y esas voces y true
nos y terremotos?

—Están aconteciendo —dijo el judío muy reposado.
El fraile se estremeció, lo miró y sacudió la cabeza.
—Éste es loco —dijo mudamente.
—¿Cómo es eso? —dije yo—, ¿Ahora mismo?
—Basta abrir los ojos —dijo el judío—. Mire usted 

—sacó un papel y leyó:
—Primera F ía la ...
—[Diga copa, hombre! —interrumpió el monje.
—Primer Vaso, o más exactamente Frasco o Redoma 

-dijo el judío—: la úlcera fiera y fea, es la sífilis.
—¿La qué? —grité yo.
—La sífilis, la avariosis, el mal francés, el mal sicilia

no, el mal indiano, el mal polaco, el mal persa, la petite 
viróle, the gallic morbus, y todos los demás nombres 
que ustedes saben.

—¿De manera que la Primera Copa ya está funcio
nando?

—Desde el siglo XVI.
—Siga usted. A ver.. .
—La Segunda Fiala: es el envenenamiento de las 

relaciones internacionales que produce nuestro permanen
te estado de guerra; simbolizado por el Profeta en el mar 
vuelto sangre, y sangre muerta.. .

—¿Por qué el mar?
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—El mar es lo que separa y comunica las naciones 
de) mundo entre ellas. . .  Óptimo símbolo de las rela
ciones internacionales, actualmente sangrientas y a la le
tra podridas,

—Supongamos... ¿qué más?
—Tercera Fíala: se vuelven sangre los ríos y las fuen

tes. Significa el envenenamiento del mundo cultural, la 
pudrición de la enseñanza, la literatura, el arte, el perio
dismo, los espectáculos.. . ;  los bocales y cántaros donde 
el hombre cotidianamente bebe y ha de beber si vivir 
quiere. Y eso pasa porque han derramado sangre de los 
santos y los profetas. . .  Porque han matado, a veces a 
cuchillo, a veces de hambre o a disgustos, a los profetas, 
a los hombres iluminados cuya misión específica es estar 
regulando, con su visión en la cima de las relaciones cul
turales, las vertientes de las aguas.

Cuarta Fíala: el sol atormenta a los hombres con 
su fuego. Significa la desviación de la ciencia moderna 
—o mejor de la moderna técnica— que se ha vuelto dia
bólicamente mortífera y antihumana, productora de ar
mamentos letales y devoradora con sus maquinarias de 
la vida y la alegría humanas.

—¿Y qué tiene que ver el sol con la ciencia? ¡Eso 
está muy traído por los cabellos!__

—¿No sabe usted que toda la energía que la moder
na técnica maneja —y en eso consiste taxativamente toda 
la “ciencia” de hoy— procede del sol?. . .  ¿Y no es la 
pseudo ciencia moderna hoy día para los hombres una 
especie de falso sol? ¿Ignora usted que hay seres huma
nos que viven actualmente día y noche con luz eléctrica? 
El sol natural vivifica; éste es un sol que quema.

—Rebuscadilio me parece. Pero veamos Ja Quinta 
Fíala.

—La Quinta significa, sin rebuscar mucho, la oscu
ridad, el desorden y la ineertidumbre de la cosa política.

l Quinto Angel derramó su fióla sobre la sede de la 
bestia, y él recinto se llenó de tinieblasw. ¿Cuál es la sede 
de la Bestia sino el poder político? ¿Y no es maravilloso 
constatar hoy día el desconcierto total de los estadistas, 
que manotean como en medio de espesas tinieblas? ¡Los 
gobernantes no saben qué hacer! ¡Dicen que los proble
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mas políticos se han vuelto insolubles y los hombres in
gobernables! j Que hay que inventar una nueva técnica 
de la leadership, “una técnica científica en lugar de la 
otra que era empírica“ dice el otro pavote de Ortega y 
Gassetl ¡Y lo que hay es que no ven\ ¡Tinieblas! ¡Teorí
as! ¡Tanteos en la oscuridad! Nunca ha habido tanta 
copia de teorías políticas y nunca la política en el mun
do ha andado peor. Y en cuanto a la “política científica’' 
de Ortega y Gasset, se sabe qué resultado dio en España.

‘ El sexto derramó su fíala sobre el Eufrates y lo secó.
Y salieron las Tres Ranas para preparar la batalla del Día 
Grande del Dios Omnipotente. Eso ya le he explicado 
lo que significa...

—(A mí no! —dijo el fraile.
—¡Que se lo explique Delrey, que ya lo sabe! Se tra

ta de'la Guerra Grande, última de la historia humana.
Y que será la última y después viene Lo último, es claro 
por el versículo que explosivamente intercala el Profeta 
en su narración, el versículo con el cual Cristo en su 
E v a n g e l io  se refiere a la muerte: “H e aquí que vengo 
como ladrón; dichoso aquel que vigila y m i r a Y luego 
sigue sin transición alguna hablando del campo de ba
talla, Armaggedón; y del Séptimo Angel, el Ángel del 
Exterminio.

Mas el Séptimo Ángel índica claramente, con la co
nocida sintomatología meteorológica, el fin de los tiem
pos, el juicio, la Parusía: relámpagos, truenos, voces, un 
gran terremoto, "y hundiéronse las ciudades de las na
ciones . . .  la gran Babilonia compareció a juicio . . . y  hu
yeron las islas todas y las montañas desaparecieron", La 
Gran Babilonia puede ser toda Europa. Las “islas de las 
nociones", esos pedaeitos rojos, verdes y gualdas que ve
mos en los mapas.. .

—¿Sí? —dije yo—. Pues entonces, ¿cómo se entiende 
la "grattizada de granos cada uno como un talento”, que 
viene después y “hace blasfemar a los hombres”

—No viene después —dijo el judío— necesariamente, 
sino que es una de las calamidades simultáneas, que el 
Profeta, conforme a las leyes del estilo ora!, pone a don
de mejor le cae. Lo que significa esa granizada, yo no 
lo sé. Puede que signifique la apostasía general; puede
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que sea una verdadera granizada de piedras. Puede que 
sean los bombardeos y metralla de la guerra que acaba
mos de ver. No olvidemos que el mundo acabará por 
fuego; quizá por el choque de la tierra con un astro, con 
una lluvia de meteoritos.. .

—De modo y manera —dije yo— que también las otras 
Fíalas pudieran significar literalmente, por ejemplo, el 
sol exacerbado. . .  en vez del sentido metafórico que us
ted propone, de la ciencia deshumanizada.

—¿Y por qué no? —dijo el judío—. ¡También literal
mente; aunque no sólo literalmente]

—¿Y por qué no sólo literalmente?
—Porque eso es impasible en la Segunda y Tercia Fia

la, en las cuales sólo el sentido metafórico es posible.. .  
Si el mar se volviera físicamente sangre podrida, perece
ría el orbe inmediatamente. Y el texto sacro no sólo no 
lo hace perecer, pero dice que ni siquiera se quisieron 
anepentir. Sí todos los ríos y fuentes se volvieran san
gre, la humanidad no subsistiría ni tres días más. El sen
tido metafórico se impone en estas dos y por ende en 
todas las otras Fíalas. Ésa es la regla de oro de San Agus
tín: tratar de entender la Esgrituba a la letra, a menos 
que no sea posible; y siendo imposible, lo más cercana
mente a la letra: la metáfora antes que el símbolo, el 
símbolo antes que la alegoría...

Fray Fulgencio estaba escuchando con mal disimu
lado desdén.

—Todo eso me parece enteramente descabellado. No* 
vela pura. Ningún intérprete lo dice.

—¿Cómo lo habían de decir si no había llegado e3 
tiempo? —dijo el judío—. Las profecías se aclaran al 
acercarse su cumplimiento. Y eso mismo está anunciado 
y previsto. ¿Qué es lo que significan, si no, las visiones 
interpuestas entre la Séptima Tuba y  la Primera Fíala, 
ese Angel que da al Profeta a devorar un libro, inmedia
tamente antes de los Dos Testigos y la Parasía; y el otro 
Angel con el Libro del Evangelio Eterno? El tema del 
Libro Abierto o Cerrada sale cuatro veces en el A p o k a -  
l y p s is ; y  los intérpretes están concordes —lo cual signifi
ca que la cosa es clarísima— en que el libro significa el 
mismo A p o k a l y p s is . El testo sacro dice claramente que
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el contenido de ese libro “será evangelizado a toda la 
tierra, y a toda gente y tribu y lengua y pueblo”; y el 
resumen del contenido no es otra cosa que esto: “Temed 
a Dios y dadle honor; porque viene la hora del juicio 
suyo. . . ”

—¿Y por qué Evangelio Eterno? El Abad Joaquín de
cía que el Evangelio Eterno era su propia interpretación 
de las Visiones de San Juan.

—E l E v a n g e l io  nuestro actual, lo s  cuatro E v a n g e l io s , 
son para el tiempo, para ser practicados; contienen la 
vida temporal de Cristo y sus promesas; el A p o k a l y p s is  
es para cuando se acábe él tiempo, para ser creído y 
no para la práctica: y bendito el que crea las palabras 
de la profecía esta-, contiene el triunfo de Cristo, la  cer
teza de la agonía y de la resurrección. Los cuatro E v a n 
g e l io s  son la Fe y la Esperanza, las cuales serán evacúa■ 
das; el A p o k a l y p s is  es el libro de la Caridad, la  cual 
permanecerá eternamente; de la terrible y vencedora 
Eterna Caridad de Dios. El Amor que vivifica y mata. 
E l  mundo no morirá, Dios lo matará. Dios ama al mundo. 
La indiferencia desprecia o abandona; el amor vivifica...  
o mata.

El cura movía la cabeza como diciendo: ¡qué fan
tasías! A mí me interesaba otra cosa:

—¿Qué es eso de la sífilis? —dije—. Usted dice que 
es la Primera Copa. Me parece chocante.

—A fines del siglo XV —comenzó el" judío solemne
mente— apareció en Europa una epidemia misteriosa que 
diezmó el ejército francés que sitiaba a don Ferrante de 
Nápoles en Sicilia.. .

—¡A ver, a ver! ¡Pamplinas! —exclamó el monje—. 
Esa enfermedad ha existido siempre. En las ruinas de 
Pompeya se han encontrado cráneos con la roedura del 
microbio... d e l... ¿cómo se llama? .

—¡Por supuesto —dijo el judío sarcásticamente— que 
yo no pretendo que Dios haya creado de nuevo el tre
ponema pattidum el año 1 4 9 0 ,.,!  pero entonces apareció 
en forma de plaga-, estalló en forma endémica la enfer
medad de Schaudinn. Antes existía escondida, apodé- 
mica o epidémica.

—Por eso le llaman gallic o mal francés —dije yo.

109



—Tiene muchos 1101111)103, como todas las cosas feas. 
En español la llamaron bubas indianas, porque los mé
dicos de allá atribuyeron su origen a los indígenas del 
Nuevo Mundo. ¡Vaya a saber cuál es su origen! Estalló 
en muchas partes al mismo tiempo, como si realmente un 
espíritu hubiese volcado sobre el mundo una copa de 
pestilencia. Desde entonces los médicos tienen que ha
bérselas a brazo partido —y para muchos de ellos es por 
cierto una mina de oro, jpuah!— con la sífilis concepcio
nal, la sífilis congénita, la sífilis constitucional, la para- 
sífilis, la sífilis cTembleé, la diurina, la sífilis germinal, 
la sífilis tardía, la sífilis primaria, secundaria y terciaria, 
la sífilis vacunal, la sífilis visceral, y la sífilis inocente 
—que es la que yo he tenido.. .

Nos quedamos con la boca abierta. . .
—¿Usted? —dijo el fraile con horror—. ¿Usted?
—La tuve y me curé —dijo el judío tranquilamente—, 

por suerte la tuve inocente, padre mío. La contraje co
mo el dulce pastor Síphylo, por cuidar sin cuidado a un 
enfermo, a Caín. . .  —dijo el viejo y su rostro se con
turbó.

El mónaco se había retirado dos pasos. . .
—Hasta el nombre —dijo el judío— se ha vuelto re

pelente, el elegante nombre griego que dio el médico 
napolitano Jerónimo Fracástor al heroe de su poema en 
hexámetros D e morbo gaUico. . , ,  una de las extravagan
cias literarias y de los pastiches virgilianos más curiosos 
que existen: más gracioso que la oda que el mismo 
Goethe, que la tuvo, consagró a la pestilencia vergonzosa.

—¿Y no la tendrá usted todavía? —dijo el monje muy 
preocupado.

El judío rio.
—Nadie que haya tenido chancros y pápulas puede 

saber seguro si no conserva oculta en los redaños alguna 
espiroqueta todavía, aunque haya tragado arrobas de 
salvarsán... —dijo.

El otro retrocedió de nuevo.
—Como iba diciendo —prosiguió el judío—, apareció 

en Europa, en todas partes a la vez, una pestilencia que 
los médicos reputaban nueva, que era realmente un vul
nus ferum atque foedum, como hay que traducir el texto
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griego; a la vez terrible y Vergonzosa. Esta enfermedad 
amenaza en general “c  los que tienen el signo de la Bes
tia”, porque se propaga en gran parte, por medio de las 
prostitutas, que son como los veneros “oficíales” del con
tagio: cada “mujer alegre” o “hija del gozo” —como las 
llaman los franceses— suele ser una verdadera cornucopia 
de espiroquetas pálidas, un manantial capaz de contagiar 
al mundo entero. De suyo, los que la sufren más son 
en efecto “los que tienen la marca de la B e s t ia aunque 
también la sufren algunos que no tienen tal, por lo me
nos en sus consecuencias...

—(Las consecuencias! —exclamé yo—. Hoy, viniendo 
en el tren, he visto una dulce niñita como Mariángeles 
que tenía el espantoso labio leporino, ¡horror! la carita 
angelical con esa fístula repelente, que la madre trataba 
de ocultar con la pañoleta. Y era tartamuda. ¿Por qué 
tienen que pagar los inocentes las culpas de sus padres?

—Ése es un problema que ya está resuelto en teolo
gía —me respondió el mónaco.

—La sífilis es una enfermedad traidora y demoníaca 
—dijo el hebreo—: sí, una enfermedad teológica, como el 
pecado original. “Las culpas de los padres pasarán a 
los hijos hasta la tercera generación”. El maligno mi
crobio parece lanzarse directamente sobre lo que hay de 
más precioso en el organismo, la sangre, el tejido nervio
so, la sustancia seminal. Pudre el organismo en lo que 
tiene de más duradero, descendencia incluso. Le roba 
el honor con sus pústulas infames; la razón con el tré
pano implacable de la parálisis general progresiva; la 
descendencia con los abortos de la mujer; o, lo que es 
peor, con la prole idiota, o sordomuda, o loca, o mutilada, 
o tarada, minada, degenerada. No es una enfermedad, 
es una maldición. . .

—La ciencia moderna —interrumpí— acabará con esa 
enfermedad; la barrerá del mundo, como ha acabado 
con otras, como acabó con las pestilencias de la Edad 
Media...

El judío meneó la cabeza y me miró humorosamente.
—Si la ciencia pudiera acabar con la sífilis —dijo— 

ya la habría acabado. Los remedios ya están inventados: 
salvarsán, 606, 614, penicilina. ¿Por qué no ha acabado?
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—Porque la gente no tiene bastante instrucción, son 
estúpidos, esconden el contagio a los médicos, por falsa 
vergüenza. . .  —dije.

—No ha acabado aún, porque la gente tiene dema
siada instrucción —replicó Benya—, porque confía dema
siado en la ciencia, abandona el tratamiento o vuelven 
a recaer en la. . .  fuente de la infección. Qui a bti, boira, 
decía hablando de esto raí maestro Dumas. Desengáñese, 
Delrey. La moderna ciencia médica ha disminuido las 
enfermedades infecciosas; pero ha aumentado las dege
nerativas, como atestigua Alexis Carrell, por el mismo 
hecho, mermando el vigor de las razas. Las pestilencias 
antiguas diezmaban una población atrozmente, pero se 
llevaban sobre todo a los biológicamente inferiores, dé
biles, ancianos, valetudinarios; la moderna pestilencia se 
ceba en los más fuertes y deja detrás de ellos una re
tahila de marchitos y disminuidos, semivivos, productos 
biológicos de tercer orden, como dice el agudo Ludovici. 
Es opinión de grandes biólogos contemporáneos, que ha 
recogido el escritor André Suarés, que el cáncer, la neu
rastenia y la tuberculosis son secuelas de la sífilis; y ellas 
son tres nuevas plagas cada una peor que la otra, pulu
lantes en nuestra época.. .

—¿Cómo? —dije yo—. ¿La tuberculosis? P ero ... ¿y 
el bacilo de Koch?

—No digo que la sífilis las produzca, naturalmente. 
Por supuesto cada una de ellas tiene su etiología espe
cífica y sus causas próximas. Las atrae. . .  Debilitando 
a fondo los organismos, y mandando al mundo organis
mos mermados, produce las diátesis de estas enfermeda
des, sin la cual diátesis no hay ordinariamente contagio, 
prende o contracción. Para la neurastenia, es hoy opi
nión recibida de los mayores neurólogos que la predis
posición . . .  .

—No lo creo —dije yo—. Son exageraciones. .
—Son puras invenciones —dijo el monje—. Usted, se

ñor mío, busca novedades en la S a g ra d a  É sg h it ü e a , Y los 
que buscan novedades en la S a g ra d a  E sc r it u r a , aca
ban mal.

—Yo ya he acabado bastante mal —dijo el judío aba
tiéndose— y quizá termine peor. ¡Dios mío!
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Se cubrió el largo y Bno rostro con las manos. Todo 
lo que fuera roce o alusión a su estado presente, lo 
abatía.

—Ningún Santo Padre ha dicho que la Primera Plaga 
sería la sífilis..

—¿Cómo iban a decirlo, varón de Dios, si no la co
nocían ni de nombre? ¡Dichosos ellos! Sin embargo, 
hay un santo griego, Methodío creo que es, que dice 
que el vulmis fervm at que foedum  será una enfermedad 
producida por el vicio carnal. Algunos latinos, en vez del 
saevurn et pessimurn de San Jerónimo, traducen malig- 
num et verendum.

—Hemos d e  atenemos a la V u l g a t a  —dijo e l  otro.
—Usted es un ignorante perfecto —replicó el judío 

impacientado.
£1 otro se enojó.
—¿Y usted qué es? —le dijo—. Usted sabe muy bien 

que la sífilis no es una enfermedad hereditaria.
Lo vi al judío conmoverse de arriba abajo. Se cubrió 

de nuevo el rostro. Después bajó las manos y su rostro 
ardía de ira: sus ojos llameaban. Los dedos se contraían 
como las garras de un felino.

Me apresuré a despedímos y a llevarme a mi com
pañero, que estaba también muy enfadado. El judío ha
bía vuelto a caer en su abatimiento, En el camino el 
religioso empezó a protestar contra las novedades de ese 
hombre, afirmando que era un hombre peligroso. Yo me 
reía. Se empezó a enojar también conmigo.

—No se llama Benavides —me dijo— ni por pienso. 
Por eso no le dan los papeles. No tiene documentos.

—¿Cómo se llama? —pregunté asombrado.
—Está muy bien donde está: allí no puede hacer 

daño —agregó con saña—. En ese hombre hay algo su
mamente peligroso que acabará mal. Yo ya lo he dicho 
muchas veces.

—¿Lo conoce usted?
—¿Y no? —me dijo afirmando.
—¿Quién es? : ■ J
—Es un ex —me dijo. _
-¿Qué?
—Un ex.
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—¿Qué quiere decir eso?
—Es un vocablo secreto del vocabulario de nuestra 

orden —dijo, y se calló hasta el tren.
¡Maldita vaca! Tenia una manera de hablar de 

“nuestra orden”, "los Santos de mi orden”, “los nuestros”, 
que se le llenaba la boca y se ponía orondo de orgullo. Yo 
no lo podía sufrir; y sin embargo tenía que respetarlo, 
porque era sacerdote.

Decidí evitarlo. El hablar con un hombre de mente 
prejuiciada, torcida o tortuosa, o simplemente necio, si 
uno debe callar y no puede disputar, siempre hace daño; 
porque o bien uno se contamina de sus errores y ton
tunas, o bien tiene después la pena de refutarlas para 
sí interiormente. ¿Para qué perder tiempo? Hay que ha
blar solamente con los hombres inteligentes, o, por lo 
menos, derechos, “Responde- al necio conforme a su ne
cedad?' —dice la E s c r it u r a . O sea, no le respondas nada.



Capítulo III: Fray Fulgencio

Día 4 de abril de 1947, Hoy estuvo en mi cuarto una 
hora fray Fulgencio. No hay modo de sacudírselo de 
encima sin faltar a la caridad. Justamente cuando me 
había formulado el dictamen niezscheano de: “cotí los 
necios, no hay que hablar” es cuando más he hablado con 
este pobre hombre, que no me deja ahora ni a sol ni a 
sombraí * ¿Será obra de misericordia o será mera timidez 
o flojera de mi parte? Está lleno de enfermedades ima
ginarias, toma un sinfín de remedios, y se levanta de 
noche y se mete en el cuarto de cualquier vecino dicien
do: "Tengo tin ahogo y una especie de dolor en el co
razón que me parece que me muero” —no se muere nada 
y no deja dormir. . .  —. “Déjeme aquí, por amor de Dios, 
que me siento acompañado. A roí nadie me atiende”. 
Uno ¿qué va á hacer? Algún día le voy a tirar un botín 
a la cabeza, en cuanto me despierte en el primer sueño, 
yo que lo tengo difícil. . .

' Lq que me parece es que quiere que lo manden a 
Mallorca; y los superiores lo han mandado aquí. Aquí 
no tiene nada que hacer.

El mal fundamental de este hombre es que lo han 
“destinado” a escritor, y no había nacido para escritor. 
Escribió allá en su juventud una bibliografía o recensión 
de un libro alemán —sabía alemán, su madre fue alema
na— y entonces lo "destinaron” a hacer estudios y escri
bir libros sobre la historia de la orden en el siglo XVIII, 
y particularmente sobre una contienda que hubo en ese 
tiempo con otra orden, la de los ambrosianos, acerca de 
la posesión de una gruta que unos decían había sido la 
morada anacorética del fundador San Emilio, y los otros
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decían que les pertenecía a ellos; dado que allí confluían 
innumerables peregrinos y turistas y se vendían no pocos 
cirios, imágenes y “pulseras de San Emilio"; unas pulseras 
que eran devotísimas contra el reuma articular defor
mante, del cual murió San Emilio. Pues sobre San Emilio 
y  su orden se pasó el hombre haciendo investigaciones 
toda la vida; y no escribió una línea. Es decir, escribió 
un inmenso rimero de papeles y unos cuantos opúsculos 
de polémica o propaganda, que se publicaron a cuenta 
de ]a orden y se regalaron; porque no se vendieron ni 
tres. Yo leí uno de ellos, a instancias del viejo, y era un 
desastre. ¡Qué bodriol ¡Qué amasijo de lugares co- 
munesl ¡Qué falta de estilo! |Qué mescolanza de disci
plinas: apologética, teología, historia, moral, filosofía 
y hasta zoología.1 [Qué falta de espíritu científico y de 
honestidad intelectual! ¡Qué fárrago de citas mal cali
bradas! En fin, el libro era un timo. Y tenía tres pom
posas aprobaciones, una del censor de la orden, otra del 
superior general y otra del obispado.

“Eso no significa absolutamente nada —me dijo el 
judio, con el cual me extrañé—. La censura eclesiástica 
no impide hoy día la mala literatura ni la falsa ciencia, 
sí algún día la impidió. Al contrario, parecería que fun
ciona al revés, que sirve para poner obstáculos a los libros 
honradamente escritos y para inundar el mundo de libros- 
masa, de los cuales ya está el mundo atosigado. ¡Qué le 
va a hacer, amigo, estamos en el tiempo de las masas, en 
la época de la traza inferior que lo ha invadido todo*; 
y hay que servir a las masas si se quiere com er. . .  ¿Ese 
libro lo subleva a usted? Yo le voy a servir a usted 12 
libros con 12 aprobaciones más repicadas que ésas, que 
son una verdadera ignominia literaria; y como el tema 
que tratan es sacro, siendo simplemente nuestra santa fe, 
resulta que la ignominia rebota hacia nuestra santa fe 
en los ojos de los disidentes; y usted contra ellos no pue• 
de chistar, porque la materia es sacra; y las revistas 'ca
tólicas», es decir santulonas, sistemáticamente hablan 
bien de tpdo libro «católico*, es decir, de tema sacro.. .  
Parecería que existen hoy día católicos empeñados en 
convencer que la religión lo vuelve tonto al hombre. ,

Yo me volví fastidiado, y le empecé a cobrar odio al
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pobre fray Fulgencio, que por otra parte era un pan de
Dios, dejando a un lado el ser un parásito. Francamente, 
yo creo que no pagó el pan que comió en su vida ¡y lo 
que comía el "bergante! A mi me parece que toda orden 
religiosa debe justificar su existencia hic et nunc en cada 
momento de ella. No basta que haya tenido origen en 
un hombre esclarecido, o que sus mayores en otro tiem
po hayan concluido grandes cosas; falta probar que estos 
de ahora soo hijos de aquéllos; y los hijos se conocen en 
el parecido. También los fariseos decían: “Somoy hijos 
de Abrah-am”; y Jesucristo se lo negó. Porque en los hijos 
de un noble nosotros honramos la sangre, que nos hace 
esperar nobleza, de acuerdo con las leyes de la herencia; 
pero en los hijos espirituales no hay sangre sino espíritu. 
"Qui non ex sanguinibus, ñeque ex volúntate carnis, ñe
que -ex vdunfate riri. . .  nati sunt”; y consiguientemente 
puede darse la filiación simulada y no siempre rige el 
axioma jurídico: filii sunt qucs nuptiae demonstrante 
¡Qué San Emilio, ni qué San Emilio! Éste se parecía tan
to a San Emilio como un huevo a una castaña.

Justamente Jo estaba viendo sorberse un huevo. ¡Qué 
bestial Se sentaba en una mesa frente a mí, con otros 
tres sacerdotes. Era una delicia verlo comer, era un glo
toneólo artista. Comía no con la boca sólo, sino con todo 
el cuerpo -—se puede decir—, hasta con los pies; la aten
ción total puesta en la comida le componía el cuerpo de 
vaca hacia ella, como a un atleta el balón. Comía de 
tres platos a la vez, combinando sabiamente todo, el 
arroz, el pescado, el vino y al mismo tiempo mondaba 
a intervalos las naranjas del postre. Parecía como que 
quisiera sentir el gusto de todo a la vez, como Jos artis
tas, que ves. toda su obra y la gozan a cada pincelada. 
La lectura del comedor y la conversación cuando la ha
bía, para él como si no la hubiese. Creo que si se le 
preguntaba qué libro estaban leyendo en el comedor, el 
hombre no lo sabía. ¡Qué mandíbula!

Tenía una mandíbula digna de Fidias; una carota 
alargada con dos ojos azules buenísimos —los ojos de la 
madre—, nariz chata, bota grande y la soberbia mandí
bula que remataba el conjunto en forma de vaca. Nun
ca’ he visto ua hombre más parecido a una vaca. Yo creo
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que quizá Iiago mal en decir esto, porque al fin y al cabo 
era sacerdote; pero yo ¿qué culpa tengo si él era así? 
Ya lo dijo la copla;

“Puedes romper la retorta 
pero no te olvides que 
arrojar la cara importa 
que el espejo no hay por qu¿".

Era exactamente un cuerpo de vaca, petiso y rectan
gular —pues la sotana lo hacía paralelogramo— con bra
zos cortos y una paneita estupenda de mujer encinta, 
ceñida por una faja sucia. Caminaba contoneándose, era 
regañón e irritable, fanático y obstinado y creo que bas
tante vengativo, aunque a su manera: “El fraile y el ju
dío nunca perdonan" —decía Benya. Un día que se peleó 
terriblemente con Benya, porque éste le dijo que su 
tesis, la tesis de que San Emilio había pasado realmente 
dos años en esa gruta de Boncellis y no en ninguna otra, 
era cosa que no importaba a nadie y no significaba 
nada en la Iglesia —lo cual era negarle al viejo toda su 
vida—, un día en que se insultaron los dos a gritos, don 
Benya me hizo después un sermón heterodoxo acerca de 
la vida religiosa y su fin de ella que es la perfección, o 
sea la contemplación; el cual resumiré aquí por lo que 
val^ , porque realmente yo de teología sé poco y estas 
cuestiones me parecen delicadas:

mha vida religiosa no es para todos. Y  así corno uno 
se puede equivocar no entrando en religión como Dios 
lo llamaba, que es lo más frecuente, asi también se pue
de equivocar al rev és...

“El dejar los bienes exteriores por alcanzar los inte
riores, o como reza la fórmula consagrada, *los bienes 
terrenos por los divinos’ y 'todas las cosas por Dios’, 
es aprobado por la Iglesia y es la más grande sapiencia: 
allí se verifica la parábola del tesoro escondido y d éla  
perla sin precio, Pero el dejar las cosas nobles y bellas 
de ia creación por nada, eso no es negocio: es fakírismo 
o estupidez. En ese sentido algunos conventos actuales 
le dan la razón, por lo menos en parte, a Nietzsche. En 
ellos la pobreza desemboca en envilecimiento o suciedad,
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la obediencia en servilismo, la castidad en misoginia y 
dureza de cc razón, la oración en aburrimiento, la abne
gación en mutilación; y el *abandono de todas las cosas’ 
hecho no en la caridad ni dentro de la contemplación, 
convierte a los hombres en bueyes, o en carneros o en 
plantas.

“El despojarlos de los incentivos comunes del vivirf 
sin lograr darles los incentivos extraordinarios, simple
mente les disminuye le vida; y a veces se la estanca y 
corrompe. .

—¿Y cómo Dios permite eso? —le dije yo,
—Dios permite todo —dijo el judío.
—Y esa promesa de Cristo: “yo estaré con vosotros 

hasta la consumación de los siglos.
—El diabla falsifica la obra de Dios —dijo Benya— 

hasta la consumación de los siglos; y mucho más cuando 
estarán para consumarse: hoy lo mismo que siempre, y 
aun quizá más. Falsifica la religión y la vuelve fana
tismo, falsifica la mística y la vuelve política, falsifica 
la predicación y la vuelve propaganda, la piedad en san
tulonería, el ascetismo en hurañez, estolidez y orgullo 
vano. Eso puede hacer el diablo. Es su obra maestra. 
“Invenit sciUcet diabolus, post luxuriam, etiam castitatem 
perditricem” —dice el terrible Tertuliano, en D e  kesd- 
HflECTTONE GARN1S, XXII, pág. 636.

El tema me interesó, aunque me dije a mí mismo 
que eso ya iba rozando la herejía y no era muy diferente 
de lo que decía Lulero hablando de la vida religiosa, se
gún está explicado en el libro de Funck-Brentano.. .  Me 
preocupaba un poco, porque sabía yo que escribía cartas 
al Vaticano, las cuales no me quería mostrar; y era muy 
capaz de encajar en ellas disparates fantásticos; y con
seguir que le dieran un palo en la cabeza, AJ otro día 
lo fui a ver de nuevo, y le tiré de nuevo de la lengua 
acerca de fray Fulgencio. El resultado fue cómico.

—¿Cree usted que este mODje ha llegado a la per
fección? —le dije maliciosamente.

El judío rompió a reír.
—¿El fin de la vida religiosa no es la perfección del 

hombre? ¿O será imperfecto todavía? —insistí.
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—No me parece —dijo el judío— que sea ni siquiera 
imperfecto.

—No es posible —dijeyo—: o perfecto o imperfecto.. .
—O falsificado —dijo el judío—. Fraude, error, nada.
—Hombre —le dije yo—: este hombre ha sido treinta 

aüos religioso.. .
—El hábito no hace al monje —y se puso a cantar;

Non vestitus nec tonsura
nec amplttm cappuchium—
regularte vitae cura
sola facit monacum . . .

—Ha cumplido sus reglas.
—Las regías exteriores son una especie de hábito y 

nada más —dijo el otro—, un autómata puede cumplirlas.
—¿De modo que según usted un hombre puede vivir 

en un convento, cumplir sus votos y observar sus reglas 
sin ser religioso?

—Cosí e, se «i pare, . .  —sonrió el hebreo— si la ma
teria prima falla. No se puede hacer una estatua con 
madera de sauce. Se puede vestirla de estatua, eso sí.

—Esa opinión suya no me parece ortodoxa.. .
—Chi lo so? —dijo el judío sonriendo—. Puede que 

esté en San Bernardo o en San Benito. Y si no en ellos, 
puede que esté en la realidad contemporánea, ¿No me 
hablaba usted ayer de esa confusión de las personas que 
se ha producido en el mundo, de ese universal plebeyis- 
mo, de la penetración en todas partes del hombre-masa? 
Esa confusión no ha perdonado a nadie, ni a la Iglesia 
siquiera; la cual, según Splenger, ha perdido o ha olvi
dado su antiguo poder de selección, que hacía que el 
clero fuese realmente Iderés, es decir, selecto. Dios me 
perdone la irreverencia que estoy pensando, y ojalá sea 
mentira; pero me parece que las altas esferas eclesiásti
cas, sin excluir las monacales, están hoy día invadidas 
de polilla, es decir, de entes vulgares y mediocres, cuan
do no resentidos y envidiosos; así como el sacerdocio lo 
está de idiotas, en el sentido griego de la palabra, es de
cir de hombres incultos, sin ciencia ni educación.

—¡Bah! —dije yo—, hay que ser humanos. Nuestro
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amigo fray Fulgencio no ha hecho ningún daño a nadie 
en su vida y se irá al cielo como un pajarito; y eso 
es algo.

—No ha hecho ningún bien tampoco —dijo el judío 
cejijunto—, nada, útil en este mundo: y ahora es un es
torbo y una molestia en vez de ser esa maravilla de ex
periencia y sapiencia que debería ser normalmente un 
anciano, según la E s c r it u r a . ¿Y qué sabe usted si no se 
irá al Limbo?

— ¡Otra opinión heterodoxa! ¡Benjamín, que te 
pierdesl

—¿Acaso na vive ahora —y ha vivido siempre— en 
una especie de limbo, en trn mundo irreal de palabrería 
devota, cerrado sobre sí mismo por una costra de peque
ños fanatismos y ritos menudos que le sirven de muni- 
men, como al armadillo su cáscara? ¿Cree usted since
ramente que para obtener tal resultado mandó Dios al 
mundo a San Emilio o a San Egidio, o como se llame 
el fundador de su orden?

—La orden sacó de él todo lo que era posible.. .
—Más le valiera haberse casado —dijo el judío.
—Pobre mujer —dije yo—. Yo creo al contrario que 

es un bien que éste se haya sustraído a la propagación 
de la especie... una desgraciada m enos... '

—¿Por qué? —dijo él—. Nunca falta un roto para 
un descosido. Y los hijos hubiesen sido robustos. Él es 
cominero, movido y pesetero: hubiese podido manejar 
una casa sencilla, ayudado por una mujer igualmente 
sencilla. Por ahí sí hubiese podido alcanzar una especie 
de perfección, una vida humana digna: la paternidad 
hubiese roto la costra de egoísmo; y esa salida de sí mis
mo, que es oondición de la vida virtuosa, la hubiese po
dido operar la familia... Pero así como está ahora, es 
un monigote, un títere, una mojiganga tirada por hilos 
y sin nada adentro, fuera de la monstruosa araña de un 
Yo chiquito, inquieto y vanidoso. ¡Horror! No puedo 
pensar en é l .. .  Si para eso bajó San Emilio al mundo, 
más valiera no hubiese venido.. .

—Sin embargo —dije yo—, el asegurar la salvación 
del alma.. .  El entrar religioso es en sí mismo un sacri
ficio tan grande que obtiene el mérito del martirio, ase
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guran los Sontas Padres.. . Y hay una revelación det 
mismo San Emilio Jeromita, confirmada por otra visión 
de una religiosa muerta en olor de santidad, y cuya cau
sa está introducida, de que todos los que mueran con 
el hábito de la orden jeromiana infaliblemente van al 
Cielo.. .  —dije solemnemente por boca de ganso, pues 
esto me lo había dicho et mismo Fulgencio.

—Jirf-Ati —silbó el judío largamente, al mismo tiem
po que levantando los brazos agitaba las manos en el 
aire como alas de pájaro o castañuelas, silbando por un 
largo rato sin parar: juí-hu-hu-hu. . .  Y no dijo nada más.

—¿No cree usted en revelaciones, usted que es doc
tor en profecías?

No contestó nada.
—¿Y sus poesías místicas? —le dije.
—Ahí apareció el daño —dijo el otro—. Usted afir

mó que no había hecho ningún daño en su vida. Pero 
es imposible que una cosa falsa no haga daño. ¡Ha hecho 
poesías místicas! No hay ningún majadero que sea bueno.

El judío se las tenía juradas a todos los libros de 
tema sacro que no fuesen muy excelentes; lo cual es ab
surdo, en literatura debe haber de todo y en la viña del 
Señor hay lectores para todo, Pero de esto habíamos 
discutido tanto que me sofrené. El judío, creyéndome 
convencido, o por lo menos vencido, sacó entonces un pa
pel de estraza con un soneto, y me dijo:

—Ésta es una poesía mística mía que se la regalo pa
ra que se la ponga de epílogo al libro de poesías devotas 
que sin duda publicará antes de morir el padre Fulgen
cio —y que serán abominables.

Tenía un lema que decía así:
“—¿Tienes Ucencia para leer libros prohibidos?
—No. Pero tengo licencia para leer libros devotos..
El soneto —o lo que sea— rezaba así:

“Un Obra malo para mí es terrible 
y no puedo impedir que en ese caso 
el hígado se me alce con el bazo 
y la concupiscible y la irascible. . .
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¡Ay, el libro devoto aborrecible, 
el libro santulón y devotazo 
vidas de santos por algún payaso 
místico, que hace al místico risible!

No puedes zaherir, pues la materia 
es sacra y hay que respetar el templa 
y a este que escribe sin que Dios lo quiera*

Tío servirá.. .  para la agente sería*.
Calla y da buen ejemplo
o m u ere ... ¡M u ere!...’. -N o . Yo no.^Que muera 
primero el otro malhechor si qu iere..-" .
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Capítulo IV : El intérprete extravagante

Día 7 de abril de 1947. Mungué se había venido con 
una interpretación del Apokalyfsis en francés hecha por 
el célebre Loisy, en cuya introducción se mencionaban las 
distintas escuelas de interpretación, y entre ellas una lla
mada la  extravagante”. En e l la  caían desde Joaquín d e  
Floris "hasta el venerable Bartolo Holzhauser. La inten
ción maliciosa del teólogo era dar a entender al rabino 
que é l mismo pertenecía a esta escuela de los '‘extra
vagantes”.

Pero mi amigo lo abarajó en el aire.
—¿Qué me trae aquíP ¿Cree usted que esto es no

vedad para mí? Loisy es un epígono de Renán, el cual 
es un epígono de los críticos alemanes, que son pura y 
simplemente ateos; y no sólo ateos sino intensísimos con
tra la fe y la teología católicas... Me extraña mucho 
que usted, caro amigo teólogo.. .

—Pero es eruditísimo —dijo mi amigo.
—No lo es. Sabe bien el alemán. Eso es todo. Para 

eruditos, los comentaristas del siglo XVI. Ésa es verda
dera erudición.

—¿Y qué piensa usted de la exégesis?
—Ño hay tal exégesis. Es una máquina de guerra 

disimulada, lo mismo que los Orígenes d e l  C r is t ia n is m o  
de Renán, que se da como obra de ciencia; y es una 
novela.

—Eso me parece mucho decir.. .  —dijo Mungué—: mi 
profesor, el padre V osté ...

—¡Novela! —gritó el judío—. Loisy interpreta el Apo- 
kalyfsis como si fuera un sueño, el delirio de un esqui
zofrénico religioso; o mejor dicho de varios, porque in
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troduce en él varios autores: ^fuente judia, fuente 
cristiana, apokalypsis antiguos, nuevos aportes, suturas, 
etc ”, Y después de haber partido del supuesto y puesto 
como base axiomática que es una especie de delirio, el 
delirio de la esperanza cristiana acorralada, al final con
cluye triunfalmeate que en virtud d e  su demostración 
científica__ e l  A p o k a l y p s is  es un d e lir io ____

—;No concluye nada] -clamó el teólogo—. No saca 
conclusión alguna. Se inhibe de concluir,

—Eso es concluir en contra. Explícitamente no for
mula la conclusión. Pero el fin de todo su estudio es eso.

—N o  s é  —d ijo  Mungué.
—Atienda. Si el libro de Patmos es como el delirio 

de un esquizoide, ¿para qué gastar tiempo y esfuerzo 
ingente en interpretar fatigosamente el libro?

—Para darle un sentido, pues.
—Para darle un sentido subjetivo, es decir, descubrir 

lo que pensaba el demente del autor, como hacen los 
psiquiatras hoy d ía ; del autor y de todos sus secuaces, 
es decir, de todos los cristianos, pues según Loisy el Aro- 
KAi.Ypsrs representa el meollo del cristianismo primitivo, 
más aún que los E vangelios. ¿Vale la pena desenmara
ñar u n  pensamiento delirante y esquizofrénico, a d o  ser 
para curar al autor? De ningún modo. ¿Por qué pues 
escribir un libro sobre la mente de un esquizofrénico que 
ya murió? Pero lo gue vale la pena para un teólogo 
apóstata de la fe católica es destruir la fe y la teología 
católicas. . .

—¿Y q u é  m e  d ic e  d e  e s ta  e sc u e la  q u e  é l l la m a  “ex
travagante", d e  los q u e  a p lic a n  e l  Ap o k a l y p s is  a  lo s  s u 
c e s o s  c o n te m p o rá n e o s?

—N o  es la  m ía  —d ijo  r ie n d o  e l ju d ío —. La m ía  es ésta:
Nos p a só  un p a p e l. Yo le í :
“Por esta rosón y con gran recelo hemos procurado 

seguir en la interpretación de este libro aquel camino 
que nos ha parecido seguro y acomodado al fin que el 
Señor tuco en fletar a su Iglesia tan rico tesoro. Entre 
lo$ muchos y varios dictámenes en que se dividen los 
expositores, hemos abrazado los que más se ciñen a la 
realidad histérica; y sin excluir él sentido moral y tro
pológlco que dan a estos profecías, muy útil para el arre-
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glo de las costumbres, hemos procurado ante todo en
contrar el literal, que se refiere al cumplimiento de ellas; 
y siempre bajo la escolta y guía de los Padres e intérpre
tes de mayor nota y autoridad. Y aunque algunas de las 
revelaciones se hayan verificado ya en los primeros si
glos cristianos —pues parece señalan con el dedo ios per
secuciones de entonces y stts mártires, y los castigos que 
sufrieron sus tiranos y perseguidores desde Nerón hasta 
que Constantino dio la paz a la Iglesia—; sin embargo 
estamos persuadidos que muchas no se cumplieron del 
todo entonces porque miraban a otros eventos de tiempo 
posterior y más remoto. Pues ya dejó dicho San Agustín 
en De c iv íta te  Dei, Libro X, Capítulo VUl que ‘él 
libro del A fo x a ly p s is  abarca todos los acontecimientos 
grandes de la Iglesia, desde la Primera Venida de Cristo 
hasta el fin de este siglo, en que será su Segunda Venida'.
Y aun Tertuliano había observado que este divino libro 
encierra ei orden de todos los tiempos de la Iglesia, en 
el D e Resuheecitone, Capítulo XV; aunque ‘cambian
do los tiempos", dice él Africano; Un A p o jc a ty p s i  ordo 
temporum stemilur, dice en el Capítulo XXV. y  en 
este supuesto ios expositores modernos, como el sabio 
obispo Bossuet, La Chetardie, cura de París, el docto Cal- 
met, y ahora Joubert y Martini, arzobispo de Florencia, 
han p u ja d o  con nuevos esfuerzos en develar los miste
rios del A p o k a ly p s is , aplicándolos a sucesos más mo
dernos, según nos los ha ido mostrando la historia de 
aquellos imperios que tienen relación con la Iglesia y 
pertenecen a tos siglos posteriores. Y nosotros indicare
mos en cada lugar lo que nos parezca más fundado en 
el texto y en la misma doctrina de los Padres, cuyo con
senso —cuando lo hay—, en estas interpretaciones nuevas, 
es y será para todos los sensatos del mayor peso. Ni se 
opone a esto que alguno de los Padres reconociese o 
registrase al Anticristo en la persona de un Nerón o un 
Diocleciano, o algún otro de los que persiguieron la Igle
sia; porque en eüo no quisieron significar otra cosa que 
lo que dio a entender el mismo Juan, cuando en yo Pri
m era C auta dijo que el Anticristo ya estaba en el mun
do y que había ya en él muchos ‘anticristosnotando con 
esto la analogía entre los herejes de su tiempo, y el úl
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timo y mayor enemigo venturo del Cristo.
“Fuera de esto, el cómún sentir de los Padres es que 

muchos lugares del A p g k a l y p s is  sólo pueden cumplirse 
en aquel tiempo en que él siglo tendrá fin: las amenazas 
del Sexto Sello, y las plagas que serán derramadas sobre 
los impíos; los dos testigos mártires que vendrán a com
batir con el gran enemigo; y, finalmente, el reino del 
Anticristo en Jerusalén —o la ciudad que sea—, designada 
por él con él nombre de Babilonia —lo cual es paralelo 
a lo que San Pablo predice en el Capítulo 11 de la 11 Ad 
T h e s a l o n ic e n s e s— no se puede aplicar sin violencia a 
no ser a lo que precederá inmediatamente la Segunda 
Venida. Por lo cual muchas de las profecías de este li
bro deben entenderse de lo que antecederá di Juicio; 
aunque también pueden representar, al mismo tiempo, 
los Sucesos de la Primitiva Iglesia, y los análogos que des
pués siguieron —hasta él fin del mundo.

“Parejamente vemos que muchas de las cosas qué 
Cristo vaticinó se leen e interpretan en estos dos senti
dos; u a este fin advirtiónos San Jerónimo, hablando de 
este libro, que ‘en cada una de sus palabras se contienen 
muchos sentidos. .

—Dos sentidos literales ante todo, el del typo y el 
del antitypo.. .  Voilá —dijo el judío. ¡

—-rDe quién es esta proclama? —preguntó el teólogo.
-M ía.
—Yo la he leído en otra parte. . .
—¿Y por qué no? Está en la B ib l ia  de Scío de San 

Miguel, edición de Madrid 1869, tomo II, pág. 618, con 
algunas palabras cambiadas por limarle el estilo. . .  Él 
la tomó del arzobispo Martini cambiándola un poco; bien 
puedo yo hacer lo mismo.

—Pero el obispo Scío no va ni con mucho tan lejos 
como usted, caro señor mío. Se limita a seguir a Bossuet, 
y más allá de Bossuet, a tímidas conjeturas.

—É l n o  h a c ía  lo  q u e  yo . S e  l im ita b a  a  c o p ia r  u n a  
tra d u c c ió n  d e  la  V u l g a t a  c o n  n o ta s  p a ra  u so  d e  to d o  e l 
m u n d o ,

—¿Y usted qué hace?
—Exégesis.. . para uso de ustedes solos.
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—(¡Y cuál es su título de usted para hacer exégesis. . .  
profètica?

—¡Mi buena vida! —dijo el viejo riendo—, como solía 
decir el venerable párroco Holzhauser.

—Ése fue un hombre santísimo —objetó el otro— con 
don reconocido de profecía.

—Bien, Por eso lo sigo yo en su interpretación de las 
Siete Iglesias. . .  aunque no en todo.

—Lo sigue usted cuando le conviene; y lo deja solo, 
cuando le parece bien.

—Lo mismo hizo él con el Abad Joaquín y Nicolás 
de Lyra. En realidad yo antes lo seguía en todo, confor
me en esto a mi maestro el cardenal Billot en el prólogo 
de su tratado D e E c c l e s ia , Pero los sucesos actuales han 
golpeado mi convicción —recuerde usted que han pasado 
ya tres, siglos desde su prolija I n t e r p b e t a t t o  in  A jpoca- 
lyfsim, 1648— y ellos me han dejado dudoso en un 
punto. . .

—¿Qué punto?
—El más bravo. El del futuro. Las dos últimas Igle

sias. Ustedes saben que el santo visitador de seminarios 
del Ausburgo interpretó nuestro glorioso tiempo como 
la Quinta Iglesia, la de Sardes, y consecuenter dividió el 
tiempo histórico anterior al nuestro en cuatro partes que 
adjudicó a Éfeso (Iglesia Apostólica), Smirna (Iglesia de 
los Mártires), Pérgamo (Iglesia de los Doctores) y Thia- 
tyra (Iglesia Medieval) profetizando luego sobre lo que 
ocurriría después de estos tiempos en los nuestros actua
les, la Iglesia de Filadelfia, como un glorioso aunque bre
ve triunfo de la Fe en todo el mundo, con la conversión 
de los judíos, evangeli za cíón de las misiones y derrota 
del mahometismo; hasta dar en la última Iglesia, Lao- 
dicea, que como ustedes saben designa la Iglesia Paru- 
síaca con toda evidencia,. .

—Yo no sé nada absolutamente —exclamé yo— y si 
no se explica usted más, para mí es como navegar entre 
nubes.

—En avión —dijo Mungué.
El judío suspiró.
—Bien, si ustedes quieren —dijo—. ¡Dios me dé pa

ciencia!
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—¡Y a nosotros también! —exclamamos a coro.
Y así el judío rebuscó entre sus papeles y nos co

menzó a explicar el símbolo de las Siete Iglesias, el Pri
mer Septenario, como él lo llamaba; o sea la Visión Pri
mera, después del título y de la Visión Introductoria.
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Capitalo V: L-as Siete Iglesias

El mismo día. Lo que persuade que las Siete Iglesias 
son tipos simbólicos de siete épocas de la historia de la 
Iglesia es primeramente que así lo pide la unidad del 
libro, que tendría dos partes distintas y desaforadamente 
heterogéneas si después del título que anuncia una re
velación y después de una solemne Visión Introductoria 
en que el Vidente ve a Cristo en su gloria y recibe de 
Él la misión de escribir sus visiones, hubiese insertado 
inmediatamente una modesta epístola pastoral a sus obis
pos sufragáneos de alcance puramente temporal y local. 
Si el Apoeal,ypsis se dividiese realmente en esas dos par
tes disparatadas que ponen algunas biblias contemporá
neas: Pars pastoralís y Pars propketica, entonces el títu
lo y la Visión Primera deberían haberse trasladado al 
principio de la Pars prophetica y los avisos a las Iglesias 
particulares, con su mención de las herejías de entonces, 
y sus alusiones locales al ignoto mártir Antypas y la des
conocida mujer Jezabel debían convertirse en un simple 
billete adjunto; una dedicatoria del libro. Pero la Pri
mera Visión está encastrada firmemente en el cuerpo del 
libro y cubierta por el título, el cual promete solemne
mente, en el texto griego: “sacar de lo oscuro ( dmotcaXt/rt- 
T£iv) la palabra de Dios y el testimonio de Cristo, lo 
que él vio y las cosas que ahora son y las que cerca de 
eUas vienen y es preciso se verifique p r o n t o Erasmo 

dice que ¿rrTOKOtXÚTrrEiv es en griego una palabra nueva 
inventada por los Setenta, que significa exactamente eos« 
que por primera vez se saca de lo oscuro. Todos los 
Santos Padres y expositores leen en el versículo 11, que 
reza: “escríbelo en un libro y mándalo a las Siete Igle
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sias que hay en Asia. . . ” un símbolo de todas las Iglesias 
del mundo. Mándalo —simplemente— a la Iglesia. Pues 
bien, esta extensión al espacio, hay que hacerla también 
al tiempo.

—¿Cómo lo prueba? —preguntó Mungué.
—El mismo hagiógrafo lo hace, al designar claramen

te para la Sexta Iglesia la proximidad de la Parusía y al 
describir la Parusía en la Séptima.

—Esa proximidad ¿no pertenecerá a la manera de 
hablar divina del Profeta, ya que para la eternidad “mil 
años son como tm día”, que dice San Pedro?

—Ya hablaremos otro día de esa manera de hablar 
divina, de la cual disponen a su placer algunos exegetas 
como un admirable efugio, que puede hacer decir al 
texto lo que se.quiera, aun cosas contradictorias. No, ;per 
Díol Si Dios ha hablado a los hombres les ha hablado 
en lenguaje decentemente humano, inteligible a ellos; y 
no en jerigonza. Pero en este caso, ni siquiera ese efugio 
cabe, porque entonces la proximidad de la Parusía con
vendría igualmente a todas Siete Iglesias; y no solamente 
las últimas, a quienes se conmina como amenaza a la 
vez y consuelo. A las primeras Iglesias se las conmina 
simplemente con “retirar de ellas el candelabro” de la fe 
y de los milagros, con “luchar oon ellas con el gladio de 
la palabra", con “no mandarle otro peso sino el de sus 
propios abusos” mortíferos. Pero al llegar a Filadelfia y 
Laodicea el “haz penitencia” se cambia de golpe en: “he 
aquí que vengo pronto” y después: “he aquí que estoy a 
la puerta y llamo”.

—¿No puede referirse a la persecución romana y al 
derrumbe del Imperio?

—Imposible. “Porque guardaste mi palabra de pa
ciencia, yo te guardaré a ti de la hora de la tentación, 
que va a venir sobre el orbe universo a tentar a los ha
bitantes de la tierra. . .

La persecución romana ya había venido cuando el 
libro se escribía en Patmos, durante la persecución de 
Domiciano; y no sobre la universa tierra; si vamos a eso, 
ni siquiera sobre todo el Imperio Romano, pues no lle
gaba a los rincones y recovecos del. Imperio. Las perse
cuciones romanas fueron más o menos locales y limita
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das. A ellas Ies cuadra mucho mejor la palabra de la 
Iglesia Segunda, la de Smirna, que dice: “No temas nada 
de lo que vas a sufrir. H e aquí que el diablo mandará 
[varios] d e vosotros a la cárcel para tentaros; y tendréis 
tribulación diez días. Sé fiel hasta la muerte, y te daré 
la corona de vida”.

—Pero a mí, francamente no me parece que la paca
ta descripción de Laodicea corresponda a la estrepitosa 
descripción del fin del mundo que está en los otros lados. 
Ni truenos, ni granizo, ni sangre, ni anticristo, ni nada.. .

—Es que no es una descripción, caro amigo, es una 
admonkién. Las siete admoniciones guardan entre sí co
rrespondencia de estilo y simetría, y son como un poema 
de siete estrofas parejas. El Apokalypsis es el único libro 
enteramente poético del N u e v o  T e s t a m e n t o . El inglés 
Charles lo ha reducido a estrofas y a versos.. .  de estilo 
oral, Pero mirándola bien, la última es tan terrible como 
la descripción más estrepitosa. El Hijo de Dios habla a 
Laodicea (que significa juicio de tos pueblos) de vomi
tarla de su boca; le aplica cinco insultos fulminantes; le 
anuncia que está llamando a la puerta, y eso, no con 
voces amorosas sino con castigos. Se habla de la cena 
última„ que es la vida eterna.

El judío tomó su Nestle griego y leyó traduciendo:

'Y  d  Angel de la. Iglesia de Laodicea, escribe:
esto dice el Amén:
testigo fiel y verdadero, principio de la creación*.

Amén es la última palabra de las plegarias. Laodi
cea significa, según parece, Juicio de los pueblos y tam
bién —según otros— Vómito.

*Conozco tas obras: que no eres ni frío ni caliente.
Ojalá fueses frío o bien caliente.
Mas porque eres tibio, que ni eres frío ni caliente,
empezaré a vomitarte de mi boca”.

Vomitarlo Dios a uno de su boca es la peor amena
za; menos mal que no dice; “te vomitaré”, lo cual sería 
la condenación total, sino “comenzaré a v o m ita rteEsta
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amenaza corresponde a la Gran Apostasía anunciada por 
San Pablo y por el mismo Cristo.. .

—A mí me parece —objeté yo— que esa gran defec
ción de la £e, producida por los pseudocristos y pseudo- 
profetas, es fría y no tibia. La tibieza no es la apcsta- 
sía. . .  ¿Por qué, pues, tibia?

—Lia frialdad es el paganismo —dijo el judío—, el ca
lor es la caridad de la fe. Una cosa fría puede comerse 
y puede calentarse; es una cosa natural y en cierto modo 
sana. Pero en les últimos tiempos “se resfriará la caridad 
de muchos" dejándolos convertidos en esa cosa nausean
te que hoy vemos: el neopaganismo con barniz de cris
tianismo, cosa de asco. El neopaganismo es apostasia 
Iarvada, es haber rechazado a Dios y lo sobrenatural, 
conservando los ropajes de la fe católica, convertidos en 
'“estética“, convención, rutina y mitología: el cristianismo 
estético de los diletantes, el cristianismo conceptual de 
los filósofos, el cristianismo político de los policastros, 
el cristianismo adulterado de los modernistas: ¡el cristia
nismo nauseoso de Hegel, contra el cual Kirkegor se le
vanta! De ese caldo surgirá el Anticristo; que será la 
violenta expulsión de la boca de Dios de todas esas aguas 
muertas. Por suerte e] vómito no se consumará, los que 
hagan penitencia serán salvos, a través de terribles do
lores. Revuélvete pues y haz penitencia. Si yo te cas
tigo tan terriblemente es porque todavía te quiero”, dice 
el Sefior, Revuélvete, es decir, reacciona con todas tus 
fuerzas.

Y el modo de revolverse y hacer penitencia está in
dicado antes y corresponde del todo al estado parusíaco:

“Te aconsejo compres de mí oro ardiente y ajinado
para que te enriquezcas
y te vistas de vestes blancas
pera cubrir tus vergüenzas. . .
y te unjas los ojos con colmo
para que veas. .

El oro ardiente es la caridad divina, porque "se res
friará la caridad en muchos"; los vestidos blancos son la 
pureza de corazón, porque “abundará la iniquidad’ y las
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injusticias más vergonzosas; y el colirio de los crjos es la 
fe y el espíritu de profecía que de ella procede, a fin 
de percibir los Signos del Tiempo. Los fíeles de los úl
timos tiempos sólo se salvarán por una caridad inmensa, 
una fe heroica y la esperanza firme en la próxima Se
gunda Venida. Ellos están representados en la Visión 
Cuarta y la Visión Dozava, por las 144.000 vírgenes que 
seguían al Cordero donde quiera que iba: “arrancadct 
de la tierra. en su boca no se encontró mentira, por
que sin mancha estén ante el trono de Dios’ : puros de 
corazón; vírgenes con respecto a la mentira.

—¿Y usted cree que están cerca estos últimos tiempos? 
—No lo sé, pero lo temo. ¿Acaso nuestra época no 

comienza a parecerse a la nota que allí se da de Laodicea?

“Porque tú dices: rico soy y potentado 
y de nada tengo falta. . .  
y no sabes que eres un mendigo 
miserable, desnudo, pobre y ciego“.

—¿,Eso dice el mundo de boy? ¿Rico soy y poten
tado?

—¿Pues no lo ve usted? Continuamente y como un 
loco; y lo dirá más cada vez a medida que progrese la 
“era atómica”. Orgulloso del progreso de la ciencia, de 
la técnica, del confort, de las comunicaciones, de la cul
tura ¿qué no promete a sus ciegos adoradores? Por poco 
no les ha prometido ya la inmortalidad y el paraíso en 
la tiara. Y es un mendigo de los dones del Ftíocipe de 
este mundo; miserable envuelto en guerras atroces; des
nudo y Heno de lacras y vergüenzas; pobre de vida, de 
vitalidad y de alegría; y ciego a la luz del cielo y aun 
a la luz de la razóu. , .

—Pero —exclamé— entre nuestra época y la época 
del Anticristo ¿no tiene que venir un largo período de 
triunfo, paz y felicidad de la Iglesia?

—Ésa es mi gran duda —dijo el rabino—. Eso opina 
Holzhauser. Pero ¿qué sabemos? ¿No parece muy im
probable? ¿No habremos entrado ya, después de la gue
rra del 14, en la época pre-parusíaca, la Iglesia de Fila
delfia? Y ese gran triunfo de la Iglesia tan esperado no
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aparece por mogón lado, ni siquiera como probable, por 
no decir -posible* . .

—¿Cómo pues lo predijo el venerable párroco Holz- 
bauser? ¿En qué se basaba? —dijo Mungué agresivo.

—Yo creo que se basó en dos cosas: en esa larga se
rie de profecías privadas, que se remontan a la Edad 
Media y quizá más allá, concernientes al Gran Rey y al 
Gran Papa (o sea al Pastor Angélico) por una parte; y 
por otra, que al Angel de Filadelfia, después de haberse 
dicho al anterior de Sardes que *estaba muerto”, se le 
promete algo excelso, una "puerta abiera que nadie puede 
trancar” y aparentemente también la conversión del pue
blo judío, ese suceso que según la profecía de San Pablo 
ad Romanos será como una explosión de vida en la 
Iglesia:

*7/e aquí de la Sinagoga de Satanás te daré 
de los que se dicen judíos y no son 
sino que mienten~~ 
he aquí que los haré venir 
y que adoren delante de sus p ie s ... 
y sabrán que yo te he amado”,

—Y usted ¿en qué se basa para dudar ahora? Esas 
profecías son muchísimas y muy autorizadas; hay santos 
entre sus autores, San Cesáreo de ArlésT Santa Odilia, don 
Bosco, el mismo Holzhauser. Y la conversión de los ju
díos es cosa de fe; y algún día tendrá que ser.

—¿Algún día antes del Advenimiento; o bien el mis
mo día del Advenimiento? —dijo Benya haciendo chiqui
tos los ojos como un gato.

Mi amigo lanzó una exclamación de sorpresa:
—¡Es usted railenaristal —clamó con horror.
—Yo soy el que lo examina todo, sin excluir a priari 

ninguna posibilidad permitida —dijo Bcnya.
-Son los máJenaristas los que dicen eso, que los ju

díos se convertirán al ver venir a Cristo, aplicando mal 
el texto: "videbunt in quem pupugerunt" Cmirarán al que 
traspasaron") y que antes de eso, pertenecerán a la es
colta del Anticristo, al cual reconocerán como su verda
dero Mesías., .  ‘'porque Yo he venido en nombre de mi
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Padre y no me habéis recibido, vendrá otro en su propio 
nombre y lo recibiréis’. Eso dicen los miserables Id- 
liastas. . .

—No han sido condenados —dijo el judío,,.
—Todavía. . . Pero lo serán. Es decir, una parte ya 

ha sido condenada por la Iglesia, el kiliasmo camal. Y la 
ofcra parte ya está muy cerca de serlo.. .

—¿Qué sabe usted? —dijo Benya—. Pero no es mi 
intención defender, ni siquiera explicar el milenarismo.

—E s  e s te  hombre con sus disputas el que lo hace 
dispararse a usted en todas direcciones —intervine, vien
do q u e  otra vez se enzarzaban—. La tarde está cayendo, 
y usted tenía que explicamos las Siete Iglesias.

—¡Las SieteI —rezongó el judío—. Es mucho. Estoy 
cansado. Pues bien, Holzhauser escribió en el siglo XVII, 
en 1648, cuando la lucha política contra el Protestantis
mo llegaba a su fin y la herejía se mostraba invencible 
y definitivamente sentada en los reinos del Norte que 
había conquistado. No olvidemos esa fecha.

Holzhauser llamó "la era del Protestantismo” a aque
lla, en que vivía, y la identificó con la Iglesia de Sardes. 
Los tiempos le parecieron encuadrar en las notas de la 
Iglesia de Sardes, la quinta que él fijó “desde la muerte 
de Carlos Quinto hasta la erección del gran rey católico 
Es cierto que hay muchísimas profecías acerca de este 
problemático rey: creo que tienen por fondo la promesa 
de Cristo de que “se hará un solo rebaño y un solo pas
tor”, que realmente no se ha verificado aún en la historia, 
tomándola literalmente. San Alonso Rodríguez profetizó 
que sería un rey español, que vencería y convertiría a 
los mahometanos; pero las profecías francesas dicen que 
será un rey francés; y las italianas, naturalmente, un rey 
romano o lombardo. No me fío, no me fío, no me fío. , .  
de las profecías “nacionalistas”. . .

—Propkeiias nolite spernere! —dijo el teólogo, severo,
—¡Estábamos en la Iglesia de Sardesl —dije yo.
—Pues bien —siguió Benya—, es cierto que este tiem

po del fin de la Contrarreforma parece cuadrar en la 
Quinta Iglesia.. .

“Conozco tus obras y que tienes nombre de estar vivo
y estás m uerto.. . ”,
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—¿El Renacimiento? —pregunté.
—La rápida corrupción del Renacimiento, que fue 

un equilibrio inestable después de la gran crisis del si
glo XTV, y que realmente pareció una nueva vida en 
Europa hasta que la crisis se renovó empeorada con el 
estallido de la Reforma__

“Sé vigilante y confirma todo lo demás 
que estaba para morir 
porque no encuentro tus obras llenas 
delante de mi Dios”.

—¿La Contrarreforma?
—La Contrarreforma, con su empeño en conservar, con 

su apego a la tradición europea, ya herida de corrupción 
por. el Renacimiento pagano, cuyas obras realmente no 
son plenamente católicas, sino misturadas de mundanis
mo y paganismo. La Contrarreforma no fue sino una 
confirmación de cosas que estaban para morir, cosas “no 
llenas'*; y que “deben morir", según el texto griego.

“Ten en mente pues lo que has recibido 
y has escuchado, y consérvalo 
y haz penitencia.
Sí no, vendré como ladrón y no sabrás la hora. .

La Contrarreforma o Reforma Católica fue realmen
te un esfuerzo de restauración católica, de modo que sus 
adversarios tomaron el nombre de revolución (protesta) 
y los partidos que defendían lo tradicional, Iglesia in
cluida, tomaron el nombre de conservadores, . .  La con
trarreforma es una función de la reforma; una función 
contra. . .

-"Conserva-duros” —dijo Mungué—. Lo que querían 
era conservarse ellos por medio de la Iglesia; conservar 
sus ventajas temporales, la añadidura antes que el Rei
no. . .  (Conservadores!

—Por eso justamente dice: “No encuentro delante 
de Dios tus obras llenas..

"Pero tienes pocos nombres en Sardes 
que no macularon sus vestidos.
No borraré su nombre del Libro
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confesaré su nombre delante del Padre
y delante de los Ángeles del Cielo”

Los grandes santos de la Contrarreforma —prosiguió 
el judío sin dejamos hablar—, desde San Vicente Ferrer 
en el siglo XIV, que predicó en Europa el “Vengo pron
to; si no vigilas vendré como ladrón y no sabrás la hora“, 
hasta San Ignacio, Santa Teresa, San Felipe Neri, la plé
yade del siglo XVI, fundadores y reformadores, profetas, 
doctores y penitentes; pocos nombres en fin, a pesar de 
su número; pero que evitaron que la Cristiandad fuese 
boirada ya del libro de la vida.. .

—¿Ésa es su interpretación?
—La de Holzhauser —sonrió el judío—, sacada en 

limpio de su latín exhuberante y un poco charro, ¡Qué 
modo de escribir barroco tuvo ese santo! ¡Qué modo de 
repetir, de amplificar, de dar rodeos! Pero en fin, poco 
importa eso, si de veras fue profeta. . .

—Pero usted rechaza la profecía siguiente, la del 
Gran Rey y el Excelso Papa, durante los cuales se aca
bará la predicación del Evangelio en el mundo; que sin 
embargo también debe verificarse, según Cristo, “y en- 
tonces vendrá el fin".

—Puede que ya se haya verificado —dijo el otro—. 
En fin, yo no la rechazo ni la acepto, yo no soy profeta 
y eso es un futuro. Sólo que todas esas profecías de 
triunfo, surgidas en épocas de tribulación, me son un 
poco sospechosas. Creo que nadie aún ha hecho un es
tudio a fondo de ellas. No lo conozco, vamos.

—Si usted no lo conoce, no existe —dije yo riendo.
”  [ué le son sospechosas, vamos a ver? —ur-

—No sé —dijo—. No me convencen,
—Será a lo mejor que el fondo pesimista de su carác

ter y lo mucho que ha sufrido. . .
—Quizá — muequeó el judío—. Los que están en el 

Purgatorio, dice San Juan de la Cruz, no pueden ni si
quiera imaginarse el Cielo; y Ies parece imposible el salir 
de aquel lugar oscuro. Pero no. A lo que yo tengo des
confianza es a todo lo que en el mundo de hoy fomenta 
la creencia vulgar, estúpida y herética de que el mundo
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duraré todavía miles y miles de años, que todo esto de 
ahora se n o ;  arreglará fácilmente, que d o s  espera una 
era de prosperidad maravillosa; y en suma que estos 
dolores universales no pueden ser agonfa, sino que deben 
ser necesariamente dolores de parto, el alumbramiento 
de un brace new world, que diría Huxley. Eso es lo que 
me escama, esa especie de mesianismo del Progreso o 
milenarismo de la Ciencia, sobre el cual Renán y otros 
tales anticiistos o pseudoprofetas de hoy escriben pá* 
ginas tan brillantes, Y muchos católicos lo creen y toman 
esas benditas profecías del Pastor Angélico para conso
larse, como enfermos incapaces de encarar siquiera el 
pensamiento de la posible muerte. Es lo diametralmente 
opuesto al “haz penitencia porque vuelvo pronto” del Li
bro revelado. “¡Este mundo debe durar todavía miles y 
mil ex de años antes de enfriarse!”, gritan jubilosos ai ver 
que él mundo se va "calentando” cada vez más. Pero 
ésa es justamente la señal que da San Pedro de la Pa- 
rusia: no se creerá ya más en ella.

“Diciendo: ¿Dónde está Su promesa
Ja de su Segunda Vetada?
desde que tos Padres durmiéronse -
todo sigue lo mismo
desde los orígenes del mundo".

—Pero —dijo el objetante—, Holzhauser no predice 
eso. Predice un inmenso pero breve triunfo de la Iglesia, 
de la durada de una vida de hombre, en que las fuerzas 
de Satán serán comprimidas y reducidas pero no elimi
nadas, y en que !a presión de los dos bandos será for
midable. Un período tenso, palpitante, ruidoso, exaspe
rado, del ritmo de la historia humana: una tregua y no 
una p a z .. .  ' I

—Amén —dijo Benya, que se dormía—. ¡Y ojalá que 
no se equivoque! ¡Y que nosotros lo veamos!

Caia la tarde; de] agro romano venía un grave son 
de esquilas. Roto el bochorno del día, el afa qne dicen 
los italianos, venía del mar Tirreno una brisa fresca, de
masiado para nú. Al viejo lo vinieron a llamar a sus 
quehaceres. Cada día se los perdonaban más, a Dios
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gracias. Él hacía todo lo que le decía a; pero todo le 
salía mal. A los castigos oponía una imperturbable dul
zura, que era más timidez y agotamiento que verdadera 
paciencia. Además le iban saliendo protectores, y no sé 
de dónde, andaba con dicero. Mi amigo Mungué siguió 
discutiendo solo, calificando con altura las historias del 
viejo, de “deíirios". Salimos entre un agrio chillar de 
vencejos.

Sobre el ciclo escarlata, c! cupulón de San Pedro pa
recía una parva de plata oxidada.
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Capitula VI: Guerra civil

Día 9 de abrü de 1947, El judío nos contó hoy sus re
cuerdos de la guerra civil española ¡Por fin! No quie
re hablar de ella porque lo acongoja o lo avergüenza: 
pues su madre, su hermano mayor y sus dos hermanas 
desaparecieron en ella; es decir, una hermana “mejor fue
ra que desapareciera” —dijo él enigmática y amarga
mente. Pero nuestras objeciones acerca de la posibilidad 
de una "regeneración del comunismo” por medio de un 
gran golpe de la Providencia y un gran triunfo de la 
Iglesia, lo decidieron de sopetón a participamos su “ex
periencia del comunismo”. Hoy estaba de humor de ver 
su tragicomedia por el lado de la comedia, y contar la 
anécdota de cómo la vez que fue más sincero en su vida 
fue reputado de loco.

—Para hablar de la guerra española —dijo—, primero 
de todo hay que hablar de las heroicidades, o al mismo 
tiempo, y no sólo de las bestialidades; porque de otro 
modo se calumnia. Y yo no puedo hablar de las heroi
cidades, porque el gran derrumbe me pilló del lado rojo. 
Mi hermano el mayor es quien podría hablar de la guerra 
española; pero es muerto. Yo no tengo pasta de héroe. . .

—¡Quién sabe, don Benyal
—jPasé la guerra escondido en un manicomiol ¡Soy 

un intelectual, un clerc, es decir, un ser friolento, ner
vioso y miedoso. Por lo demás, cuando vino la “repú
blica”, yo era más bien rojo. . .

—¡Cómo!
—Es decir, republicano; es decir, descontento. La 

ineptitud de la monarquía liberal me irritaba y el ins
tinto, digamos, gremial me inclinaba al lado de los inte
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lectuales, como Marañón, Ortega y Unamuno, que can 
sus descabelladas ilusiones ayudaron sin querer, aunque 
no sin culpa, al advenimiento de la catástrofe.. .

—Y la catástrofe lo cu ró ...
—Mucho antes me curé: la república que vino era 

impotente y enteramente estúpida. “Toda gran mutación 
política tiene que tener sus víctimas” —decían en el Ga
sino. Éramos una manga de teóricos, que encajábamos 
los hechos en esquemas abstractos: incluso las quemas 
de iglesias y los asesinatos. Pero el instinto moral no me 
engañó. Me asqueó la república de Azaña desde el pri
mer momento.

—En cinco meses: destrucción al menos parcial de 
411 iglesias; 43 diarios o periódicos, 69 centros católicos, 
explosión de 146 bombas, 113 huelgas generales y ase
sinatos sin número, según el discurso de Calvo Sotelo el 
13 de jnlic del 3 6 . . .  —dijo el jeromiano que estaba con
migo.

—Lo que me asqueaba a mí no era tanto el tumulto 
cuanto el designio —siguió el judío—. Era de prever lo 
que vendría.. .  Pero miento: lo que vi en Barcelona es 
absolutamente incomprensible, incluso después de visto.

—El infierno desatado, los hombres vueltos fieras...
—El infierno detrás, y delante de él una riada de 

estupidez, maldad y miedo, cubriendo como un diluvio 
una gran ciudad. La estupidez humana me desespera. 
"La bêtise ri est pas mon fort". La fuerza bruta es com
prensible, la razón bruta es insoportable.

—¡Cuente, don Benyal
—En las vacaciones de julio de 36 estaba en Barcelo

na por casualidad. Muerte de Calvo Sotelo, sublevación 
de media España, anarquía. Mi hermano el mayor huyó 
por Port-Bou a Francia, volvió por Irún, ganó Burgos, 
Segovia y después África, desde donde vino con Fran
co. . .  y cayó con una bala en la frente en la carretera 
de Teruel. Yo me quedé fascinado por una irresistible 
curiosidad; o quizá por mi debilidad de carácter, que 
me impidió tomar una decisión. Estuve en el irrisorio 
conato de “República Catalana” de Companys. Presen
cié la "purificación” de la última semana de julio, el rapto 
y masacre de familias enteras en lugares solitarios, el
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paseo de las cabezas sangrientas de tres jesuítas en ban
dejas por las calles, cuerpos desnudos de monjas tirados 
en el suelo y mujeres y niñas bailando en círculo alrede
dor y el incendio de todas las iglesias, menos la cate
dral. . .  |Díos mío! |Lo que yo he visto! Y sin embargo 
la curiosidad me llevaba.. .  —el viejo se cubrió el rostro 
con las manos.

—El espa&o] es bárbaro —dijo el padre jeromiano.. .
—El español es bárbaro, como todos los hombres; 

pero el español no es bárbaro como una fiera, es bárba
ro más bien como un niño. Es dccir, fieras las había, 
y en abundancia, y ellas eran el fermento de todo aque
llo; pero las masas las seguían con estupidez de niños. 
He estado en medio de una masa amotinada, los he aren
gado, los he hecho ir a donde yo quería, salvé un con
vento de monjas que era un sanatorio, luchando a brazo 
partido —o a grito pelado— con un jefe comunista, un 
anciano que era un verdadero ámente. En ese estado el 
pueblo es a la vez niño y fiera. Se traga las bolas más 
monumentales, si usted se las sabe decir. Es una masa 
informe de sentimientos descabellados.

—Y malvados y crueles —dijo el monje.
—Predominan ésos, sí; pero lo que da la tónica ge

neral es una enorme estupidez. Y eso es justamente la 
cosa que menos puedo yo aguantar en esta vida. Deci
dí huir,

—¿Adonde?
—Adonde pudiera. Al manicomio de Lloret del Mar, 

haciéndome pasar por loco. Tenía el certificado de un 
médico de Segó vi a dándome por "psicopático1’. Para al
go me había de servir alguna vez mi enfermedad de los 
nervios.

Salí para Manresa una mañana fosca, nebulosa, sul
fúrica, con pardas nubes de tormenta, en un ómnibus 
destartalado. No sabía yo lo que me esperaba.

El ómnibus estaba repleto: éramos 18 personas. Ha
bía un inglés corresponsal de T h e  T im e s ; una especie de 
carnicero con facha de bestia; una señorita muy bien ves
tida; y un señor raro que tenía pantalones finos de ho- 
mesptni y encima un enorme blusón pardo de gañán. 
Los demás pertenecían a la categoría que el inglés sin
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duda anotó en su libreta: non desctipt: amorte». Cosa 
poco rara en una sazón en que llevar corbata o anillo 
de oro podía costarle a uno la vida. El señor raro lle
vaba además en la mano un puro apagado.

De repente, se puso el puro en la boca al revés. Yo 
pensé: Éste es un cura disfrazado. •.

Pero la monja que estaba enfrente de mí era más 
evidente: vestía bien un traje elegante de señorita aco
modada; pero llevaba un manguito de píeles ¡en julio! 
A lo mejor era argentina o colombiana. Debía tener co
mo unos 30 años, pero no aparentaba ni 20; un candor 
de niña la aureolaba, un indecible candor. Tenía una 
cara "semejante a la aurora”, como dice Homero, Con 
las dos manos escondidas, rezaba el rosario —lo juraría— 
con tan mal disimulo, que trasparentaba el convento en 
cada gesto. Yo dije "¡Pobre Aurora!“,

Apenas salimos de Barcelona empezaron los horrores. 
Partidas de sujetos mal vestidos y armados circulaban 
por la carretera, en autos, en bicis y a pie. Una nos de* 
tuvo y el chofer tuvo que mostrar sus papeles. Un hom- 
brón mal en trazado subió al ómnibus y comenzó a mirar
nos muy prepotente. Yo me levanté con una risa boba 
y le tendí mi certificado de demencia. El facineroso pa
recía más loco que yo. "Ya te daremos tlocut*, ya te da
remos <locut», repetía incesantemente. El inglés se puso 
rígido, y sacó su libreta con el monograma de oro T h e  
T im e s . Estoy seguro que lo que llevaba en el bolsillo 
derecho del pantalón, que yo rozaba con mi pierna, no 
era una pipa; y que no se dejaría revisar. El inglés podía 
ser una ayuda en caso de apuro, Aurora, el cura y todos 
los demás estaban horripilados. En la dulce serranía cir
cundante, cargada de olivares y pinos, resonaban tiros 
en todas direcciones. Explosiones sordas, gritos lejanos, 
y a veces el tartamudeo siniestro de las metras. Está
bamos en la altura de Moncada-Beixach. Ya saben uste
des que allí__

—Treinta mil fusilados —dijo el m onje...
—Dieciocho mil es la cifra exacta —oorrigíó ei otro—. 

¿Cuándo aprenderán ustedes los sacerdotes a no mentir? 
¡18.000! No es poco de todos modos.

—¿Y? —dije yo.
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—Bajó el energúmeno y se mezcló a un grupo an
drajoso que pasaba cargado de bultos. Eran los traperos, 
los que iban a comprar el botín de los fusiladores, a dis
putarse como perros famélicos las ropas, los anillos, los 
relajes, fos sombreros, hasta ios calzoncillos y camisas. 
Enormes bultos de ropa al hombro, atados con cuerdas
o en bolsas rofiosas. Yo creo que sólo la presencia del 
inglés y mi papel cubierto de sellos y timbres, que el 
otro no sabía leer, nos salvó de ser fusilados. Había allí 
tres personas vesddas de señores —

—En un caso así, los curas debemos vestirnos de po
bres —dijo el monje—: es obvio, para no ser confundidos 
con los ricos., ,

Yo intervine truculento:
—Los curas son confundidos con Jos ricos, y en el 

caso,_ fusilados con los ricos, porque en la vida real vis
ten como los ricos; quiero decir, aparecen siempre como 
de la clase y del partido de los ricos. La Iglesia de
bería reformarse, y que los curas fuesen pobres.. .  

—¡Lo somos, santo cielo! —clamó el religioso.
—Entonoes, parecerlo en todo. La Iglesia debería 

reformarse por lo menos en lo exterior.
—No puede reformarse en lo exterior si no se refor

ma en lo interior —sentenció el judío—. Pero ¿quieren 
ustedes reformar la Iglesia o escuchar mi odisea? Pue
den elegir: las dos cosas son igualmente vanas. Pasar 
el tiempo.

—Veamos qué pasó —dije yo,
—No pasó nada más hasta cerca de San Vicente. 

¿Conocen ustedes el lugar en que se juntan el Cardoner 
y el Llobregat? Hay un puente, unos cañaverales y los 
picos de Montserrat en el fondo como un manojo abrup
to de dedos señalando al cielo —el monje sonrió—. Allí 
surgió de entre la boira ante nosotros una figura hacien
do ademanes. El conductor no hizo caso. Entonces so
naron dos explosiones, y el ómnibus frenó, patinó, se 
inclinó a un lado y casi se va a la cuneta. | Puñetes, la 
goma! —vociferó el chofer—, jMe ha baleado la goma!

La figura se adelantó y empezó a discutir con el 
chofer a gritos y a blasfemia seca. El chofer mostraba 
sus papeles y la mujer —era una miíiciam— una esplén
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dida pistola ParabeUum, demasiado grande para una 
mujer. El chofer se resignó a cambiar su goma y la 
mujer subió por delante; parecía un monstruo. Llevaba 
un mono oscuro pringoso, botas altas, correajes, cartuche
ras y mochila. Nos miró a todos con prepotencia, y gritó: 
"¡Abajo todos!”. Había que obedecer. Se sentó en el 
mejor lugar, y empezó a sacar cosas de la cartuchera. . .  
buscando algo.

Al enfrentarse con ella el carnicero, un tipo zafio, 
fornido y retacón, con cara de caballo, sacudió los dedos 
con asombro y dijo reconociéndola:

Deu m e guardi! ¿Es loe Pepefae? Aixt va 
posó. . . "

¡Chitón! —le dijo la amazona, guiñando el ojo, 
con acento andaluz—. Soy el capitán Fernande, de la 
Segunda Móvil, aquí están los pápele ■., ¡Capitana!”,

El* patáu hizo la venia y bajó sonriendo.
Yo rae quedé el último haciéndome el bobo. Cuan

do bajé, mi gente estaba formando un grupo lastimero, 
como ovejas que han visto al puma, amontonado en tomo 
del inglés. También, el espectáculo que había alrede
dor. , .  En el puente había tenido lugar una ejecución y 
estábamos rodeados de cadáveres desparramados, cuer
pos desnudos, en las actitudes increíbles en que nos deja 
la muerte violenta, eaglespread que decía el inglés, abier
tos como águilas, o acurrucados, o retorcidos o tumba
dos de cadera en cualquier forma. Uno estaba hecho 
un ovillo blanquecino, abrazando sus rodillas. Y-lo que 
es más espantoso, |aIgunos se movían todavía, uno se 
arrastraba lastimosatnente, dejando una franja de sangre!

1 —Tiro en el vientre —dijo el monje mallorquín—. Ha
cían así. Había un payés que llamaban Perot lo lladre 
que decía: “Els tiro un tiro al ventre i veurás que’s revol
quen. Mentrestant füíg un cigarret, Fencencí, després els 
remato. . Mató muchísimos. Después murió.. .  Perot 
lo lladre. digo.. .  ¡Lo mordió un perro rabioso! —añadió 
vengadoramente—. Le dieron el suero Pastear y murió 
lo misma, revolcándose por el suelo como sus víctimas; 
dicen que causaba horror —acabó el mónaco.

—Yo caminaba nerviosamente de parte a parte, des
de el chofer agachado hasta la otra punta del puente
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—prosiguió el judío—. Había visto algo terrible, pecu' 
que los cadáveres, un hombre acurrucado en el cañaveral, 
creyéndose escondido, inmóvil, con la muerte en el rostro, 
quizá herido. Y de repente tropecé en algo que me 
arrancó un grito y trajo a todos mis compañeros a mí 
lado, a mirar lo que había encontrado. La muerte y la 
sangre tienen para el hombre algo raro .. ,  tocan en la 
médula del espinazo, fascinan. El inglés llegó el postrero.

Había un cadáver en el extremo de mi paseo, la mi
tad sobre el camino, la mitad sobre la barranca. A su 
lado ardían sus ropas, con un inmundo olor a trapo que
mado y húmedo. Sobre el montón había una sotana.

Tenía en efecto un tiro en el vientre; pero tenía 
también los dientes hundidos y la cara destrozada a cu
latazos; y —lo que me hizo gritar— tenía mutiladas las 
manos, cortados los dedos de cada una, los dos primeros. 
La sangre del vientre le había hecho una especie de 
horrendo taparrabos rojo.

Oí un gemido detrás de mí, en el racimo de caras 
lívidas que me rodeaban: Aurora se había desmayado, 
un hombre y una mujer la sostenían. Los demás conti
nuamos inmóviles como hipnotizados. De repente el cho
fer nos gritó ferozmente: ¡al coche! La mujer soldado 
detrás de él gritaba peor todavía. Volvimos al ómnibus 
como autómatas; pero uno se quedó al lado del despojo: 
el hombre del puro apagado; de píe, rígido, solemne 
como una estatua, hizo en el aire un gesto con la mano.

*—¡Defador —gritó el chofer, poniendo en marcha 
el motor y acelerando. Quizá con eso le salvó la vida 
al cura disfrazado; porque la mujer del arma se había 
vuelto; y lo miraba con furor.

Estaba sentada en el primer asiento de la izquierda, 
centro de la atención de todos. Hurgueteaba todavía su 
cartuchera. Extrajo de ella un pliegue pringoso, y algo 
cayó en ese momento al suelo, entre sus pies. Nadie se 
movió. La mujer tendió el papel a la señora que estaba 
a su lado para que lo leyera, y al movimiento renitente 
de ella, urgió la orden con una palabrota, inclinándose 
sobre ella. “Oigmté, lo lee usté bien alto, yo no sé le é ..
La pobre señora tuvo que pregonar la credencial. Decía 
así: —dijo el judío sacando un papel de su carpeta—.
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O mejor, léala usted, Deírey. Polígamos que yo soy la 
capitana y usted es la señora asustada. —Y se echó sobre 
mí de costado, forzándome el papel en la mano.

“En virtú y con la autoridá irrevocable y asottsta 
del pueblo en armas, por la presente credencial certifi
camo, yo3 Eusebia López Rdónt en mi calidaz de Jefe de 
Frontera, República Federal de Cataluña, con todos los 
poderes pertenecientes que la camarada en cuestión, Sra. 
doña Josefa Baquero atiene el rango de Capitana Ctuil 
de la Segunda Móvil en todos los confines geográficos 
de esta *debarcación» con todos los poderes consecutivos 
del estado social de la sociedad convulsionada por la 
reacción ccrco-fascista hasta la «aclimatación» perfezta da 
la democracia del pueblo. Jasé Eusebio López Rolón".

—Estile democrático —dijo el fraile.
—Pero apenas acabó de leer, la señora con el niño 

se levantó horripilada y se agarró al barrote del centro 
del ómnibus. (¡Levántese, Deírey!). Tenia toda la man
ga izquierda del traje claro una mancha de sangre fresca.
Y la Capitana (yo) se inclinó a sí,. ,  muy tranquila.. .  
y recogió del suelo y volvió a la cartuchera, después de 
observarla, la morcilla que se le había caído. Todos ob
servábamos también hipnotizados. Era un dedo humano 
tumefacto y sangriento.. .  Aurora se desmayó de nuevo. 
Pasé el resto del viaje con su cabeza reclinada sobre mi 
hombro y con el hrazo izquierdo sosteniéndola de la 
cintura, para que no se fuese de boca al suelo.

Era fácil adivinar: los dedos pulgar e índice del cura 
masacrado ios llevaba la miliciana como reliquia... o 
presea.

Yo sentía entonces un estado como febricente, raro 
e indefinible, f

Tenía una especie de vivacidad feroz y febril, con 
la cabeza enteramente clara y presta a la acción. Era 
una especie de fiebre de comedia, si ustedes me entien
den, no era ni miedo por mi vida, ni indignación por 
los horrores, ni decisión de paladín, sino gusto de farsa, 
una especie de exasperado gusto de burla y juego. Al
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llegar a Manresa me arrestaron como “llamado a quintas, 
frente del E bro" por orden del gobierno republicano; 
pero no sin que antes yo y el inglés dejásemos a Aurora 
refugiada en una casa de Manresa. No sé cómo demo
nios lo supieron: la pensión de Barcelona debió haber 
dado mi nombre y la “Capitana” debió haber entregado 
la lista al “Jefe de frontera”. El caso es que tuve tiem
po de salvar a la monja.... y después me prendieron por 
desertor.

—¿Cómo hizo? —pregunté.
—En Manresa, en la Plaza Mayor, hay la Calle de los 

Judíos. Bajamos del ómnibus y llamamos a la primera 
casa de esa calle. Los judíos nos ayudamos unos a otros. 
Presenté a mi hermana Aurora y pedí la recibieran como 
sirvienta, porque yo tenía que alistarme en Barcelona. 
Al, principio se asustaron y deliberaron largo rato; y al 
fin creo que el aspecto de Aurora los tranquilizó, dijeron 
que se quedase y Je darían de comer, pero que trabajo 
no tenían: que se rebuscase ella. Así lo hizo sin duda. 
Yo no he vuelto a verla.

Me llevaron a Barcelona, esta vez preso, y el psi
quiatra más hábil de Cataluña me declaró loco, con to 
cual salvé la vida —dijo el judío bostezando—. Eso 
es todo.

—¿Y cómo fue eso? —insistí yo.
—Mañana se lo contaré —dijo él—. Es tarde.
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Capitulo Y U : É/eso, Smyrna, Pérgamo, Thyatíra

Día 10 de abril de 1947. El viejo estaba enfermo, creo 
que con uno de sus sólidos ataques periódicos de neuro
sis depresiva. En el cancel encontré a la “diplomática”, 
una dama argentina de la cual no sé si be hablado. Te* 
nía un cáncer en el estómago, al menos así lo creía ella; 
pero era muy piadosa con los enfermos. La primera vez 
que vio al hebreo, le hizo mala impresión; pero después 
se había ido entusiasmando y volviéndose visitante asidua. 
Le traía boy un ramo de flores, que era como traerle un 
píate de cabello de ángel a un erizor tres remitas flori
daŝ  una blanca, una roja y otra amarilla. Le había pro
metido ocuparse del asunto de su liberación.

El condenado viejo escribía y recibía una cantidad 
de cartas; y algunas de ellas, que él llamaba tóxicas, con 
malas noticias, lo tiraban a la cama. Le escribían de Ro
ma, de la Argentina, de España, de Norteamérica, Estos 
judíos se ayudan entre sí, y son fíeles y tenaces en la 
amistad. Algunos le enviaban resúmenes de artículos o 
datas de enciclopedias que él no tenía; sostenía discu
siones científicas por carta. De dónde sacaba el tiempo 
para todo esto, yo no sé; es decir, para no mentir, lo 
sacaba de la noche, el cuitado.

Acerca de eso, la señora me dio conversación en el 
camino.

—¿Cree usted que se puede enfermar de tma idea? 
—dijo.

—¿De una idea?
—Sí. De pensar mucho en una cosa, una cosa que 

sea terrible.
—Gertamente —le dije—. Imágenes patógenas las
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llaman. De una pena se pueden morir algunos. Se han 
dado casos.

—¿No será eso lo de don Benjamín? ¿No verá él al
guna cosa que nosotros no vemos, que el verla nada más 
lo quebranta? Los profetas cuando cuentan sus visiones 
dicen que vieron un ángel y cayeron al suelo como 
muertos: el profeta Daniel lo dice, para significar que 
lo sobrenatural hace fuerza a la naturaleza humana y la 
abroma. Los grandes místicos dicen lo mismo. Supón
gase que este viejo está viendo siempre algo, verdadero 
o falso, pero vivísima mente. . .

—S a n  Juan, en el A p o k ax y p sis  —dije yo, por no s e r  
menos erudito—, dice que un ángel le dio un libro a 
comer, que en la boca le supo a miel, pero después le 
atosigó el estómago; y según don Benya ese libro es el 
mismo -A p o x a l y p s i s , o  sus últimas visiones, que es la 
parte esjatológica pura, el cual primero le produjo a! vi
dente e l gozo de conocer, pero después su contenido lo 
transió de compasión y horror... De modo que, si us
ted quiere, lo nombramos profeta no más al viejo —reí 
yoT acordándome de mí idiota primer artículo: Ún pro
feta en Roma,

—Profeta o poeta, ese hombre ve algo —dijo ella. 
Llegamos.
El viejo estaba postradísimo, con la cara cambiada, 

demacrada. Sin embargo nuestra visita lo reanimó; y su 
ingénita cortesía. Brillaban sus ojos con una luz de tí
mido agradecimiento; pero estaba nervioso, excitado y 
torpe, como un culpable. Se ofreció a hacernos té, que 
al final hizo la señora. Yo no quería forzarlo a continuar 
su explicación de anteayer, pero él empezó exabrupto: 

—Sattopostocché —dijo— los avisos a las Siete Igle
sias simbolizan siete edades del mundo cristiano, como 
yo lo creo, entonces hay que aceptar sin más la inter
pretación de Holzhäuser acerca de las cinco primeras.. ,  

Sacó un papel, y dijo:
—Yo la he resumido. Quise traducir; pero el latín 

churrigueresco del bávaro me resulta insoportable.
Yo Irí d  papel en voz alta, a instancias de la señora. 

Ni el viejo mismo entendía su condenada letra. Esa sí 
que era churrigueresca, Me revienta la gente que tiene
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mala letra, Es gente qué cree que los demás se deben 
molestar. *

—Las cinco primeras Iglesias de la Visión Primera 
representan cinco etapas de la historia de la Iglesia has
ta nuestros tiempos,

Éfeso es la Iglesia Apostólica hasta la persecución 
de Nerón; Smyrna es la iglesia efe los Mártires hasta 
Constantino; Pérgamo es la Iglesia de los Doctores hasta 
Carlomagno; Thyatira es la Iglesia de la Cristiandad Eu
ropea hasta Carlos V; y desde allí la Iglesia de Sardes, 
que es la nuestra hasta. . .  la aparición del Gran Rey y 
el Gran P apa,,.

( “Si es que aparecen” —había apostillado el hebreo).
—¿Por qué no quiere usted que aparezcan?
—¡Por mí que aparezcan cuanto antes! —gimió él—, 

Sólo.que no veo ni gota de dónde podrían salir hoy d ía .. .
—Efeso —continué yo— significa según parece ímpe

tu: es la Iglesia gobernada entonces por San Timoteo, el 
hijo espiritual de San Pablo. Representa la impetuosa 
predicación apostólica. El Hombre que "tiene en la dies
tra las siete estrellas y de su boca sale una ronfea Infida", 
alaba ''sus abras y su trabajo y su paciencia y el que sepa 
desenmascarar a los falsos A p ó sto lescomo a Simón el 
Mago. Pero nota que "comienza a declinar dé su cari
dad primera”; ya no tienen los cristianos comunidad de 
bienes, y han sido nombrados los siete diáconos, ya han 
aparecido los nícolaítas, del diácono Nicolás, la primera 
herejía. El señor le anuncia que moverá su candelabro 
—quizá de Jerusalén a Roma— y le dice esta palabra sig
nificativa: “Acuérdate de dónde has sido c o r t a d a es 
decir, de la más pura y  prístina cep a .. .

Smyrna —significa mirra amarga. El Señor la define 
por “la pobreza y la tribulación", pero le asegura que “es 
rica”-, y que es perseguida por los judíos. Y que será más

Prse g u id a  aú n , p o r  e l d ia b lo , q u e  m a n d a rá  a  a lg u n o s a 
c á r c e l  a ser  p ro b a d o s, “Algunos” d ic e  la  V u l g a t a ;  p ero  
e l te x to  g r ie g o  tieoe s o la m e n te  e l  g e n itiv o  ójitov q u e  

d ic e  n o  se rá n  to d o s , p e ro  sin  p re c is a r  si se rá n  p o co  o 
m u ch o s, “Y tendréis tribulación por diez días.. Si hu
b ie s e n  d e  e n te n d e rse  d ie z  d ías  lite ra le s , la tr ib u la c ió n  se 
r ía  r id ic u la m e n te  in s ig n if ic a n te : son  la s  d ie z  p e rse cu c ío -
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nes, pero connotando que después de todo serán breves. 
Por lo demás, esa cárcel no será mera cárcel: “sé fiel has
ta la muerte —dice el Verbo de Dios— y te daré corona 
de Vida“. Los romanas no tenían cárceles como nosotras; 
la cárcel era la antesala del patíbulo, de los azotes, del 
confinamiento: "fiel hasta la muerte".

Pérgamo —El pequeño reino conocido por la pro
ducción del pergamino, los escritos, los libros: la Iglesia 
de los Doctores. El Señor expresa cómo esta Iglesia “no 
niega la fe y conserva su nombrew; pero está asentada 
en medio del pulular de las herejías “donde Satanás tiene 
su silla”. Las innumerables herejías del siglo IV están 
expresadas por "ios ni calaítas” y por la alusión al apóstata 
profeta Balaam, que indujo al rey Balac a mandar mu
jeres gentiles a los hijos de Israel, para que, corrompidas 
sus costumbres, idolatraran; símbolo de los mochos sa
cerdotes que entonces heretícaron, apoyándose en los 
reyes; como por ejemplo insigne, Arrio.

Thyatira —Significa flaqueza vuelta fuerza. Gran 
alabanza de esta Iglesia, que evangeliza a Europa: “Co
nozco tus obras, tu fe, tu caridad, tus limosnas y tu p o  
ciencia, y fus obras nuevas más grandes que las pri
meras. .

Realmente la Iglesia desde Carlomagno se engran
dece y sus obras se magnifican. Los santos, los doctores, 
los misioneros, los reyes cristianos y la caballería fundan 
la Cristiandad Europea, detienen al Islam, crean las mo
dernas naciones católicas, fijan la doctrina y el culto y  
al fin difunden la Fe en el Nuevo Mundo y la hacen 
arribar al Asia y el Africa. En este tiempo se escribe 
la S u m a  t e o l ó g ic a  y la D iv in a  c o m e d ia , surgen ías gran
des universidades y Cristiandad se confunde con Civi- 
litación-, de donde sacaron los paisanos argentinos la 
costumbre de llamar cristianos a los hombres para dis
tinguirlos de los animales. Todo racional era entonces 
cristiano.

Pero la Iglesia medieval tiene su veneno; y él es 
principalmente el cesaropapásmo de los reyes, que se 
hacían pontífices o profetas; y el poder feudal de los 
eclesiásticos, que originó muchas veces lascivias, mun
danismo, prepotencias, perjurios y simonías. Ésa es "íu
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mujer Jezabel, que se dice profetiza y enseña la fornica
ción y la complicidad en la idolatría” del poder político 
endiosado. Esa fue la llaga que realmente deshizo la 
Cristiandad, preparando primero y nutriendo luego la 
gran rebelión religiosa del protestantismo, precedida de 
muchas otras rebeliones parciales preparatorias, como la 
virulentísima, de los albigenses; —y eso quizá quiere de
cir esa palabra oscura: “Que los que fio aprendan con eso 
[con los castigos que yo mandaré] y no conozcan lo que 
se puede llamar honduras de Satanás no les mandaré 
otro peso”: es decir, las naciones que no se reformen, 
se hundirán en la herejía definitivamente con el mismo 
peso de la corrupción interior de sus Iglesias; “porque 
les di tiempo a hacer penitencia y no quieren arrepen
tirse de  ííi fornicación". Tiempo no les faltó; este período 
es el „más largo de todos, casi 1.000 años.

Los castigos con que amenaza Cristo a esa Jezabel 
son “mondaria enferma", y una “tribulación máxima paro 
stts amadores, y matar a sus hijos”. En la Baja Edad 
Media se empezó a dar muerte a los herejes, nace la 
Inquisición, empezando por la terrible matanza de albi- 
genses de la batalla de Muret; y hubo en el siglo XIV 
una crisis europea horrorosa, caracterizada por la peste 
de la muerte negra que diezmó cerca de un tercio de 
Europa, acompañada de toda clase de desórdenes, gue
rras feudales, bandidaje, y luchas eclesiásticas, las cuales 
culminaron en el llamado Cisma de Occidente. Tan gran
de fue esta tribulación que se crcyó en la inminencia del 
fin del mundo; y el brillante orador, teólogo, político y 
taumaturgo valenciano San Vicente Ferrer lo anuncio 
públicamente de parte de Dios__

—He oído decir —dijo la señora— que San Vicente 
Ferrer hizo un milagro, resucitó un muerto, expresamen
te para confirmar la verdad de su anuncio parusíaco.
Y el fin del mundo no vino, el santo se equivocó. Y sin 
embargo, hizc un milagro para atestarlo. . .

—El anuncio es indudable y el milagro está atesti
guado en los procesos de canonización —dijo el judío

Eensativo—. Tanto es así, que sus contemporáneos lo 
amaron "él Ángel del A p o k a l y p s is ”, aplicándole el pa

saje del Capítulo XIV que dice:
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*T oí otro Ángel votando en medio del délo  
que tenía el Evangelio Eterno 
para evangelizar a los moradores de la tierra- 
toda gente, tribu, lengua y pueblo— 
gritando: temed a Dios y dadle honor 
porque viene la hora del juicio 
y adorad al que hizo cielos y tierra 
y el mar y la fuente de las aguas”.

—De hecho, San Vicente clamó en el medio de la 
Cristiandad, “el medio del Cielo”, España, Francia y Ro
ma; y además, recorrió toda Europa predicando, creo que 
llegó a Irlanda —observé—: “toda gente, tribu, lengua 
y pueblo..

—Y  s e  e q u iv o c ó  —insistió la  d a m a .
—No se pudo equivocar si Dios lo confirmó con mi

lagros —difo el rabino—. Fue una profecía conminatoria, 
como la del profeta Janás. "Dios nos profetiza los mides 
futuros a fin de que a su vista recontemos y los evitemos, 
haciendo penitencia”, dice San Juan Grisóstomo. San 
Vicente vino a decir por tanto: “El fin del mundo está 
pfóximo y esta tributación máxima es la última, si el 
mundo no hace penitencia* Pero el mundo hizo peni
tencia; una parte de él al menos, movido por esa misma 
predicación y milagros, y por la pléyade de grandes san
tos que le siguieron. Y aun eso quizá está indicado en 
nuestro texto. ¿Qué se dice al final a Thyatira?

Yo leí;

"Sin embargo lo que tenéis 
guardadlo hasta que yo venga 
y al que venciere y guardare mis obras 
hasta el fin
le daré potestad sobre los gentiles. . .  
y los regirán con cara de hierro 
y los quebrarán como caso de barro..

Es posible que esto se refiera al descubrimiento y 
conquista de un nuevo mundo de gentiles que convertir, 
hecho por España, Portugal y Francia; las naciones que 
se mantuvieron en la Fe y vencieron la doble crisis del
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XIV y el XVI; las cuales en el fondo no son más que 
una misma, interrumpida por esa tregua y ese equilibrio 
inestable que fue el llamado Renacimiento.. .  sin olvidar 
la gran derrota y quebrantamiento de los turcos en Le
panto. “Los quebrarán como vasos de barro”,

Si es así, esa palabra “guardad lo que tenéis hasta 
que yo venga” significa que la Parusía fue postergada 
pero no por mucho tiempo; y que la consigna de la Igle
sia desde aquel momento es conservar, no crear nada 
nuevo. Y de hecho la Iglesia desde entonces así procede: 
'‘Instaurare omnia in Cristo”. Mira hacia atrás y aspira a 
una restauración. No crea nada nuevo.

—¿De modo que no habrá una Nueva Edad Media? 
—dije.

—Si no me equívoco yo, se equivoca Berdiaeff —son
rió el judío—. No habrá una nueva Edad Media, como 
espera Berdiaeff; no habrá una Nueva Cristiandad, como 
profetiza Maritain: no habrá una nueva estructuración 
de la Fe, como soñaba Tyrrel.. .  acomodada a la nueva 
era, con nuevos ritos, cultos, ceremonias, cánones, cos
tumbres y organización, como esperan soñadoramente 
muchos modernos. Desde aquí adelante la Iglesia se pu
rifica. . .  y se corrompe, pero no se rehace.. .  La última 
lucha está planteada desde el Angel del Evangelio Eter
no; la cama del Anticristo está hecha:

"El que daña que dañe más 
él sucio que se ensucie más 
él justo que se purifique más 
y él santo que se santifique más todavía

De modo que San Vicente habría dicho verdad aun 
en sentido absoluto, en cierto modo. Su anuncio de que 
“él fin estaba cerca” era verdad relativa mirando a sus 
contemporáneos, verdad absoluta respecto al conjunto 
del universo y de la historia: falta poco. A la manera 
de aquella palabra bivalente de Cristo en su Apokalypsis 
Sinóptico: “En verdad os digo que no pasará esta gene
ración sin que se cumplan estas cosas..  Eso es al 
menos lo que podemos pensar nosotros —dijo Benya—. 
Los teólogos que resuelvan.

159



—Y llegamos a oaestros tiempos —dije yo.
—O al menos al tiempo de la Contrarreforma, que 

llama Holzhauser “la era del Protestantismo”. . .
Sardes —leí en el manuscrito— es el tiempo del Re

nacimiento, de la Reforma y de la disgregación de la 
Cristiandad; del estilo barroco y de la ciencia moderna; 
de la basílica de San Pedro, el Escorial y el Louvre; de 
Suirez y Descartes...

—Pero también —dije ya—, de San Ignacio de Loyola, 
de San Juan de la Cruz, de Cervantes y L op e.. .

"—Tienes unos pocos nombres en Sardes.. < —con
testó el judío—, que no ensuciaron sus vestidos'’,

—Y de los siglos de oto en España, en logia tena, en 
Francia; y de la conquista y evangelización de Amé
rica. . ,

—Obras grandiosas y pomposas, pero ya picadas: 
obras no Uenas. Miren a Shakespeare y a Donne en In
glaterra, dos católicos que de miedo reniegan al menos 
en apariencia. Las mejores de entre ellas quedaron in
conclusas; la evangelización de América, dice usted... 
Quedó a medio hacer: la mitad por lo menos de los in
dígenas fue exterminada.. .  En el Norte, todos.

—La Compañía de Jesús.. .
—Fue suprimida al final de esta época.
—El mundo moderno...
—Nació bajo un signo de enfermedad de muerte. El 

mundo creyó salir de una muerte y era una fiebre su 
fastuoso "renacimiento”. Tenía una herida mortal. Le fue 
dada la consigna de confirmar, robustecer las cosas que, 
de todas maneras, eran morideras. La obra de los jesuítas 
fue tratar de conservar todo lo que podía ser conservado, 
robustecer lo enfermo, navegar dando bordadas. Ninguna 
definición nueva en el Concilio de Trento, la sistemati
zación de la antigua doctrina. La Iglesia se centraliza 
fuertemente, como un ejército a la defensiva que se re
pliega sobre sí: surge la institución de los nuncios y se 
suprime la de los patriarcas.. .  La Iglesia que basta en
tonces era federal se vuelve unitaria,

—Hasta que comience la ofensiva; hasta que venga 
el Gran Rey y el Papa Angélico. . .  —dijo la dama.

—Así dicen en las reuniones de la Acción Católica. . .
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l a  ofensiva., .  la conquista de! mundo para Cristo por 
una juventud pura y ardiente, en bicicleta y camiseta 
de sport.. .  —dijo el judío, con lo que en él era una 
sonrisa.

—Entonces ¿usted no cree en la gran restauración 
católica?

—No soy profeta —eludió el judío.
—Vamos, déjese de historias —dije yo—. Resuélvase 

y  defínase, si es hombre. O una cosa u otra, o sí o no, 
o al vado a Ja puente, o témpora o mores -como- dice 
un amigo mío. ¿Se acabó la época de Sardes, o estamos 
ahora en ella, esperando que venga con Filadelfia el 
triunfo de la Iglesia y la restauración de la Cristiandad? 
Díga lo que usted cree.

—¡Se acabó! —dijo el judío con los ojos brillantes—. 
La Cortrarreforna terminó en la Revolución Francesa. 
La Revolución fue un acontecimiento capital, una tuba, 
que cambió la faz de la historia; no se engañan en esto 
sus admiradores. ¿No la ponen en los manuales de his
toria como una nueva era, la “hégira” de los nuevos tiem
pos, la “Historia Contemporánea” que llaman? Con la Re
volución acabó formalmente en el mundo el Imperio 
Romano, que la tradición patrística pone como el miste
rioso Katejón de San Pablo, el Obstácuio del An Heriste.

—Pero el Imperio Romano ¿no acabó hace 15 siglos, 
derrumbado por los bárbaros del Norte?

—Eso dicen los manuales de historia, tomándolo del 
tedioso y mediocre Gibbons —replicó el viejo—. El Im
perio Romano, prolongado por la acción de la Iglesia, 
bautizado en Constantino, restaurado en Cario Magno, 
triunfante en Carlos Quinto, .fue decapitado en 1809 por 
el sable de un soldado victorioso que encamaba los prin
cipios de la Revolución Francesa. El papa estaba pre
sente, que había ido a París para coronarlo emperador 
de los franceses, sancionando así la disolución ya defi
nitiva de la Cristiandad; pero el papa no lo coronó. Se 
levantó el joven primer cónsul vivamente, tomó la corona 
y se autocoronó diciendo, según cuentan: '‘Dios me la 
dio, ay del que me la toque“. Después coronó él con sus 
manos a Josefina Beauhamais, Se la había dado él mis
mo y se k  tocó Inglaterra, Poco después Napoleón des
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hizo la Confederación del Rin. Francisco II de Austria 
fue el último Emperador de los Romanos. Históricamente 
hablando, a principios del siglo pasado finó el Imperio 
Romano.

—Según usted estamos pues en la Iglesia de Filadel- 
fiá, que significa Amor de hermanos. ¿Dónde está el 
amor de hermanos?

—Aquí —dijo él— en estas flores: en la caridad de 
ustedes en visitar a un mísero judío y en esta conversa
ción que tenemos. En la amistad verdadera que todavía 
se conserva en la Iglesia y que irá aumentando a medida 
que aprieten los tiempos. . .  Y en lo que quizá debe venir.

—¿Y dónde está la conversión de los judíos?
—Eii mí, por ahora —dijo el judío riendo—, y en lo 

que promete la reunión de mi pueblo en Palestina. ¿No 
les asombra a ustedes ese hecho? Está escrito que los 
judíos estarían dispersos hasta que llegue el tiempo de 
las naciones: he aquí que comienzan a rejuntarse. Hace
SO años mi maestro Billot, el primer teólogo del siglo, 
apuntó ese hecho como algo trascendental, llamó la aten
ción sobre el nacimiento del sionismo. Era un suceso 
insignificante. ¿Quién podría prever sus rápidos resul
tados? He aquí que se lucha ahora en Jerusalén, que los 
israelitas han recobrado el ardor cívico y las virtudes 
guerreras, de que el mundo los creía incapaces. Una 
lengua muerta ha sido resucitada, hecho único en el 
mundo:? en la Universidad de Jerusalén se habla en la 
lengua sacra de la B ib l ia . El judío errante ha asentado 
su pie; y los nómadas, los dispersos, los fugitivos están 
a punto de suscitar conflictos internacionales y son el 
rompecabezas de la ONU.

—Usted cree a los diarios —Ic dije.
—La conversión de los judíos puede verificarse en

tre la angustia de la Iglesia y del mundo, no es necesario 
ese gran triunfo externo y político que suponen Billot 
y Holzhauser —siguió el viejo con ardor—. San Pablo 
dijo que será como una resurrección de los muertos; pero 
no es necesario que sea grandiosa y pomposa, no son así 
las obras de Dios; puede que sea una resurrección de la 
pureza cristiana, de la fe, del martirio y de la caridad 
verdadera, de la caridad de obras y  de verdad, no de
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lengua y de palabras.. .  que es el Amor de hermanay.
—¿Y la puerta abierta que nadie podrá cerrar? ¿Qué 

es eso? .
—No lo sé. Quizá ha de venir todavía. ¿No será la 

Virgen María Nuestra Señora, “quella fanciulla ebrea” 
de Manzoni, que Pío IX proclamó exenta del pecado ori
ginal, excepcionada, angélica sobrehumana? “Puerta del 
Cielo1 la llama la Iglesia; y en el Afokalypsis está su cifra; 
y está descrita allí como símbolo de la Israel Nueva, no 
se engañen, la Mujer Celeste del Capítulo XII es Israel 
resucitado, y también la Virgen María como su hija pri
mera y madre virginal nuevamente. Cuando la defini
ción de la Inmaculada, los protestantes acusaron al pa
pado de “papolatría” y de “maríolatna”, de adoración de 
un pastor y adoración de una mujer, o, simplemente de la 
mujer. Si la Iglesia contesta definiendo su Asunción á 
los Cielos y su Mediación Universal, la habrá proclamado 
exactamente Puerta del Cielo, ]anua Coeli; puerta que 
nadie puede cerrar, trono de la maravillosa misericordia, 
y Reina de las Misiones, la única obra interesante de la 
Iglesia hoy día. En las misiones la Iglesia progresa; en 
todo lo demás, la Iglesia actual solamente se defiende.

Sentada sobre un escabel descascarado y dorado, la 
señora Prisca aplaudía al judío con su cabeza y sus dos 
manos apretadas sobre el pecho.

—Yo —dijo la señora— amo las misiones; y ninguna 
otra cosa en la Iglesia de hoy me entusiasma. Los “cen
tenarios" me repelen, los “Congresos de Acción Católica” 
me aberren, las alocuciones papales no me dicen nada, 
una canonización solemne que vi aquí en Roma me pa
reció una fiesta demodada, una fiesta de otros tiempos, 
una fiesta inútil, para uso solamente de los romanos, de 
los turistas y de los estetas. Pero las misiones.. .  ¿Saben 
ustedes que yo entré a los 18 años en una orden misio
nera, las Hermanas del Negro, fundada por la condesa 
Ledochowska, y que tuve que salir por falta de salud? 
¿No será ésa “la puerta abierta que nadie puede cerrar”, 
que dice el A p o k a l y p s is , el trabajo de las misiones, don
de tantos hombres y mujeres se inmolan y tantos már
tires modestos mueren en silencio?

—Puede ser muy bien —dijo el judío—. De hecho,
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en el lenguaje de San Pablo eso justamente significa fe 
expresión “tma puerta abierta”, “Se ha abierto una hue~ 
na puerta en Macedonia.. Abrirse una puerta significa 
para el Apóstol presentarse una buena ocasión para con
vertir gentiles. Y el último título de las letanías de Nues
tra Señara es éste: Reina de las Misiones. . .

—¡Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del 
altar y la Virgen María, concebida sin mancha de pecado 
original! —dijo la dama en voz baja y con los ojos en 
alto, recordando una antigua oración argentina.

El judío se incorporó. Su enfermedad había desapa
recido, Tomó un papel del cajón de kerosén que le ser
vía de mesita y leyó:

“Acordaos, oh Reina sin pecado, 
que en el mundo jamás se oyó decir 
que ninguno después de requerir 
vuestro socorro, fuera abandonado,

Desta confianza tímida animada 
también yo traigo al trono de zafir 
triste pasado, incierto porvenir 
huérfano corazón ensangrentado<.

Virgen Madre de Vírgenes y mía, 
no deshec-héis mis súplicas, clemente 
pía y dulce María,

antes bien inclinando amablemente 
materno oído a la boca bravia, 
romped de un golpe fabulosamente 
las cadenas de mi melancolía..

Cuando volvíamos, la señora del diplomático iba 
alegre, radiante. ¿Que no será judía esta señora? No 
parece. Está ajada, envejecida; pero tiene una especie 
de hermosura delicada, extrañamente virginal; o digamos 
mejor, grocía, porque hermosura propiamente no lo es. 
Yo volvía triste.

Mi casita en San Fernando con sus siete pipas y el 
aparejo de pesca, se me perdía de vista. La edición com
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pleta de todos mis artículos, ensayos, cuentos y crónica* 
por Amorrortu Hermanos me parecía una niñada.

Mi vida me parccía huera y vacía.
Este judiazo es terrible.
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Capítulo V IH : Las Siete Tubas

Hoy vino con nosotros el teólogo Mungué, que no estuvo 
ayer. Yo le pasé el papel de las Cuatro Iglesias, y los 
diálogos interruptoriOs, que anoté anoche. El teólogo 
venía armado de libros. Yo previ que nos iba a estropear 
la entrevista, Se había hecho amigo de donna Prisca y 
comía en su casa los domingos,

El judío estaba mejor, se había levantado; pero muy 
postrado. Creo que este hombre no dormía casi nada.

—Explicadas las Siete Fíalas y las Siete Iglesias —di
jo— los otros dos Septenarios son fáciles.

Yo le recordé que no había explicado nada las Siete 
Plagas, sino sólo la primera... que usted dice que es 
l a . . .  ¡puah!

—Bien. Las Siete Sellos también los expliqué.. .  no 
sé cuándo.. .

Yo miré mis papeles.
—Solamente los cuatro primeros —musité.
—Los Siete Sellos, lo mismo que las Siete Tabas, re

toman otra vez todos los sucesos del mundo: siete signi
fica universalidad en la E s c r it u r a ;  pero esta vez con r e 
ferencia directa al fin del mundo. Los sellos manifiestan 
los sucesos en su esquema secreto, son una sinopsis; las 
Tubas, en sus causas manifiestas: y todos en escorzo vio
lento hada la Pa rusia.

El primer SeDo, el Caballo Blanco, comprende las 
Cuatro Primeras Iglesias, la Monarquía Cristiana; el se
gundo, la Quinta Iglesia, Sardes, el Protestantismo y el 
despertar de las guerras mundiales; el Tercero, la Sexta 
Iglesia, Fíladelfia, la Revolución; los otros cuatro el pe
ríodo paiusíaco. Sólo que la Parusía está indicada ya
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en el Sesto; mas el Séptimo Sello, después de un silencio 
de media hora —la expectación de la humanidad—, pro
cede a desenvolver los pormenores del fin del mundo; o 
por mejor decir, del fin del siglo.

—Y hay una visión intermedia —dijo la dama— que 
usted llama la Signación de los Escogidos, la Visión 
Cuarta, Capítulo Séptimo,

El judío se inclinó profundamente y dijo con gozo: 
"Me ha salido una discípulü”. La señora enrojeció le
vemente.

—El autor de este drama divino se mueve continua
mente del cielo a la tierra y otra vez al cielo, hasta que 
la tierra y el cielo quedan unidos y como compenetrados, 
“nuevos cielos y nueva tierra”, la Jerusalén Celeste. Este 
es el drama del temor y la esperanza. El Profeta está 
transido de horror ante la persecución imperial, que pa
rece va a barrer a la Iglesia; pero su corazón está tran
sido de certidumbre del triunfo del Cristo y su Segunda 
Venida. Él no sabe cuándo será pero sabe que pronto: 
siete veces repite en su libro la afirmación del título, “las 
cosas que deben venir pronto". Así que después de la 
descripción espeluznante del Sexto Sello que cierra el 
Capítulo VI, se sube al Cielo e intercala una visión de 
confianza, en que ve a todos los escogidos, primero a 
los de Israel y después los incontables gentiles, resguar
dados de todo mal, vestidos de vestes blancas, junto al 
árbol de la vida, cantando la gloria de Dios y enjugadas 
para siempre por Dios mismo todas sus lágrimas. Es una 
glosa de la promesa que intercala Cristo en su propio 
Apokalypsis: “No temáis; no perecerá uno solo de vues
tros cabellos\

Y al romperse el Séptimo Sello, que representa la 
nueva efusión de conocimiento profètico que dará Dios 
hacia el fin del mundo, salen y suenan las Siete Trompe
tas. Trompeta significa pregón, proclamación.

Éstas representan el curso de las cosas temporales y 
las mutaciones de la historia humana, que llamamos eras,
o períodos. Son los grandes cambios de frente de la hu
manidad. Cada uno de ellos es ocasionado por una gran 
herejía.

Con toques de trompeta se hace evolucionar un ejér
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cito; con toques de trompeta se gobernó el pueblo de 
Israel en su marcha por el Desierto a la Tierra Prome
tida; siete veces sonaron las Tubas en tomo a Jerícó y 
se derrumbó en sus muros y fue arrasada y entraron los 
israelitas a la Promesa, a la tierra que mana miel y leche.

La tierra existe por causa de los justos. La verda
dera historia es la historia de (a Iglesia; o por mejor de
cir, la escondida y secreta historia del Israel de Dios, 
sólo asequible a la luz de la profecía.

Las mutaciones grandes de la historia humana vie
nen por causa de las herejías; porque son las ideas las 
que gobiernan los sucesos; y las ideas más hondas, o la 
raíz de todas nuestras ideas, son las afirmaciones religio
sas, las creencias. Las herejías cambian las creencias.

La Iglesia de suyo es inmutable como la verdad; son 
las herejías, las mordeduras de Satanás, las corrupciones 
de su talón las que la hacen cambiar de sitio, “trasladar 
de lugar él candelabro*,

Toda la historia del mundo se desenvuelve ea fun
ción de Cristo; y después de su Primera Venida en fun
ción del Cuerpo Místico de Cristo y de su Segunda Ve
nida; en orden a la Prometida y las Bodas. “Y el Espí
ritu y la prometida dicen: Ven".

Así pues las Siete Trompetas de la Visión son siete 
grandes hitos heréticos de la historia de la Iglesia, siete 
anticristos, en el sentido en que habla Juan en su carta, 
precursores y aualogados del Último, al cual preparan 
sin saberlo cumulativamente. “El que está sucio que se 
ensucie más"’. Las herejías van creciendo en fuerza y 
malignidad, aproximando al Hombre de Pecado.

Antes qüe los Siete Truenos de sus voces, viene otro 
ángel con un turíbulo lleno de incienso, que son las ora
ciones de los santos; y tomando brasas del altar, después 
de henchir el recinto divino de humo amoroso las arroja 
sobre la tierra; donde resurten truenos, voees, relámpagos 
y un gran terremoto: figura de las grandes conmociones 
de la historia y sus estrépitos: que son a la vez castigos 
y providencias.

La Primera Tuba representa el arrianismo, y las in
vasiones de los bárbaros; la Segunda Tuba representa el 
Islam y la devastación del Mediterráneo; la Tercera re

169



presenta el Cisma Griego, y la Estrella Magna Ardiente 
es Focio; la cuarta es el Protestantismo.

Aquí se produce una interrupción, que se puede no
tar también en los otros tres Septenarios antes de los 
tres últimos miembros: un águila vuela por el medio del 
cielo y amenaza; "Ay, ay, ay de los habitantes de la tie
rra por los sones de los tres Ángeles que quedan por so
nar la trompeta.. Es el aviso de que viene la Kali-yuga, 
la caída, lo propiamente parusíaco. Precipitación; perío
dos más cortos; ruptura entre las generaciones.

La Quinta Tuba es la Revolución Francesa, el En
ciclopedismo y la bandera de sofistas que la siguió, las 
Langostas, Escorpiones, Centauros del Averno: los Des
tructores. El otro día les expliqué esta Trompeta.

“Pasó un ¡ay! Vienen des oyes en  pos”.
X,a Tuba Sexta y segundo jay! es la Guerra de los 

Continentes, la guerra instalada en el mundo como ins
titución permanente de la humanidad. Es la guerra mo
derna con sus maravillas nefastas de máquinas de guerra, 
artillería y gases, la guerra en la cual entra el Oriente, 
mantenido hasta ahora más allá de una barrera; la gue
rra Universal

**Y los demás hombres, que no fueron muertos por 
estas plagas, no dejaron de adorar a los demonios, ni a 
sus simulacros de oro, de plata, de bronce, de piedra y 
de leño. que no pueden ver ni oír, ni caminar.

—¿Quién adora hoy a los demonios y a las estatuas? 
—preguntó despectivo el teólogo.

—Todos... usted mismo —dijo el judio—. Yo mis
mo los he adorado. El pecado máximo del mundo de 
hoy es la idolatría, el pecado contra el segundo manda
miento : No adorarás la obra de tus manos, que acarreará 
después el horrendo pecado contra el primer mandamien
to, el odio formal a Dios: el pecado del .Anticristo.

—Nadie adora estatuas —cabezudeó Mungué— ni si
quiera en la China.. .  No diga sandeces. Nadie adora 
fetiches.

—Pero adoran la obra de sus manos. ¿Qué importa 
que no adaren a Júpiter, a Apolo, a Moloc o a Mumbo- 
Jumbo? Adoran todos, lo mismo que antaño los paganos 
cultos, el Progreso, la Ciencia, el Arte, el Poder, el Esta-
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I do, la Baza, la Democracia y la Torre de Babel.. .  ¿Qué 
importa que no adoren la Venus de Medici? Pero ado
ran también la Venus de Medici; y le ofrecen sacrificios 
humanos.

“Y no hicieron penitencia de sus homicidios, ni de 
sai brujerías, ni de su fornicación, ni de sus latrocinios".

—El Séptimo Ángel y el último ¡Ayl, es la Parusía. 
El Profeta lo indica indubitablemente. Suspende el so
nar de la Trompeta otra vez con tres Visiones: la del 
Libro Abierto Devorado, que significa otra vez la de
velación de los Signos de los últimos tiempos; la Medi
ción del Templo, que significa la separación, en la Iglesia, 
del Altar y los verdaderos fieles por un lado; y del Atrio, 
que será entregado a los gentiles para que lo pisoteen, y 
las masas de cristianos tibios que apostatarán por el otro; 
y pop último la Visión de los Dos Testigos, que significa 
la predicación de la preparación próxima del Adveni
miento, y el inicio de la Persecución.

Pero entretanto el Angel ha jurado por el que vive 
en los siglos eternos, levantando su mano al cielo sobre 
la tierra y sobre el mar, por Aquel que creó el cielo y lo 
que hay en él; la tierra y lo que hay en ella; y el mar 
y lo que hay allí —ha jurado lo siguiente: “El tiempo se 
acabó”.

Después suena su Tuba el Angel Séptimo; y sigue 
la descripción de la Parusía vista desde el cielo. «.

—Terrible amenaza —dije yo—. No hay más tiempo.
—Oh, que venga pronto —exclamó donna Frisca.
—Pamplinas y fantasías —irrumpió el teólogo.
Hacía rato que se estaba saliendo de la vaina, que yo 

lo veía qüe estaba queriendo meter el p ico.. .  o la pata.
El judío lo miró con severidad:
—¿Dónde están las pamplinas?
—En sus interpretaciones, que son fantasías. En su 

sistema. Usted no sigue sistema alguno, toma de todos los 
sistemas lo que le parece. Su único sistema es aproximar 
el fin del mundo a nuestros tiempos. Eso han hecho to
dos los visionarios que se han metido temerariamente en 
el A p o k a l y p s is ; y todos han acabado mal, han acabado 
condenados por la Iglesia. Usted, como es pesimista, co
mo ha sufrido mucho, quiere hacer sufrir a los otros.
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Quiere irse del mundo a toda orquesta, acompañado de 
todos nosotros. Ésa es la clave de su sistema. Hace poe
sía lírica. Interpreta como quiere y ¡no prueba nada!

El rostro del viejo se contrajo en un rictus amargo.
El estudiante se la había guardado al judío, no le 

perdonaba aquello de que: "A ustedes no Íes enseñan 
más que apologética. En los seminarios hoy día no se 
enseña a saber sino a disputar —y en algunos ni eso”, 
que le había espetado el judío en la primera entrevista, 
cuando disputaron sobre Unamuno, JPero esta vez la boca 
agria del rabino, presta a la contumelia, se dominó:

—¿Qué quiere que pruebe?
—Deje, don Benya, siga —suplicó la dama.
—Las Siete Iglesias, para empezar.. .  —dijo el otro 

al mismo tiempo.
El viejo abrió pacientemente su libro.
—¿Ha notado usted que los siete avisos son simétri

cos, como si fueran estrofas de tm poema?
—Son estrofas —dijo él— aunque no de un poema. 

Estilo oral rítmico y mnemotécnico.. .  El padre 
Jousse__

—¿Ha notado la expresión con que cierra cada es
trofa? ¿No reconoce esta expresión: “el que tiene oído, 
oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias?'’.

—1Claro que la reconozco. La usó Nuestro Señor va
rías veces: "El que tengfi oídos para oír, que oiga”.

—¿Qué significa?
—Pues poner mucha atención a lo dicho.
—Significa un misterio —dijo el judío— en el modo 

de hablar arameo: algo difícil, algo que no todos alcan
zan; significa que hay que buscar detrás del sentido ob
vio un sentido prefinido y oculto, no pararse en la faz 
de las frases. Primera prueba del sentido simbólico y 
trascendental de la Visión Primera. Si fuesen simples 
avisos eventuales de un pastor de pequeñas Iglesias re
gionales, esa fórmula solemne está fuera de lugar y es 
absurda. Misterio, ninguno allí.

Segunda prueba: la Iglesia de Thyadra ni siquiera 
estaba fundada cuando Juan escribía. Tercera prueba: 
el obispo Antipas nadie sabe quién es, y mucho menos 
esa "tu mujer JezabeV que se hace profetisa, enseña a
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fornicar y se prostituye a todos. Cuarta prueba: éí texto 
de San Agustín que usted conoce: “este libro abarca to
dos los tiempos de la Iglesia”. Quinta prueba: aquí ten
go a Santo Tomás de Aquino...

—¡Santo Tomás! ¡La interpretación simbólica ele las 
'Iglesias es enteramente moderna! ¡Qué Santo Tomás ni 
tocho cuartos!

—El comentario del Apokalypsis atribuido a Santo 
'Tomás, que no es de él, pero es de su tiempo —prosiguió 
el viejo lentamente—, compara a las Siete Iglesias con 
los Siete Sacramentos y luego dice, más o menos. . .

Rebuscó en la mesita-cajón-de-kerosén y leyó:
“Conviene de cada uno de los documentos sacar él 

carácter que corresponde a cada uno de los estados de 
Ja Iglesia. La predicación déla  Fe a gente que no la ha
bían recibido, o recibida la habían abdicado, es el carác
ter del primero. Las p&rsecudones, trabajos y tentacio
nes del diablo forman el del segundo. Las herejías, erro
res y malos ejemplos, el del tercero. La potestad temporal 
y el uso de ella, el del cuarto. La muerte de los justos, y 
el descuido y el escándalo de los superiores, el del quinto. 
Las nuevas conversiones, particularmente de judíos, el 
del sexto. La tibieza universal, indiferencia y apostasía 
el del séptimo ■ . Hasta aquí el pseudo-Tomás, sin du
da un discípulo del de Aquino.

Y la sexta prueba es la unidad del libro, ya lo dije 
al principio, si no me engaño: este libro de la Revela
ción, el cual resultaría un perfecto bastardo si viniese 
del cruce de una pastoral con una profecía esjatológica,
Y la séptima prueba es que en las dos últimas Iglesias 
se amenaza claramente con el fin del mundo; luego no 
son solamente dos Iglesias del siglo primero. . .

El seminarista estaba apabullado pero no convicto,
—Déme las pruebas por escrito, las estudiaré, y el 

domingo se las refutaré. . .
—¡Qué cosa más penosa es no poder decir a un hom

bre ridículo que es ridículol —me dijo bajito la dama—, 
¡Siempre “refutar”!

Yo solté el trapo a reír. El teólogo se volvió furioso.
—Yo no deáeo discutir ni refutar.. .  ni menos ser re

futado —atajó el viejo—. Yo deseo entender, interpretar...
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Cuando me pronuncio por una sentencia, nunca es sin 
alguna praeba, o digamos razón mejor. Pero si me pu
siera a darlas, me volvería un catedrático y un sabio, 
como el amigo aquí —dijo sonriendo imperceptiblemente 
en su barba—. Yo no estadio para profesor de seminario,

—Déme las pruebas de las Tubas —dijo éste, que ha
bía estado anotando en la tapa del libro.

—No, ahora que me ha hecho volver a las Iglesias, 
vamos a ver una cosa curiosa de ese estribillo que dijimos: 
“El que tenga oídos, que oiga”. ¿Se ha fijado dónde está 
colocado?

—Al final —díjo Mungué abriendo con ostentación 
su Nestle griego, interfoliado con hojas en blanco.

—En las tres primeras Iglesias, al final pero antes 
del premio. En las otras cuatro, después del premio. ¿Ha 
visto que en cada una de las iglesias promete un premio 
a los 3e ella que vencieren?

—Por supuesto —dijo el otro—. Eso es obvio:

“El que tiene oído que oiga
lo que dice el Espíritu a tas Iglesias:
Al que venciere daré a comer del árbol de Vida
del Paraíso del Dior m ío..

Esto es de Efeso. ¿Y qué hay con eso?
—Hay esto: que como el premio se promete no a to

da la Iglesia —donde hay mezcla de cizaña y de herejía- 
sino a los que venzan o perseveren, resulta que se pro
mete en realidad a la Iglesia siguiente, a los que han de 
formar la nueva Iglesia. . .  y no a los de la Iglesia ya 
deficiente y caduca.

—Bien. ¿ Y .. .?
—Y entonces resulta que a las cuatro primeras Igle

sias se Ies promete el premio después de decirles que 
oigan, es decir, que escudriñen; y lo que se les promete, 
si usted se fija, son premios eternos; y a las tres últimas 
se les diee primero que oigan, y se les promete después 
premios que soa temporales.

—Muy sutil. Eso es Kátala. me parece. ¿Y que sig
nificaría eso?

—No lo sé de cierto. Lo que ine importa es hacer
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notar la división de 4 más 3 qué existe en todos íosf 
Septenarios, Ahora bien, el número 4 significa en la Es- 
carruRA algo fírme y sólido, tetrágono como dicen los 
italianos. De donde yo deduzco que las cuatro primeras 
épocas significan el apogeo de la Iglesia, el período de 
crecimiento hasta el apogeo; y las otras tres de deca
dencia, el decaimiento, la Kali-Yuga, como dicen los 
Vedas; el decaimiento por lo menos en lo temporal. Lo 
cual concuerda con el contenido de los mensajes; a la 
de Sardes: “tienes nombre de que vives y estás muerta” 
es decir, herida de muerte; a la de Filadelfia: “tienes 
virtud p e q u e ñ a a la de Laodicea, la terrible nota de 
“nauseante” y los cinco adjetivos urentes: “cuitada, pobre, 
miserable, ciega y desnuda”, V

—Eso es una opinión muy peligrosa, señor mío —sal
tó Mungué Murray—. La Iglesia nunca ha estado tan 
bien como hoy día. Todos los herejes comenzaron di
ciendo que la Iglesia estaba en decadencia —y eran ellos 
los que estaban tales. Usted injuria a la Iglesia actual, 
la cual ni siquiera conoce,

Y ya se iban a enzarzar en otra disputa, porque al 
judío le temblaba la perilla. Pero intervino suavemente 
nuestro ángel de paz.

—Por favor —dijo-». Déjelo que nos explique más 
las Siete Tubas. ¿Cómo puede ver usted el mahometis
mo, el arrianismo, el Cisma Griego, la Reforma... en 
esas extrañas plagas de un tercio del mar, de un tercio 
de la tierra y los ríos, de un tercio del cielo que se co
rrompen, se malean o caen?

Con los ojos agradeció el judío la interrupción y vol
vió a sus papeles.

—Las cuatro primeras plagas antes de los tres Ayes 
conciernen a la tierra veide, al mar, los ríos y los astros 
—dijo—, es decir, propiamente a la Iglesia; los tres Ayes 
postreros conciernen más bien al mundo, “a los hombres 
que no tienen el signo de Dios en la frente”¿ aunque 
también a la Iglesia, en cuanto ella está en el mundo.

Estas últimas ya las he explicado en otra ocasión; 
ellas son universales, mientras las cuatro primeras son 
parciales; fíjese: un tercio de la tierra verde y frondosa 
es abrasada por una lluvia de granizo y fuego revuelta
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en sangre; y un tercio del mar se hace sangre; y un ter
cio de los ríos se hace ajenjo; y un tercio del sol, la luna 
y las estrellas se oscurecen.

La interpretación literal cruda es aquí imposible —no 
me cansaré de repetir la regla de oro—, luego el sentido 
es literal metafórico. Se trata de devastaciones terribles 
producidas en el reino de las almas, en el campo del 
paterfamilias, son grandes siembras de cizaña y no pue
den ser otra cosa; y son parciales y netamente separables 
del cuerno. ¿Qué mutaciones históricas de la Iglesia co
rresponden a estas notas?

La primera gran quiebra de la Iglesia de un volu
men que se puede llamar de un tercio fue el anianismo, 
terrible herejía racíanalista, cortesana y culta que duró 
cuatro siglos v amenazó sumergir la Fe: “despertó un día 
el mundo y gimió de sentirse arriano" —dice San Jeró
nimo. Los bárbaros la trajeron esa herejía, con sus reyes 
bárbaros prepotentes y mal convertidos, neorricos de la 
religión y del poder; coincidió con las invasiones san
grientas de los bárbaros no convertidos y con la disgre
gación del Imperio. Su campo fue la Iglesia misma, es 
decir "la tierra verde, árboles \ El granizo, el fuego, la 
sangre representan las pérdidas de las cosechas, las casas, 
las vidas; cosa que sucedió literalmente en las invasiones 
sangrientas y vandálicas de los hunos, de Genserico, de 
Alarico. Usted lo habrá leído ya en Bossuet, donde está 
perfectamente, ¿verdad? No tengo por qué repetirlo.

El monte ingente ardiendo que cae en el mar y lo 
revuelve en sangre, y mata los vivientes del mar la ter
cera parte y la tercera parte de las naves, representa muy 
bien la irrupción mahometana en la tercera parte al me
nos del Mediterráneo, la devastación de las ciudades 
costeras del África, Asia Menor, España e Italia, la pira
tería continua desde Barbarroja a Solimán —hasta Le
panto. Mahonia fue realmente como un gran monte; 
nacido para profeta  ̂ para leader religioso, era un genio, 
quizá destinado por Dios para sacar a los árabes del poli
teísmo, como de hecho los sacó; pero mal bautizado y 
peor judaizado, encendió el fuego volcánico de una he
rejía judeo-católica, que paró a los árabes peor que 
antes. . ,
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—¡Qué exégesis! —dijo Mungué—. Si esto es exige- 
sis, yo soy turco. Con un poco de imaginación.. .

—Yo he leído —recordé— en un arabista italiano, 
que Mahoma aprarrutó a Dios a los árabes sacándolos 
de la idolatría, la vida nómada y la corrupción, y dán
doles unidad de nación; Cario Alfonso Nallinc dice que 
Mahoma se llamó a sí mismo el Profeta de los árabes 
y respetó a disto, del cual no afirma la divinidad pero 
tampoco la niega.. .

—Parece que en cierto modo implícitamente la afir
ma —saltó donna. Piisca— porque dicc de Él que es el 
“Sello de los Santos”, mientras se atribuye a sí el título 
inferior de “Sello de los Profetas”. Yo oí en París »na con
ferencia de Luis Massignon. ¿Conoce a Luis Massignon?

—Sí —dijo el judío—, el sabio francés que descubrió 
en medio del Islam un mártir cristiano del siglo X, el 
poeta* su fita Al-Haflá, martirizado por Cristo; el cual 
conoció a Cristo por medio del Kojrán, paradójicamente.

—¿Cómo es eso? —dije yo,
—Más bien por medio de la oración —dijo la dama—, 

en la cual parece que recibió dones místicos compara
bles a ios de nuestros grandes místicos. Massignon pu
blica poemas de este santo salvaje, que hablan de la 
unión cotí Dios en los mismos términos que Santa Teresa, 
sorprendentemente. En los mismos términos...

—Sí —dijo ef judío—, parece que milagrosamente fue 
llevado a conocer la divinidad de Cristo perqué en su 
propia experiencia interior conoció que el Santo, que es 
el hombre unido a Dios, es superior al Profeta, simple 
mensajero o lenguaraz de Dios. De donde si el Cristo de 
los hebreos había sido el más grande de los Santos, que 
eso significa el Sello de los Santos. no sólo era mayor 
que Mahoma por testimonio del mismo Mahoma, sino 
que era realmente le que Él dijo, consustanciado perso
nalmente con Dios. Eso dice Massignon. . .  Massignon 
se convirtió al cristianismo jpor el milagro de AI-Haílá! 
Es curioso. Era agnóstico, en París; se volvió mahome
tano en Argelia; y después cristiano al topar con el már
tir Al-Hallá.

—Lo martirizaron por eso —siguió ella muy entusias
mada—, porque empezó a predicar la unión interna con
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Dios de los fiufítas en contra de la religión. meramente 
externa y social del Islam común, es decir, en contra del 
fariseísmo. Su proceso tiene un extraño parecido con el 
de Cristo; lo mataron los fariseos musulmanes, le hicie
ron las mismas acusaciones y respondía análogamente a 
Nuestro Señor: esto conviene hacer stn omitir aquello.
Y lo crucificaran. Se dice que estuvo tres días en la cruz, 
predicando llene de gozo, y al fin lo remataron y que
maron sus restos... ¡Si será éste el verdadero apóstol 
de los árabes, la prenda de que se han de convertir un día!

—No lo creo —dijo el otro semita sombríamente—; los 
musulmanes son inconvertibles. Mahoma los hizo obsti
nados y antes eran solamente ignorantes. Más fácil me 
parece que el islamismo se amalgame con el comunismo 
—otra herejía judeo-cristiana— bajo la acción de Rusia, 
y que haga la temida unidad del Asía contra el Occi
dente... Es machísimo más fácil.

—[Pero no está escrito que Dios esté obligado a ha
cer siempre k> que es más fácil I —dijo nuestra Hypathía.

—Así es, señora —dijo el judío inclinándose, pero sin 
pizca de convicción—. Yo no soy profeta. Pero el isla
mismo está terriblemente corrompido hoy día.

—Belloc dice que el Imperio de los Turcos puede 
resurgir en su poderío el día menos pensado —dije—. No 
se sabe por qué cayó. Es un misterio histórico. Y todos 
los intérpretes medievales veían en el Islam el camino 
del Anticristo; hasta hallaron su nombre, Mahometis, en 
el número 666 —dije, apoyando a mi amigo.

—Ese es un juego fácil —dijo Mungué—: hallar cual
quier nombre que uno quiera, cuyas letras sumen 666. 
Yo mismo lo he hecho.. .  con Hitler. Con las letras de 
su nombre y  un poco de ingenio, hice el 666.

—Cada una de estas Tubas es el camino del Anticris
to —dijo Beoya—. Tiene razón Mungué. Sigamos, si 
ustedes qnieren.. .  La Tercera Tuba es el Cisma Griego.

—1También usted es dado a ese juego. Usted es muy 
aficionado a la JKábala, al Misdrahkn, . .

—Puede que sí —se inclinó el judío—. Bueno. Fodo  
es la estrella grande ardiendo como una antorcha: aquel 
obispo diplomático, político, fastuoso y buen teólogo. 
Las plagas se van haciendo cada vez más interiores: ésta
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no quema árboles ni ensangrienta el mar limítrofe sola
mente, sino que cae en las fuentes de las aguas, en la 
raíz de la doctrina: y sin cambiarla, la hacen amarga y 
venenosa. Ése es el efecto del cisma: y de hecho, los 
griegos tienen nuestra misma doctrina: excepto la par
tícula que del Filio que, que la envenena toda, separán
dola de su raíz, que es la obediencia a la Iglesia; y por 
efecto de esto, “muchos hombres murieron, parque amar
gas fueron hechas las aguas”. Ustedes conocen el cariz 
malsano que poco a poco fue tomando la vida religiosa 
en Rusia y todo el Oriente. Es como un marchitarse len
to que terminó en el ateísmo bolchévico y en nna cosa 
peor, esa Iglesia Ortodoxa unificada que en nuestros días 
Stalin ha uncido hábilmente a su carro y que anda en 
toqueteos ctra los protestantes para catolizarse en la ca
ridad contra la Iglesia de Roma. Ésa es la apostasía con
sumada, la idolatría del Estado; es decir la muerte de 
muchas almas.. .  que beben en los ríos de la doctrina 
cristiana, aparentemente intactos y no desviados, pero 
intoxicados.

La señora quiso hablar; pero vio que el judío estaba 
exhausto. Mungué dijo:

—Belarmino aplicó la Tercera Tuba al Protestantis
mo: yo lo he leído. Belarmino es doctor de la Iglesia.

—Tenemos mayor perspectiva histórica que Bel ar
miño, por el solo hecho de estar tres siglos después de él 
—siguió el rabino—. El protestantismo es la Coarta Tuba, 
el error oscureciendo la tercera parte del cielo. La pseudo 
Reforma tocó a los luminares de la Iglesia, empezó por 
grandes doctores, teólogos, escritores y humanistas: Herr 
Dóktor, Martin Lúther, como se hacía llamar él, aunque 
en realidad era más bien un gran predicador violento; 
pero Calvino sí fue un gran teólogo, el que trabó en sis
tema la doctrina de esa gran revolución religiosa. Sus 
pesadas tomos de I n s t t t d t io n e s  c h b i s t t a  v a e  son uno de 
los libros que han cambiado ta faz del mundo; y desde 
él en adelante, se oscureció la luz de la Fe para un tercio 
de la Cristiandad.

De esa oscuridad —de los principios del libre exa
men, de la Iglesia invisible y de la predestinación al 
mal— surgió la sofística moderna, con sus horribles se
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cuelas, la confusión de sectas, ]a indiferencia religiosa 
y el pesimismo: lo que llama Belloc “la soledad del alma” 
La oscuridad paai de la Cuarta a la Quieta Tuba; porque 
las monstruosas Langostas, Alacranes y Centauros de 
esta Tuba surgen en medio de un humo inmensa que os
curece el sol y el aire, por causa de otra estrella que cae: 
alusión clara a  la anterior plaga, así como los enciclope
distas, padres d el mundo moderno, son hijos directos e 
inmediatos de la Reforma. E l sol es la Fe; “estrellas del 
cielo" son llamados en la E scw tu h a  los doctores d e la  Fe. 
Así los llama Daniel.

El judío se reclinó contra la pared, y dejó caer la 
cabeza como agobiado:

*Los que enseñaron la justicia a muchos 
brillarán como estrellas 
en perpetuas eternidades, .

—| Usted es un poeta! —exclamó Mungué—. Usted no 
es un exegeta. . .

—¿Qué es un exegeta? ¿Y qué impide que un exe
geta sea también un poeta? Juan, el de Patmos, lo fue! 
[El poeta más grande del mundo! —balbuceó débilmente 
el viejo.

—(Usted sí que hace un cruce bastardo de teología 
y  novela!

El judío estaba agotado. Tomó un pedazo de papel 
de estraza, amarillo, con un gesto definitorio y dijo:

—Le voy a leer una definición del exegeta que he 
hecho, plagiándola del filólogo Wilamóvicks, cuando us
ted la primera vez me dijo que yo no era exegeta. No lo 
soy ciertamente, y por eso me limito a leer cuantos exe
geta s caen en mis manos, sacarles los granos de oro, y 
ponerlos en limpio, j No soy como ese bárbaro que tiene 
usted en las maaas. que ya lo conozco, ese lihrito bárbaro!

Mungué en efecto había traído, entre otros libros, 
un T b a t a d o  d e l  A p o k a ly p s is  d e  S a n  J u a n - —traducido del 
latín al castellano con su explicación interlineal— por el 
venerable —Gregorio López— Misionero apostólico natu
ral de esta Corte, Madrid, Benito Cano, 1789. Pero el 
judío conocía ya el libro y lo abominaba.
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—Bárbaro y audaz —dijo— y las aprobaciones bom
básticas que tiene al comienzo son más bárbaras que él. 
Yo no soy un exegeta, y no soy ni siquiera un poeta; pero 
no soy un bárbaro. Soy un humanista, un hombre que 
sabe escribir... acerca de lo que conoce —que es un poco 
de todo. ¡Y que quisiera al fin con toda su alma cono
cer a Dios!

Leyó:
“1tQué es un exegeta? Ha habido tantísimos, y tan 

diferentes en ingenio, cultura, condición y carácter, que 
no es fácil abarcarlos en una definición. Todos han hecho 
progresar de un modo u otro la ciencia exegética, hasta 
con sus errores —o casi todos. Tal vez la definición más 
modesta sea la mejor; Haga lo que quiera y por el cami
no que le plazca, lo que de todo exegeta debemos espe
rar es que siempre y en todo caso sea «cir Ixmus discendi 
pcritüs* —hombre bueno y siempre aprendiendo".

Lo dejamos. A pesar de que estaba postrado, quería 
acompañamos hasta el cancel.

Doña Ina Valensí entraba con su hijita Mariányels 
al salir nosotros. No sé si hablé de la Ina Valensí y de 
nú Mariányels.



Capítulo IX : El secreto

19 de junio 1947. He arrancado hoy por fin a don Benya 
su secreto; por lo menos una parte de él; una parte muy 
importante.

Estaba con fiebre; grippe. Creo que no he abusado 
de la' debilidad de un enfermo. Él mismo espontánea
mente y sin pedirme secreto alguno me contó su vida. 
No hay en ella nada bochornoso, que yo vea, a no ser 
que sea bochornoso el doIoTj la desgracia y la pobreza. 
Es verdad que esas cosas son bochornosas para el mundo 
de hoy. Vae ctcííí.

¡Cuánta verdad hay en aquel dicho: “Primero de 
tener talento, hay que tener permiso para tener talento'*! 
Aunque quizá la raíz de las desgracias del judío haya 
sido su endiablado carácter. Pero siempre es un poco 
endiablado el carácter de los hombres dé talento para 
los mediocres, sobre todo si son mediocres engreídos.

Don Benya tenía horror a los mediocres. “La deca
dencia de una sociedad —decía— pasa por estos tres 
grados:

"1. La Jauja de los mediocres,
“2. La Consagración del mediocre astuto.
“3. La Tiranía del mediocre engreído. .
"La raza inferior que lo ha invadido todo“, no era, 

según su opinión, el pueblo, que siendo humilde no es 
dañino, sino la raza del mediocre engreído. •

Yo creo que exageraba: los mediocres constituimos 
la estofa común de los organismos, como si dijéramos el 
tejido muscular, epitelial y adiposo. Un organismo no 
puede ser todo sistema nervioso.
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Pero veamos la biografía de don Benya, que es una 
novela de aventuras, o mejor dicho, un drama trágico. . .  
liasta ahora. ¡Quiera Dios que no desenlace en tragedial 
Demasiado ha sufrido el pobre hombre.

Como de casi todos los hombres ilustres, de su ni* 
ñez no sabemos nada; sino que fue hijo de un señor Sa
muel Becavides, acomodado propietario de labranzas y 
casas de alquiler, y que nació en Manrique de la Con
desa, eq Andalucía; que fue segundo hijo —o tercero, 
si se quiere, pues nació de parto gèmino— y debajo de 
él había otro varón y tres hembras, siete hijos de familia; 
y que estudió el bachi en el Instituto Ganivet de Gra
nada y después ingresó en el seminario de esa diócesis. 
Allí fue compañero del poeta andaluz Manuel Rosales. 
Cuando estaban acabando la filosofía ingresaron los dos 
en la orden que regentaba el seminario, los jerontíanos. 
Rosales la abandonó a poco, en el noviciado- Be na vid es 
profesó a k*s dos años de novicio y siguió adelante has
ta. . .

Pero primero hay que dar noticia de su vocación 
literaria. Estando en el último año de instituto, ganó un 
segundo premio en unos juegos florales o certamen li
terario con una oda al teólogo Francisco Suárez, cuyas 
fiestas centenarias —de él o de alguna de sus obras— ce
lebraron entonces: una oda en alejandrinos, que fue, no 
obstante el premio, tachada de rara. En el seminario 
escribió una excelente traducción en verso de la Epistola 
ad Pisones de Horacio, inacabada. Digo excelente, por
que yo la leí. Parecía una poesía original y de nuestros 
días, y no una traducción vetusta. E! judío tenía un 
talento versátil y sabía un poco de todo: versificó los 
hexámetros de Horacio en hexámetros castellanos, 16 sí
labas, admirablemente —con rimas pares.

Los jeromianos, notando su aptitud para las letras, 
lo hicieron repetir retórica y repasar en dos años toda la 
filosofía, haciéndole cambiar el sistema que le habían 
enseñado en el seminario, que no sé si era tomista o es- 
cotisfa —no recuerdo— por el propio de la orden. En ese 
tiempo empezó a escribir una epopeya del Cid, en verso 
alejandrino pareado, transportando, como dicen los mú
sicos, todo el romancero del Cid a] estilo rubend ariano,



a i m odo del poem a Cosas del Cid del n icaragü ense, pero  
in trod u ciend o la unidad y la  estructura propia d e  la  e p o 
peya, a  saber, e l no com enzar áb ovo Ledae, com o e l 
p oem a de P edro A bad, y cum pliendo con  e l p recepto  
h oraciano :

. .et in media res
non secus ac notas, rapit spectatorem..

P ero  tam b ién  lo d e jó  inacabad o, p o rq u e incurrió en 
un g rave disgusto al p u blicar im pru dentem ente, con  va
nidad de autor novel, un fragm ento de su obra, y  verlo 
d uram ente criticado.

E n tre  la filo so fía  y  la  teo logía , habiendo sufrido un 
poco d e  surmenage, los jerom ianos lo m andaron a A m é
rica  a  en señ ar letras e  historia universal en  el sem inario  
de Buenos Aires, donde enseñó 6  años y después cursó 
dos de teo logía . E n to n ces com puso el principal de sus 
libros, “el que ha dado dinero", d ecía  él, y  creo  q u e co 
rre tod avía  im preso, a  saber la  E p ís to la  H o e a tu  F l a c c i  
de A r te  P oettica  in  m eth o d iu a i r e d a c ta  ip sism et h o b a-
CIAAIS STROPHEIS TOPYCE 11XUSTTtATA EX OrvEBSIS TAMEN 
LOCK AC DIVERSA LOCA THANSLATIS. .  .

E ra  una esp ecie  de Catana Aurea de toda la poesía 
d e  H oracio  ordenada a  ilustrar los p receptos elem entales 
de la  m ism a p o ética  do H oracio , con  la  trad u cción  al 
p íe  en verso caste llan o ; un trab a jo  m ás b ien  de recop i
lación , pero q u e constitu ía  —según m e dijo M ungué, que 
lo leyó— un p equ eño y precioso tratad o  elem ental d e 
c r ítica  literaria . “Los verdaderos críticos literarios, los 
más seguros, son los filólogos’ —solía d ecir  el ju d ío—; 
y  a firm ab a  q u e la cr ítica  literaria  h ab ía  ca íd o  hoy día 
en  e l “impresionismo" ,  en  e l sub jetivism o y  en  el d ile tan 
tism o —y en el desprestigio— ju stam ente por haberse  
abandonado esa g ran  trad ición  clásica  del crítico-filólogo.

L o  m andaron a  Rom a a  con clu ir la  teo log ía ; y así 
con tin u ab a  e l joven  and alu z a  velas d esplegadas su  ca 
rrera d e  hum anista, enfrascad o en  sus estudios y  sin so- 
fiar o tia  vida q u e una p lácid a carrera  esp ecu lativa en tre  
libros y  sobre cáted ras, cuando le  sobrevino com o un 
rayo el suceso q u e le  despatarró la  vida, H ab ía  sufrido
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dos o tres caídas de surmenage o neurastenia de Beard, 
de que había salido a flote con un descanso más o me
nos prolongado; no por excesos en el estudio, según él, 
pues para eso era incansable, sino por choques o desga
rrones sentimentales. Padecía de “neurastenia afectiva", 
como decía él. En realidad, lo que tenía era una gran 
sensibilidad oomo todos los dotados de nervios de artista, 
y. había sufrido muchas desgracias y disgustos. Ya en 
la niñez hubo algún gran disgusto familiar, del cual él 
se negaba a hablar. Creo que el padre y la madre an
daban mal y se peleaban; y hubo, cuando él tenía 5 ó 
6 años, algún gran lío o alboroto, que hizo sobre su tier
na afectividad una impresión catastrófica. Quedó con 
una sensibilidad lastimada y dolorosa.

Pero la catástrofe jefe la sufrió a los veinticinco años, 
cuando estaba por ordenarse de sacerdote. Un telegra
ma de Granada lo llamó a la cabecera de su padre mori
bundo; el cual reclamaba a sus hijos para una comuni
cación importante. Reunidos la madrastra y los siete 
hijos —uno de los cuales, el menor, estaba enfermo co
mo el padre—, el viejo Samuel Ies reveló que era de raza 
judía, bastardo de un noble español; y de la tribu de 
Leví, Nadie absolutamente lo sabía, siempre había pa
sado como buen cristiano, incluso un poco santulón y 
fanático, A los hijos —excepto a Benjamín— Ies interesó 
un perfecto ardite que su padre hubiese sido judío o 
abencerraje; y no se había aún enfriado el padre cuando 
se liaron en una tremenda discusión sobre la herencia; 
en la cual el hijo clérigo, que no tenía nada que ver 
por haber hecho tiempo hacía su renuncia de religioso, 
tomó una parte violenta, por ponerse de parte de su 
madrastra y los tres hijos menores.

Pero la noticia de que era hijo de un judío lo ponía 
en una situación singular. Es de saber, si no es sabido, 
que la orden de los jeromianos tiene una constitución o 
proscripto que cierra su entrada a judíos o descendientes 
de judíos conversos hasta el tercer grado; en forma que 
el ser cristiano nuevo, como decían antes, constituye lo 
que llaman impedimento dirimente, es decir, que jurídi
camente invalida los actos de admisión o profesión. Cu
riosa regla, que muestra una orden bien española. Creo
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que ahora ha sido derogada, o lenificada; pero en tiem
po de Benya se cumplía rigurosamente.

El hombre vio inmediatamente las consecuencias de 
la revelación paterna; a pesar de su profesión solemne, 
y de todas las renovaciones de votos que había hecho, y 
sus diez y pico años de monacato, él no era jeromiano, 
no era más que un seglar, y la sotana que llevaba era 
lo mismo que estuviese sobre un palo. Estaba entera
mente libre de irse de la religión, si quería; todos sus 
votos habían sido inválidos. El fervoroso místico y plá
cido estudiante de Roma estaba de nuevo en un cruce 
de la vida, tenía que timonearla otra vez. Tenía que op
tar de nuevo. Era flojón para timonear.

Eí modo como dio el golpe de rueda es caracterís
tico de mi amigo. Si deseaba continuar en la arden, co
mo lo. quería de modo absoluto, lo prudente elemental
mente hubiese sido callarse la boca —me parece a mí— y 
continuar hasta que estuviese tan ligado con ella que, 
de saberse el caso, la dispenso del impedimento dirimen
te fuese como obligada. A mí me parece que los votos 
se hacen ante todo a Dios. Pero don Benya procedió con 
su inocencia de niño, con su candor pueril, con su incon
mensurable falta de picardía: escribió inmediatamente 
a su prior general narrándole todo y suplicándole la dis
pensa del impedimento y su nueva admisión a la orden.

Lo reventaron. Se lo negaron. Aprovecharon la rara 
coyuntura para deshacerse de él, vaya a saber por qué 
—estos asuntos eclesiásticos siempre son oscuros—, o por
que los había molestado con su carácter independiente 
e irritable; o porque temían que molestara en adelante; 
o simplemente porque el sumo prior no quería en gene
ra! hacer excepciones a esa regla que él consideraría 
muy importante; o por lo que fuese. Don Benya escri
bió una carta más devoto que un Luis Conzaga; y de 
Roma le vino otra carta dándole batacazo,

Eso se dice pronto; pero es inconcebible lo que sig
nificó para el judío. Fue un rayo en cielo sereno, un 
despeñarse de golpe en un abismo, paseando por una 
pradera. Con su piel de sensitiva, su imaginación de no
velista, su afectividad irritada, se le armó una tormenta 
interna y un cauterio de fuego que hay que oírlo a él
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contarlo, y eso después de tantos años: estuvo siete días 
en cama con fiebre nerviosa y delirio, pidiendo a Dios 
la muerte. Un carácter entero, una mentalidad de inte
lectual y el largo camino ya hecho, al cual se había 
echado de cabeza, hacían de la vocación de don Benya 
una cosa absoluta; esa clase de gente no vuelve camino 
a mitad de la vida. El ser excluido tranquilamente de 
]a orden que amaba sinceramente, y eso de golpe y po
rrazo y con un simple papirotazo —con una breve carta 
en latín de cocina— le fue un golpe de muerte.

Fue como la señal de inicio de una serie cruel de 
golpes: bien vengas, mal, si vienes solo. Se le murió el 
hermano menor, a quien amaba tiernamente, y eso sin 
poder él acudir a la cabecera del moribundo que lo lla
maba; se peleó terriblemente con su familia; cayó en 
uno de sus sólitos cansancios nerviosos; finalmente tuvo 
no sé que manejos o negocios largos y penosos en Roma, 
que no llevaron a ninguna parte sino a quebrantarle más 
la salud, refregando la herida. No sé a punto fijo qué 
fueron. Creo que apeló al papa o al sub-papa; y lo 
golpearon más aún.

El decía a veces: "Una vez he estado ya quince días 
juera de la Iglesia Católica: es horrible” y hacía un ric
tus que quería ser risa, pero era la risa del conejo. Eso 
tiene que significar que estuvo excomulgado y después 
le levantaron la censura. ¿Qué otra cosa puede ser? Me 
figuro que él escribió al papa apelando de la “Gran Ma
rranada” —como la llamaba todavía ahora— y de allá le 
plantaron encima un castigo, tras cuernos palos, quién 
sabe por qué; es seguro que escribió una carta irreve
rente, conforme a su bendita costumbre; en el estado 
que llevaba, era capaz de esto y de mucho más. No sé 
si por cartas irreverentes al papa hay pena de excomu
nión. No lo sé.

Lo cierto es que actualmente no guardaba rencor a 
nadie; el hombre era explosivo, pero no rencoroso. Re
conocía que no había injusticia en lo ocurrido, que su 
ex prior general tenia perfecto derecho a no readmitirlo 
en la orden a. la que sólo de deseo perteneció el cuitado; 
y que la carta en mal latín acompañada de 1.000 duros 
que él devolvió por considerarlos una sangrienta ofensa,
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èra uiia carta de curia vulgar y silvestre, como se bacen 
a miles cuando se debe gobernar y dirigir desde un cas
tillo de piedra y por medio de papeles a 25.000 ó 40.000 
personas. Es claro que le hicieron un mal enorme; sólo 
que el mal, decía él ahora, “venía de Dios antes que de 
los hombre# y era por tanto convertible en bien\ Eso 1c 
decía siempre; aunque a veces ¡cómo se retorcían sus 
facciones para poder decirlo! Do los jeromianos no ha
blaba jamás, no decía ni bien dì ioal; p e io  amaba cor
dialmente el recuerdo de muchos de sus antiguos com
pañeros.

]Ay! el mundo de hoy es una máquina; y el demonio 
se apodera a veces de alguna manivela. Todo le fue mal 
desde este momento al judío desfrailado. For la carta 
salvaje que escribió a Roma, le negaron testimoniales y 
no pudo entrar en ningún seminario; intentó volver a 
Buenos Aires y se lo impidió la mala salud; vagó por 
Mallorca y Valencia intentando vanamente descansar; 
hasta, que consiguió una cátedra de profesor de historia 
en el liceo militar de Segovia, por puro milagro. No ha
bían pasado dos años y lo pilla la guerra roja; y ade
más en zona roja: pues estaba por azar en Barcelona. 
Se libró de ser reclutado fingiéndose loco; se escapó del 
sanatorio de Lloret del Mar y ganó la frontera francesa; 
pero lo metieron en un campo de concentración por judío 
y por carecer de papeles en el momento en que estaba 
por embarcarse en Marsella para la Argentina. Las tro
pas de ocupación alemanas lo enviaron a trabajar a una 
fábrica de Dresde; y después, persistiendo él en fingirse 
loco, a un campo de concentración. Se fugó otra vez con 
un compañero y llegó a Italia; y lo atraparon de nuevo 
¡santo cielo! por falta de papeles los norteamericanos; y 
aquí lo tenemos en Cinecittà presto a nuestros experi
mentos, como un monstruoso animal de uñas limadas, 
como una serpiente en jaula de vidrio, o un hombre- 
pantera.

Lo que nunca le pude sacar es la historia del que 
él llamaba Caín y el último y quizá más grande de los 
grandes disgustos que acompañaron a la 'Marranada’. 
Debo advertir que con esta palabra no maldecía don 
Benya, puesto que se la aplicaba a sí mismo antes que
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a todos otros, diciendo que en aquel asunto él se portó 
como un Iwmbre, es decir, como un marrano; aporque 
lo temible del hombre no es tanto su maldad —solía de
cir—, es su limitación". Pero le saqué la carta que escri
bió él eu respuesta a su prior general, que es graciosísi
ma y un verdadero “fenómeno” como dicen ahora- Mi 
bombee tomó la pluma y escribió lo siguiente:

"M.RJ'. Fulano de Tal, etc.
“He recibido su atenta, carta en latín de curia del 

2-VIII-34 por la cual me niega la dispensa del impedi
mento dirimente de haber nacido hijo de judío converso, 
y la readmisión en su orden, con lo cual me deja a los
20 años de vida religiosa fuera de ella y en la calle; ni 
sacerdote ni seglar; baldado para la vida del siglo.

“Muy elegantemente ha aprovechado usted, la ocasión 
que se le presentó de deshacerse de nú. Según el derecho 
canónico no hay nada que decir. No he sido nunca reli
gioso de su orden a no ser de deseo. Su acto es del todo 
jurídico. Y todo hecho en el nombre de Jesús, al cual 
nombra usted tres veces en su documento.

"Lo que no puedo dejar sin contestación es la carta 
adjunta del padre consiliario, en la que se me enumeran 
mfí * delitos • con el fin de ‘avisarme fraternalmente en 
orden a que pueda corregirme de ellos en lo sucesivo*.

“Las diez cartas que escribí a Roma sobre los abusos 
que} por desgracia y humana fragilidad, se han introdu
cido en nuestra orden —la suya—, abusos contrarios a las 
Reglas que dejó N. B. Fundador, no son ni de lejos ‘car
tas sediciosas’. No seamos ridículos. Por esas cartas es 
muy postble. que sea yo premiado en el Cielo. Así lo 
espero,

“Están escritas con la mejor intención y dicen la ver
dad. Si en ellas no hay verdad ¿por qué no se ha reído 
usted de eBas? ¿A qué esa ira. ¿Por qué me dice que 
‘ramea jamás se ha visto en la Orden cosa semejante„ 
desde el tiempo del infame apóstata Llenas Ordeix y los 
disturbios de Andalucía’? Eso es ridículo. Yo no tengo 
poder para producir tamaño efecto. Ojalá lo tuviera: lo 
usaría para el bien y no para el mal. Reformaría los abu
sos que denuncio, en vez de hacer sobre ellos mala lite
ratura. Pero algo debía hacer.. .  ¿Qué he de hacer si
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los veo, y me hacen sufrir y chocan a mi sentido moral? 
Lo que prueban es que tengo amor a la orden y no lo 
contrario,

'“’car s’indigner de tout, cíest tout aimer, en som
m e . . . ’.

“Esos defectos están bien descritos en mis 10 cartas, 
y no puedo ni retractarlos ni repetirlos. En esta carta 
trataré de ir al fondo de ellos.

*No sé si usted lee mis cartas. Yo leo las suyas. He 
leído con atención stts dos encíclicas pastorales sobre el 
cuidado de la oración y la elección del trabajo; y, sin 
lisonja alguna, me han gustado, me han dado devoción 
y me han parecido excelentes. Nacidas de celo y amor 
a la orden, repletas de experiencia y buen sentido, abun
dantes én observaciones ingeniosas, aforismos certeros y 
sólidos principios, son casi excepcionales en la literatura 
un poco convencional y por fuerza vaga que representa 
este género de epístolas.

"Pero son lecciones de náutica en buque con galerna. 
£ 5  mi deber <—o por lo menos mi antojo— decirle que 
todo cuanto ellas mandan, persuaden y exhortan no pa
sará de la potencia al acto, ni de la exhortación a la eje
cución jamás, a no ser que V. P. sea hombre de poner 
remedio a la Uaga profunda de la ordent que no es otra 
sino «ia confusión de las personas*, que. es el principio de 
ruina más común de las sociedades, como dijo no sé cuál 
gran poeta italiano y muestra la mera experiencia.

“En esta nuestra casa proiAncial hay muchos profesos 
que deberían ser simples sacerdotes, muchos doctores 
que deberían ser simples alumnos, sacerdotes que debe
rían ser hermanos coadjutores y legos que no deberían ser 
religiosos; y sobre todo superiores que están lejos de ser 
hombres superiores. Si su paternidad puede poner re
medio poco a poco, aunque sea para él siglo venturo, a 
esa desjerarquía fundamental, podrá hacer cumplir aquí 
sus dos epístolas. Y si non. non.

‘Cómo se ha introducido este desorden, no es de este 
lugar averiguarlo. El hecho está allí. y es fácilmente 
comprobable,

“El P, Simonín ha dicho en el último capítulo proiHn-
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cial: T ocios ios problemas de nuestra provincia se redu
cen a un problema de cultura’. Yo no lo creo. Todos 
los problemas de nuestra orden se reducen a un proble
ma de justicia. Una injusticia no reparada es una cosa 
inmortal; y las injusticias se producen de seguro cuando 
los que no ven rigen a los que ven, o se entromenten en 
lugar de oficio ajeno. Si un ciego guía a otro ciego, los 
dos se van al hoyo, dijo Nuestro Divino Redentor. No 
falla. ‘Vae coecis ducentibus, vae. coécis sequentibus’ 
—añade San Agustín.

“Esta ha sido pues mi sedición: pedir que rw se sobre
pongan al E v a n g e l io  los ‘mandatos de hom bresusos y 
tradiciones y rutinas y caprichos humanos. Pedir el re
medio de un abuso capital; menos aún, declararlo sola
mente. Pero de una manera eficaz.

“A los demás *delitos» me avergonzaría de responder. 
El que haya dicho en recreo: ‘me revientan los frailes 
que no se bañan, es una simple travesura y es una ver
dad. ¿Qué culpa tenía yo de que él superior no se ba
ñara nunca?

“Mi reverendísimo expadre, exsu perior, exgeneral: 
no siga ese camino que ha usado conmigo, de condenar 
a los hombres sin oírlos, y a base de informaciones trun
cadas y parciales. Abandónelo, padre mío. Si no l¡o 
abandona, tendrá él lujo en esta vida de hacer daño, pero 
no el consuelo de hacer bien. O, simplemente, no hará 
nada. Las cosas que está haciendo usted ‘en el nombre 
de Cristo’ . , .  pobre de usted si Cristo existe.

“Que Dios lo guarde, y a mí de usted.
Benjamín Benavides".

É sta  fu e  la carta  q u e le  m andó el b árbaro  d el ju d ío  
a  su superior general. Yo no entiendo de asuntos e c le 
siásticos, pero m e p arece  q u e n o  p u ed e ser; no pued e un 
súbdito escrib ir así a un superior, au n qu e sea un genio. 
P ro b ab lem en te  querían  solam ente probarlo, y si él hu 
b iese  contestad o hum ilde y devotam ente, confesando sus 
fa ltas —au n qu e no existieran , q u é im porta, h ay  q u e ser 
flex ib les un poco en  esta  vida—, lo h ab rían  readm itido 
ipso facto . El m ism o confesaba q u e escrib ió  la carta  
b a jo  la  presión trem end a de la indignación  d e  su fam i-
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lia, al ver que lo echaban solamente por ser jndfo y ha
ber dicho la verdad. Estos judíos pueden estar reñidos 
entre ellos, pero se solidarizan cuando llega la ocasión.
Si esta última carta sediciosa, o bien otra que escribió 
al papa, fue la que le acarreó la excomunión, no lo he 
podido averiguar.

El caso es que le dieron en la cabeza. Y desde en
tonces empezó a andar de cabeza, como dicen en 
España.

¿Se arrepintió el hombre? Jamás. Pero, como dije, 
a pesar de que sufrió horrores, nunca ¡e oí maldecir de 
los jeromianos ni hablar de ellos, ni en bien ni en mal, 
a no ser para acordarse con cariño de alguno de sus com
pañeros de estudios o padres espirituales; a no ser las 
ideas comunes o generales que tenía acerca de la vida 
religiosa en general, que expuse a propósito de fray Ful
gencio.

Pero si vamos a eso, ideas volcánicas y leídas las 
tenía acerca de todo. Eso venía de su obsesión acerca 
de la proximidad del .Anticristo. Un día me dio un so
neto que decía:

“ ‘Ya no durmáis, ya no durmáis 
porque no hay paz en la tierra" *.

Oh religiosos que coméis a hora 
fija, tañida alegre en ritmo clónico 
discutiendo del gran poder masónico 
0 chiquilladas dignas-de una lora.

Citáis en una carta destructora 
doscientos doce del jure canónico 
y morís de vejez o hastío bubónico. . .  
ya no durmáis, ya no durmáis ahora.

Porque no hay ni habrá ya paz en la tierra- 
dejad de discutir trigos y hullas 
y todo cuanto el mundo de hoy encierra.

La rutina dejad, dejad las pullas, 
oíd las guerras y el rumor de guerra- 
mirad del Anticristo las patrullas”.

* Santa Teresa,
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Capítulo X : Cabos sueltos

Dofia Priscila Aguilar Aguirre Pueyrredón de Gozzano 
me invitó a comer hoy en la embajada. Tenía noticias 
buenas de su marido en Alemania. No comía casi nada, 
parecía que comía por cortesía; pero su mesa era es
pléndida.

Después de sobremesa, leimos toda la primera par
te del A po k a l y psis  hasta el Capítulo X, en u n a  B ib l ia  
protestante en italiano, subrayando los versículos que 
no entendíamos; es decir no entendíamos nada, pero pa
sábamos al lápiz rojo los versículos que el viejo no había 
explicado todavía, o no recordábamos ya. Después, en 
su precioso torpedone Buick, fuimos a Cinecittà.

Ibamos a ponerle al vejete enigmas y objeciones. 
Qué enredo en mi cabeza, Dios mío. El A po k a l y psis  está 
lleno no sólo de cosas raras, sino de contradicciones.. .

—Fíjese aquí —me decía doña Prisca—, capo décimo, 
versillo 4:

*Sella lo que hablaron los Siete Truenos
y no quieras escribirlo. . .

Y sin embargo San Juan ya había escrito la revela
ción de cuatro de los Truenos o Tubas —e inmediata
mente escribe los otros tres. . .  ¿Qué puede significar eso?

—Aquí en la nota —respondí— dice el obispo angli
cano Charles que eso significa que San Juan no escribió 
todo lo que vio en la Visión Quinta, tal vez porque el 
mundo no tenía oídos para tales estampidos.

Ella reflexionó:
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—Chingado —dijo—. En ese caso dijera: sella lo más 
fuerte. . .  y no escribas todo, Pero dice "sella todo y no 
escribas”. ¡Muy fuerte! ¡Como si lo que dice no fuera 
bastante fuerte!.. .

Callamos largo rato mientras el auto zigzagueaba por 
los estrechos ambages del barrio Parioli. Roma es una 
dudad soberbia, espléndida, hermosa y humana. Como 
casi todos los italianos son arquitectos, así como casi to
dos son cantores, casi todas las casas son hermosas y al
gunas son un descanso de los ojos y el alma. Las yedras 
y las glicinas se desbordan en cascadas sobre las tapias 
de piedra, la vegetación reventaba, las flores de todos 
colores llamaban los ojos; los pinos y los olmos se mecían 
suavemente en el cielo purísimo,

—¡Es primavera! —dije yo, por romper el silencio.
—Es primavera. . .  para los otros. . .  —dijo ella; y 

rompió a llorar en silencio, tan calladamente que no lo 
advertí hasta después de un largo rato.

—No haga eso, señora —le dije—. Mire que el cho
fer la ve por el espejito. No se desconsuele. ¡Qué saben 
los médicos! Mejor es sentencia de médico que de juez. 
IA cuántos y cuántos ha dicho un médico que estaban 
perdidos, que después han vivido más que él y lo han en
terrado! Hágase fuerte.

—Perdón —dijo ella—, Pero es terrible verse desha
cer lentamente en mitad de la vida, a los 27 años, en la 

' inacción, en el dolor físico y moral y en la desesperanza. 
Yo estoy enteramente resignada y hasta doy gracias a 
Dios Nuestro Señor que me ha dado esta muerte lenta 
para pensar en mi alma. Pero no es lo mismo decir "mu
ramos que morirse.. .  ¡Cómo resiste el ser humano a 
la destrucción! ¡Qué cosa terrible son las enfermedades, 
este cáncer insidioso e implacable! Y lo peor de todo 
son las turbaciones de la conciencia, cuando uno piensa 
con pavor en sus pecados, y que Dios me ha abandonado 
merecidamente. . .

—¡Adiós! —me dije yo para mis adentros. He caído 
en medio de un grupo de locos. Don Benya es un ma
níaco depresivo, ésta es una escrupulosa, el teólogo Mun- 
gué tiene la manía de la polémica. Fray Fidgencio es 
hipocondríaco, además de ser un glotón y un asno; y la
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vieja ína Valensí es uüa esquizoide clavada. ¿No seré 
yo también, sin darme cuenta, un tipo raro? Dios los 
cría y ellos se juntan.

El vejete estaba trabajando en la cocina, pelando 
papas. La diplomática consiguió del teniente-carabineri 
que nos dejasen verlo; su tarjeta era mágica, los argenti
nos estamos muy cotizados ahora en Italia.

Hacía tres días que no comía. Al viejo le daba por 
ayunar a veces, pero en crudo, sin tomar nada más que 
agua, y decía que le hacía bien al hígado y le despejaba 
la cabeza. V cierto que hoy la tenía despejada: pero es
taba todo lánguido y desmazalado. La señora le había 
traído frutas: él probó por cortesía una cerezas.

—Venimos a ponerle objeciones a lo que nos ha ex
plicado, si a usted no le es molestia.

Mungué. . .  —dijo él con una sonrisa blanca.
—Es verdad que hemos charlado con Mungué: a us

ted no se le escapa nada. Pero es que yo misma no 
veo nada.

—Vengan las objeciones,
—La primera de todas es la interpretación simbólica 

de las Siete Iglesias. No se puede aceptar. Es algo de
masiado raro. No está en la tradición de los Paires anti
guos; y además es ridicula. No es creíble que Dios se 
haya puesto a hacer un criptograma de toda la historia 
del mundo, y que encima le haya salido tan vago y bru
moso. Se le podría aplicar la boutade irreverente del 
filólogo Nietzsche: “Es una gracia divina que Dios apren
diera el griego cuando quiso hacerse escritor, y una lás
tima que no lo aprendiera mejor. . . " ,

—Eso es una blasfemia pura y simple —dijo el ju
dío—. Nietzsche fue un impío, y no tenía la menor idea 
de lo que es la inspiración de la Escmtuba, como les pasa 
también a muchos católicos, incluso a algunos que en
señan teología. La inspiración del hagiógrafo es seme
jante a la del poeta, pero de orden superior. No suprime 
la persona del escritor, no la oprime ni mutila, antes la 
respeta supremamente, como es propio de Dios en todas 
sus obras. ¡La personalidad del ser racional es lo más 
importante que Dios ha creado y puede crear! No es 
una dietación, esa burda idea luterana, que es lo que
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presupone Nietzsche al burlarse de la B ib lia ; no es tam
poco una elevación o influjo general y común, como el 
del poeta, que se puede reducir a aquella "luz que ilu
mina a todo hombre que viene a este mundo". Todo lo 
que dice el Profeta es palabra de Dios, y es al mismo 
tiempo palabra de este hombre aquí, de este hebreo he- 
leaízado preso en la isla de Patmos, muy versado e» la 
Bihcja y en toda la literatura apocalíptica del tiempo, y 
con un genio poético formidable. Tomemos por ejemplo 
la cuestión del “griego malo” del Apokalypsis, a que alu
de sarcásticamente Nietzsche; no hay tal griego malo. 
Hay un lenguaje nuevo, forjado por el poeta con los ma
teriales del griego común, hecho especialmente para esta 
obra, como es propio de todos los grandes p oetas,. .  que 
se fabrican su lengua,

—Como el del Martín Fierro —dije yo.
—Y el de Homero y el de Dante —siguió el viejo—. 

¡Se ha derramado más tinta sobre el lenguaje del Apoka* 
lypsis! Han disputado sobre él Sweete y Hamack, Ben
son y Gunkel, Renán y H ort E l arzobispo de Canter
bury, Edward W hite Benson, distinguidísimo scholar 
anglicano, dejó inacabado al morir un estudio de ias 
"incorrecdones" del Apokalyfsís, intitulado: A G r a m m a r  
of Unghammar. . .

La señora, que sabía inglés, sonrió. Yo interrogué 
con los ojos:

—O sea, Gramática de la Desgramática, o algo así. 
No. se puede traducir bien el inglés. Es la lengua más 
hermosa y más bárbara del mundo —dijo el filólogo judío.

—Pero no contesta usted a la objeción que le puse 
sobre las Iglesias.

—A eso voy yendo —dijo el otro cachazudamente—. 
Señora mía: un ignorante puede preguntar en un minu* 
to más de lo que un sabio puede responder en tm año; 
y usted perdone. . .  Dionisio el Magno, citado por Euse
bio en su H b t o b ia  E c l e s i á s t i c a ,  V il, c. 25— ya notó que 
bahía en el übro de Patmos un ungrammar of grammar 
—y el viejo rebuscó entre sus papeles y me dio uno de 
ellos muy descolorido, que yo copio aquí sin entender 
una letra, porque está en griego:
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...BiáXetcTov jiévroi k«1 yXcíxxrotv oòk àKpLpdx; 
èXÀT|vt£oooccv aùtoG pXéirco, áX\’l&iófiaai (iév (kxp- 
^apiKOÍ^ xpcóifisvov, «al -rroG nal ooA.oiT[[^ovxa.. .

El culto Dionisio nota que este libro no es heléni
camente castizo; pero que en sus mismos barbarismos y 
solecismos late a veces algo escondido y fuerte. Decir 
que el poeta se forjó su propia lengua es decir simple
mente que fue poeta

—¿Qué significa “él que es, el que era y el que ha 
de venir”? —preguntó la dama, que tenía en la mano el 
Iibrejo subrayado de rojo. . .  Es Dios, desde luego.

—Justamente —dijo el judío—, ése es un buen ejem
plo, entre tantos, de lo que estaba diciendo.. significa 
la Divinidad, a la vez Dios y Hombre, pero desde el 
punto de vista apocalíptico y parusíaco; tres veces nom
bra-a Dios dese modo San Juan en el principio de libro; 
y si bien se considera, esa frase sola es la respuesta a su 
objeción, es otra prueba de que las Siete Iglesias tienen 
un sentido simbólico y profètico y no meramente pas
toral y local.

—No manyo niente —dije yo—. Expliqúese.
—Esa frase en griego es un barbarismo mayúsculo:

ó&v Kai ó f¡v Kal ó épxó^evot;

es un participio de presente, un tiempo de verbo y un 
participio de futuro sustantivados. Imposible de traducir 
literalmente al castellano. Solamente en inglés...

—La lengua más bárbara.. .  —dije yo.
—Y más hermosa. . .  —dijo él.
—Que existe.. .  —sonrió la dama.
—Solamente en inglés se puede dar el sabor bár

baro del original: thè Being and thè Was and the Com
ing-on One como si dijéramos: el Siendo y el Era y el 
Viniéndose, en castellano, si fuera posible. El que Es, 
significa la existencia eterna de Dios, es exactamente el 
nombre que Dios se dio, cara a Moisés; el que era, el 
Era significa la existencia temporal de Cristo, que tuvo 
principio y fin y había acabado ya; y el que vendrá, el
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que está por venir, el Viniéndose, concreta enteramente 
el nombre de Dios al objeto del libro de Juan, a su visión 
pamsíaca: es la deidad temporal y eterna en cuanto 
causa eficiente próxima de la consumación del siglo, el 
Juez y Restaurador catastrófico de todas las cosas.. .  per 
ignem por medio del fuego: el que ha de venir; el que 
ya, ya viene, el que está viniendo.

—Y dice usted que eso prueba.. .
—Sí. Refuerza el título del libro, debajo del cual 

está la Visión Primera, recordando a cada momento su 
objeto, que es claramente esjatológieo. ¿Es posible que 
un Juan de Patoos, o ni siquiera un escritor mediocre, 
después de íiaber puesto el título y el asunto de un gran 
poema se distrajese en incluir unas modestas cartas par
ticulares a siete amigos suyos? ¿Lo ve usted a Virgilio 
incluyendo después del Arma virumque cano una carta 
en verso a Augusto y a Mecenas acerca de la buena ad
ministración del Imperio? ¡Vamos, bombrel “El Afoka- 
lypsis es un libro que jamás ha dejado de ser tomado 
como un todo; y las Siete Cartas son una parte de él, y 
no tienen existencia posible fuera de é l . . .  Su estructura 
general en forma poemática y simétrica prueba que no 
son verdaderas cartas, sino composiciones literarias en 
forma de cartas" —dice W, M. Ramsay, el que mejor ha 
estudiado ese Capítulo Primero.

—Pero Ramsay —salté yo, recordando una objeción 
de Mungué— no da a esas cartas el significado profètico 
lejanísimo que usted les da. . .

—Ni lo excluye tampoco—dijo el judío—. Se limita 
a probar su tesis del helenismo de San Juan, y a ilustrar 
el typo de la profecía, es decir, su cumplimiento en los 
sucesos próximos de la caída del Imperio de Augusto. 
Es de la escuela de Bossuet...

—¿Por qué no escribe usted un libro poniendo a dos 
columnas la traducción del A p o k a l y p s is  y  su propia in
terpretación esjatológica?..,

El judío abrió los dos brazos en un gesto de infinita 
desolación, como diciendo: ¡Para escribir un libró estoy 
yo! En efecto, allí estaba él sobre su camastro de prisio
nero, laso, abrumado, ayuno, enfermo, en medio de tras-
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tos viejos: una imagen viva d e ía m iseria y e í desam
paro. . .  Pero contestó al momento:

—A tres columnas debería ser, se ñ o ra ... Eo la pri
mera la traducción directa, con todos los adelantos lin
güísticos; en la segunda la elucidación del iypo, es decir, 
su cumplimiento en el derrumbe del orgulloso Imperio 
de Augusto; en la tercera el antitypo, es decir, el fin 
del siglo. La segunda ya está hecha por Bossuet, Bovet, 
Crampón, LaHemand Sweete, Ramsay y un enjambre de 
epígonos, que llaman la escuela de Bossuet, aunque de 
hecho viene de Ribeira y Alcázar; hasta acabar en el 
padre Alió. Esta escuela desemboca, si no es prudente 
como su fundador, en eí racionalismo: de hecho ABÓ, a 
pesar de sus esfuerzos, gira en la órbita de Renán, y dice 
tranquilamente que el A fokajlyp sis es "una filosofía de 
la historia”-, como este singular libiejo —sacó de entre el 
basurero de su camastro un opúsculo en francés— de H. 
M. Féret — L ’Apokalypse he S a i n t  Jean : visión cheé- 
x ie n n e  d e  l ’h i s t o i r e ; con aprobación del obispo de Je- 
rusalén que tranquilamente evacúa al último libro de la 
E scritu ba de todo su valor profético, De esto a negai 
toda profecía en la E s c r i t o r a  hay un paso más corto que 
un tranco de pollo. Y eso es racionalismo. Porque si el 
ApoKAtTPsrs no es profecía en el sentido más estricto, no 
hay ninguna profecía en la E s c r i t u r a ,  ni siquiera las que 
anunciaron a Cristo. Derrumbe total.

—¿Cree usted que Bossuet fue racionalista? —clamé.
—No —dijo el judío—, pues explícitamente el galica

no obispo advierte que “su interpretación no excluye 
otro sentido más profundo“. Pero la verdad es que dejar 
de lado en un libro tu sentido más profundo, aunque no 
se lo niegue, es de hecho casi negarlo. . .  Y  así Augusto 
Crampón, al exponer el sistema de Bossuet, en su edición 
de Cornelio Alápide de 1866, nota que se da en él a los 
grandes símbolos o imágenes del profeta significados a 
veces insignificantes, fútiles y hasta ridículos; y que para 
hacer coincidir todos los símbolos con los sucesos de los 
cuatro primeros siglos se hace violencia a la historia po
niendo por ejemplo en tiempo de Valeriano sucesos que 
pasaron antes, bajo Antonino Pío.

—Eso he notado yo también en Renán —observé.
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—Renán es un verdadero falsario —dijo el otro—. Da 
asco leer L ’A n t e c h r i s t .  No se puede fiar uno de él en 
nada: ni siquiera en los datos concretos que da, en su 
erudición. El honesto E. W. Benson, en su apéndice de 
su  I n tr o d u c t o r  y  st u d y  o f  t h e  R e v e l a t io n  o f  S t .  J o h n , 
titulado Identification c f the Wild Beast of the Ábiss 
with Ñero and others. . .  toma lo que Renañ pone como 
clave de toda su interpretación del libro; o sea, la iden
tificación de Nerón con la Bestia del Mar y con el 966 
¡y hace pedazos la prueba! dejando de a pie también 
por tanto al pobre Alió, que ha adoptado esa misma clave, 
pretendiendo catolizarla. Alió es un dominico que no 
parece dominico.

—Es verdad —dijo la señora— que identificar el fa
buloso ejército de 200 millones de hombres de la Visión 
Quinta, Tuba Serta, con la derrota que sufrió Valeriano 
contra los parthios, parece pobre. Y ía Primera Fiala—  
y todo en general. Toda la profecía parece entonces muy 
exagerada.

—Lo mismo se puede decir de Ramsay —siguió el 
judío muy satisfecho al ver los progresos de sn discípu
lo— Ramsay, un erudito y sensato acholar, profesor de 
letras clásicas en la Universidad de Aberdeen, ha estu
diado con toda minucia las Siete Ciudades destinatarios 
de la profecía, tratando de verificar en su historia ante
rior y posterior las notas que en los Mensajes se les asig
nan, Es un estudio hecho a la lupa; pero en la misma 
línea del de Bossuet, que está hecho a la brocha gorda. 
Historiador y no intérprete, Ramsay se limita a ilustrar 
el texto lo mejor posible con los magníficos instrumentos 
disponibles de la gran cultura universitaria inglesa; y lo 
consigue; Ef texto sin embargo desborda por todas par
tes la casi insignificante verificación histórica. Aunque 
él mantiene en teoría que las cartas no pueden ser sim
ples billetes pastorales, antes forman un todo con el libro 
esjatológico; sin embargo, limitando su alcance a] Asia 
de entonces, se reducen de hecho a eso, a una pequeña 
profecía, ¿qué digo?, a una pequeña previsión a corto 
plazo, tal cual un hombre perspicaz podría hacerla con 
la sola luz natural, de sucesos ya en parte cumplidos o ( 
cumpliéndose.
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En efecto*, palabras potentes como éstas:
" i . .estás muerta y tienes nombre de vida. .
“ . . . confirma lo demás que habrá de morir. ,
" . . . te cuidaré en la hora de la tribulación que está 

por venir al mundo universo. . .  ”,
“ ., .te daré de la Sinagoga de Satanás, que vengan y 

adoren a tus pies, para que sepa el mundo que te amo...”, 
y las fulminantes palabras dirigidas a Laodicea, sue

nan enteramente en el vacío y no alcanzan una explica
ción plenaria.

En suma, que si Bossuet y los preteristas tuvieran 
plena razón, se podría parodiar la frase de Nietzsche que 
usted, mi señora, ha recordado; y decir esto:

£ 5  una gracia que Dios se haya puesto a hablar a 
los hombres; y que puesto a hablar, haya dicho cosas 
menos importantes que las que ya sabían los hombres. . .

Esto es una contraprueba —prosiguió el judío—. Qui
tándoles su simbolismo referente a todo el decurso de 
la vida de la Iglesia, quiérase o no, las Siete Cartas se 
vuelven un apéndice insignificante y se desprenden del 
Apo k a l y p sis .

—Pero dice Mungué, que es un hombre que ha es
tudiado, que él jamás admitirá ese sentido nuevo, que 
no está en los Santos Padres y es moderno...

—Eso habría que verlo —dijo el otro—. Pero en fin, 
concedamos que me equivoco: eso no invalida el resto 
de mi exégesis esjatológica de la gran profecía. ¿Tiene 
usted la B ib l ia  de Martini?

—No la tengo —dijo la señora—; está agotada, no ten
go más que esta B ib l ia  protestante. . .

—El frío y docto arzobispo de Florencia —dijo Ben
ya revolviendo su cuaderno— dice literalmente:

“Gli Antichi Padri e interpreti, como abbiamo accen- 
m to, tutta la profezia di Giovanni riferirono agli ultimi 
tempi ed al finale giucUzio. Cosi San Giustino, heneo, 
Ippolito, Vittorino, Papia, Andrea Cesariense, Aretha, Pri
maste, B eda .. Me pareoe que estoy bien acompañado, 
¿Sentido nuevo y moderno? Al contrario,

—¿Y está usted seguro que el Apokalypsis tiene dos 
sentidos literales, uno próximo y otro remoto? —le dije yí>. 

—En cuanto es posible estarlo, completamente —asin-
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tió el viejo—. Por eso se dice en el Capítulo V, 1, que es 
un libro escrilo adentro y afuera. Afutra significa el 
sentido próximo, adentro el sentido arcano; y justamente 
eü el mismo libro se promete que el sentido arcano será 
develado en los últimos tiempos. Después de la Sexta 
Tuba se habla de un libro ya abierto:

“Y vi otro Angel fuerte bajando del cielo 
envuelto en nube con el iris en la frente 
y su fax era como el sol 
y sus pies como columna de fuego  
y tenía en la mano suya 
un librito abierto. .

Ésta es la Visión Sexta.
Y después dice que asentó un pie en la tierra y otro 

en el mar, y gritó como un león. Y ai gritar hablaron 
los Siete Truenos, es decir, las Siete Tubas. Y después 
levantó la mano y juró, ¿Y qué juró? “Que ya se acabó 
el tiempo". Y después le dicen a Juan que vaya y le pida 
el libro “abierto”. Y el Angel lo obligó a comerlo; y “él 
fue como miel en la boca pero le atosigó el vientre”. Y 
entonces le dijo el Angel:

“Ahora debes profetizar de nuevo 
a las gentes y pueblos y lenguas 
y a muchos reyes*.

Y luego un poco más allá, Visión Tercera, está el 
ángel del Evangelio Eterno, que dice exactamente lo 
mismo. . .

La señora seguía en su libro lo que decía el judío, 
que se lo sabía de memoria. Aquí lo interrumpió y le dijo i 

—Aquí me parece a mí que hay una tremenda con
tra dicción; no lo entiendo. En la Visión del Libro Abier
to le dicen a San Juan que “selle lo que dicen los Siete 
Truenos y que no lo escriba"-, y luego le mandan que 
vaya a profetizarlo a todo el mundo, y por tanto, que lo 
escriba; y de hecho ya lo escribió, y de hecho, al Üegar 
a esta Visión, ya había escrito los Cuatro Primeros 
Truenos.

i
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—En efecto es oscuro —dijo el rabino—; pero creo 
que significa exactamente lo que acabo de decir. Lo 
mismo que dijeran a Daniel: “sella ios palabras de esta 
profecía hasta que Uegue el tiempo", le imponen que 
no prediga los siicesos en su claridad, digamos, divina, 
sino en la oscuridad profètica; y sólo le imponen profe
tizar de nuevo a todo el universo cuando ha devorado 
el libro, lo ha digerido y se ha enfermado de él. De aquí 
nació en la Iglesia la extraña creencia de que San Juan 
no había muerto, sino que vendría al fin del mundo con 
Enoch y Elias a explicar el A p o k a t y p s i s . Vendrá; pero 
no él en persona, sino en la persona de los Dos Testigos. 
Casi todos los padres griegos enseñaban eso: San Efrén 
Antioqueno, Juan Damasceno, Andreas Cesarense, San 
Gregorio de Ñacianzo y aun quizá San Hilario y Eusebio.
Y Juan volverá por cierto a explicar el Apoxalypsis; pero 
espiritualmente. En el comentario de Wouters, del Curso 
de Migne, Tomo 23, se dedica una cuestión entera del 
Capítulo X a probar que Juan Evangelista ha muerto.. .  : 
“An mortuus sit Joannes”. Claro que ha muerto. Pero 
para que vea usted, señora.. .

Yo saqué mi papel con objeciones. Una sola había 
sido preguntada, y ya era tarde. El judío estaba cansado 
y doña Priscila más. Yo dije:

—|Qué lástimal Teníamos una cantidad de pregun
tas m ás.. .  *

—A ver —dijo el viejo.. .
—¿Qué significan las visiones intermedias entre los 

cuatro Septenarios? ¿Qué es la “abominación de la deso
lación’? ¿Por qué el Apokalypsis tiene tan poco influjo 
actualmente? ¿Qué significa la oscuridad en el templo?, 
Capítulo XV, 8. ¿Y qué opina usted del cristianismo 
político, del cual se discute tanto estos días en Roma? 

El judío se encogió de hombros. La dama dijo: 
—De todos modos, todas estas cosas nosotros no las 

veremos. . .
—¿Qué sabe usted, señora?
La dama lo miró con asombro.
—Usted, don Benya, no es por desear mal, pero no 

puede prometerse.. .  prometerme mucha vida. Yo voy 
a morir pronto.
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El judío se inmutó de golpe y su rostió cambió. Mí- 

jó largamente la cara marfilina de ¿a diplomática. 
Después dijo con una voz cambiada y úna extraña ase
veración: ’

—Usted, señora, no morirá de cáncer. Tendrá nietos.
Y un hijo suyo ya grande le cerrará los ojos.

El efecto de estas palabras fue tremendo. La mujer 
se dobló como herida en el espinazo, se cubrió el rostro 
coa las manos, y rompió a llorar;

—¿Hijos yo? —sollozó. Le habían tocado un punto 
demasiado sensible.

—Vivirá usted mucho tiempo y tendrá hijos —aseve
ró de nuevo el hebreo.

—¿Cómo lo sabe usted? —estuve a punto de gritarle 
yo; pero no pude. La cara del hebreo se había desen
cajado .toda, como al borde de un ataque de epilepsia. 
Los ojos habían virado hacia arriba de modo que se 
veía todo el blanco y casi nada de la pupila. Parecía 
que no hablaba él sino otro.

La llegada, del teníente-carabinieri y del chofer cor
tó la penosa escena, que se hubiera eternizado, porque 
ninguno de los tres sabíamos qué hacer. En el viaje de 
vuelta la señora permaneció silenciosa y calma. No sé 
si rezaba. Me dejaron en Villa San Francesco, y ella me 
despidió sin una palabra, con una sonrisa triste. Yo me 
pasé casi toda la noche sin dormir, pensando en las rare
zas que hay en el fhundo.

/
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Capitulo X I : . La visión d e donna Ina

)
\

Día 7 de julio de 1947. Hoy he presenciado una escena 
inolvidable. Estoy en un día extraordinario de mi vida. 
La cabeza me arde y no sé qué pensar. Sobre mi cama 
duerme una criatura, después de haber llorado más de 
una hora sobre mi pecho. Tengo que escribir lo que he 
visto- antes que se me olvide, aunque tenga que pasar 
toda ia noche.

La vieja hebrea protectora de don Benya murió. Yo 
acompañé al judío a su casa, porque ahora no lo dejan 
salir sino acompañado de uno que responda de él, a 
causa del accidente del auto; tuve de ese modo ocasión 
de presenciar una escena imprevista, que me pagó bien 
el malhumor con que salí; —y me colgaron una hija adop
tiva, que no sé cómo me voy a arreglar con ella. María 
degli Angelí duerme en mi cama, mientras le preparan, 
aquí al lado, un cuartucho. ¡Pobre criatura!

La vieja anticiparía se murió de uremia. Don Benya 
recibió el aviso esta mañana, y no sé cómo se arregló, 
pero al mediodía estábamos los dos en la casita cerca de 
San Juan y Paulo. Los italianos son gentiles en el fondo, 
no gustan de atormentar a nadie —al menos la gente del 
pueblo— y el teniente de carabineros tiene por el rabino 
una especie de respeto religioso —o supersticioso—. A 
otro no lo dejarían salir. El caso es que salimos. El viejo 
alegó que era pariente de la vieja.

La vieja dormía y roncaba —o estertoraba—. Un mé
dico joven salía del cuarto cuando llegamos, con cara de 
mal humor. —“No hay nada que hacer ¿sabe? —nos dijo—. 
Uremia, ataque fulminante. Se podría operar, pero . . . ” 
En su cara se traslucía la satisfacción de ser relevado por 
nosotros. 1
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—Molfo da fare, molió da jare, sa? Éstos seguros so* 
cíales son espantosos; veinte veces lo ílaman a uno un 
día; y . , .  veinte mil liras al mes: la tíuarta parte de lo 
preciso para vivir. Lo peor es que hay/colegas impruden
tes que se descargan en uno, en el más tonto o más es
crupuloso. Esto es un loquero. . .  Hielo a la cabeza y 
denle lo que pida; nada que hacef, nada que hacer. . .  
Yo le he dado morfina., .  ■

Nos sentamos al lado de la cama, preparados a todo. 
El cuarto eia bastante limpio; pero se bebía de él ese olor 
inconfundible de las casas viejísimas de Roma. La en
ferma estaba decentemente enfundada en un camisón 
deshilacliado gastado hasta la trama en los dobleces. 
Unas vecinas la habían aderezado y llamado al médico, 
las cuales habían salido a almorzar. Afuera pasaba el 
aja de la siesta, roto por un ladrido o un grito de niño 
por momentos; y adentro el silencio era impresionante. 
Aquella mujer sola, pobre, anciana, ¿cómo había vivido? 
¿Cómo se había defendido de la vida? Bien, ahora lle
gaba al puerto.. .

No tan pronto. Tenía algo importante que hacer 
todavía.

Abrió los ojos, volteó la cabeza y sonrió con una ex
presión de dulzura y felicidad inefables. Y empezó a 
hablar en un castellano extraño, con una-lucidez y una 
fluidez que yo no me la esperaba. Segura y casi imperiosa.

—Sabía que vendrías. Te vi venir en sueños, hijo 
—dijo, y sonrió de nuevo.

Benya b alb ucí;
—¿Cómo se siente usted?
—Bien, muy bien. Me siento inmensamente feliz.
Y después, sin transición ninguna, dijo:
—Benjamín, voy a morir. Es necesario que me bau

tices.
El viejo la miró e hizo la señal de la cruz. Después 

me miró a mí, a hurtadillas. Yo entendí.
Y la vieja añadió categóricamente;
—He visto la Santísima Trinidad.
Don Benya se levantó, y comenzó a pasear por el 

cuarto, que no tenía cinco metros, muy preocupado. De 
repente dijo;



—¿Hay telefono aquí?
—¿Para qué?(
—Para llamar, al médico y al párroco.
—Ko es necesario, hijo -dijo la anciana muy lenta

mente—. ¿No es válido el bautismo si io da cualquier 
, cristiano?

—Es válido —dijo don Benya—, pero el que lo da sin 
necesidad, peca mortalmente si hay un cura a mano.

—No importa —dijo la vieja—. Bautízame, hijo. Ya 
sabes que yo no puedo ver a un cu ra.. .

—¿No puede ver a un cura y quiere ser cristiana?
—Todo es verdad —dijo ella— lo que enseñan los 

curas; pero los curas son antipáticos. Por lo menos, así 
me enseñaron a mí; no" los puedo ver. Y no voy a cam
biar ahora, que estoy por morir.

—Lo mejor será —dijo don Benya que estaba muy 
somGrío y preocupado— que haga un buen acto de fe 
y un buen acto de c o n tr ic ió n .u n  buen acto de con
trición —añadió, frotándose las manos con aire bonachón.

—No los sé —dijo ella—. Tengo que ser bautizada. 
Así me lo dijo la Santísima Trinidad. ¿Si no me bautizas, 
Benjamín, y yo me pierdo?

Yo estaba que no sabía si estaba o no en el teatro o 
en el cine.. . o en el manicomio. Los dos judíos decían 
disparates; pero evidentemente se tomaban en serio, con 
esa tremenda seriedad judía para las cosas religiosas. Yo 
me inclinaba a pensar que la vieja estaba loca, más to
davía que don Benya. El final no me lo preveía. Don 
Benya bautizó a la vieja; pero no sin saber lo que hacía, 
no. Con toda conciencia,

Se sentó bruscamente, como quien ha tomado una 
decisión, y  mirando con una sonrisa enigmática a la en
ferma que lo miraba con helada tranquilidad, dijo, como 
un médico que se apresta a operar;

—Vamos a ver qué es eso de la Santísima Trinidad.
—Soñé, .  . —dijo la vieja—. Vi un hombre viejo con 

una larga barba Manca, y al lado un hombre joven con 
barba como pintan a Jesucristo, pero mucho más her
moso, y en medio de los dos una especie de ángel con 
dos alas grandes muy blancas, que ahrazaban a los dos 
hombres...
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—Bien —dijo don Benya—. Usted ¿abe que Dios no 
es nn hombre., * /

La anciana afirmó enérgicamente'con la cabeza.
—Ni dos hombres con un án gel/..
—Sí. . .  —afirmó ella.
—Que la imagen que usted vio es la que está eia el 

altar mayor de Santa Trinità dei Monti. . .
—No —dijo la vieja—. AHÍ están sentados y yo los - 

vi de pie. Y allí hay una paloma.. .  No. Ni de lejos. 
Mucho más hermosos.

—¿Qué le dijeron? —preguntó él.
La anciana sonrió.
—Nada —dijo—. Pero me hicieron comprender toda 

mi vida. Y por qué muero de esta enfermedad. Y por 
qué he sufrido tanto. Yo he sido muy mala. Y me hicie
ron comprender qué es lo que tengo que hacer antes 
de morir.

—¿Qué tiene que hacer?
—Bautizarme y entregarte a ti la Mariányela.
—La Mariányela.. .  ¿y qué hago yo con la Marián- 

yela? Soy en preso. Ina.
—Està en la escuela —dijo ella—. Enseguidita ven

drá. También a ella la vi venir, y venía junto contigo, 
un poco detrás de ti, llorando...

—¿Por qué calle? —preguntó el judío de golpe.
—Por la Vía del Imperio.
—Eso es fácil de adivinar.
—Y al llegar a la Vía Monte Oppio, al cruce, trope

zaste, y sí el señor aquí no te tiene del brazo, caes.
—Càspita, es ciqrto —dije yo.
—No me acuerdo —dijo el otro.
—Es cierto —insistí yo—. Usted venía en la luna, co

mo siempre. Tropezó. Yo lo sostuve. Es verdad.
Entonces se abrió la puerta y entró Mariányela. La 

traía una muchacha petisa, flaca, muy mal vestida, la 
sirvienta de doña Ina. Mariányela es un ángel.

Mariányela tiene cinco años. Es una i tali ani ta pre
ciosa. Por supuesto que no es hija de la vieja, aunque 
se arrojó sobre la cama llamándola mamma. Es una ex
pósita, la vieja la recogió de meses. La curaron en el 
hospital de una infección sifilítica hereditaria, estaba he*
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cha im desastre, así me explicó el judío, con verdaderos 
hoyos de pus en la cabeza, y las piernas chuecas y con
traídas. Ahora es una preciosura, un torito, pesada, re
choncha, fuerte, con una carita de tonta y un peinado 
hacia arriba de mujer grande. La estoy viendo y se me 
cae la baba. Pero mañana serán los apuros. ¿Como crío 
yo una criatura; yo, solterón vago y trashumante? Sin 
contar los requisitos legales...

Pero volvamos al bautismo. Yo no sé si Benya se 
convenció de la visión, pero sí que se decidió a bautizar. 
La vieja creía en la Santísima Trinidad, en Jesucristo, en 
la Virgen, en el perdón de los pecadas; y en la Iglesia 
Católica, con tal que no le trajesen curas, para lo cual 
tampoco había tiempo. Don Benya tomó un vaso de 
agua con la solemnidad de un sumo sacerdote. Yo me 
hice el un lado como diciendo: Ni quito ni pongo rey. 
La servetta se quitó del cuello un escapulario andrajoso 
y se lo puso al ama; y después se arrodilló rezando entre 
sollozos una oración en la recurría por momentos el es
tribillo: “aymé. Dio mío de la beniñita’. Don Benya de
rramó el agua y pronunció en latín (ego te baptizo) las 
palabras sacramentales. La vieja cerró los ojos y; sonrió 
plácidamente. Al poco rato moría, no sin haber dicho 
antes a su bautizante;

—Benjamín, hijo mío, llega el tiempo de tu libera
ción. Solamente que antes tendrás que sufrir como nun
ca en esta vida. Pero será muy corto. Solamente acuér
date de esto: Céin siempre es Caín y Judas siempre es 
Judas, aunque se vistan de blanco.. .

Musitó otra cantidad de palabras más incomprensi
bles aún. Dijo al viejo que le dejaba todos sus libros 
viejos y su tenducho: que el médico tenía la llave y un 
papel firmado por ella. . .

Yo nunca había visto morir a una persona. ¡Qué cu
rioso ese último suspiro, con razón los latinos lo llamaban 
expirare y también emitir el alma\ Es como una especie 
de mueca amarga, de esfuerzo por retener un suspiro 
que fuese sustancia, un ave invisible. Apenas murió, la 
servetta se levantó y salió corriendo en busca de ayuda. 
La nena no hacía más que llorar colgada de la cama, 
presintiendo instintivamente lo sacro y lo terrible.
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El médico vino al rato y después la ambulancia del 
hospital y un montón de vecinas. El dóctorzuelo escuchó 
gravemente lo que le contemos, y después me dijo:

—¿Y usted cree que estaba en sus sentidos cuando 
pidió el bautismo?

—I Perfectamente] —le dije—. Con una lucidez ex
traordinaria.

—Euforia —dijo él—, euforia catasta] característica 
de la muerte por uremia, sin contar la morfina que yo 
le di. Estos enfermos se ponen antes de morir en un es
tado de embriaguez curiosa, algunos charlan por los <x> 
dos, se les ocurren mil cosas extrañas. ¿Dice usted que 
contó un sueño?

—Sí; un sueño notable, <.
—Puede que haya sido una revelación divina —dijo 

sardónicamente—. De todos modos, el bautismo no le ha 
hecho ningún daüo. Pero hagan cuenta ustedes que han 
bautizado un palo. ¿Can qué la bautizó? ¿Con agua M)la?

—¿Y con qué la voy a bautizar? —dijo Benya.
—Bien, no se ha perdido nada. ¿Y esta nena?
Yo lo miré con desafío y dije: -
—Es mía.
La nena no sé por qué había dejado el lecho y se 

había agarrado a mis rodillas.
Era la hora para don Benya de volver al campo de 

concentración.
¡Sacramento con la vida y las bromas qfke tiene! 

Creo que la judía nos jugó una trastada: los judíos mue
ren judíos; y desde luego a mí me la jugó sin ninguna 
duda el animal de don Benya. |Ursa nena!

Esa vieja nos hizo el cuento del bautizo.
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Capítulo XXI: Final

Yo sé perfectamente que hago mal —según los cánones 
literarios y desde ese punto de vísta, como dicen ahora— 
en estar escribiendo aquí el curioso caso de Benavides, 
junto con sus teorías "exegéticas” —ya voy aprendiendo 
los términos— que pedirían libro aparte. Pero mi gran 
disculpa es que las dos cosas son unidas y solidarias, cau
sa la una de la otra; porque sin los desastres de su vida, 
el viejo no se hubiese vnelto apocalíptico: y sin su fe en 
el A f o k a l t p s i s  y l a  Segunda Venida de Cristo, posible
mente no podría soportar sus infortunios. En realidad, 
yo escribo de este modo, porque siendo un sencillo pe
riodista ignoro otra técnica de composición que la de 
narrar las cosas como ante mis ojos y oídos han ido 
pasando.

Voy a acabar esta segunda porción de mis papeles 
—contenida en el cuaderno de los Cuatro Septenarios- 
redondeando algunos sucesos e incluyendo la poesía que 
escribió el viejo cuando salió de su extraña enfermedad. 
Los papeles de Mariányels están arreglados y queda adop
tada como hija mía de acuerdo a las leyes italianas.

¿Qué iba a hacer yo? Dejársela al viejo judío era 
una demencia y un imposible: la nena sin embargo le 
tiene cariño y le llama tío. Lo chusco es que la hebrea 
antes de morir le dijo que yo era su padre, y la nena 
lo creyó oon la inocencia de los niños y ahora me llama 
papá con toda convicción, lo cual está hechizándome po
co a poco.

Es listísima esta criatura, me parece que es un ver
dadero portento, algo excepcional. Habla un español se
fardí chapurrado de italiano que es un encanto; habla
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demasiado para su edad; aunque yo creo que esto es co
mún en las mujeres; baila, imita a las personas qoe ve, 
hace de vendedora de libros y de mamá con un muñe- 
cón grande que le he comprado, que es un asombro oírla. 
Verla hacer de vendedora de libros, regatear con el cliente, 
ajustar la compra, regañar y despedirlo, es una verdadera 
comedía. Pienso que esta criatura podrá ser una gran 
actriz, aunque no pienso dedicarla a esa "carrera”. Dios 
dirá. Por ahora la mando todo el día a las monjas car
melitas de aquí al lado. Cuando llega al hotel con su 
charla de pajarito cantor es una alegría: yo que la re
cibí como una carga y un fastidio. Se despierta siempre 
riendo, al revés de mí que me despierto con un humor 
de perros. Lo primero que hace es venirse a mi cuarto 
y preguntarme: “¿Tú me quére, papá?". Sin embargo 
es desdeñosa, lejana y coqueta cuando se le antoja; y 
cuando se enfada es una fiera, hay que capitular sin con
diciones, *y aun a sí.. .  Es un personaje extraordinario. Le 
he hecho unos versos que mandé al diario, no sé si sal
drán; por las dudas los injerto aquí, por lo que valgan. 
Son la realidad misma: /

Eres tan chica y ya eres 
lo mismo que las mujeres: 
si te quiero d o  me quieres.

Ya eres huraña o risueña 
a voluntad, y eres dueña 
de tu gracia.. .  Y pedigüeña.

EstreQita sobre el mar 
más dura de conquistar 
que el peñón de Gibraltar.

Ya eres coqueta, huidiza, 
mauzanita con ceniza, 
y variable y tornadiza,

y ya sabes la receta 
de encadenar a un poeta 
sin más que quedarte quieta.
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Desconcertadora oena, 
que me haccs sonar con pena 
si serás mañana buena.

Diminutiva giganta
que me aprietas la garganta
si has de ser o no ser santa.

Interrogación que azora 
y mucho más, por ahora, 
auroraIr que Sor Aurora.

Ya sabes, ya sabes bien 
el mango de la sartén 
y la fuerza del desdén.

Pero, diablillo rosado, 
ten cuidado, 
no presumas demasiado.

No exageres, nebodeta, 
pues tiene todo poeta 
también humor de coqueta.

Pero aun cuando no exageres 
la verdad es que no eres 
con veinticinco alfileres 
nada más que una pul guita. . .  
y eres ya una mujerdta 
y una pregunta infinita— 
como todas las mujeres.. ,

Pero basta de mi entenada. Pasemos a la dama di
plomática, que por cierto ha hecho muy buenas migas 
con ella —¿y quién no las hará?—. Está mejor, mucho 
más animada, y se dedica con entusiasmo a leer la Es- 
o u t u r a ; pero le ha sucedido una sería desgracia, y es 
que al marido lo han dejado repentinamente cesante, de 
golpe, por nada, por esas cosas políticas, después que ha 
trabajado muchos años abnegadamente por nuestro país, 
pues fue cónsul en Alemania en los peores momentos
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de la guerra y pasó riesgos y trabajos inauditos, Ahora 
mismo estaba cumpliendo en Alemania una misión su
mamente dura, es perito, es cumplidor, tiene 1S años de 
servicio. Necesidad de ubicar a correligionarios y ami
gos políticos y para eso el recurso perfectamente injusto 
e inhumano de abrir brechas en el cuerpo diplomático, 
y de barrer sin mirar mucho lo que se barre: en este 
caso, una joya. ¿Cómo se extrañan después que los fun
cionarios roben y coirneen cuando se saben expuestos a 
eventualidades tan bárbaras, de quedarse repentinamen
te en la calle? Porque un diplomático no es un cirujano, 
al cual siempre le queda su bisturí: un diplomático, co
mo un cura, no puede trabajar por cuenta propia. Jamás 
me imaginara yo que esto pudiera suceder; pero, en de
finitiva, ¿quién está seguro en el mundo de hoy?

En nn, quejarse es del todo inútil; pero me ha dado 
mucha lástima. Y me dicen que los casos como éste se 
multiplican.

En cuanto al viejo don Benya no he querido moles
tarlo en estos días can preguntas, aunque él me interesa 
cada vez más, porque lo noto muy débil; pero he obte
nido de Tonio, que lo atendió un poco, noticias sobre la 
rara enfermedad que lo postró unos 15 días. Según Tonio 
era una cosa terrible, de dar lástima a un palo, cómo se 
retorcía, y las actitudes de dolor silencioso y desesperan
za suprema que tomaba en la cama o tumbado en el 
suelo, sin que se pudiera advertir ninguna herida o cau
sa externa del mal, ni siquiera fiebre. El médico doctor 
Prosciutti diagnosticó brutalmente que era maña para 
no trabajar; pero Tonio me aseguró que aquel hombre no 
fingía absolutamente nada, al contrario, en todo caso di
simulaba en cuanto podía la fuerza de sus fatigas. Por 
de pronto, no comió casi nada en los 15 días, no podía. 
pasar bocado; y eso es difícil de fingir. •

Yo no sé si existen enfermedades misíicas, de esas 
que provenientes del alma postran y consumen el cuerpo 
sin herir ningún órgano en particular; creo que en las 
vidas de los santos antiguos se había de cosas semejantes. 
Mungué me contó de un santo español, cuyo nombre 
no recuerdo, que cada vez que quería hacer oración era 
acometido de una violenta enfermedad que lo tiraba a
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tierra y lo hacía gemir con angustias de muerte; y en 
cuanto pasaba la- hora de la oración, cesaba instantá
neamente el acceso. Yo esas cosá^ iio las niego pero tam
poco las creo, no sé nada, soy un perfecto ignorante, co
mo un ciego que le hablen de colores. De Jesucristo se 
narró que sufrió tanto en su alma que sudó sangre. Lo 
único que sé es que la enfermedad de don Benya le vino 
de una carta o varias que recibió un día, y que hizo pe- 
dacitos; que sufrió tanto que pedía la muerte, a gritos; 
y que las dos veces que yo lo vi estaba como fuera de 
este mundo y apenas lo pude reconocer.

¡Que Dios sea alabado en sus obras y nos libre a 
todos de esos desastres!

Lo tónico que salió en limpio de la enfermedad fue 
un largo poema en endecasílabos, una 'parábola cuya apli
cación al caso Benya no veo; y que yo le saqué apenas 
acabó de borronearla a fuerza de ruegos —y de una bo
tella de coñac español—. Hela aquí, tal cual:

Parábola Quinta

Llegó, por fin, el fin de mi agria suerte. 
Mañana tarde moriré. Estoy cierto.
Hoy ya he sentido el ala de la muerte 
y ya me siento casi olor de muerto.

Mi violín hará pausa en plenar fiesta, 
me tirará la manga el compañero:
¡Tercer violín segunda fila orquesta!—
Caerá el violín, el arco y el arquero.

¡Ridi, pagliaccio! ¡Piccola tragedial 
Ignora el vugo vil nuestros cadalsos.
Dirán algunos que morí de inedia 
y he muerto a fuerza de oír acordes falsos.

El que una nota falsa pueda herir *
de muerte a un pobre músico. . .  Eso es loco. 
¿A  quién podré escribiendo persuadir 
que un hombre cuerdo muera por tan poco?
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Empezó hace tres meses. Un chirrido 
oí feroz, que no era la ni sí.
Miré atrás. El Doctor no había oído, 
no había oído y me miraba a mí.

Entonces empezó la zarabanda 
o no tocaba yo o tocaba bien 
pero era sólo en medio de una banda 
y había que decir a lodo Amén.

Todo esto es ¡ay! de la ambición el fruto. 
Valses y tangos para gente joven 
hacíamos. El Director, que es bruto, 
va y se mete con Bach y con Beethoven.

Metidos a hacer música de cámara 
creció horrible la desafinación.
Me hacía mal de una manera bárbara 
y me empezó a fallar el corazón.

Conjuré al Director que se calíbre
me multó y despidió con una lata.
El Estatuto del Estado Libre 
prohíbe en junio cambio de contrata.

Mis hijos comen de esto. Por un triste 
año —me dije— bien podré aguantar.. .
Me equivoqué. Mi cuerpo no resiste.
Llegó el momento ¡oh DiosI de reventar.

Pues con un alfiler, matar es dable 
a un hombre, y no con mil y mil pinchazos, 
con uno repetido es peor que un sable 
siempre en un mismo punto de los brazos.

Se enconan las heridas y hay un nervio 
que la espera más tenso cada vez.
Me trataron de indómito y soberbio 
y a tocar me obligaron al revés. , 1
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*Un músico que no era un Líszt tampoco 
megalómano halló una muerte cruda.
El hombre era evidentemente loco 
y que es suya la culpa ¿quién lo dudar*".

Se me castiga por tener talento, 
cosa que es Dios, d o  yo, quien h a  querido. 
Culpa mía no es mi entendimiento— 
me pegan porque tengo buen oído.

¿Y quién me enseñó estilo y armonía?
El mismo Director. £1 la enseñaba.
Él la enseñaba, sí; yo la vivía 
y ella en el alma se me ensimismaba.

Ritmo que eres Verdad, Vida, Belleza, 
Justicia y Orden, pocos te perciben.
Vive por ti toda naturaleza; 
pero pocos, poquísimos, te viven.

Todos te veo en el verano plomo 
cuando a tu sombra alivian sus congojas. 
Aun en invierno yo te veo, como 
las agujas de nn plátano sin hojas.

Quizá desciendo de esos hombres viejos 
que en sus. cuevas pintaron animales, 
después ánforas, dioses y azulejos 
y después construyeron catedrales.

Hada Armonía, ley de todo ser,
que una mañana absorta de mí infancia
te vi y te quise más que a una mujer.
Mi reina, mi alimento y mi fragancia.

Que desde el astro rey a los gusanos 
todo gesto acompasas y modulas.
Mociones mides, órbitas regulas 
y  el mundo riges de un pulsar de manos.



Batir vital que con eterna norma 
riges la música del corazón.
Danzas del escultor la esbelta forma 
y al sabio brindas la contemplación.

¿Por qué te conocí? ¿Por qué viniste 
a mí, pobre muchacho de la Pampa, 
levantando a tu beso el alma triste 
para hacerme caer en esta trampa?

Mi sufrir es secreto y no es decible 
y al no salir del vaso, rompe el vaso.
Ni mi mujer escucha ya, Impasible 
se echa a reír y dice: No hagas caso.

No_me es posible ya nacer de nuevo, 
no me es posible ya volver atrás: 
ponzoña se volvió el agua qué bebo, 
y yo me muero de sed y bebo más.

Hoy, pues, se desenlaza el drama humilde 
de un músico en el fondo de la balsa- 
haré mi parte sin faltar un tilde, 
mi vida no será una nota falsa.

Se ríe de mi horror el filisteo.
Un turista no entiende la nostalgia.
Que un músico se muera de solfeo
es como un hombre que se muera de álgebra.

A la Armonía y al que la ha creado, 
que no conozco pero se que existe, 
hoy en mi última noche resignado 
brindo la copa de mi sangre triste.

¿Por qué la vida me asestó esta herida?
Yo no lo sé. Ya terminé mi parte.
Algunos hacen arte con la vida 
pero yo hacía vida con el arte.
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Y me entrego a la noche escalofriante 
con paso fírme y corazón que llora- 
no me arrepiento de haber ido avante 
aunque caí en la noche destructora,

Con la vaga esperanza de tina aurora.

ñrmxa-Metw&sa, 194?.



PARTE TERCERA

Toda obra de arte es une confesión; sólo descubriendo 
los secretos del ser —adivinadas a fuerza de sufrir las 
cosas de aquí abafo— es como la obra confiesa ei secreto 
dél poeta.



Capítulo I : . Las Dos Mujeres

Hacia el térm ino d e l Apo k a l y psis  aparecen en é l  dos mu
jeres misteriosas, una Madre y una Mala Hembra.

Una de las reglas capitales de interpretación, que 
formuló muy bien don Manuel Rosell, canónigo de Ma
drid en s u  precioso íibrito R eg l a s  y  o b s e r v a c io n e s  fa h a  
e n t e n d e r '  l a  S aghada  E s c r it u r a , 1798, es la recta lec
tura de las imagines. Hay que saber lo que cada figura 
sensible significaba para los autores y oyentes de los li
bros sacros. ¡Los cuernos, no significan lo mismo para 
nosotros que para un hebreo, por ejemplol Los diez 
cuernos significan diez reyes,

Para conocer las asociaciones, de imágenes del he
breo, nó siendo uno hebreo, no hay nada mejor que la 
misma E sc ritu ra  S acra .

La mujer significa en la E sc h it u b a  constantemente 
Israel, es decir, la religión. Dios apostrofa a su pueblo 
como a una adúltera o lo requiebra como una novia. 
Los deuteroprofetas abandonan incluso la imagen de 
Reino para insistir en la figura de Esposa. Cristo llamó 
a su gente “generación adúltera’. San Pablo representó 
a la Iglesia con la figura de una doncella, “vtrginem cas- 
tam exhíbete Christo", una virgen pura que dar en ma
trimonio a Cristo.

Las Dos Mujeres del Ap o k a l y p s is  representan la  re
ligión en sus dos polos extremos, la religión corrompida 
y la religión fiel, la Forneguera sobre la  Bestia Roja y la 
Parturienta vestida del sol de la Fe, pisando la luna del 
mundo mudable, y coronada de la venticuatral diadema 
estelar patriarcal y apostólica.

Estos dos aspectos de la religión son perfectamente
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distinguibles para Dios, pero no siempre para nosotros. 
La cizafia se parece al trigo y no será separada hasta la 
Siega. Por eso son dos los Angeles que siegan en la Vi
sión Catorce; uno corta la mies madura y otro vendimia 
los racimas que han de ser pisoteados en el lagar de la 
iracundia divina, los agraces.

Debemos apartamos del mal, pero no podemos juz
gar al malhechor. El juicio pertenece a Dios.

Una prostituta no se distingue en la naturaleza ni en 
la forma de una mnjer honesta. Sigue siendo mujer, no 
se vuelve bestia. Está sentada sobre la bestia.

Eso es ló que significa también el Pseudo-profeta 
de la Visión Oncena. Está al servicio del Anticristo, pe
ro se parece al Cristo. “Hablaba corno él Dragón, pero 
tenía dos cuernos semejantes al Cordero”.

Cuando vino Cristo eran tiempos confusos y tristes. 
L í  religión estaba pervertida en sus jefes y consecuente
mente en parte del pueblo. “Haced todo lo que os dije
ren pero no hagáis conforme a sus obras". Cristo no 
abandonó la Sinagoga por eso, sino que se hizo matar 
por purificarla. De su corazón abierto nació la Iglesia, 
que primordialmente fue judía.

Cuando Cristo vuelva la situación será parecida. So
lamente el fariseísmo, el pecado contra el Espíritu San
to, es capaz de producir esa magna apostasía que Él pre
dijo: Ja '“mayor tribulación desde el diluvio acáV, será 
producida por la peor corrupción, la corrupción de lo óp
timo. El dolor sólo remediable por Dios en persona es 
el producido por la corrupción irremediable, "la sal que 
pierde su salinez”.

Por eso San Juan vio en la frente de la Ramera la 
palabra misterio, y dice que se asombró sobremanera, y 
el Ángel le dice: “Ven, y te explicaré él arcano de la 
Bestia’, Es el Misterio de Iniquidad, la “ábotninación de 
la desolación”; la parte camal de la Iglesia ocultando, 
adulterando y aún persiguiendo la verdad, Sinagoga 
Sotanas.

Por eso la parte fiel de la Iglesia padecerá entonces 
“dolores como de parto”, y el Dragón estará a punto de 
tragar a su hijo, que sólo se salvará por milagro, y ella 
se salvará solamente huyendo a la soledad con dos alas
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águila, y aún allí la perseguirá la riada de agua sucia 
y torrentosa que él Dragón lanzará contra e lla .... la nue
va Esposa pura y sin mácula, inmaculadamente conce
bida de nuevo.

La esposa comete adulterio. . .  Cuando su legítimo 
Señor y Esposo Cristo no es ya su alma y su todo; cuando 
los gozos de su casa no son ya toda su vida; cuando co
dicia lo transitorio del mundo en sus diversas manifes
taciones, cuando mira sus grandezas, riquezas y honores 
con ojos golosos, cuando —como Israel un día— busca la 
alianza de un poder terreno contra la amenaza de otro 
poder terreno, cuando los teme demasiado; cuando re
conoce al mundo como una realidad “muy ponderable” 
y lo mira como una potencia cuya ira procura evitar a 
cualquier costa, cuyo agrado y benevolencia solicita, con 
cuya "sabiduría”, educación, ciencia, cultura, política, di
plomacia está encantada, “jam moechata est in carde suo”. 
Esto es lo que llama el profeta “fornicar con los reyes 
de la tierra \

“Fornicación” llaman los profetas a la idolatría. “For
nicar con los ídolos” significa poner los ídolos en lugar 
de Dios, el legítimo esposo de nuestras mentes. “Forni
car con los reges de la tierra significa poner a los pode
res de este mundo en el lugar de Dios.

Primero se fornica en el corazón desfalleciendo en 
la fe; después en los hechos, faltando a la caridad.

El error fundamental de nuestra práctica actual —y 
aun de la teoría a veces— es que amalgamamos el Reino 
y e l Mundo, lo cual es exactamente lo que la B i b l i a  lla
ma “prostitución", ¿No hay ahora sacerdotes políticos que 
quieren salvar a la Iglesia por medio de la Democracia 
o el Racismo o cualquier otro sistema político? ¿No hay 
actualmente aquí un predicador famosísimo que prome
te a  las masas lisonjeadas una resurrección del mundo, 
una especie de reino milenario de felicidad temporal» 
por medio de la “hegemonía moral y religiosa” de Italia, 
entre las naciones, hegemonía prometida y querida —se
gún él— por Dios mismo? ¿Dónde está en la Esceutuha 
esa promesa?

Eso equivale simplemente a asimilar a Italia con “la 
mujer vestida del sol”. Eso no está en la E s c r it u r a , No
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hay en la E s c r itu ra  promesas dé hegemonías para Ía3 
naciones; para nadie, fuera de Israel. De la Nueva Israel 
perdonada y purificada.

Si alguna hay, es la promesa de la hegemonía nefan
da de la Gran Ramera, asentada sobre el poder político 
tiránico de la Bestia de Siete Cabezas y Diez Cuernos.

Los sacristanes, los profesores de historia eclesiás
tica, los monseñores politicones y los vendedores de “ar
ticulas para el culto católico" dicen entusiastas que “nun
ca ha estado mejor la l$esia  que hoy día". Yo asi lo creo, 
pero de “la mujer vestida del soTt no de todo el campo 
del paterfamilias, donde hay y habrá siempre cizaña, se
gún el oráculo divino.

Ellos hablan de otra cosa: a veces hablan netamente 
de la otra mujer, confunden las Dos Mujeres. O se con
funden a sí mismos con la Iglesia.

’ Porque “el mercenario y que no es pastor, viendo 
lieitit 'éi lobo huye tj se pone a saleo; porque a él no le 
importa de las ovejas".

Un cristiano tentado me decía poco ha: "Estamos 
peor que en los tiempos de Cristo. Entonces se podía 
decir: haced todo lo que os dijeren. Ahora no".

Tened cuidado, tened cuidado con los sembradores 
de cizaña, que son hoy no solamente el hombre enemigo, 
sino también algunos de los siervos del paterfamilias.

La ejeégesis anglicana de Auberlen y Benson ha vis
to perfectamente esta verdad; sólo que ellos ignoraban 
otra, la verdad de la Iglesia visible, y poi no verla per
vierten todo el conjunto.

Dios mantendrá sus promesas acerca de la infabi- 
lidad de la doctrina en el Magisterio Supremo; aun cuan
do todo parezca anochecido, brillará esa luz.

En los últimos días, el residuo de cristianos fieles y 
su jefe serán visibles. jY tanto! Serán explosivamente vi
sibles, a causa misma de la furiosa persecución contra 
ellos; aunque no serán visibles, para los perseguidores, 
que estarán —conforme está dicho a la Iglesia de Laodí- 
ct*a— “ciegos’'.

El mundo odiará a ios Dos Ültimos Testigos, tanto 
que cuando el Anticristo los mate, "se enviarán gozosos
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regalos unos a otros’. Porque “el mundo los odiara' y 
ellos darán fastidio al mundo entero.

'Y  seréis odiados de todo el mundo por causa mía”.
Así que hóy conviene probar todo espíritu y quedar

se solamente con el que es bueno: porque ¡ojol las Dos 
Mujeres son gemelas.

Las Dos Mujeres son hermanas, nacidas <3e una mis
ma madre: la Religión, la religiosidad, el profundo ins
tinto religioso inerradicable en el ser humano.

Y la Bestia de la tierra se parece al Cordero: "hace 
prodigios y portentos”, promete la felicidad y habla pa
labras hermosas llenas de halago. Promete el reino en 
este mundo.

Éste es el sentido de las Dos Mujeres; son las- Dos 
Ciudades de San Agustín, llegadas a su máximo de ten
sión contraria, pero siempre mezcladas entre ellas y en 
sus habitantes. ¡Tened cuidado! Dos estarán juntos en 
un lecho; uno será elegido y otro será dejado.

Además y después de este sentido general, yo no nie
go que haya otro sentido peculiar, más concreto todavía. 
El A p o k a l y f s j s  tiene dos sentidos literales. Su primer 
comentador científico, el donatista Ticonius, el cual si
guió San Agustín, formuló esta “regla de los sentidos

“Narramt enim Spiritus Sanctus in specie genos abs- 
condens.. .  dum enim species narrat, ita in genus transit 
ut transitus rwn statim liquido appareat”. Narró pues el 
Espíritu escondiendo lo general en lo particular. Y lo 
malo es que al narrar lo particular pasa talmente a ve
ces a lo general, que el paso no se distingue muy claro...

El significado concreto y ya esjatológico de las Dos 
Mujeres es éste, según parece: la Mujer Celestial y Afli
gida es el Israel de Dios, Israel hecho Iglesia; y concre
tamente el Israel convertido de los últimos tiempos; la 
Mujer Ramera y Blasfema es la religión adulterada ya for
mulada en Pseudo Iglesia en los últimos tiempos, pros
tituida a los Poderes de este mundo y asentada sobre la 
formidable potencia política y tiránico imperioj del An
ticristo . . .

Ésta fue una de las primeras lecciones que nos dio 
el judío después de su enfermedad, hacia mediados de 
junio; ya éramos un buen grupito en su horrible galpón,
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sentados en cajones, sillas iotas y tronos o sedáes de mo
jiganga, que habían servido para hacer cine. Mis visitas 
se habían convertida en esa especie de ciases, porque 
aumentaban los visitantes, y las habíamos fijado en el 
sábado y domingo pomeriggio, que era el tiempo que él 
tenía libre, Además de los tres primeros visitantes, Man
gué, yo, Dcnna Frisca —fray Fulgencio había desertado—, 
estaban des periodistas españoles, Dcnma Ina la hebrea, 
su hijita Mariányels —antes de su muerte subitánea—, un 
empleado del consulado argentino, un viejo comerciante 
italiano que había vivido en Sudamérica, y el hijo mayor 
del teniente de carabineros, que estudiaba ingeniería y 
“castilla*’ al mismo tiempo, con la intención de emigrar 
a la Argentina.

Unos faltaban y otros se añadían, según que uno in
vitase o no a algún arrugo. Pero el núcleo constante era 
ése. El “Gcvematorato” había permitido esas reuniones, 
gracias a la diplomacia de nuestra “diplomática'’. Algu
nos días las clases eran un verdadero circo, a causa de 
las discusiones de Mungué Murray.

¡Ahí venia también uno de los presos del campo, 
un yugoeslavo de ojos de brasa, que no podía ver al ju
dío. No sé pot qué venía.
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Capitulo J3 : La traducción

Creo que he salvado al hebreo de la locura, obligándolo 
a hacerme la traducción rítmica, dilectamente del ¡grie
go, del poema del forzado de Patmos.

La enfermedad o recaída en sus disturbios nervio
sos que ha tenido durante estos 15 días culminó en su 
conato de huida, que fue un desastre. Yo no sé qué es 
lo que espantó al viejo, qué le hizo tratar de saltar el 
corral, como un caballo espantado. Y casi se rompe el 
cuello, naturalmente. La huida estaba planeada —o im
plantada. mejor dicho— con mentalidad de niño; y lo 
alcanzaran a pocos kilómetros del campamento, tumbado 
en un trigal; deshecho. Lo trajeron por la fuerza, y con 
malos tratamientos según creo; se puso de rodillas ante 
los carabín llorando y retorciendo las manos, y pidiéndo
les por Dios que lo dejasen libre porque estaba enfermo 
y necesitaba cuidados; y además, en el camp le amena
zaba un gran peligro. El sargento yanqui simplemente 
se rio y lo arrastré al camp; y creo que por esto tiene 
ahora un lío el sargento yanqui con el teniente italiano.

Lo trajeron hecbo una miseria. "¿Enfermo? —ya lo 
curaré“ dijo el doctor Prosciuttí, y le encajó tres inyec
ciones de aguarrás en tres días consecutivos. Las inyec
ciones de aguarrás producen absceso o tumor dolorísüno, 
y las usan aquí en el camp en lugar de camisa de fuerza 
con los presos recalcitrantes. El viejo dejó de comer en 
absoluto durante sets días; pero tuvo que ceder, porque 
le quitaron el agua; y la sed no se puede resistir lo 
mismo que el hambre. Si hubiese estado aquí lá señora, 
nada de esto quizá habría pasado; pero está en Alemania, 
la llamó su marido desde Frankfort. Yo le reproché có
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mo era tan idiota de pensar que haciendo la "huelga de 
hambre' le habían de soltar, como si le importara a na
die aquí que viviese o muriese. Me contestó que había 
ayunado para, poder dormir, que el ayuno le caba sueño, 
que había pasado siete días sin poder pegar los ojos, que 
se sentía en peligro de volverse loco. La cansa de su 
súbito egpaato o agravamiento, si es que la sabía, no me 
la quiso confesar. La señora la atribuía a un Fenómeno 
místico: yo creo que simplemente es la suma de los défi
cits nerviosos diarios, que se acumulan y estallan en crisis. 
Simplemente, tiene una sensibilidad nerviosa aguda y las
timada; y su situación actual es superior a sus fuerzas.

Le traje varios días a Mariányels para distraerlo; el 
viejo se consuela con, la criatura, pero la uena se espanta 
y se cansa del viejo; realmente anda ahora con una cara 
de dar miedo, y a veces se pasa horas enteras inmóvil, 
con la cabeza gacha y retorciéndose las manos.

Mariányels empezó a negarse a venir; porque esta 
criatura mía es un angelito y una maríposíta, todo lo que 
usted quiera  ̂ pero cuando dice no, es no.

Al fie lo forcé a que me comenzara la traducción di
recta del Ap o k a l y p s is ,  prometiéndole que yo se la haría 
publicar. No podía trabajar al principio, pero al fin co
menzó con gran conato y pena, poniéndome yo al lado 
de él para animarlo, y después empezó a entusiasmarse 
poco a poco y a distraerse. De vez en cuando hacía un 
día de ajamo completo, y esos días trabajaba más, y has
ta me parece que tenía mejor humor. Cuando tenía la 
mitad del trabajo hecho, me explicó lo que estaba ha
ciendo. "El A f o k a l y f s i s  —me dijo— es un poema de «es
tilo oral*: ei míís grande que existe". El estilo oral es el 
modo de hablar de los pueblos primitivos, donde toda
vía la escritura no existe como medio común de la trans
misión o expresión del pensamiento. Es una cosa del 
todo extraña a nosotros, gentes de estilo escrito, en que 
por causa de la escritura y de la imprenta el lenguaje 
se Ha —por decirlo así— momificado o algebrizado„ y está 
ya lejísimo de sus fuentes naturales. El estilo ora] es la 
clave de muchos problemas literarios y exegéticos. El 
padre Maree! Jousse lo había estudiado en una memoria 
famosa en los fastos lingüísticos, titulada L e  s t y l e  o r a l
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RYTHMIQTJE ET MNÉMOTECHNIQUE GHEZ LES VERBO - M 0 - 
t e ü h s .  Es un curioso librito, hirsuto y  duro d e  l e e r ,  pero 
muy importante. Se lo recomiendo a usted que es crítico 
y literario; recuerde que todo crítico debe ser filólogo. 
Le dará mucha luz. El librito de Jousse está compuesto 
de puras citaciones de sabios: psicólogos, etnólogos, an
tropólogos, escrituristas. v. Es un mosaico o un collar 
d e  textos, en los que el autor no ha hecho más que ensar
tarlos, es decir, ligarlos y armonizarlos. Curioso volumen.

Un poema de estilo oral no es un  poema en el sen
tido nuestro. No es tampoco, ni mucho menos, prosa, es 
decir, prosa nuestra. No es prosa rítmica, no es prosa 
poética, no es tampoco el verso libre de los modernistas; 
no es nada comparable a los productos híbridos o artifi
cios de nuestra literatura civilizada: amenuisée dema
siad a  madura. La B ib l ia , el KobÁn , los V eda s, están es
critos —o mejor dicho recitados— en ese modo de poemar 
hoy perdido, que podíamos llamar la poesía en estado 
natural, y la versificación en estado naciente. Sólo entre 
algunos pueblos salvajes se podría recoger hoy algunos 
ejemplos elementales de este modo de componer —entre 
los touaregs de Africa y los malgaches de Madagascar— 
regido directamente por las leyes de la respiración, de la 
emoción, del gesto, y de la memoria; y también en la 
vida civilizada, estando en el secreto, en algunas raras 
ocasiones; como en algunos felices locutores de radio, y 
el otro día en el tranvía.,,

Se echó a reír.
. . .  El coloquio o proloquio —porque diálogo no era— 

de dos borrachos, en italiano, en alabanza del vino, o 
mejor dicho de los vinos de Italia; hecho con verdadero 
sabor, y de acuerdo a todas las leyes fundamentales del 
estilo oral. ¡Si yo hubiera podido transcribirlo! Me inte
resó tanto que me olvidé de bajar, y me pasé dos esta
ciones, mis allá de Plaza Colonna.

Así pues el problema que usted me ha puesto es muy 
arduo: el A p o k a ly p s i s ,  que ahora es una prosa embrolla
da, restituirlo a lo que fue, es decir, un poema alado, y 
brillante, o mejor dicho, una salmodia sacra, una especie 
de cantilena del pensamiento, escrita para ser recitada 
a gentes no visuales sino auditivas, capaces por tanto, si
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ya so de hacerlo ellos mismos, casi, casi. . y ciertamente 
de retenerlo desde el principio, fielmente en sus memo
rias, no estrapeadas aún como las nuestras por el papel 
impreso.

Traducir este poema en tercetos, como hizo en Siena 
el año 183S, Antonio Martini, o en sonetos como hizo 
bárbaramente Raquel Adler, o en alejandrinos franceses, 
como hizo monseñor Joseph Blanc, obispo de Drjór», o 
en cualquier metro nuestro, es un contrasentido: es el le
cho de Procusto; y traducirlo en prosa es falsificarlo; pero 
traducirlo en trooitos de frases cortadas, como hacen al
gunas biblias modernas, creyendo imitar con eso el estilo 
oral, es peor todavía.

Las lei^uas antiguas son sistemas diferentes de las 
lenguas modernas; tienen leyes fonéticas y recursos sin
tácticos y poéticos, diversos. El endecasílabo castellano, 
con sus once sílabas y sus acentos único o doble, que 
lo rompen en dos o tres trocitos, es a los sutiles gestos 
preposicionales del estilo oral lo que es un vals o xin

del suelto y más natural verso antiguo y no del verso 
moderno, que es pura y simplemente un “bailable”. Tras
poner, como dicen los músicos es aqoí necesario.

¿Qué hacer pues? Probemos esto: tomemos el aso
nante y el consonante castellano, y eso en la forma más 
floja, como equivalente del motagrafe o voz-chamela 
del estilo oral, ya que de ahí nació por evolución, justa
mente, la rima; y tomemos las unidades fonéticas más 
naturales al castellano, las frases de cinco, siete, ocho, 
nueve, once y catorce sílabas; y reduzcamos la estrofa 
a una agrupación libre y flexible de temas; y lo que pue
de salir de eso será lo más semejante a la rítmica original.

La traducción no será lo más literal posible; pero 
será lo más fiel posible; no lo más fiel a cada palabra se
parada, como la traducción de un lingüista alemán eri
zado de lenguas muertas; pero lo más fiel al espíritu y 
al conjunto. . .  Eso trato yo de hacer.. .

Dicho esto, el judío comenzó a poner en limpio los 
sobres de carta y papeles barrilete que borroneaba fe
brilmente con lápiz. Se paseaba todos los días un largo
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rato leyendo en voz alta el texto griego del poema, y 
después escribía, no mucho cada vez. Tampoco tenia 
tiempo. Yo como premio le traía a Mariányels, aunque 
fuera a la fuerza: esa fierecilla tengo entendido que es 
mi deber acostumbrarla a la obediencia; que sí no se 
acostumbrar» de pequeños, después es fatal. Cuando vol
vió la señora, me apoyó decididamente, y el judío traba
jaba mucho más.

Le trajo un buen regalo, le rescató una cantidad de 
papeles suyos en Alemania, no sé cómo lo hizo. El judío 
se iluminó bastante con esa atención de Doña Frisca. Me 
dijo que había entre ellos papeles importantes.

Pasaron una tarde entera secreteando, y creo que el 
judío le confesó en secreto la causa de su enfermedad 
reciente y de su ataque. Creo que esa causa debe de 
tener" relación con algo de su hermano mellizo, el ricote 
norteamerieano; Tonio cree lo mismo. El día antes de 
enfermarse el viejo había salido, regresó pálido y turba
do, escribió una cantidad de cartas y rompió otras en 
pedacítos pequeñísimos: Tonio lo vio.

Bueno, lo que a mí me interesa es que no se enfer
me de nuevo. Ando estimándolo a este viejo.

Cuando me entregó la traducción me dijo:
"He aquí: Poco vale. Es todo lo que puedo hacer. 

Una buena traducción nunca está terminada. L e entrego 
esto, y ya estoy soñando en otra mejor.

“No he buscado la suavidad, la dulzura y lo que lla
mamos hoy la tpoesía*.

“Mucho menos la corrección limada y peinada. El 
texto griego está Meno de incorrecciones de gramática, 
de hendyadis, de repeticionest de choques en los tiempos 
de verbo, de disonancias, de todo lo abrupto y lo sincero 
de una vociferación entre hermanos, patética y palpitante. 
Eso fue el A p o k a ly p s is  en su primera debit ación__”.

Yo la transcribo tal cual aquí, al comenzar la quinta 
porción de estos papeles. Aunque todos ya conozcan el 
Apo k a l y psis , no importa. Servirá, si la leen, de repaso de 
lo que está dicho, y de preparación a las difíciles y esca
brosas cosas que quedan por decir.

El título dice así;
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"Revelación de Jesucristo 
que se la dio Dios Poderoso 
a mostrar a los siervos suyos 
las casas que se deben hacer pronto 
y las significó mandando el Ángel 
suyo a su siervo Juan 
el que testimonió el Verbo de Dios 
y el testimonia de Jesús el Cristo, 
cosas que £1 mismo he visto—  .
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Capítulo III: La Perdida

Mungé Murray había estado en la recepción de Myron 
Taylor en el Vaticano, con algunos miembros de la em
bajada argentina; había oído los discursos en la sala del 
Tronetto y había vuelto yancófilo hasta los huesos- “Hay 
que estar con Estados Unidos —decía— porque Estados 
Unidos está contra Rusia. Cuando Alemania estaba con
tra Rusia, ya estaba con Alemania. Ahora estay con Es
tados Unidos. .

Nos aburrió con la descripción de los discursos, y 
con loas a monseñor Spellman, que él aseguraba sería el 
próximo papa. Hablaba con ufanía y gran satisfacción 
de “la potencia financiera y la potencia política del Va
ticano y. de la Compañía de Jesús”. Parecía pona- estas 
cosas en el mismo plano; como si fuesen el brazo derecho 
y el brazo izquierdo, o la pierna derecha y la pierna iz
quierda del sumo pontífice... creo que él mismo usó 
esta metáfora. . .  no es mía.

El hebreo le escuchaba con una sonrisa forzada. 
Doña Priscila con atención interrogativa.

—La potencia financiera y la potencia política del 
Vaticano y la Compañía de Jesús —dijo Benya cuando el 
otro frenó de puro cansado— no son lo que usted cree. 
E l  mundo de hoy no les hace caso, a no ser con la inten
ción de traerlos a sus intenciones. . .  “¿Cuántas divisio
nes motorizadas tiene el papapa preguntó Stalón en Yalta. 
Pero si “la potencia financiera y la potencia política" son 
o llegan a ser lo que usted cree, entonces.. .  ¡ay de nos
otros! porque en ninguno de los cuatro E va n gelios hay ni 
la sombra de una intención divina de crear una gran po
tencia financiera y política ¡sobre la Cruz de Jesucristol 
ni sobre su nombre.
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y  en el A p o k a l y p s is  hay con toda claridad señalada 
tina gran potencia política y una gran potencia financiera 
en la persona de la Gran Ramera, que significa la reli
giosidad adulterada.

La potencia política está significada por la Bestia 
Bermeja —o como dice el griego, la Fiera Roja— con sus 
siete cabezas y diez cuernos. . .  “que son diez reyes” que 
representan un gran imperio pagano y satánico, “üeno de 
nombres de blasfemia”, es la fiera que surgió del mar: 
el Dragón, o sea Satanás, la hizo surgir con su mirada, 
"parándose a la orilla del mar'.

La potencia financiera está representada no sólo en 
el oro y las gemas que cubren a la Perdida sino sobre 
todo en el llanto que hacen cuándo ella es destruida to
dos “los negociantes de la tierra

" y  los emporios de la tierra sobre ella llorarán y
[plañirán

porque su mercancía nadie ya negociará 
mercancía de oro y de plata 
y piedras preciosas y perlas 
y holanda y púrpura y seda y grana. . .

Y sigue enumerando el Profeta todas las mercancías 
de lujo y después las de necesidad, como el trigo y la 
carne acabando con “los esclavos y vidas de hombre”, 
que también son hoy mercancía.

“Y los mercaderes de esto, que se hadan ricos 
parados lejos pór miedo de sus tormentos 
Rotando y gimiendo y diciendo:
'¡Ay, ay, ay, la ciudad aquella grande 
que vestía de holanda, púrpura y grana 
y era ornada d e oro y joyas y gemas. .

Y después menciona idéntico clangor de la gran flo
ta mercante del imperio:

*7 todo comandante y que navega el Mediterráneo 
y nauta y los que trabajan en el rriar 
se paraban lejos y gritaban 
mirando la marcha del incendio:

238



¿Quién cúmó dqueUa capital? 
y echaron cenizM sobre sus cabezas 
tf gritaron llorando y gimiendo;
¡Ayf cyf ay, la ciudad aquella grande
en la que todos se hacían ricos
los que tenían en el mar naves de sus finanzas
en una hora ha sido aniquilada!".

Es pees una ciudad financiera “capitalista'’ —como 
diríamos hoy— la aquí designada: el emporio y centro 
del capitalismo mundial. He aquí dónde irá a parar, caro 
amigo, su "potencia financiera.’'.

Mungué fue a replicar, pero lo atajó la dama:
—¿No dijo usted que la Mala Mujer representaba 

la religiosidad adulterada? ¡Y ahora sale con que repre
senta el capitalismo!

—La Ramera representa tres cosas concretas que se* 
rán, y ya comienzan a ser, una misma; y se implican 
mutuamente: la última herejía, la urbe donde esa herejía 
tendrá su cabeza, el imperio que esa urbe gobernará. Ese 
imperio será un emporio marítimo, tendrá lo que llaman 
hoy hegemonía del m a r.... No ha reparado usted en lo 
curioso del final del Capítulo XII —en algunos códices 
griegos el principio del XIII—, ese versículo suelto y cu
rioso que dice: "Y se pasó [el Dragón] en la arena del 
mar— ^Fcr qué después que no pedo tragar a la 
Mujer Mac re ni a su Hijo, ni ahogarlos con una riada, 
cuando lleno de furor —porque le queda poco tiempo,

“Se va a hacer la guerra
con el resto de su semüla
los que guardan el mandato de Dios
y tienen el testimonio del Cristo

¿Por qué digo “se posa sobre la arena del mar” e incuban
do con su mirada el báratro movedizo hace surgir de él 
a la Fiera de las siete cabezas y diez cuernos, con diez 
diademas y nombres de blasfemia, compuesta de leopar
do, de oso y de león?

—No se posa el Dragón sobre la orilla del mar; el 
que se posa es San Juan —dijo Mungué, que estaba pi-
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cado por 1c de antes—. 1 *  versión anglicana Korc’s Bia^E, 
traduce: "T me paré en la orilla del mar,- y vi tina bestia 
que del mar subía, .

Y en efecto —continuó— hay un grupo de códices, 
designados por los críticos con la letra Kappa mayúscula, 
que comprende el 048 del Vaticano y muchos minúsculos, 
los cuales traen ’Eora&qv en lugar de EcrróSt], es dedr, 
la primera persona aoristo pasivo en lugar de la tercera.. .

El judío sonrió al salivazo de erudición:
—Es una lección desautorizada y enteramente negli

gible —dijo—, Solamente la Vulcata, sin contar el codex 
sínaíticus y la inmensa mayoría de los otros, impondría 
la tercera persona. Pero aunque así no Fuese, poco im
portaría: que la Fiera sale del mar y que la Ramera es 
un emporio marítimo, un gran puerto, consta hasta el 
exceso por los otras lugares que he citado. Pero a mí me 
gusta esa imagen usada del Profeta, la imagen del Dragón 
posándose sobre la orilla del mar con los ojos centellean
tes —mucho más digna del gran escritor que fue San 
Juan— que la otra sosa y banal de que él mismo estaba
en la playa de Palmos y vio subir del mar una bestia__
como quiere Ramsay. No habría transición ni unión nin
guna con la Visión anterior, en ese caso. No; no es po
sible. Basta tener sen fido literario.

—¿Y qué quiere decir? —preguntó la dama.
—¿No han leído ustedes ningún libro sobre el feni- 

cianismó, raíz del moderno capitalismo?
—¡Noí —contestamos a coro—. ¿Qué es eso?
El judío se puso a buscar entre sus papeles con 

muestras de fastidio nervioso —sin hallar nada.
—Aquí tenía un precioso ensayo de Chesterton, una 

parábola, titulada. La galera de oro {The golden Caüey) 
en que el gran periodista inglés describe el fenicianismo 
en una alegoría brillante, que es una verdadera profe
cía. , .  ¿dónde diablos está? No sé qué la he hecho.

—jLa he leído! —exclamó la señora con una palma
da en la frente—, Pero no la entendí__  ni la recuerdo.

—¿Ni siquiera recuerdan ustedes las imprecaciones 
de Platón y Aristóteles contra las ciudades portuarias, 
los vejámenes que proferían los antiguos contra los co
merciantes?
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—E n  A tenas, los com ercian tes eran  m etecos —d ije .
—Yo recuerdo en Santo Tomás, en el D e  R e c im in e  

Ffuxcnmr, cómo denigra el santo doctor a las ciudades 
portuarias, cosmopolitas, confusas, y corrompidas; y exi
ge al príncipe perfecto para su capital una ciudad inte
rio r ... —dijo Murray.

—Yo aborrezco los puertos —dijo la señora—: he ha
bitado 6 meses Marsella y me daba asco; y eso que Mar- 
siha tiene una ilustre prosapia romana y cristiana, con 
obispos doctos y santos mártires. Mi marido quiso cu
riosear el gran lupanar, esas veinte horribles callejuelas, 
paralelo al mar entre el puerto, la bolsa, la Mairia y el 
Hotel-de-Vil la, que ningún turista se pierde... es una 
curiosidad notable; por cierto, hija de la República —de
cía él—. Yo lo abandoné en la segunda calleja y estuve 
siete dias peleada con él, me pareció una afrenta que 
me hizo, querer llevarme por ahí; porque ese cáncer de 
Marsella ss una afrenta de la natura humana; y de la 
mujer, una doble afrenta. Por cierto que le costó caro, 
porque le voltearon el sombrero, le echaron barro y se 
burlaron de él, el hampa que vive allí.

¡Qué horror! Si hay nn lugar en el mundo donde la 
vida sea todavía como mil años antes de Cristo, en Ale
jandría, o en Babilonia, son esas talles CouteHeric, Bou- 
terie, Caisserie, Lengerie, Cuiraterie, Bonnetterie.. .  don
de roncos fonógrafos tocan el Santa Luchia y mujeres 
bestiales con los pechos al aire acometen con palabras 
obscenas a los transeúntes... ¡aquello no es ni siquiera 
Occidente! ¡Es el obsceno hormiguero oriental!

La dama estaba encendida y elocuente. El hebreo 
aseñó con la cabeza.

—Platón..* —dijo—. Eso está en Platón ... Los 
puertos.

—Tedas las capitales católicas son interiores —sugi
rió ella—: París, Roma, Madrid, Viena. . .

—¡Pobre Buenos Aires! —exclamé yo.
—Buenos Aires no es una ciudad, es una nación. Es 

una isla —dijo el judío.
—¿Pues qué tienen los puertos para ser tan malos? 

—dijo Mungue.
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—El comercio —aijo Beaya—. "Le cotmnerce, cesí 
¡atanique", decía Baudelaire. . . '

—¡Hombre!, si no hubiera comerciantes., .  —dije yo. 
—El comercio moderno es propiamente satánico 

—aseveró d  judío.
Los antiguos despreciaban al comerciante, y eso que 

el comerciante antiguo exponía al menos su capital, a 
veces su vida por enriquecerse, como el Antonio y el Ba- 
sanio de Shakespeare. . .  aquello que dice Horacio en 
tantos lugares.

“Gaudentes patrie# findere sarculo 
agros, Attalíds candüionibus 
nunquam dsmüvens, ut trabe Cypria 
myrioum, pavídus nauta secet more 
luctantem Icarus fiuvtibus Africum  
m&rcater metuens, ottum et oppidi 
laudat m ra  st», msx reficit rotes 
quassas, tndccüem- pauperiem pati..

Pero el comerciante moderno, el capitalista no ex
pone nada, y se enriquece automáticamente con el sudor 
y aun la sangre ajena.. .  jPensemos éo los comerciantes 
de armamentos! Tienen un montón de dinero que le pro
duce más dinero, sin que él se mueva, como un peral 
peras; en virtud de la ¡ey monstruosa de la usura trans
formada por el mundo moderno en una especie de ley 
natural. jEl aro pare oro, literalmente, como si fuese una 
cosa vival Y eso es una invención de Satán: Eso es lo 
que hizo Satán, “parándose a la orilla del rm f’i primero 
en los bordes de Troya, la dudad de Neptuno, Venus y 
Mercurio; y después en las costas de Tiro y Sidón; des
pués en el gran puerto de Cartago; después en Venecia, 
Hamburgo, Brema y Cénova; después en Amsterdam, 
después en Londres.... —dijo y se detuvo.. .

—¿Y después? —Interrogamos.
—Ahora en Nueva York. Después. . .  Dios lo sabe. 
—Usted —Jijo Mimgné— no respeta a nadie y echa 

abajo a todo el mundo.. .  .
—El poder de lucrar, que se sirve de la supremacía 

nava) en los mares —prosiguió el otro—, primero fue lucro,
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y ése es el vicio capital que Aristóteles enrostra a los 
mercaderes para que no puedan ser nobles, "tener por 
fin el lucro, que es una cosa indeterminada. , después 
se volvió usura, que es peor que el simple lucro; el cual 
“puede rectificarse”, dice Santo Tomás, mientras la usura 
es ún puro vicio contra natura; y hoy día se ha hecho algo 
peor todavía, prepotencia; imperialismo, tiranía y cruel
dad. Y las naciones existen hoy día por eso, lo demás 
es epifenómeno, incluso la religión de las naciones cle
ricales, como notó Karlos Marx. Reparen ustedes cómo 
Daniel describió los imperios paganos en figura de f  ieras; 
pero San Juan describe el imperio del Anticristo en figu
ra de dragón mezcla de todas las fieras de Daniel y como 
su resumen empeorado; porque es peor el neo-paganismo, 
que es apostasía, que el antiguo paganismo, que era sim
plemente pre-cristianismo.

—Díganos cuál será, de las ciudades del mundo, la 
Urbe Perdida, la capital del Anticristo —dije yo—, sí es 
que por ventura son una y la misma.

—Eso no tiene brujería —interrumpió Mungué—. La 
ciudad designada evidentemente por San Juan no será si
no que fue. Fue la Roma pagana capital del imperio po
drido, y sede del culto nefando al emperador hecho 
Dios. . .  El texto no deja dudas. El Ángel le dice al 
Profeta:

"Les siete testas son siete montes
sobre que la Hembra sede”,

referencia clara a las conocidas Siete Colinas.
—Y siete reyes son —insinuó el judío—, no lo olvide, 

contóme usted.
-¿¿Qué quiere usted decir?
—Que su interpretación bossuetiana es indudable co

mo sentido próximo e imagen del tipo, que es sin duda 
la Roma Étnica; pero no excluye, antes pide con el texto 
mismo “otra significación más -profunda”, como dijo el ~ 
mismo Bossuet, que es la misma significación esjatológi- 
ca de la última Urbe impía, semejante a una Roma Ce
sárea empeorada al décuplo; y por eso mezcla San Juan 
en su retrato realmente poco artístico todas las fieras de
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Daniel: “La Fiera TV era desemejante a las otras” —dice 
Daniel prenunciando el Imperio Romano—; pero San 
Juan hace a su nueva y vieja Fiera que era y no es —es 
decir que es resurrección adulterada de otra antigua cosa 
auténtica—, la hace una mezcla de las tres primeras. Se
rá una impía Urbe religiosa y capitalista, cabeza de un 
Imperio sacro falsificado, es decir, de un imperialismo; 
según parece dará.

—¿Y cómo es que el texto mismo pide, dice usted, 
esa interpretación remota?

—Entre otras cosas porque dice que “las siete cabezas 
son siete montes;  y también son dete r e y e s M o n t e  
en la E s c r i t o r a  significa reino y poder político y también 
hombre poderoso políticamente, como saben ustedes por 
la explicación del diálogo IV de fray Luis de León sobre 
este nombre de Cristo: Monte de Dios, No es forzoso 
pues que la Ciudad impía de los últimos tiempos sea de 
nuevo la Ciudad de las Siete Colinas —aunque tampoco 
es imposible—; basta que sea una ciudad imperial que 
domina a  siete reinos.

—Pero los reinos del Anticristo serán diez —le dije— 
“Los diez cuernos significan diez reyes

—Sí, pero sabemos por el lugar paralelo de Daniel 
que el Anticristo derrotará a tres reyes, y entonces los 
otros siete se le someterán...

—De modo que según usted el imperio del Anticris
to consistirá en tres reyes vencidos y siete reyes va
sallos . . .

—Siete, o más —dijo Benya—, poco importa. El nú
mero diez señala todos los reinos del universo. El núme
ro 10 en la EscnmmA significa una cosa completa en lo 
profano, así como el 12 significa una cosa completa en 
lo sacro y el 24 una cosa completa en el Cielo, es decir, 
definitivamente: los 2á ancianos de la Visión Primera 
significan la Sinagoga y la Iglesia definitivamente salva
das . . .  Los Doce Patriarcas con los Doce Apóstoles. . .

Reinó un breve silencio. La señora estaba pensativa 
y Mungué desatento. Por hacerme el vivo, yo dije:

—Siendo así, si el 10 significa la integridad del or- • 
den profano y el 12 el orden sacro, la Revolución Fran
cesa entonces, que cambió el modo duodecimal de nume-
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rar por el modo decimal ¿significara la sustitución del 
orden sacro antiguo por el orden profano, es decir lo que 
llamamos el laicismo?

El viejo se echó a reír,
—Voy haciendo discípulos —dijo.
Mtingué saltó entonces bruscamente.
—¿Tres reyes vencidos por el Anticristo y los demás 

que se te rinden? —dijo—. ¡Zas! Esto concuerda con la 
situación presente. ¿No hay ahora en el mundo Cuatro 
Grandes y todos los demás en tomo de ellos en la ONU? 
Un mando con cuatro cabezas no puede ser más que pro
visorio . . .  Si uno de ellos guerrease y venciera a los otros 
tres evidentemente se haría el amo del mundo, . .  ¡Rusia! 
—exclamó volviendo a su idea—. Eso es lo que dijo exac
tamente Gonzaga de Reynolds en su conferencia de Fri
burgo*. Este viejo suizo es una verdadera autoridad en 
asuntos europeos. Dijo que Rusia tenía apostados siete 
cuerpos de ejército en su frontera desde Finlandia a 
Trieste, con los cuales en diez días podía llegar al Atlán
tico, come los alemanes en 1&40; y después invadir a 
Inglaterra, como no pudieron los alemanes; ayudada ella 
esta vez quizás por los mismos alemanes; y, habiéndole 
así quitado a Norteamérica ese gran portaviones que es 
Gran Bretaña, rendirla luego por medio de bombardeos 
bárbaros, y de la quinta columna comunista, como hicie
ron los ingleses con Italia. . .  ¡Rusia! Si el Anticristo 
está cerca, no puede ser otro sino Rusia..,

El viejo rio de nuevo.
—Me están saliendo discípulos —repitió—, A los dis

cípulos hay que dejarlos un poco hacer pinitos. Esa con
jetura suya cabe ciertamente en el esquema de la pro
fecía. . .  '

—Pero nada prueba todavía que sea necesaria —dije 
y o ...  ^

—¡Yo tengo otra mejor) —exclamó la señora—. Si se 
produce la Guerra de los Continentes entre Rusia y Yan- 
quüandia —esa guerra con que nos amenazan los diarios 
cada día, para que hagan entre tanto su agosto los poli
tiqueros— ganará Estados Unidos. ¡Tienen la bomba ató
mica esos animales! Tanquilandia vencerá a Rusia y a 
sus dos aliados orientales, China y el mundo árabe; y
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Nueva York será entonces la dueña indubitable del mun
do, la ciudad meretriria, capitalista y herética. ¿No ha
bíamos quedado en que, según el Profeta, tiene que ser 
un puerta, capitalista y anticatólico, o mejor dicho ca
tólico falsificado?

—¡Mire! —dijo agitando una gruesa revista en inglés 
que traía en las manos—. ¡T h e  La m e s  H o m e  M a g a z in e ! 
Lea esta espléndida y refinada revista neoycrfcina que 
aquí cuesta seiscientas liras, y verá la más completa y 
sutil falsificación del cristianismo que se puede soñar: 
un ideal de vida cómoda, lujosa y divertida, con mucho 
“sex-appeal” por supuesto, y con un marco de algunos 
vagos y diluidos dogmas cristianos que no comprometen 
a nada. ¡La he leído toda estos días! —dijo encendiéndo
se—, Es el ideal de la Añadidura antes que el Reino, o 
la Añadidura sin el Reino, o el Reino Milenario realizado 
desde ya y sin Cristo —es decir, el cristianismo espurgado 
de la cruz de Cristo y de su Segunda Venida.. .  ¡Este 
es el verdadero Anticristo! Si esto invade al mundo como 
lo está invadiendo y ai fin lo domina.. .  Esto es falsa 
religión sumamente seductora: esto es peor si cabe que 
el comunismo.

Benya aprobó gravemente con la cabeza.
—Los dos son peores —dijo— y es más que probable 

que un dia se fusionen, porque proceden de un mismo 
espíritu, el espíritu del Jardín de Edén y del Paraíso en 
la tim a. Y quien hará la fusión será la Bestia Segunda; 
la Fiera de la Tierra, “que tenia dos cuernos como el 
Cordero y hablaba como el dragón”.

—Yo tengo una conjetura mejor —salté entonces, 
que no largaba todavía mi soñada casita en San Feman
do—: no habrá guerra, la guerra es un bluff. Los dos 
colosos que ahora se enfrentan y muestran los dientes se 
compondrán por el miedo. Se hará un equilibrio de fuer
zas, eotno ha pasada tantas veces en la historia de Eu
ropa y habrá trescientos o cuatrocientos afios de paz ar
mada, pero de paz en fin. ¡Y después de trescientos anos, 
que venga el Anticristo si qniere, que yo de todos modos 
soy soltero.. .

El judío sonrió con facha de cansado, bostezó y dijo:
—M i con je tu ra  tie n e  en  cu en ta  todas las d e  usted es y

246



es una síntesis. . .  conjetural, por supuesto. Ustedes na 
tienen en cuenta el enigma que hay en esa Visión Dieci
séis, que es dificilísimo; esos diez reyes "que prestan 
toda su fuerza a la Ciudad Perdida" y por ctra parte 
dice que “la incendian y Ja aniquilan*-, ¿y cómo puede 
ser la metrópoli del Aiitieristo par un lado, e incendiada 
y deshecha antes de la Farusía por otro? Evidentemente 
hay aquí dos tiempos, dos momentos diversos. Enton
ces« , .

Suspiró profundamente e iba a proseguir, cuando ca
yó el teniente con un muchacho mensajero vestido de 
lujosa librea, el cual le entregó, después de identificar
lo, un grueso sobre que tenía el timbre de un gran hotel 
de Roma. . .  El viejo miró el sobre escrito y . . .

¡Se acabó la visita y la dase? El viejo se conturbó 
todo, y guardó cuidadosamente los papeles en el bolsi
llo dé su tosca camisa de lienzo crudo. “No leer carta? 
por la tarde: después no duermo en toda la noche’ , mu
sitó agitado, después de examinar largamente la letra del 
sobre. Le temblaban las manos, se había puesto nervio
sísimo. A una invitación mía, respondió con una inter
jección casi grosera. Nos marchamos.

Estoy calando poco a poco lo que pasa, y que él 
cela tan celoso.

Su hermano el millonario está en Roma, le escribe, 
y quizá lo ve.

Tiene que haber entre ellos algún negocio o pleito 
horroroso. Por una razón o por otra, el viejo le tiene 
miedo al otro, y también le mete miedo: debe tener un 
secreto de él o el cabo de alguna cuerda que lo puede 
ahorcar... Así se explican todas esas expresiones mis
teriosas que yo y Tonio le sorprendemos de vez en 
cuando:

—“Mi pluma no es pUmui: es una lanza”.
—“Si itrio tiene aguante con un tramposo, el trampo

so cae al fin en su propia trampa”.
Y lo que le oí esta mañana acerca del miedo;

“El miedo es la pasión más salvaje y ciega que exis
te: hay que tenerle miedo a un hombre potente que nos 
tiene miedo. . .  La mayoría -de las iniquidades y cruel
dades de la tierra las ha cometido el miedo, .
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Capítulo IV : Babilonia

Volví yo solo hoy a ver al judío. Me interesa tanto o 
más que sus “esjatologias” el drama de su vida, que para 
raí es un enigma. ¿No tendré yo vocación de psicólo
g o . . . o de novelista policíaco?

Este judio, aunque parezca sano, está muy enfermo 
y el día menos pensado puede hacer el mayor disparate 
o sucederle cualquier cosa.

Tuve que esperar que acabara su trabajo en la co
cina. Su trabajo es ahora insignificante. La señora o 
alguien le da dinero, y estoy seguro que el viejo está 
sobornando a  los italianos. O bien le tienen lástima. Las 
dos cosas a la vez. ¡Qué cara traía de vizcachóo viudo)

No me quiso decir nada; me dijo que iba bastante 
mal, pero confiaba en Dios que su salvación estaba cerca. 
Nada más. Entonces le pedí me explicara de nuevo lo 
que dijo ayer acerca de Babilonia, la Gran Ramera o la 
Ciudad Perdida; porque a mí se me había ido de la ca
beza como una pura niebla.. . "Tanquam nubes" —dijo 
él, Accedió da buena gana, creo que un poco gracias al 
regalo que le traje.

Ese Capítulo XVII del Ap o k a l y psis  —me dijo- es un 
rompecabezas. . .

Parecería liaber en esa visión dieciséis, cuatro o cin
co contradicciones ins'üubles.

1. Parece representar la religión corrompida, fari
saica y áulica, conforme a la interpretación de Lacunza; 
y sin embargo es también una ciudad, y un gran emporio 
comercia]; como si dijéramos, la cabeza del “capitalismo”.

2, Está apoyada sobre la Bestia, el pseurfo-imperio 
anticristiano, y por tanto, también sobre los Diez Reyes,
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que son sus diez cuernos, y le dan "su poder, su consejo 
y su virtud1; y sin embargo es destruida por los Diez 
Reyes.

3. Parece ser Roma, porque el Ángel dice que es una 
ciudad asentada sobre siete montes; y sin embargo, las 
notas subsiguientes de ciudad anegada de delicias, meca 
de los mercaderes y enemiga de la Fe, parecen excluir 
no sólo la actualidad, más aún la posibilidad de que 
sea Roma. . .

4. Su destrucción e incendio son pintados como una 
catástrofe mundial; y de la actual Roma, y aun de Lon
dres —que se puede considerar hoy como metrópoli del 
capitalismo— si fuesen próximamente víctimas de una 
catástrofe como la de Nagasaki, no habría para tanto.

5. Las frases que San Juan emplea refieren clara
mente su profecía, a la ruina de Tiro predicha por Isaías 
en el-Capítulo XXIII de su profecía; y no son aplicables 
a una ciudad interior, política y religiosa como Roma, 
sino a un emporio marítimo, comerciad or falaz y meretri
cio con todas los reinos de la tierra, colmado de riquezas 
y lujos, y  perseguidor sanguinario de los fieles, electos 
y llamados__

—¿Y cómo resuelve usted todo eso? —le dije.
—Como puedo —dijo él— y cuando no puedo, lo 

dejo. Evidentemente no existe actualmente en el mundo 
una ciudad tan parecida a la Roma de Nerón —la Roma 
Imperial y persecutriz del siglo I que San Juan tiene 
sin duda ante los ojos— que la profecía le calce exacta
mente; aunque comienzan a vislumbrase en la realidad 
contemporánea las posibilidades cercanas —y aún diría 
la necesidad dialéctica— de un tal emporio.

Parece claro también que la Ciudad Meretriz y la 
Capital del Imperio del Anticristo no son una y la mis
ma; porque la primera es destruida e incendiada antes 
de la Par usía; y en la otra, donde son muertos los Dos 
Testigos y “el Señor d e ellos fue crucificado” hay sola
mente un terremoto que destruye la tercia parte de las 
casas y mata a siete mil hombres. A menos que. . ,

A menos que sean la misma ciudad en dos momen
tos diferentes de su historia, el de su apogeo nefando y 
el de su perdición.. .  Pero no lo parece. Parecería que
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San Juan tiene delante de los ojos, en la Visión Octava 
y luego en la Dieciséis, dos ciudades entonces capitales: 
Jerusalén y Roma. . .

Sea como fuere, hay que reservar para el antitypo 
para la Urbe Perdida del futuro, sea simple o doble el 
otro sentido de la palabra montes, también literal aun
que metafórico, que San Juan añade inmediatamente:

"Las siete cabezas son siete montes 
sobre que la Hembra sede 
y siete reyes son ..

La Ciudad Maldita será como la heredera de siete 
imperios idolátricos que habrá en el mundo antes del 
Anticristo, rivales del Monte de Dios, qne es b  Iglesia, 
el monte que surgió del guijarro; y esa Ciudad Maldita 
será, el Octavo Imperio, y sin embargo será uno de los 
siete —dice enigmático el texto—; es decir, será la restau
ración de uno de ellos, como por ejemplo, un neo-oero- 
nismo o un neo-isla mismo; y así solamente es posible en
tender esa otra palabra, todavía más paradójica y contra
dictoria. “La bestia que ya era y no es . . .

Yo salté  cu an d o  oí eso.
—¿Qué puede significar tal cosa? —le dije—. Siempre 

me ha desconcertado. Si dijera “que no era y es”, Jo en
tendería, sería inteligible: un imperio que dejó de ser, 
m e  el romano o el mahometano, y que resurge de nue
vo sorprendentemente, como esa cabeza en la Visión 
Octava de la Bestia que fue herida de muerte, y después 
prodigiosamente "su Haga de muerte fue curada y se ad
miró toda la tierra de la Bestia”, como dice San Juan. 
Si esa cabeza es un reino, ya se entiende lo que quiere 
decir: 1 c  ru> era más y volvió a ser, es decir, fue restau
rado o reorganizado. Y eso dice Belloc en su libro sobre 
L a s  C r u z a d a s  que podría pasar con el imperio maho
metano; enva caída, según él, no tiene adecuada expli
cación histórica.

Pero en la Visión Dieciséis, donde reaparece la Fiera 
del Mar, como cabalgadura de la Meretriz Magna, el 
texto diee al revés: ■
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"y la bsstia, que era y no es 
y eüa octava es y de los siete es 
y va a la perdición. , .

Y sin embargo, esa Fiera que se dice "no ser” está 
allí, sustenta a la Meretriz, le dan los reyes su potencia, 
mata a los santos, y es vencida por el Cordero.. .  Si no 
es (Santo Días! ¿cómo hace todo eso?

E3 judío me miró con complacencia y dijo:
—Bien observado. En efecto hay esas dos notacio

nes contradictorias, aplicadas primero a una cabeza, des
pués al revés a la Bestia y juntamente a uno de sus cuer
nos, que es octavo y sin embargo es séptimo.

—Ese cuerno —dije yo— tiene que ser el mismo que 
en Daniel nace de nuevo en medio de los diez cuernos, 
y se hace mayor que todos; tiene ojos y lengua; profiere 
blasíerpias; vence a los santos: intenta cambiar eí calen
dario y los usos de los hombres, y es aniquilado por la 
llegada del Reino de los Santos. . .

—En efecto —dijo don Benya— es el Anticristo. 
—Pero el Anticristo ¿será tm hombre o un reino? —di

je yo—* Porque por momentos parece uno y por momen
tos otro.

—Es las dos cosas, ima en otra —respondió mi maes
tro— y esto deshace una discusión secular y superflua 
de los teólogos. El Anticristo será un poder político ti
ránico, seductor e impío, encarnado en un hombre per
verso, “un plebeyo genio?’, como dice Donoso Cortés, 
aludiendo quizás a Bonaparte. Es una ley de la historia: 
siempre un gran movimiento colectivo crea su jefe, así 
como un gran hombre da su forma y su dirección a todo 
difuso momento colectivo.

—Entonces ¿es la época la que crea al héroe y no es 
el héroe, como pretendió Carlyle en Heko woeship, el 
que crea la época?

—Ambos se crean mutuamente —dijo ei viejo— en 
causalidad recíproca.

—¿Y cómo puede crear lo que no e*? —insistí yo—, 
¿Cóma se explica ese absurdo “era y no es”?

—Ese no es —reflexionó él— debe significar sin duda 
la falsedad del Imperio Restaurado —la cabeza muerta y
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sanada— que no es lo qoe pretende ser y antes era, sino 
un fraude y una falsificación edificada sobre el engaño 
y la mentira. Por tanto ese vaticinio concuerda con e] 
anterior, aunque esté formulado al revés. Surge una cosa 
monstruosa, imitación y máscara de otra cosa que exis
tió auténtica, aunque mala. Daniel dice que aparece de 
nuevo; San Juan dice primero que muere y vuelve a ser 
y luego al revés, que era y ya no es. Surge un imperio 
de embeleco y mojiganga, con la máscara de otro de los 
grandes imperios históricos. ¿No hemos visto acaso en 
nuestros pobres tiempos a Mussolini viendo en los ita
lianos de ahora a los soldados de César —y ése fue su 
gran error político— y a Hitier parodiar a Barbarroja? 
Falsificaciones, , .  A fuerza de embutirnos historia en la 
cabeza desde chicos, nos han acostumbrado a pensar 
con frases hechas —decía Nietzsche.

—Así pnes, las siete cabezas de la Bestia, que son 
siete montes, y, por ende, siete reyes, ¿serán siete nacio
nes contemporáneas y vasallas del Anticrista?

—Yo creo que no —respondió vivamente el judío—; 
o por lo menos que no son solamente eso. Son los siete 
imperios idolátricos que se sucederán en el mando y per
seguirán a los fieles hasta el Anticristo, que será el oc
tavo y a la vez el séptimo.. .

“Cinco cayeron, uno es,
' y el otro todavía no viene”,

—dije yo—. Sí, en efecto, el séptimo "que todavía no vie
ne, y durará poco tiempo” es evidentemente el del An
ticristo. Pero ¿cuáles son los otros? Ecco ü problema. . .

—Los cinco que cayeron —dijo el hebreo—: son los 
cuatro que describió Daniel: caldeos, persas, griegos, ro
manos con la añadidura del mahomético.

MEl uno que es", es decir, el sexto que precede al 
Anticristo, tiene que ser uno de dos:

o el Imperio de los Zares, blancos y rojos edificados 
sobre el Cisma Griego, sujetador de ía doctrina de Cristo 
al poder idolátrico del Estado, que en nuestros días, sin 
dejar de ser despótico se ha vuelto ateo y antitético. - .  

o bien el Imperio de los Anglosajones, que hizo triun
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far al Protestantismo en Europa, y después lo desparramó, 
vuelto veneno modernista, por todo el mundo.. .

El séptimo, el que ha de venir, será dos cosas a la 
vez, y así será séptimo y octavo. Será nuevo Imperio, 
Imperio antiguo, y al mismo tiempo Fiera, es decir, po
der político satanizado, levantado contra el Dios viviente 
y enemigo a muerte de la Iglesia —de lo que quede de 
la verdadera Iglesia...

—¡Qué enreda de cosas! —dije—. Se me va la cabeza.
—Enredo, porque el foco es todavía futuro, y por 

lo tanto oscuro. Pero basta imaginarlo como presente 
poja que se aclare, hasta un cierto punto. Supongamos 
por un momento que Moscú conquista toda el Asia y se 
vuelve mahometano.. .

—¡Dios! Qué dislate!
—Dislate, sí, pero absurdo, no. El bolchevismo es 

potencialmeote una nueva religión a pesar de su ropaje 
ateo; y algún día habrá de tomar forma y contextura 
dogmática, tendrá que organizarse en Iglesia. Toda re
ligión se formula necesariamente en dogmas y se orga
niza en Iglesia. Mire el protestantismo: para subsistir, 
tuvo que arrinconar el libre examen, formular credos y 
hacer parroquias y obispados.. . o mejor dicho, adaptar 
los que ya estaban hechos, a la nueva Iglesia reformada. 
Los edificios mismos de los ex templos católicos son aho
ra en Inglaterra iglesias protestantes.

—Pero usted dijo que Moscú es el sexto; no puede 
ser pues a la vez el sexto,. el séptimo. . .  y el octavo.

—Supongamos entonces que Nueva York —que era 
York y  que no es York— se vuelve cabeza del mundo y 
Roma de la nueva religión modernista, la quinta herejía 
que describe Eelloc, que es la idolatría moderna, y ya 
ahora pulula en los Estados Unidos como en ninguna par
te del mundo; y que con su hegemonía aparece el nuevo 
Imperio de los Anglos y la cabeza del Nuevo Catolicis
mo “democrático, humanitario y progresivo”. ¿Qué dice 
usted? ¿Es esto imposible?

—En gran manera improbable. . .
—No lo crea usted__  Fuera de la enérgica y admi

rable minoría católica romana —o irlandesa— de los actua
les Estados Unidos, el resto de la población profesa una
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especia de mahometismo refinado, un "cristianismo" al 
que —por haber extirpado la divinidad de Cristo— si lo 
traslada sobre el mahometismo, como hacen los geóme
tras en sus demostraciones, coincide con él en todos sus 
vértices. Sobre este hecho cultural clarísimo fundamentó 
hace >3 siglo y medio el conde De Maistre su profecía 
de cataclismo sobre Europa; “el protestantismo vuelto 
sociniano —clamó el ferviente gentilhombre de Saboya 
desde Rusia— no se diferencia ya fundamentalmente del 
mahometismo”, Al fin y al cabo, también los musulma
nes creen qne Jesús fue un gran hombre, un gran profeta, 
"eí seüo de los Santos", como lo llama Mahoma. ¿Renán 
y L-oisy creen más que eso? Quizá menos__

—La fusión de la actual religión yanqui del Progreso, 
la Libertad y  la  Democracia con el KokAn  no ofrece obs
táculo ^alguno considerable; falta que aparezca un genio 
religioso capaz de fundir en imágenes los “dogmas” co
munes. . .

—¡Los “dogmas” comunes! —exclamé aturdido—, ¿Qué 
dogmas comunes? ¡Mire que confundir a Mahoma con 
Roosevelt., . !

—Mahoma y Whalt Wítman son parecidísimos —re
plicó el cabezudo viejo- hasta en el estilo. ¿Qué dogmas 
comunes pregunta usted?, pues el capitalismo de los yan
quis y la esclavitud de los muslimes; la poligamia y el 
divorcio; la guerra santa y la "defensa de la democra
cia”; la creencia común en un Dios solitario, lejano y 
desconocido; la falta de sacramentalismo-, el fatalismo y 
el culto determinista a la “Ciencia”; el monoteísmo y el 
theoantropofnorfismo; y finalmente la misión del Islam 
con la predeterminación de Calvino. . .

—Hay en todo eso puntes de contacto, no lo niego, 
pero no creo que sean los vértices, como usted dice, de 
la figura. ¡No se puede comparar a los yanquis con los 
árabes!

—En efecto, religiosamente hablando, sería injuriar a 
los árabes —contestó tí judío impasible— y conste que 
soy semita y español, no los quiero a los sarracenos.. .  
Pero lea usted la vasta encuesta sobre el actual estado de 
la religiosidad protestante en U. S. A, que ha hecho en 
su  pesada novela E l m e h  G a n tr y  m i cofrade hebreo Sin-
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claír Lewts.. .  El protestantismo ha retrogradado hoy en
general a una masa informe, por no decir infecta. Yanqui- 
landia es actualmente un pueblo ateo, en ardiente fer
mentación sentimental de una religión nueva.. .

—Pero la cultura, la cultura, es la que hace toda la 
diferencia —exclamé—; los yanquis sao blancos, son oc
cidentales. . .  Primero creería posible una fnsión de los 
musulmanes con los bolché vicos.. .

—No se aflija, que todo se andará. El bolchevismo, 
como not^ muy bien Belloc, no es un todo, no es un blo
que compacto ateo satánico, como el vulgo lo hace; sino 
una porción de la magna herejía naciente ante nuestros 
ojes; porción llamada a integrarse en ella. No por nada 
el comunismo toma cariz propio en cada nación donde 
entra, sobre el carácter común de subversión demagógica 
mesiánica de resentidos sociales guiados por resentidos 
religiosos. . .  El mesianismo bolchévico, la aspiración im
paciente a “edenizar” la tierra por la violencia coincide 
enteramente con el dinamismo del mensaje de Mahoma, 
así como coincide con el término de la aspiración de Rous
seau. Mazzini, Lammenais. . .  y  Roosevelt Son tres líneas 
que pueden reunirse un día: —tienen un lado y los án
gulos adyacentes iguales— ¿qué digo?, tienen que en
contrarse necesariamente, el día que les salga un padre, 
así como nacieron de una misma m adre...

—¿Qué madre?
—La Sinagoga —dijo él haciendo una mueca—. Esas 

tres religiones son herejías judias. . .  Son las Tres Ranas.
—¿También la democracia? —dije yo— ¡Vamos! [Qué 

exageración! La Revolución Francesa no fue judía.
—Pero lo es el capitalismo, para el cual ella se hizo; 

y la masonería, por medio de la cual se hizo.
—Eso me parece exagerado; simplista y exagerado 

—dije.
El judía me miró un momento.
—Yo lo sé —dijo—. Yo tengo un hermano que es ju

dío, capitalista y masón.
Quise aprovechar la ocasión para sacarle el misterio 

del pleito con su hermano; pero el judío se encerró en 
su mutismo. En ese momento llegó la señora.
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Venía esnoltante. Traía en la mano un papel en que 
habían escrito con lápiz colorado:

"Coraggio. C e  speranza: hcivoriamo” .
Era de Battisti, secretario de Einaudi, un diputado 

democristiar» que dkeo es muy católico. La señora le 
había dirigido ana nota acerca de la dura situación de 
Benavides, alegando que las fuerzas de este hombre se 
venían abajo, que la situación en que estaba era superior 
a su poder de aguante, y que se estaba haciendo con él 
de hecho un crimen involuntario. Yo creí que el judío 
iba a saltar de contento, con esta “esperanza” que se le 
abría después de tanto tiempo. Pero fue al revés. Indi
nó la cabeza en una profunda tristeza, agradeció a la 
señora, con algunas frases entrecortadas, y vimos que es
taba por romper a llorar.

Nos marchamos discretamente, después de animarlo 
como pudimos. En el camino, narré a la señora mi con
versación con éL, y la interpretación que me había hecho, 
Jo cual la interesaba vivamente. El auto volaba por la 
carretera de Nápoles que da al Yanícolo; bordeó la ciu
dad Vaticana y subió este monte. Desde arriba vimos 
de golpe a nuestros pies el viejo Transtevere, con sus ca
sas viejas y tejados pardos irregulares, todas amontona
das bajo la sombra crepuscular. La señora volvió el ros
tro de la ventanilla y me dijo:

—¿Qué le parece esta, vista?
—No sé. Es curiosa —Je dije—. Un apiñamiento hu

mano.
—Parece una ciudad de juguete sobre la cual se hu

biera posado una bandada espesa de murciélagos —di
jo ella. .

Efectivamente, ese aspecto se podía figurar de la 
masa irregular de los tejados.
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Capítulo V: La otra mujer

Hoy el judío nos dio una notable clase acerca de la otra 
mujer del Apo k a l y p sis  —que segú n él designa a Israel—, 
hablando con un labio partido y la cara con parches de 
tira emplástica —pero con una animación y un brío 
inaudito.

Se peleó ayer a golpes con el yugoslavo de la cocina, 
que ahora resulta que no es yugoslavo sino turco o druso, 
pero que vino de Yugoslavia y al cual apresaron en Brin- 
disí, aparentemente dueño de un circo de fieras, pero en 
realidad haciendo contrabando de armas con la otra orilla. 
Es un hombre petiso, retacón, fornido, con una espesa 
barba negra informe, con un aspecto de verdadero faci
neroso, No me gusta nada ese hombre, tiene unos ojos 
de hiena; y el odio inocultable que le tiene al judío me 
tiene en cuidado. Esto puede acabar muy mal.

También, a quién se le ocurre poner a trabajar codo 
a codo en la cocina bajo el mando de un milariés gordo 
y bonachón a dos semitas, un turco y un hebreo, y éste 
con sangre española, y ésta nada menos que de los Bena
vides de Baeza, los famosos adversarios de los Carvajales. 
Estaban solos cuando empezó el duelo, pero cuando aca
bó —por intervención violenta de dos guardias— estaban 
rodeados de un corro de prisioneros, venidos al ruido, que 
los azuzaban gritando en todas las lenguas: “¡Dagli, da- 
glil ¡Battufola, battufola! ;  Donnerwetter! ¡Atlez! y ¡Má
talo!. El turco le arruinó la cara al hebreo de mala 
manera; pero éste, que llevaba la peor parte, le dio sú
bitamente un golpe oblicuo en la oreja que lo tiró al 
suelo; y lo hubiese pulverizado a patadas —porque es
taba cómo en un ataque epiléptico, espumajando la bo
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ca—, si no lo sujetan e! sargento y Tocio. Todo e] mundo 
declaró a favor, aunque nadie sabía nada, porque al turco 
lo aborrecen, y el teniente yanqui, que es un sportman 
y sabe apreciar un buen knock y la facilidad con que el 
hebreo se redujo a obediencia, le dio una sanción mínima. 
El turco está todavía en el cepo.

Le curioso es que la pelea le ha hecho bieo a don 
Benya. Hoy estaba erecto, aplomado, animado, casi ale
gre. Este hombre debe tener una enorme energía estan
cada, y eso es lo que lo envenena aquí. Dicen que si a 
un caballo frisón habituado al trabajo se lo encierra en 
un establo con el mejor pienso, el animal se enferma;-y 
si lo mancan, se muere. La energía muscular constreñida 
se le vuelve angustia, y el animal desesperado empieza 
a dar. vueltas sobre sí mismo; porque los músculos tie
nen una especie de vida propia, independiente de la vo
luntad. No lo sé: a lo mejor son cuentos de los psicólogos. 
El caso es que eí hebreo estaba hoy elocuente y brillante. 
También, hablaba de Israel.

Dijo que la Visión Diez de la Mujer Solar y Luni- 
calza significa Israel con toda certeza: "el Israel de Dios”, 
y, por tanto, también, la Iglesia primitiva; que de ningu
na manera el sentido literal puede aplicarse a la Virgen 
Nuestra Señora —y el hebreo se descubrió y acató la ca
beza al nombraría-» comc hacen los pseudo-exegetas; 
passitn; los que él llama pseudo-exegetas.

Saltó una tirada terrible contra los exegetas malos 
—es d ec ir , contrarios a él— a los cuales llamaba *charla
tanes socroy’, tirada que h izo  estremecer a Mungué. 
Manoteaba como si se estuviese peleando otra vez con el 
turco. Se las agarró con un tal William, autor de una 
V ida  de M a r ía  —"apreciable en los demás respectos” 
dijo— porque decía en el penúltimo capítulo que la Vi
sión se refería en primer lugar a la Virgen María, en 
segundo & la Iglesia y en tercero a Israel, Pero peor 
todavía lo trató a un tal Veyga, portugués, del siglo XVII, 
que según él había escrito un comentario bastante me
d io cre  de) Ap o k a l t p sis , y había insertado en medio, casi 
un tercio del infolio, una letanía de alabanzas a María 
Santísima, al modo de Las Glorias de María de San Li- 
gorio, muy devoto y respetable desde luego, pero que
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abscaitamente “No erat heic locus”, decía el viejo as- 
peando. "Sí yo escribo un libro maio de -medicina, y 
pongo en el medio tina paráfrasis de la Salve Regina, no 
seré por eso mejor devoto de la Virgen; al contrario, seré 
mejor devoto de Nuestra Señera si hago un buen libro 
de medicina, aunque no la nombre una sola vez , . .  £sa 
no es la verdadera devoción,, a veces es mera santulone
ría" —increpaba el v ie jo . Después se metió co tí o tro s  
autores que no recuerdo, entre ellos un alemán Samado 
Gunkel, todo para afirmar que la Mujer Celeste no era 
literal y primordialmente sino Israel, el Israel de Dios.

—¿Dónde has visto en el Evanceuo, sacro charlatán 
—decía encarándose con el enemigo invisible—, que el 
Hijo de María fue llevado al Cielo recién nacido, si su 
Ascensión fue pasados los treinta años? ¿Dónde dice Lu
cas que la Virgen María tuvo una lucha personal e in
mediata coa el demonio? ¿Que se refugió tres años y me
dio en el desierto? ¡Contesta, charlatán lengua larga, 
cómo se verifica en Nuestra Señora esa descripción del 
AFOKALYPsts] ¿Y los dolores de parto? ¿No creemos con 
certeza que no los sufrió la Inmaculada? ¿De modo que 
tienes tanta devoción a la Virgen que para satisfacerla 
pasas por encima no sólo de la razón sino también de 
la Fe? Eso no es devoción, eso es sensiblería devota. . .

La señora lo interrumpió, porque si lo dejamos el 
viejo no acaba más.

—Pero la mujer es la Iglesia —dijo—. Así siempre lo 
he oído explicar.

—Es el Israel de Dios —terqueó él—, la reunión de 
los creyentes en la Fe verdadera a través de todos los 
siglas.

—Así, también es la Iglesia —insistimos,
-Pero no solamente la Iglesia, ni toda la Iglesia —di

jo él— y estrictamente la Iglesia de los últimos tiempos, 
y la conversión de Israel, que entrará en ella cuando 
hayan apostatado las naciones.. .

—Así, también es la Virgen María, que es cueDo de 
la Iglesia y la primera y principa] hija de Israel —obje
tó Mungué.

—En ese sentido, desde luego —concedió el judío.
—E n to n ces , todo e s  igu al y  estam os en  las m ism as 

—d ijo  fra y  Fulgencio .
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Fray Fulgencio anda bastante cambiado. Lo han 
obligado a dejar la Villa San Francesco y reducirse al 
convento. Ahora viene a ver con frecuencia al hebreo, 
creo que como pretexto para salir de casa y de sus “in
vestigaciones históricas”; y se tratan amigablemente. Creo 
que el otro día incluso le trajo una limosna o un regalo, 
El judío acepta todo lo que le dan y gruñe unas palabras 
malhumoradas de agradecimiento. Esta vez no estalló 
como yo temía,

—No, padre —dijo mansamente—, no es igual.
—¿Y cómo lo sabe usted? —dijo él.
—Dada mi posición esjatológica, todo lo exige; y no 

es posible otra cosa. Entre otros argumentos ¿cree usted 
que en u n  libro esjatológico como el Ap o x a l y p s is  puede 
estar omitido el suceso esjatológico más importante de 
todos, vaticinado hasta el cansancio por los antiguos pro
fetas y por Danie] y por San Pablo extensamente, que es 
la conversión última de Israel?

—¿Cree usted que Israel se convertirá antes del An
ticristo, durante el Anticristo o después del Anticristo? 
—preguntó la dama.

—Ese es el gran enigma, señora, del cual hablaremos 
otro día. -

—¿No está indicado eso en la Visión?
—No. La Visión termina bruscamente dejando a la 

Mujer libre de Satán, en el desierto, y al Dragón posado 
en el litoral y suscitando a la Fiera Roja y Disforme. Es 
verdad que la Mujer “ya ha dado a luz a C r is t o pues 
Israel convertirse es dar a luz de nuevo a Cristo espirí- 
tualmente en sus corazones; de modo que parecería que 
Israel se convierte primero y después viene la lucha con 
el Demonio, con el Anticristo y con el mundo; pero no 
hay que olvidar que en el A p o x a l y p sis  wordo temporis 
stemitw”, como dice Tyconio Donatista. Pero muchos 
Santos Padres, y el mismo Victorino Mártir, creen que 
Israel será el ejército y el reino del Anticristo y sólo se 
convertirá cuando lo vean a Cristo ya viniendo. . .  “verán 
a Aquel que traspasaron’, como dice Isaías.

—¡Ésa es la opinión de los milenaristas! —chilló 
_ Mungué.

—¿Y qué? —dijo el judío.



—¡Está condenad*-1 ¡Está condenada! —dijeron el 
teóiogo y el fraile.

—¿Qué son milenaristas? —dije yo.
—¡No está condenada! —dijo la señora.
—(Ustedes d o  me dejan explicar el texto! —dijo e l  

judío, dejando caer los brazos con cómico desatento.
Nos pusimos a reír como chiquillos de escuela.
—El que quiere hacer una investigación científica 

—siguió don Benya campanudamente— debe mantener su 
mente abierta a toda hipótesis posible. La hipótesis ml- 
lenlsta. no la enseña hoy la Iglesia ni quiere que se en
señe. Muy bien: ella sabe por qué. Pero sigue siendo 
una hipótesis, no ha sido condenada por la Iglesia, ni es 
rechazada por la razón; al contraria, diría yo. Si usted 
quiere hacer realmente exégesis, tiene que mantener la 
mente* libre de prejuicios y abierta a toda posibilidad, 
como hace todo investigador científico.

—Usted d ijo  —apuntó Mungué con el ín d ic e  acusa
dor— que e l Ap o k a l y p s is  no h a  d e  interpretarse científi
camente sine poéticamente__

—Hombre, la ciencia nunca estorba —dijo Benya— y 
lo que es siempre necesario es el espirita del hombre de 
ciencia, la mente curiosa y libre; y no el espíritu del pre
dicador, del apologista, del polemista y menos el del san
tulón fanático —dijo el judío.

—Gracias —dijeron los dos sacerdotes; y la señora 
sonrió y dijo:

—¿Y el texto?
Benavides tomó su. Nestle y leyó para sí un rato. 

Mariányels, que estaba sobre mis rodillas, se levantó sin 
decir nna palabra y salió. También salió el teniente 
yanqui, que había venido con Tonio con el pretexto de 
aprender castellano, pero yo creo que para vigilar al viejo 
a ver qué decía.

El vestido de sol es la fe verdadera y la luna bajo 
los pies es el mundo cambiante; y la corona de doce es
trellas es la plenitud de la doctrina y los predicadores 
de ella; ese símbolo significa siempre eso; por eso se 
dice qne en el fin del mundo “el sol se oscurecerá y caer 
rén las estrellas’ -, y aquí mismo en esta Visión hay una 
gran caída de estrellas, la tercera parte de las estrellas
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del deío, arrastradas por ía cola del Dragón qué es arro
jado del délo y cae a la tierra “por poco tiempo", Eso 
significa la gran cantidad de doctores del error que ha- 
bri en el fin del mundo “pseudoprofetas y pseudocris- 
íos”. ¿Se han fijado ustedes en cuántos genios intelectua
les, doctores del error, estrellas caídas, hay hoy día en 
el dominio heterodoxo? Eso nunca se vio como ahora.

—Siempre se vio —dijo el mónaco—. El talento no 
tiene nada que ver con la fe. La fe viene del corazón.

—Nunca tanto como hoy —replicó el judío cortés- 
mente—. ¿Qué grandes intelectos tuvo antiguamente la 
herejía?

—¡Giordano Bruno! —dije yo.
—Ése y muy pocos mas —dijo Benya—. ¡Y mire hoy 

día! En todas las naciones hay grandes catedráticos de 
la Ántilglesia, voceros potentes de la impiedad. En to
das las naciones ha habido desde el protestantismo acá 
verdaderas dinastías de langostas-centauros-escorpiones, 
que se van pasando el cetro literario de la guerra al 
Infame. Míre a Francia por ejemplo: ya que menté a 
Volt a i r e :  “le roi Vdtaire~ como le llamaran, y Víctor 
Hugo, y Sainte Beuve, y Renán, y Gide, y este Sartre 
de ahora. Y al mismo tiempo Cristo va naciendo espí- 
ritualments en el corazón de muchos judíos eminentes: 
fcl gran rabino de Roma convertido ayer mismo y Rene 
Sclwob, y Shalom Asch, y , . .

—;Y usted! —le dije.
—Gradas por lo de eminente, aunque sea mentira 

-dija el hidalgo hebreo; y sonrió.
—Pero dígame —seguí yo—: esa caída del Dragón del 

cielo con la tercera parte de las estrellas ¿no significa la 
caída de Jos ángeles malos?

—Ésa es la imagen genérica que tomó el escritor sa
cro del repertorio de tópicos esjatológicos, pero impri
miéndole aquí un significado propio —repuso vivamente 
el maestro— porque ha de saber usted que la literatura 
esjatológica, que es muy abundante, maneja un material 
común de imágenes, espede de alfabeto de símbolos, a 
la cual cada escritor, y Juan nominatim, que es el más 

'  genial de todos, imprime su cuño propio y contrae a su 
propia visión o intención fundamental. Aquí las estrellas
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significan concretamente doctores religiosos; como en to
da la E sc ritu ra , por lo dem ás.

—A usted hay que matarlo o dejarlo —dijo la señora—, 
porque tiene respuesta a todo.

—Siga con el texto —dije yo. -ir
—Las dos alas como de águila son el don de profe

cía, solaz del alma de la Iglesia en la ùltima tribulación 
y  única defensa suya; en el capítulo octavo al final, hay 
«n águila que vuela por el medio del cielo profetizando 
el juicio; y el mismo profeta Juan está representado en 
su mismo libro como un águila, según la interpretación 
tradicional de los cuatro Animales como los Cuatro Evan
gelistas; aunque yo me inclinaría a creer que represen
tan los Cuatro Profetas mayores.

La persecución de la serpiente a la Recienparida es 
la lucha de Israel con el demonio; quizá esta guerra nues
tra qüe ha estallado contra los árabes es su comienzo. El 
aluvión que desata el Dragón de su boca para ahogarla 
son las grandes persecuciones y luchas que ha sufrido y 
sufrirá mi pueblo antes de regenerarse, y la tierra que 
se abre y traga el río significa que los judíos escaparán 
gracias a las mismas contingencias tumultuosas del mun
do y de la época, que se traga ya los grandes movimien
tos humanos, ahora fractuosos, y deciduos ¡como se tragó 
por ejemplo a Hitler!

—¡Hum! —exclamó doña Prisca, que era muy germa
nòfila—, ¿Y no le parece a usted, que el resultado cierto 
de esta guerra será qne ei mundo musulmán, uniéndose 
después de tantos siglos de fraccionamiento, echará al 
mar a todos los sionistas?

—Ciertamente no —exclamó Benavides un poco to
cado—; los árabes quizá se unirán, tienen que unirse; pero 
el Reino de Israel, recomenzado ahora, no perecerá; aun
que quizá será apretado intemacionalmente por todos 
lados y ésa será su "soledad'f y su "desierto”.

La soledad y el desierto serán ante todo la intensa 
vida interior que espera al Israel combatido, que eso 
significa siempre el desierto en la E sc r itu r a : “la llevaré 
al desierto y hablaré a su corazón”. De esta vida inte
rior surgen los profetas, así como de la guerra surgen los 

t héroes. Juntas brotan en estos casos de esfuerzo y de
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presión en un pueblo Jas virtudes cívicas y los cansinas 
espirituales: recordemos la España de ja Reconquista. El 
valar civil es hermano del coraje religioso: en tiempo de 
los Macabeas no había en Israel fariseísmo ni sadueeísmo. 
Recordemos los Bena vides de Baeza: en tiempo de Fer
nando el Zorro (el Católico) dieron ellos dos hermanos 
mellizos, neo que fue capitán de Gonzalo de Córdoba 
y pereció en lucha co i los Carvajales, otro que fue un 
místico,. .  al cual yo tengo.. .  buena razón de conocer
lo —concluyó oscuramente. Mungué me miró y me guiñó 
el ojo.

Yo iba a pregustar al viejo si ése fue su antepasado 
el que cayó con [a judía, pero en ese momento entró 
Mariányels muy siseñora como había salido, y  se fue 
derecho al viejo y se recostó a su lado, como un teme- 
rito. El viejo la miró con ternura pero ni la tocó, sabien
do cótno era de arisca la nena. Ella reclinó contra él su 
cabe cita dorada, compradora como ella sola la nena mía. 
El viejo le había regalado hoy una caja de dátiles. 

Muagué no estaba conforme... ¡Cuándo!
—Yo creo —insistió— que la Mujer Celeste es simple

mente la Iglesia y la caída del Dragón que pone en la 
tierra con su cola el tercio de las estrellas es ni más ni 
menos la caída de los Angeles. . .

—No lo es —dijo el viejo—. ¿No ve que esa caída es 
nueva y misteriosa? ¿Qué querría decir entonces esa

“\raz grande que dice en el cielo;
ahora ya está la salud y la virtud y el Reino
y la potestad del Cristo
parque es arrojado el acusador de nuestros hermanos 
que los acusaba día y noche 
y ellos lo han vencido por la sangre del Cordero 
y el Verbo de sij testimonio 
y no amaron demasiado ms vidas 
hasta la muerte.
Por consiguiente alegraos ¡oh cielosf 
y los que habitáis en ellos; 
guay de ti, la tierra; y a ti, el mar 
porque bajó el diablo a vos
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•poseído de furúi crecida, sabiendo
que te queda poco tiempo?“.

La calda primera de los ángeles fue antes de la crea
ción del hombre, cuando no había a quien acusar en el 
Cielo, m a quien perseguir en la tierra y d  mar, ni már
tires "que Tío amaron demasiado sus vidas”, ai mujer a 
quíen perseguir, ni universo a quien seducir.

Na Esta caída significa el poder nuevo y formida
ble que adquiere Satán al fin de los tiempos, poder que 
quizá le corresponde por natura, habiendo sido el Angel 
prepuesto al gobierno del mundo sensible, según opina
ban ios padres griegos; sólo que ahora está atado, como 
dice el mismo A p o k a l y p s is : “es un perro atado con una 
cadena', como dice San Agustín.

—¿V’ por qué se rompe la cadena? ¿Por qué lo tiran 
del Cíelo a la tierra?

—Por la iniquidad de los hombres y alguna otra ra
zón misteriosa que no sabemos, "es necesario que sea 
soltado un tiempito”. En el libro de Job es donde está 
pintado el Mandinga —¿no le dicen así en su tierra, Del- 
rey?— como acusador de los hombres y adornado del nom
bre de Salomés, que significa calumniador, y a ese lugar 
alude evidentemente San Juan. Pero be aquí que de chis
moso y malédico se vuelve persecutor directo; y suscita 
un hambre perverso, a quien reviste de la plenitud de 
su poder mendaz...

—¿Y cuál es ese su tamaño poder? —dije yo, con más 
humor que reverencia—. ¿Hacer trucos de prestimano, 
hacer aparecer fuego o hablar a una estatua, como lo 
hace Raymood o Fregoli? Eso ya era conocido en tiem
pos de Gineeillo de Pasamente y el Retablo de Maese 
Pedro.

El judío se ensombreció.
—El poder del demonio será tremendo —dijo con 

voz seria— y se desatará en todas direcciones; en opera
ciones ocultas y nefandas de magia y espiritismo, en el 
poder mortífero e idolátrico de la “ciencia moderna”, que 
ya ahora puede arrojar fuego del cíelo con la bomba 
atómica y hacer hablar a una imagen con la televisión 
combinada con la radío; en la tiranía implacable de la
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maquicaria política, en la cnieHad de los hombres anar
quizados y vueltos “fieras de ic tierra", en la seducción 
sutil de los Falsos doctores, que usarán el mis me- cristia
nismo contra la cruz de Cristo, una parte del cristianis
mo contra otra y a Jesús coütra su Iglesia, como hace su 
amigo Víctor Hugo en esa composición virulenta Un 
Aíartyr que me trajo usted el otro día y en todo el Jibro 
de l¿ s  Chattments, y en todos sus libros. - .  Y, en fm, 
en terribles tormentos interiores, que, sobre los exteriores, 
sufrirán las almas fieles: sometidas a noches oscuras in
terminables que no se resolverán en esta vida, a conflic
tos de conciencia desgarradores. Porque la mística ca* 
tólica quedará reducida a su parte pasiva, habrá como 
una supresión provisoria de los favores divinos a las al
mas, mientras Satán suscitará falsas místicas y éxtasis 
nefandos. Habrá almas que lucharán sangrientamente 
toda la vida sin resultado aparente contra sus defectos o 
contra tentaciones supremas, sufriendo el bofetón de Sa
tanás sin la gracia sensible; porque “el sol se oscurecerá, 
la luna se volverá color sangre, y caerán las estrellas del 
c i e l o ..”.

Nos quedamos en silencio. Yo miré con temor y ter
nura a mi Mariányels. Mtingué interrumpió con voz 
ronca;

—Y eso, usted ¿cómo lo sabe?
—Lo sé porque ya ha comenzado —musitó el extraño 

viejo— y de algunas cosas tengo experiencia.
Fray Fulgencio se levantó bruscamente y enderezó 

hacia la puerta. Todos nos despedimos. Al salir vi en 
el último banco, sentado con la boca abierta, al mendigo 
de la Via Manzoni, un viejo vago. Ya lo he visto tres 
veces aqní, oyendo las prédicas del judío que no entien
de ni una palabra; pero hoy estaba atentísimo. Debe ser 
judío. Aunque me dijo la señora que también va a las 
prédicas protestantes. A lo mejor es uno de esos manía
cos religiosos, que tienen una indigestión de imágenes 
religiosas ec la cabeza.

Lo que ao me gusta es qt¡e me parece que se en* 
tiende demasiada bien con el turco.

Este campamento es un jardín zoológico.



Capítulo V I : E l retiro d e la Iglesia

Este viejo es un polimaníaco; yo sabía que tenia ]a ma
nía de la evasión-, pero no sabía que tenía la del suicidio; 
que —ahora me doy cuenta— debe de ser su pariente o 
prolongación. Además, tiene la manía de ellos. ¿Quié
nes $on ellos? Nadie lo sabe. Pero él maldice y teme 
a eües.

Hoy amenazó de muerte a ellos; pero con su propia 
muerte, “Les arrojaré por la cabeza im cadáver\ gritó 
al final de su clase, que hoy no fue ya “clase” sino sólo 
conversación privada. ¿Qué más da?

Resulta que cayó don Panini, el capellán del catnp, 
un friulatio alto y gordo que nunca está en su tienda y 
dice una misa de un cuarto de hora que la entienda Man
dinga, en plena clase; y de parte del vicario de la Urbe, 
monseñor Marchetti-Selvaggiani, intimó al hebreo prohi
bición formal de predicar sobre la E s c r i t u r a . El carácter 
del viejo tenía la siguiente reacción, que es bastante co
mún en los tímidos, frente a las agresiones: cuando lo 
agredían se acoquinaba todo, como un niño, o peor que 
un niño mejor dicho, porque los niños a veces dicen que 
no —hay que ver a Mariányels cuando dice que no— y 
el viejo responde siempre que sí.

A tnf si me dijeran que soy un perro judío aullaría: 
jNo!; pero don Benya balaría suavemente: tíit —aunque 
es verdad que en su caso sería menormente falso. Bien, 
el hebreo se acoquina; pero después a la hora o a las 
tres horas o al día siguiente —es decir, cuando ya no 
hay caso— reacciona con una energía y con una réplicas 
tan filosas y contundentes que pondrían knock out a vein
te Paninij y Marchettis. Que es lo que hizo hoy. Bajó la
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cabeza ccmo en cordero y baló que sí; y a la hora ¡empe
zó a despotricar contra la burocracia eclesiástica! que 
si lo oye el papa lo ei comulga, y si lo oye I/U mtá, lo 
nombran redactor en jefe.

Fui yo el que reaccioné:
—¿Qué dañe hace esta reverendo? ¿Se cree usted 

que somos protestantes? Esto no son prédicas ni clases, 
sino simplemente charlas. ¿Está prohibido a los católi
cos leer la B i e l i a  y conversar acerca de ella?

Panini me miró desde lo alto como diciendo ¿y us
ted quién es?

—Soy un periodista extranjero; ¡soy de la tierra de 
Martin Fierro!. . .  “Martina Ferro di Falco Testend’ 
—le dije.

—El que es mandado no es culpado —dijo el cape
llán, o algo equivalente en italiano; y se fue.

—¿Quién demonios nos habrá denunciado al vica
riato? —inquirió la dama—. Perqué esto no parte de 
Panini. A ése le importa un ardite. Alguien nos ha de
nunciado. Deben haber dicho que somos milenaristas. 
Aquí basta mentar el milenariiino para conmover al vi- 
canato.. .  Hacen una cuestión de Estado.

—¿Qué demonios es milenarismo? —dije yo.
—Señores, juguemos limpio —dijo la dama, volvién

dose, con un imperio que yo no le conocía, al reducido 
auditorio—. ¿Quién ha sido? ¿Usted, fray Fulgencio? 
¿Usted, padre Murray?

—|Ncl -gritaron con sincera indignación los acu
sados. . .

—Pues alguien ha sido —dijo ella.
—Debe de haber sido el hirco —dijo Beuya.
—¡El turco no sabe si el vicariato existe, mecachist 

—dije yo.
—Bien, sea quien sea, es seguro que nos han acusa

do de miknaristas.
—;Pues yo quisiera saber qué es eso! ¡para hacerme 

enseguida milenarista!
—Milenaristas —dijo Mungné con malicia— sen cier

to s  individuos que leen mucho el A p o k a l y p s i s , que creen 
que el fin del mundo está cerca, que arisquean con las 
autoridades eclesiásticos y basta las critican, y que creen
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que la Iglesia Católica, al fin del mundo, será retirada. 1 b
Todos miramos a Bena vides, que estaba con la ca

beza gacha y soltamos la carcajada. Justamente anteayer 
Benya. había mencionado “el retiro de la Iglesia".

Benya dijo meditabundamente:
—San Pabla, y después San Cipriano, y después San 

Jerónimo, y después San Gregorio Magno, y después San 
Vicente Ferrer creyeron, es decir, opinaron qne el fin 
del inundo estaba cerca \y se equivocaron! Pero llegarán 
otros que lo creerán ¡y no se equivocarán! Y nada impi
de que eqaesos seamos nosotros aquí.

—Con razón los condena la Iglesia —dije yo por bro
ma—. A nadie le gusta morir pronto; y a la Iglesia, manos.

—Pues no señor —saltó él—. En el Apokalypsis la "£s- 
posa y el Espíritu —es decir, por hendiadis, la Esposa 
inspirada por el Espíritu Santo— dicen: Ven, ven, ven, 
Señor Jesús”. Y Jesús responde: 'Vengo pronto”.

—¿La Iglesia quiere “ser retirada”? —preguntó 
Mungué.

—Pues sí, señor. San Victorino Mártir continuamen
te dice que la Iglesia será quitada: "El coelum recessit 
tanquam líber qui involvitur"; y el intérprete interpreta:
“el cielo es plegado, es decir, la Iglesia es quitada”; “de 
medio fiet" —escribe Victorino en su bajo latín— que en 
latín significa más todavía: “La Iglesia liquidada".

—[Eso es una herejía más grande que una casa! —gri
tó fray Fulgencio Mcnacc.

—No tanto —dijo el viejo—. Domingo Soto defendió 
que la Iglesia “desaparecería0. Yo no lo sigo, conste. Pero 
quiero decir que esa opinión no fue condenada. . .

—¡Pamplinas I —dijo el monje, acudiendo a su excla
mación favorita—. La Iglesia será perseguida solamente.

—¿Creen ustedes qne antes del fin vendrá una gran 
apostasía?

—Eso es de fe —intervino Mungué—. San Pablo lo 
dice y Nuestro Señor mismo afirmó: “Cuando Yo vuelva 
¿creéis que hallaré fe en la tierraP”

—¿Creen ustedes que una apostasía general seria po
sible si la Iglesia estuviera vigente, llena de pureza, de 
Justicia, de caridad y de luz? Es imposible. La gran apos-
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tasía hace concebible la gran persecución; pero la'gran 
apos tasía no es concebible sin una contaminación. . .

—Siempre ha existido contaminación —dijo la seño
ra— y existirá, según la parábola de la cizafia: “hasta el 
tiempo de la siega . .

—Justamente —dijo el viejo— y hacia el tiempo de 
la siega es cuando el lolio, que esa planta y no la cizaña 
ni el abrojo indicó el Divino Maestro, es cuando el lolio 
se parece más al trigo. . .

—¡Ojo! —dijo Muagué— la Iglesia siempre se distin
guirá de las sectas por sus cuatro notas: una, santa, ca
tólica y apostólica,

—Ni los faros se ven bien en tiempo de niebla —pro
nunció sibilinamente el rabino..,

- ¡E s o  es herejía protestante! —acusó Fulgencio— ¡El 
error de la Iglesia invisible!

El viejo lo miró en silencio un instante, y prosiguió: 
—La condición del mundo cuando vuelva Cristo será 

análoga a la que tenía cuando lo dejó. El Rey de los 
Profetas para ver al mundo futuro, desde aquel montícu
lo de Jerusalén desde el cual se veía el Templo, y ¡ay! 
el Calvario, no tuvo más que mirar su propia situación 
presente, ponderarla con amargura, y ampliarla en todas 
direcciones; y por eso el Maestro, al profetizar la Gran 
Tribulación Final, incluyó en la profecía parusíaca, como 
núcleo y typo de ella, la predicción previa de la caída 
de la Sinagoga y el Templo, abreviado fin del mundo 
judaico, ¡Vio las dos cosas juntas, en la misma perspec
tiva, aunque en diversos planos, no lo olviden!

—Yo sigo sosteniendo. . .  Yo sigo sosteniendo,. . —em
pezó Fulgencio Mónaco.

—Eso que usted ha dicho es la única manera, según 
expone BiUot con toda claridad, de salvar la objeción 
racionalista de que Cristo se equivocó flagrantemente 
acerca del fin del mundo —atajó Mungué Murray—, es 
decir, de salvar la divinidad de Cristo. Porque si Cristo 
erró, no fue Dios. Cristo profetizó doble, con dos sen
tidos literales.

—¡Pero no es la pura respuesta a una objeción, como 
las que manejan ustedes en clase! ¡Es el reencuentro de 
la ley" fundamental de la profecía, la ley del typo y el
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antitgpol ¡no es el cabo del ovillo, es el centro! ¡No es 
una defense, es un descubrimiento, un nuevo mundo!

—Como usted quiera —dijo Murray con insólita cor
tesía—; pera lo que importa es que esa teoría suelta la 
objeción y es fundada, . .

—Más que fundada, cierta y necesaria —dijo el vie
jo—, Ahí está la objeción enteramente nítida: en su 
profecía esjatológica; en el llamado Apokalypsú. Sinóp
tico, que es el Capítulo 24 de Mateo, Gristo vaticinó o 
la ruina de Jerusalén 0 el fin del mundo; y en entram
bos casos se equivocó. Si predijo la ruina de Jerusa
lem él la predice como inmediata al juicio fina], con 
toda la sintomatología meteorológica de los esjatologis- 
tas: sol, luna y estrellas en danza, incluso “el Hijo del 
Hombre viniendo sobre las nubes” de Daniel. Pero si 
predijo el fin del mundo, como mantienen los padres an
tiguos, entonces se equivocó netamente al decir: “En 
verdad os digo que no pasará esta generación sin fftie todo 
esto tea cumplido”.

—Bien. Maneja usted las objeciones como si estuvie
ra en mi clase —dijo Mimgué sonriendo.

—Anch’io sono pittore, cocinero antes de fraile. 
Pero en su dase de usted se inventaron efugios ridículos, 
en el primer momento al menos se Uegó a defender que 
el vaticinio de Cristo estaba en verso ¡en verso! y ade
más en estrofas iguales: alternadamente una estrofa se 
refería al fin del mundo y otra a la eversión de Jerusalén. 
Eso, y hacer de Cristo un payaso o un prestidigitador era 
lo mismo. Hicieron reír a los sabios protestantes y los 
confirmaron en su error, Pero que Cristo describió a la 
vez dos sucesos análogos ya lo habían visto Maldonado 
y San Agustín; y otros Santos Padres que cita allí el gran 
exegeta castellano.

—¿De modo que entrará a reinar el fariseísmo en la 
iglesia, como antaño en la Sinagoga? —dije yo alarma
do—. La promesa de Cristo de asistencia perenne a su 
Iglesia y su conducción por el Paráclito., . eso parece 
destruirla de raíz.

—Y la destruye —dijo el Mónaco.
—¿Por qué? —dijo el rabino—. Las mismas promesas 

o parecidas fueron hechas a la Sinagoga por los profetas;
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y justamente en el punto en que esas promesas estaban 
por fallar, envió Dios a su Hijo para mantenerlas; el cual 
dijo: "En ifl cátedra de Moisés se sentaron les escribas 
y fariseos, haced pues todo le que os dijeren, pero no 
hagáis conforme a suí obras”. Pues la doctrina no faltó 
nunca; faltó el ejemplo,

—Pero eso es sumamente peligroso de predicar —dijo 
Mungué—, porque el pueblo perderá la confianza ea la 
Jerarquía.

—Yo no lo predico: solamente lo temo —dijo mansa
mente el judío.

—Es que no lo debe decir siquiera, ni pensar, ni so- 
fiar —dijo Fulgencio.

—En nombre propio, no —dijo é l—, Pero soñarlo ¿y 
quién pondrá puertas al soñar? ya lo soñó Juan en el 
Apokalyfsis, según creo.

—¿Dónde? —desafió Mungtié.
—En cuatro lugares: la Iglesia de Laodicea. la Se

gunda Bestia, la Medición del Templo y la Gran Ramera.
—[Pamplinas! —dijo Fulgencio—, “Clara non sunt 

explicando cum osearte11. Esos lugares son oscuros; la 
promesa de Cristo es clara.

E l  judío dejó  ca e r  los brazos con  d esalien to  y  se 
puso con  a ire  can sad a a h o jear su B ib lia .

—¿Qué demonios es propiamente el fariseísmo? —di
je yo, recordando mi disputa can la superiora acerca de 
Mariányels.

—¿Pues no lo conoce usted? —dijo el judío, cansado—. 
Está « i  los E vangelios.

—En el Elenchon contra fariseos, Mateo, Capítulo 23 
—dijo el teólogo.

—En todo el E vangelio  —'bramó el viejo— Cristo no 
hizo más que luchar contra el fariseísmo. "Non sum mi- 
sus nisi ad oves quae perierunt domus Israel”. Fui man
dado para las ovejas de Israel que perecieron.

—¡Qué exageración! —gritó Flor de Lino—, ¿Y los 
milagros? ¿Y la doctrina? [Eso es lo principal de la vida 
de Cristol

—¿Cuál fue la empresa personal de Cristo como hom
bre, su hazaña y su trabajo, lo que unifica toda su acción? 
¿Cuál fue el corazón de Cristo, si él fue un hombre de
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corazón? Gertameate no fue una dulzura blandengue, 
un sentimentalismo melancólico, blanducho y llorón ha
cia los hombres, y aún hacia los animales, corno lo pintan 
hoy, incluso las estatuas de los templos, d'après Renan o 
d’après Tolstoi —dijo el viejo-. Esa no fue la persona
lidad de Cristo, no fue su coiazón.

—Nosotros somos devotos del Corazón de Jesús —di
jo el monje— como el que más.

—¿Cuál fue pues iu personalidad? —interrogó el teó
logo M tragué...

—La lucha contra el fariseísmo, ese “pecado contra 
el Espíritu Santo” que le impedía su manifestación me- 
siéniea y hería terriblemente su amor a los hombres y a 
los pobres y a los débiles.. .  sin contar su amor al Pa
dre —y a la Verdad. Ésa es la clave de su carácter, qui
zá la principal, la que engloba todos los rasgos de su 
espléndida personalidad humana —declaró Bcnya—. Yo 
sé lo que es el fariseísmo, aunque no lo sepa definir 
—añadió—. Lo he probado en mi carne.

—¡Pamplinas! El fariseísmo se acabó.
—Nunca —asestó Benya—. Ni se acabará. ¿Qué es lo 

que puede producir la Magna Tribulación, la peor prue
ba, si no eí Magno Pecado, el peccatum ad mortem que 
efectivamente infirió la muerte al que era la Resurrec
ción y la Vida?

—“Sí eres deveras Hijo de Dios, baja de la cruz y 
creeremos en Tí” —dije yo con un vago temblor.

—En efecto, ésa es la esencia del fariseísmo —Benya 
se volvió hacia mí con una sonrisa aprobatoria—. Cruel
dad, soberbia religiosa y resistencia a la Fe, Pero Cristo 
desde la cruz pudiera responderles: *Creed en Mí y ba
jaré d e la cruz”. En efecto, cuando los judíos crean en 
El, y los gentiles hayan caído en el pecado de muerte, 
bajará Cristo de su larga Cruz, que es toda la historia 
de la Iglesia.

—Esta conversación no me interesa —dijo Fulgencio.
—El fariseísmo viene a ser com o.. .  los fariseos sen

“religiosas profesionales”__como el profesionalismo de
la religión —dije—, recordando una frase de Gustavo 
Thibcm.

—Ése es solamente el primer grado del fariseísmo,
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en todo c*5Q —reflexionó e] viejo—. A ver si podemos 
describirlo por sus grados:

El primero: La religión se vuelve meramente exte
rior- . .

El segando: La relig ión  se  vuelve profesión , métie-r, 
gagtw-pain.

El tercero: La religión se vuelve instrumento de ga
nancia, de honores, poder o dinero.

—¡Es como una escl cotización de lo religioso, un 
endurecimiento o decaimiento progresivo! —saltó el teó
logo.

—Y después una falsificación, hipocresía, dureza has
ta la crueldad. . .  —dije yo.

—Je su cris to  en  el E va n gelio  cond enó a los fariseos 
—m ach acó  fray  F lo re e ita — y  con eso basta.

El judío se había quedado como absorto. Después 
prosiguió coa una voz hueca y ronca.. .

—ío  tiemblo de decir lo que oso apenas pensar., .  
Mi corazón tiembla delante de Dios como una hoja de 
árbol al pensar en el misterio del fariseísmo. Yo no pue
do indignarme como el Divino Maestro; yo, miserable 
gusano, le tengo miedo —y de hecho se estremeció brus
camente todo su cuerpo, y dos lágrimas asomaron a sus 
ojos.

—Los otras grados —prosiguió— ya son diabólicos. 
El corazón del fariseo primero se vuelve corcho, después 
piedra, después se vacía por dentro, después lo ocupa el 
demonio. "V el demonio eraré en éT , dice Juan de Judas.

El cuarta; la religión se vuelve pasivamente dura; 
insensible, desencamada.

El qitmUr. la religión se vuelve hipocresía: “el san
to’* hipócrita empieza a despreciar y aborrecer a los 
que tienen religión verdadera.

El sexto: el corazón de piedra se vuelve cruel, acti
vamente duro.

El séptimo; el falso creyente persigue de muerte a 
los veros creyentes, con saña ciega, con fanatismo impla
cable. . .  y no se calma ni siquiera ante la cruz ni des
pués de la cru z .. .  “Este impostor dijo que al tercer día 
iría a resucitar"; de modo que, oh Excelso Procurador dé 
Judea. . .  Guardias al sepulcro.
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—&ën, eso pasó una vez y  no volverá m ás.. .  —dijo 
Fulgencio—. Lel hipocresía no prospera hoy d ía  en la 
Iglesia de Cristo. [Está la gracia de Diosf

-|Dios lo quiera! —dijo Benya—. Pero ésta no es hi
pocresía ’migar: es diabólica, profunda, inconsciente casi. 
"Corruptio optimi pessimc”, es la corrupción de lo me
jor, de la religiosidad, cosa que no tiene remedio, como 
la sal que pierde su salinez. La hipocresía somera que 
pintó Molière, por ejemplo, es casi inofensiva. Tartufo 
es un vulgar estúpido. Lo otro es mortífero. Cuando en 
la Iglesia ha salido un ramo de fariseísmo, Dios lo ha 
curado, pero alguien lo ha pagado con su sangre, desde 
Cristo Basta Juana de Arco, y hasta nuestros días. ¡El 
proceso de Bartolomé Carranza! ¡Y el caso de Jacinto 
Verdaguerl No digo que estos últimos no tuviesen sus 
def actos y faltas, los tenían y aún grandes, como Savo
narola; pero dieron la vida en el fondo por repugnar al 
f a r i s e ís m o . Se entabla »na lacha trágica entre la moral 
viva y k  moral desecada, entre la mística real y la “mís
tica convertida en política”, que el hebreo alemán Max 
Scheler ha estudiado bastante bien en una monografía 
bastante buena.. .  cuyo título olvidado.. ,  ¡ah, sil E l  
o o n f u c t o  t r á g i c o  e n  l a  M o r a l .  Justamente Max Sche
ler lo estudia en Cristo. Vence la moral viva —hasta 
ahora— y siempre; pero sucumbe el que la lleva en sí co
mo una vida y una pasión.

—¡Pamplinas de judíos y alemanesl Es tarde. Vá
monos —rezongó Fulgencio.

—¿Y  no nos ib a  a exp licar los cu atro  lu gares d el Ajpo- 
k a l y p s is? —d ije  yo, q u e  no m e h ab ían  d ejad o  h ab lar ca 
si nada.

—Estás perdido, Benavides, porque vos llevas aden
tro la moral viva —exclamó Mungué, quizá en guasa, qui
zá en serio,. .

El hebreo acusó el apostrofe como si le hubiesen 
dado un golpe. En vez de reaccionar cotí tristeza reac
cionó con furia, o mejor dicho, estalló ahora la reacción 
al golpe del Panini. Empezó la diatriba tremenda con
tra los fariseos, con frases volcánicas, candentes, cortan
tes, que parecían de los antiguos profetas, si ya no lo 
eran. Por supuesto que ya ni recordaba a Panini, a quien
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respetaba; ni mucho menos al cardenal Marcbetti. Su 
alocución era impersonal, dirigida a ellos-, pero esos ellos 
parecía que los estuviera vierído: apuntaba, manoteaba 
y gesticulaba como si se estuviera peleando de nuevo 
con el turca. Entonces fue cuando soltó la amenaza me
lodramática: “Les arrojaré mi cadáver". Nosotros, no lo 
podíamos calmar, ni atm movernos del asombro. Si hu- 
hubiese estado todavía Douna Prisdla, sin duda lo hu
biese calmado o al menos le hubiese traído para el final 
un vaso de bromuro. Se había marchado cansada al em
pezar la discusión con Mengüé, que fue más prolija de 
lo que yo en estas crónicas anoto.

Lo más curioso es que solo nomás acabó en bromu
ro y no en un ataque de nervios. Al acabar su sermón, 
que cerró con la precisión de en orador ejercitado, es
taba calmo y hasta erguido el viejo, aunque muy sonro
sado y pantékmte, bañado en sudor. Nos despedimos y 
nos marchamos, dejando los cuatro lugares de la Escri
t u r a  para otro día. Fray Fulgencio estaba impresionado. 
Me dijo: “Este hombre va a acabar mal”; pero no con 
tono truculento, como tantas veces, sino con cierta com
pasión y ternura, que yo no le conocía. Me dijo iría a 
hablar a la señora del "problema” de ese hombre; pero 
no del problema que era “ese hombre” para el vica
riato, sino al contrario, del problema personal de ese 
prójimo.

Mariányels está resfriada y con fiebre; y yo, solterón 
inexperto, no sé cuidarla y ando más azorado que ga
llina cloeca. Me escriben de Buenos Aires que el diario 
anda mal. Lo peor es que dice el director que mis ar
tículos, que ahora versan sobre religión y no política, in
teresan menos. Bien, que me pague los cinco meses que 
me debe. La cuestión es que también a mí el diario me 
interesa menos.
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Capítulo VII: Los ojitos de fray Fulgencio

Hoy ha habido una comida familiar en la Villa San Fran
cesco para despedir a un sacerdote colombiano que, aca
bados sus estudios, se vuelve a su tierra, y estuve frente 
a fray Fulgencio, que se hizo comensal, creo que para 
escapar de la monotonía del convento, con el pretexto de 
que el colombiano lo cuidaba cuando estáte enfermo. 
¡Dios! ¡Cómo ine olvido del A p o k a i ,i t s i s  en estas largas 
crónicas, y eso que pensé al comenzarlas que escribiría 
algo como otro A p o k a l y f s i s  de 80 ó 90 páginas a lo más. 
Bien, todo se andará. AIK estaba el hombre vacuno en 
frente mío. con los ojitos azules y buenos de su madre 
renana o  muniquesa; y . . .  olía mal. Olía a su padre,

¡Qué rabia me dio! ¡Venir a una comida sin bañarse 
en todo el invierno y quizá ni en verano! Me propuse 
no hablarle en todo el tiempo, y me puse a hablar con 
una señora colombiana, de la embajada, jque es sordo
muda! y ha aprendido a hablar en una de esas escuelas 
María-Heurtin. Pronunciando despacio y con muecas, y 
haciéndole algunos gestos entiende de un modo asom
broso; y ella a su vez habla con voz dísona y muchísimos 
gestos, la mayoría inelegantes y ordinarios, pero vivísi
mos; parque el gesto en ella no es adjunto coqueto de 
la palabra como en las demás mujeres, sino puro y sim
ple medio de expresión, Pero al rato de hablar así cansa 
mucho. El mónaco me miraba con ojos de cordero de
gollado, porque sus dos vecinos del lado no lo atendían 
y se habían retirado un poco de él disimuladamente. Me 
interpeló dos o tres veces. Me preguntó cómo estaba 
Bena vides, qué era lo de su fuga, si había terminado su 
traducción, y qué pensaba yo de sus doctrinas.
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Yo vi que no podía dejar de hablarle, y que él con
versaría de macanas, como siempre. Así que le dije:

—El fariseísmo, no sé por qué, es más odioso en la 
mujer que en el hambre.

Estaba pensando en la superiora del colegio donde 
va Marílnyeh, con la cual me había enojado, y natural
mente, la Itabia clasificado como “farisea".

—¿Qué fariseísmo? —preguntó él, como si le hablara 
de un animal paleontológico.

—L a  esclerotización  d e  la  re lig ió n : la santu lonería  en 
todos sus grados.

—N uestro Señ or en  el E va n gelio  —d ijo  él con  calm a, 
d ejan d o  p asar un carro  entre cad a  p a lab ra— cond enó a 
los fariseos.

—MerejkowsJá —le dije yo— ve el desastre del mun
do actual en el ateísmo; pero na ve el fariseísmo,

—4 Quién? —dijo él—, después de nna pausa ante otro 
animal paleontológico.

—M e r e jk o w s k d .
-d  Quién es? —preguntó sin curiosidad alguna.
—¿No h a  leído usted Los m is t e r io s  d e l  O r ie n t e ? 

Merejlcovvski, el gran escritor ruso, el autor de la vida 
de Juliano el Apóstata. ¡Gran escritor religioso! Hay una 
traducción muy buena hecha por Dumesnil de Grammont 
y publicada por los Artesanos del Libro-

—H oy día h ay  m uchos libros —observó é l g ravem ente.
—A mí me lo quitó don Benya, Dice que a mí me 

puede hacer daño y a él le sirve. Pero yo lo he leído 
todo sin daño maldito. A mí me parece perfectamente 
católico. Empieza estampando la señal de la cruz y sa
crificando su Uhro —su hijo, dice él— a la g'oria de la 
Trinidad. Hace una profesión de fe en la cátedra de 
Pedro; y venera a la Virgen Santísima. Si eso no es ser 
católico. , .

—Esos rusos son muy malos —dijo el monje.
—a¿Gloria a la Santísima Trinidad! ¡Gloria al Padre, 

al Hijo y al Espíritu Santo! ¡Gloria al Trébol Divino!” 
—exclamé en voz alta.

Mi interlocutor se guedó ínter locad o.
—Así comienza Merejkowski su libro —le dije— que 

es verdaderamente notable. Escrito en 1925, después de
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ía otra guerra y la catástrofe Rusa. Prevé la nueva gue
rra y el derrumbe de] mundo moderno.

—Hoy be bendecido un matrimonia —dijo él desen
tendiéndose tranquilamente de Merejkowski— o mejor 
dicho, una bodas de plata de veinticinco años de casa
dos, y les hice una alocución de tres cuartos de hora 
solamente, pero bien teológica. ¡Muy teológica! Les dije 
que Dios quiere la cooperación de los hombres. A Adán 
lo creó Él solo y a Eva también la creó Él solo.. .  pero.. .  
después. . .

—Aunque parezca mentira —le interrumpí— que Man
dinga no haya cooperado.

—Pero después quiere la cooperación de los hom
bres —concluyó cachazudamente.

—Pues como le iba diciendo —dije yo en voz profe
sional— celebrando usted con su teología esas bodas de 
plata —¿sabe Ja que dijo una correntina una vez acerca 
de las bodas de plata?— con su alocución usted ha refu
tado sin saberlo a Merjkowski, en lo que puede tener 
de no católica Merejkowski,

—¿Qué dijo la correntina? —preguntó la señora muda 
de al lado.

—En casa de mi tío Celestino había una vieja sir
vienta correntina. Cuando celebró sus bodas de plata, 
prepararon una grande fiesta. La correntina, cargada de 
manteles y de vajillas de plata, llamó aparte a mi primo 
Toto y le dijo: ¿Y qué quicé ecí eso de las bodas ae pla
ta? Yo imité la tonada correntina. El Toto le dijo: pues 
rai papá y u>i mamá, como han vivido ya juntos vein
ticinco años. —¡Ah! —saltó la vieja—. ¡Qué lindo! ¡che- 
rubichá! (Ahora se casan!

Todos en la mesa rieron, hasta la muda. El monje 
se río un rato después de los demás, sin haber entendido 
el chiste.

Yo me iba convirtiendo en el centro de la conver
sación.

—Merejkowski —dije— exalta el matrimonio y el amor 
conyugal en una forma que parece rozar la herejía, se
gún don Benya. Pero en realidad también exalta la con
tinencia perfecta, como prenda de la resurrección de la

283



carne. Yo francamente no veo las herejías que ve don 
Benya en Merejkowski,

—El matrimonio es un gran sacramento —dijo el mó- 
naco— pero solamente en Cristo y en la Iglesia,

—¿Par qué solamente? —preguntó la sordomuda. 
Fulgencio no le liizo C£so, se volvió hacia mí y me dijo 
bajito, aunque creo que ella entendió;

—Las mujeres no han nacido para la teología.
La muda también se volvió hacia mí sin hacerle caso. 
—¿No ha creado Dios al hombre y a la mujer? ¿Y  no 

dijo que todo lo por £1 creado era bueno?
—¡Pues sí, señora! —le di fe—, pero después ellos de 

por sí se hacen malos. También todos los niños son bue
nos, y después ¡mire usted lo que sale cuando se hacen 
hombres!

—"Pues si el sexo de suyo es bueno —continuó la mu
da haciéndose la sorda—, es señal de que el sexo existe 
de algún modo en Dios, que es principia de todo lo bueno.

Comprendí que la muda, si no había leído a Merej- 
kowsJá lo había pasado raspando. Merejkowsld dice que 
el Espíritu Santo es en Dios el principio femenino. Pero 
creo que esta ocurrencia está hoy día desparramada por 
muchos libios.

—Pues sí —le dije—, claro está: bueno es, y si es 
bueno, de algún modo tendrá que estar en Dios; pero 
de un modo tan. . .  diferente, que vamos, es como si 
no estuviera. . .

—¡Oh, ohl —dijo ella con grandes aspavientos—. ¿Tan 
diferente que ya sea otra cosa distinta^

—Para ser muda, habla mucho esta mujer —dije yo—, 
¡Qué serán las otras! —y luego en voz alta:

—¡No tan calvo, que se vean los sesos! Estará en 
Dios de un modo tan diferente, que no conviene predi
carlo a la gente, porque la gente infaliblemente lo en
tenderá mal; y de ahí saldrán grandes males.. .

Me asombré yo mismo de mi teología. Quisiera que 
estuviera con Benya para oírme. Pero fray Fulgencio 
se estaba enojando.

—Eso son porquerías —dijo con fuerza poniéndose 
colorado.

—Ustedes los curas —dijo ella moviendo los labios
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como bagre fuera deí agua— na han acabado todavía Je  
perdonarle a Dios que creara la mujer. Ahora lo aceptan 
como hecho consumado; pero en su fuero interno siguen 
pensando: '"Sí hubiésemos estado nosotros allí, no habría 
pasado esto", Por desgracia, ahora ya está hecho. Por 
ío tanto ¡a no decir nada, y a separar todo lo posible a 
los hambres de las mujeres? ¡Eso es lo que hacen uste
des los curas[

Las otras dos mujeres que estaban en la mesa, y 
habían cesado un momento de cliarlar como catas, se 
echaron a reír; y una de ellas dijo: “Dotly, eso está bien, 
to panes sn uno de tus libros”. Fulgencio quedó un poco 
apabullado; pero comprendí en su carota colorada que 
se preparaba un retour offensif y me apresuré a cortarlo, 

—Santo Tcmás en uno de sus libros —dije— rotunda* 
menté niega que pueda el sexo hallarse en Dios. Eso es 
una herejía antigua, venida del Oriente, que no sé cómo 
se llama, según me explicó mi amigo el rabino. Y no es 
la única herejía que hay en Merejkowski, por lo menos 
en forma disuelta o aproximada... latente —dije, recor
dando la palabra exacta de don Benya—. También cree 
que debe venir pronto la Iglesia del Espíritu Sattto, que 
es un error condenado de unos herejes llamados fratícelli, 
de la Edad Media. Decían que después de la revelación 
d el Padre, que es el A n tig u o  T e s ta m e n to , y la  revelación 
del Hijo, que es el E vangelio ,  debe venir una tercera 
—coronamiento de las otras dos—, que será la del Espí
ritu Santo. Sólo que ellos, la esperaban de la santidad 
individual ¡de ellos m ism os!; y ei ruso ése ia espera del 
pueblo ruso, que según él realizará la síntesis de las 
antiguas religiones del Oriente, principalmente de Egip
to y Babilonia, que él se pone a encomiar y purificar 
exageradamente —proseguía yo como escuelero diciendo 
la lección, pues esto lo había oído el día antes al rabino—, 
j Figúre use 1 ¡La síntesis de las otras religiones! ¡Moder
nismo puro! Eso puede ser muy bien el prepararle el 
camino al Anticristo. "Aparecerán falsos Cristos y falsos 
profetas” cuyas profecías, sin embargo, se cumplirán, 
por desgracia.

La atención general no me había seguido en mi fa-
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tígosa repetición, y los demás se había desentendido de 
mí, incluso la muda, que bostezó ampliamente.

—¡Merejkowsld es un hombre que profesando a Cris
ta prepara al Anticristo, así lo cree el maestro Benyal 
—dije para terminar.

—Estos rusos son todos un£s bestias —dijo Fulgencio.
—Tienen la mentalidad eslava; apocalíptica, exalta

da, mística, sutil y . . .  muy inteligente —corregí yo—. El 
principio del libro es espléndido, aunque pesimista hasta 
allá ,, .  Claro, el hombre había pasado la tormenta del 
bolchevismo, al cual llama “antropofagia rusa” y la extien
de a todo el mundo.. .  “Yo quisiera equivocarme —dice— 
pero de más en más me parece que la barca, no sólo de 
Rusia, mío del mundo todo, está por irse a pique”.

—Hay autores muy malos, que, como las víboras, arro
jan sir vtiíeno a distancia sin que uno lo sienta —observó 
mi único oyente...

L¿l comparación me paró. Yo conozco víboras. 
Sonreí.

—No crea —le dije—. Tiene Merejkowski una refu
tación del ateísmo que es fantástica. No es una demos
tración abstracta, sino más bien, como dicen hoy, exís- 
tencialista. '

£1 ateísmo de hoy es una cosa única, dice, porque 
en la antigüedad el ateísmo era cosa privada y hoy el 
ateísmo es la cosa pública, y la religión es cosa privada. 
Por eso empezaron los libérales a “respetar la religión” 
como "cosa privada”; para después suprimirla; si no ellos, 
sus hijos les comunistas. Si Dios no existe, dice un judío 
alemán genial, que se convirtió al catolicismo y después 
perdió la fe y se suicidó, llamado Weíniger. . .

—Y esas autores son los peores, que se introducen de 
un modo sutil, sutil —dijo Florencio, que por lo visto se
guía pensando en lo suyo sin oírme siquiera, haciendo 
coa una mano unos gestos esféricos para poder pensar, 
como quien acaricia una calabaza—, [de un modo muy 
sutil) —concluyó enérgicamente; y dejó el tenedor y el 
cuchiDo.

Yo, que habla empezado a hablarle de Merejkowski, 
de fastidio que me daba y por gusto de fastidiar, me di 
cuenta que era impeaetrabJe. Renuncié a explicarle la
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refutación del ateísmo hecha por Weiniger. Pero me di 
cuenta también de algo —enteramente insólito—: que FIci 
de Lino había comido muy poco, de un modo comedido 
y casi de! todo pulcro. ¿Qué es eso? ¿Está enfermo, o 
lo está convirtiendo don Benya? Sería un milagro.

La literata colombiana me tomó del brazo tranqui
lamente -com o hacía ella, que hablaba tanto con las ma
nos ramo oon k>s labios—, y reanudó su conversación 
teológica.

—Merejkowsld en el fondo es milenarista —me dijo—: 
yo lo he leído es la traducción de Giubotti. Pero de un 
milenarísmo malo, que espera el Reino de Cristo en la 
tierra antes de la Venida de Cristo, y obtenido por me
dios temporales, y consistente en un esplendor de la Igle
sia también temporal. . .  Y no es el único; pues hay mu
chísimos hoy día que esperan igual, incluso católicos, 
sabiéndolo o sin saberlo. Es milenarísmo malo.

—¿Y hay algún milenarísmo que es bueno? —le di
je—, asombrado un poco de lo bien que hablaba. La otra 
me miró un momento, recelosa a] parecer.

La señora Frisca me había explicado el otro día lo 
que era el milenarísmo, pero yo no lo había captado 
muy bien, y lo tenía algo confuso, de manera que opté 
por seguir posando de defensor de la ortodoxia. En el 
fondo creo que consiste en creer que habrá dos resu
rrecciones universales, lo cual tiene tanta importancia 
como saber si hay habitantes en Marte. Por mí que haya 
fres, si quiere. A mí me basta con una.

—Francamente, yo no lo sé —me dijo mi bella inter- 
locntora; porque no era fea la sordomuda, a pesar de ser 
literata—. Yo sé que la Iglesia ha condenado antañísimo 
un milenarísmo malo, que llaman kiliasmo o milenarísmo 
camal; y los demás actualmente no le gusta que se en
señen, quizá por su parentesco con el malo, aunque de 
hecho no los haya condenado.. .

—Ni los condenará —dije comenzando a recordar lo 
oído a dorina Priscila—, porque creo que San Agustín 
mismo, instigado por San Jerónimo a reprobarlos, respon
dió qne no lo baria, porque lo habían enseñado muchos 
mártires, y Padres antiguos.. .

—Los Padres más antiguas —dijo ella animándose
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mocho— y casi toda la Iglesia primitiva... Pero yo do  
quiero meterme mucho en eso —agregó con precaución—. 
Dicea que es e] punto más difícil del Apoxaxypsis, el 
Capítulo XX; y que de su interpretación depende en cier
to modo la de todo el resto, Pero ¿quién sabe? —dijo 
pensativa—. Quizá hasta el fin del mundo no se sabrá 
cierto el sentido de esa profecía, hasta que se cumpla. 
Por eso la Iglesia no ha condenado ninguna de las dos 
opiniones, pero se opone a que se predique una de ellas, 
por ser peligrosa. ¿Quiere decir esto que no es verdad? 
No. Hay verdades peligrosas. . .  para los niños por ejem
plo —y con un mohín del terso mentón me indicó a fray 
Fulgencio, que hablaba con su vecino,, .

—Pero la mayoría de los teólogos actuales -d ije -  
apelando a mi erudición...

tr~La mayoría de los que hoy se dicen teólogos —y 
sonrió otra vez hacia el iñónaco— ba adoptado la otra, 
la de San Agustín en su segunda posición, pues de joven 
el africano fue milenarista; y despotrican contra el mi
lena rismo.

Hacen bien, es lo más cómodo, y para eso están ellos, 
para despotricar y disputar. Pero la hipótesis milena- 
rista es la más conforme al sentido literal.. .

—Y con ella se interpretan mejor los profetas anti
guos —dije yo.

—[Eso lo ña s decir yol ¿Quién se lo dijo?
—La. señora Priseila Pueyrredón...
—jA mí también I —dijo ella, y nos echamos a reír 

los dos Los dos estábamos jugando a los teólogos de 
segunda mano.

Con esto y con los brindis, saludos y etcéteras se 
acabó la comida. El joven colombiano era muy simpá
tico, y brindó con gentileza y elocuencia sudamericana 
del norte. Pero yo, del brillante porvenir que él prome
tió con entusiasmo a la Iglesia colombiana, de las espe
ranzas, que lo entusiasmaban, en la joven América que 
venía quizá, en los designios providenciales, a sustituir
con sus fuerzas vírgenes a la caduca Europa__ de la
fraternidad universal de los pueblos, cansados de guerras, 
y unidos en progresista coro bajo los auspicios de la de
mocracia cristiana..  ■ empecé a dudar si no era también
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milenarismo, y no del bueno.. .  si es que hay uno bue
no. . .

Cuando salíamos, me sacó aparte fray Fulgencio, que 
apenas había tocado la comida, y me empezó a pregun
tar con mucho interés por la salud de don Benya y 
cómo iban sus asuntos. Me asombró. La primera vez en 
la vida que lo veía preocuparse por el prójimo. Real
mente a este hombre le pasa algo.

Había estado en el vicariato a pedir espontáneamen
te para el judío permiso de leer libros prohibidos, pues 
le alarmó ver que el judío leía de todo; y hablando de 
él con un sacerdote de los que hacen expedientes —estos 
clérigos se conocen todos, han estado juntos en el semi
nario, etc.— empezó a interceder por él: e interesó pri
mero a su amigo el pinche y después á un monseñor de 
buen corazón, que prometieron empeñarse por la suerte 
de Benavides, a quien él les pintó como un enfermo que 
sufría muchísimo. El buen don Fulgencio carece de toda 
percepción de los sufrimientos morales; pero el dolor 
físico sí estremece su corazón gordito, a través de sus 
ojos azules.

Yo tengo esperanza en esos dos ojos azules, a pesar 
de las diatribas del extremoso don Benya; en esas dos 
plácidas florecillas de lirio.

Al subir a mi cuarto, antes de dormirme bajo el afa 
de la campiña romana —Mariányels dormía como un 
angelito en su coqueto gabinete rosa— rompí todas las 
notas que había tomado del libro de Merejkowski para 
hacer un artículo, creyéndolas una gran cosa a causa de 
la filípica que me había dado acerca de él don Benya 
esa mañana; —menos una que estaba en el reverso de 
una carta de mi hermana, y además, me pareció muy 
buena:

XXIV “La democracia, como todo poder humano, 
puede ser una fuerza mala o buena, positiva o negativa, 
relativamente a lo religioso, según a quien sirva. ¿Cuál 
es pues el dueño a quien sirve la democracia atea? Ella 
misma lo ignora. Pero si la madre lo ignora, la hija, la 
sodal-democracia, lo sabe bien. La madre no fue bau
tizada y la hija se levantó contra la Cruz. El alma de la 
democracia ?s el ateísmo social y contemplativo;  el alma
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de la sociúi-democracia es el ateísmo militante, o mejor 
dicho, según ¡a expresión d e Bakounine, el *antiteísmo» 
en la acción social.

“Que toda la humanidad diga como el demoníaca 
Kirilof: *Si Dios no existe, yo soy Dios» y . . .  que en lu
gar del Reino de Dios venga «Z Reino del Hombre; sobre 
esto reposa la nueva Iglesia Universal, la IntemacionaF.

Así d ice  el ru so  éste  ap o calíp tico .
Besé a Mariányels, que se movió suavemente bajo 

el calor del día, con los cachetes encamados. Al dormir
me veía yo los ojitos zarcos del bueno e insoportable 
fray Fulgencio,

“Tenía los ojos celestes 
. como potrillito zarco”.
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Capítulo vnt: La "abominación de 
la desolación”

Fuimos esta tarde a Ostia Tiberina. La sacó la señora 
al viejo para hacerlo ver por su médico; y me recogieron 
a mí al mediodía. Le costó a donna Frisca no sé cuán
tas molestias con la prefettura y la embajada nortéame- 
ricana^pero al fin salió con su intento y estaba conten
tísima. Está muy delgada- demacrada casi; pero tiene 
mejor color; el ánimo siempre plácido y gentil. Es un 
ángel esta señora.

El viejo también estaba contento. Toda la mañana 
habió eoo el médico, que es mía eminencia, no recuerdo 
el nombre, un nombre medio feo; y parece que se enten
dieron a maravilla. Después conversaron la señora y el 
médico sobre la manera de ayudar al hebreo. Me dijo 
ella que el especialista le hizo soltar todas las drogas e 
inyecciones y se río de los tres diagnósticos del doclor 
Posdutti. Él opinó que don Benya no es un enfermo, ni 
menos un maníaco, sino simplemente un hipersensitivo 
que está puesto en una situación superior a sus fuerzas. 
A mí me parece que ese diagnóstico es todavía peor que 
los otros; porque entonces no tiene remedio. Desa situa
ción no podemos sacarlo nosotros.

Al llegar al Campo Verano presenciamos una escena 
curiosa. Tuvimos una pana de media hora y nos entra
mos al cementerio. Había un entierro discutiendo con 
el capellán. Enterraban a un obrero, y se había venido 
el comité comunista al cual perteneció en vida, a ban
deras desplegadas con la hoz y el martillo; y no podían 
comprender que el cura no quisiera echarle el responso, 
y aun quisiera impedirles la entrada en la capilla. Dis
cutían a gritos en romanadlo, y nosotros entramos a pa-
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ci/icar, Èra mìa comedia. Yo me acordé cíe la definición 
que dio un dia dan Angel Osera de los “responsos"; 
aResponso —dijo den Angel 3 uc grupo de parroquianos 
de su pulpería— es que cuando muere uno, lo llevan a 
la iglesia, se reúner. ios curas alrededorT y hacen *respon- 
sable* a los médicos desa m uerte. .  • ”, Estos ohreros pa- 
reclan tener una idea similar del ’'responso”.

Al fin llegaron a una transacción —el capellán era 
un buen romagnolo, y además estaba solo— y fue que las 
banderas e insignia; se quedarían a cincuenta metros de 
la capilla, y entrarían solamente el cadáver, los seis ami
gos y la familia. “Fotque éste haya sido un pobre obre
ro, no se le debe privar de nada de lo que se hace con 
los ricos; porque Jesucristo dijo que todos éramos iguales" 
—éste era el argumento de los amigos del muerto. ¡Vaya 
a leerles usted los decretos del vicariato 1 Para ellos, Je
sucristo fue una espede de Togliatti magnificado.

El chofer nos llamó a gritos. En el auto empezó 
don Benya a explicar lo que habíamos interrumpido ayer, 
a requerimiento nuestro, y tomando pie del responso de 
los comunistas. Lo escribiré todo seguido, y lo que me 
acuerdo; pues el viejo hoy habló casi solo. Estaba eu
fórico, se ve que estaba contento de su nuevo médico.

—El mundo quiere unirse —dijo— y actualmente el 
mundo no se puede unir sino en una religión falsa. O bien 
las naciones se repliegan sobre sí mismas en nacionalis
mos hostiles —posición nacionalista que ha sido supera
da —o bien se reúnen nefastamente can la pega de una 
religión nueva, un cristianismo falsificado; el cual natu
ralmente odiará de muerte al auténtico. Sólo la religión 
puede crear vínculos supranacionales. Bien lo probaron 
los romanos al instituir como necesaria liga de su inmen
so imperio pagano la religión obligatoria e idolátrica del 
Emperador: "Numen Imperatoria”. Esa religión tenía de
lante Juando cuando describió la Bestia; y el carácter, el 
nombre, el signo y el culto de la Bestia; o, en griego, de 
la Fiera.

La presión enorme de las masas descreídas y de los 
gobiernos o bien maquiavélicos o bien hostiles pesará 
horriblemente sobre todo lo que aún se mantiene fiel; la 
Iglesia cederá en su armazón externo; y los fieles “tendrán
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que refugiarse” volando "en el deserto” de la Fe. Sólo 
algunos contados, “las que han comprado”, con la renun
cia a todo lo terreno, ‘‘colirio para los ojos y oto puro 
afinado" mantendrán inmaculada su Fe, esos contados 
144.000 de la Visión Cuarta y ]a Doce, agrupados en tor
no a los Dos Testigos, Es curioso que en la Cuarta Vi
sión todos ellos pertenecen al pueblo hebreo, con la ex
cepción de dos tribus, Dan y Efraín; y en la Duodécima 
son llamados “vírgenes”. Ésos son «1 santuario-, el atrio 
será pisoteado por los gentiles “por un poco de tiempo 
lo cual quizás significa que no todos los demás se per
derán, pues alrededor de los fidelísimos San Juan divisa 
en el Cielo “una multitud innumerable de todas tribus y 
razas y lenguas

Esos pocos “no podrán comprar ni vender”, ni circu
lar, ni dirigirse a las masas por medio de los grandes 
vehículos publicitarios, caídos en manos del poder políti
co; y, después, del Anticrísto: por eso serán pocos. Las 
situaciones de heroísmo, sobre todo de heroísmo sobrehu
mano, son para pocos; y si esos días no fuesen abreviados, 
no quedaría ni uno. Pero la Iglesia no está por hacer, ya 
está hecha; hoy está construida, inmensa catedral de pie
dra y barro, con una luz adentro. No desaparecerá como 
si fuese de humo: quedarán los muros, quedarán al me
nos los escombros, y en los altares dorados y honrados 
con huesos de mártires se sentará un día el Hijo de Per
dición, el Injusto, cuya operación será en todo poder de 
Satanás, para perdición de los que no se asieron a la 
verdad mas consintieron con la iniquidad.

Un mundo nuevo lleno de maravillas técnicas que 
no darán la dicha a los hombres se construirá con la 
argamasa de la omnímoda mentira, el fraude religioso y 
la opresión y el engaño del pobre. Los dueños dese mun
do podrán hacer llover fuego del cielo y hacer hablar a 
la imagen de la Bestia. En medio de una algarabía de 
voces, de propagandas y de tangos, el papa dice actual
mente por radio desde el Vaticano, a un mundo entera
mente desatento y aturdido, viejas verdades que suenan 
a retórica. Pero la radio y la televisión serán dentro de 
poco del dominio exclusivo del Príncipe deste mundo; y 
“aquel tmcuo” que de él recibirá poder para hacer pro
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dígaos mendaces podrá hablar un día y por televisión 
ser visto hablando por las multitudes reunidas en plazas 
y templos, a todo un universo aterrado y exaltado, "que 
estará detente de él como una oveja delante del lobo" 
—dice el hbro del Zend-Avesta: el loba vestido de piel 
de oveja.

La Iglesia creó la Cristiandad Europea, sobre la ba
se del Orden Romano. La Fe irradió poco a poco en tor
no suyo y fue penetrando sus dentamos: la familia, la 
sociedad, el trabajo, la cultura, las costumbres. las leyes, 
la politica. Hoy ¿ia tcdo eso está cuarteado y contami
nado, cuando no netamente apostàtico, como en Rusia; 
un día será “pisoteado por los gentiles” del nuevo paga
nismo. Ése es el atrio del Templo. Quedará el santuario, 
es decir, la Fe pura y oscura, dolorosa y oprimida; e! 
recinto medido por el profeta con la "caña en forma de 
vara", que es la esperanza doliente en el Segundo Ad
venimiento. la caña que dieron al Ecce Homo y la vara 
de hierro que le dio su Padre para quebrantar a todas 
las gentes.

—Así pues desaparecerá la Cristiandad. . .
—Así la Iglesia quedará intacta.. .  —dijimos nosotros.
—No desaparecerá la Cristiandad: será profanada. 

Ni quedará intacta la Iglesia visible: dentro de ella ha
brá santuario y atrio. Habrá fieles, clero, religiosos, doc
tores, profetas que serán pisoteados, que cederán a la 
presión que temarán la marca de la Bestia. ¿No han leído 
ustedes en la laografía del general de Sonís de aquel 
obispo francés que se hizo masón para llegar a ser obis
po y qüe después sedujo a una hija del general de Sonís?

La Cristiandad será aprovechada: los escombros del 
derecho público europeo, los materiales de la tradición 
cultural, los mecanismos e instrumentos políticos y ju
rídicos serán aprovechados en la continuación de la nue
va Babel: la gran confederación mundial impía. ¿Cómo, 
si no, podría levantarse en tan poco tiempo? ¿No re
cuerdan ustedes que Ilavellok Ellis recomienda que se 
conserve, por su valor estético, documental y cultural “la 
Misa cantada en Barcelona? ¡El responso de los comu
nistas!

E sto  m ás o m enos fu e lo  q u e  d iscurseó el hebreo
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en el automóvil, En Ostia comimos tallarines al succo, 
huevos fritos y castañas con pan gris de algarroba en 
un mesón y después vimos la pequeña ciudad, el ferro
carril papal, el templo de Nephmo, el anfiteatro —es de
cir lo que queda— y el mar. Hacía un calor húmedo y 
aplastante. AI fin nos sentamos en el viejo teatro grie
go, a la sombra de un muro, y el viejo desapareció, di
ciendo que quería “hacer ejercicio”. ¡Oon este solí Lo 
que quería era pillar una insolación, para damos trabajo 
a nosotros. Recuerdo que la señora me dijo:

—Esa estatua allí prueba la inmortalidad del alm a.. ,
Había un torso griego delante de nosotros, sin ca

beza y con manos y piernas rotas, lavado por la lluvia y 
dorados los perfiles por el rabioso astro.

—Fíjese —dijo Pruna [Visea—; hay algo en el hom
bre que está por encima del espacio y del tiempo; y ese 
algo ¿cómo podría mcrir?

(Yo entiendo esa estatua! ¡Yo comprendo lo que el 
escultor quería decir!

—Entonces, dígamelo a mí, porque a mí no me dice 
nada. Está bien dicha desde luego —le dije—. Pero no
lo entiendo.

—No se puede decir con palabras, sino con mármol 
—sonrió ella—; y ese desconocido me lo dice a través de 
dos mil años; y desde Tebas o Atenas. Ha hecho un sim
ple cuerpo humano, 11 « 10  de arrogancia y de sumisión 
a la vez; y con él ha dicho para siempre mi! cosas acer
ca de la Grecia y acerca de su propia visión del mundo 
y acerca de sí mismo.

—Quisiera saberlas —dije yo— para hacer un artícu
lo. Pero desde el momento que usted, señora, se las re
serva. . .  Bah, son cosas que usted ha leído es los ma
nuales, y ahora le parece que las ve en la estatua; y 
como usted también ha esculpido, o dibujado al menos, 
a lo mejor son cosas que usted quería decir. Lo que cree 
ver en la estatua, está en sus ojos.

Y después para no desabrirla, le hice un cumplimien
to acerca de sus ojos. ¡Cómo son las mujeres! Cayó el 
viejo con la melena y la barba húmeda, todo arrebata
do del sol, descalzo. Se había ido a nadar en el mar, y
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nos contó, con su habitual exageración, que “casi se ha
bía ühogfldo”.

La señora le rogó que explicara lo que había omiti
do ayer, ahora que no estaba Mungué para interrumpir.

Se sentó en el caliente escalón de piedra. Tenía uno 
de sus cuadernos, no sé de dónde los sacaba.

—Na habrá una ‘“Nueva Cristiandad“ —dijo exabrup
to—: ni la de Soíavieif y sus discípulos Berdiaeff y Boza- 
nof. ni la de Maiitain, ni la de Pemán, ni la del padre 
Lombardi y don Sturro. Ésas son ilusiones vanas de un 
mundo que teme morir. El Imperio Romano es el últi
mo de las grandes imperios, después del cual seguirá el 
del Anticrista, Entender de Otro modo a Daniel y a San 
Juan es imposible, Una tradición patrística que remonta 
a los Apóstoles y es quizá apostólica, como opina Corne
lio Alápide, los ha leído, así unánimemente. No habrá 
un Imperio universal después del Romano, sino sólo 
imperialismos como el inglés.

La Ramera sobre la Bestia es el Imperio Romano 
idolátrico, restaurado al fin de los siglas por el poder 
del mal. El buen Comelio Alápide dice audazmente: 
"Digo que Babiloráa, aquí y en él capítulo siguiente, Ro
ma es: no la cristiana que hay ahora, sino la infiel y pa
gana que fue en itempo de San Juan y la que de nuevo 
será en el tiempo del Anticristo”. Y después construye 
con ingenuidad los sucesos futuros: el Anticristo derro
tará a tres grandes reves y todos los demás se le some
terán: e) Anticristo hará destruir a Roma por los reyes 
vecinos a eDa, vasallos suyos; establecerá su sede en Je- 
rusalén y hará perseguir a tos últimos fieles y al último 
pontífice, que, conservando el título de obispo de Roma, 
quizá esté escondido y fugitivo en otra parte, en Jeru- 
salén misma.

Pero quizá —¡y Dios lo quiera!— la segunda Roma, 
la Roma esjatológíca del antitypo, no sea geográfica sino 
sólo metafóricamente la Roma de Italia actual. Nada im
pide que sea una gran ciudad imperialista, capital del 
capitalismo y meca de la religión adulterada, espejo au
mentado de la Rema neroniana. Porque, eso sí, en San 
Juan está claro que esa Babilonia de que él maldice es
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la religiosidad pervertida. ¿Y por qué no puede ser la 
Europa, entera?

Eso salta fuera —dijo el viejo en cocoliche— del tex
to y de los lugares paralelas. El principal déstos es el 
de la Segunda Bestia, una fiera que surge de ia tierra 
como la otra surgió del mar, es decir, de la Iglesia en 
contraposición al mundo; la cual aunque habla como 
dragón "tiene dos cuernos semejantes ed Cordero”. Esta 
Bestia es la ace "actúa“ y reduce a la práctica, es decir, 
rüualiza todc el poder de la otra, dice el Profeta. Ella 
es la propaganda sacerdotal: ella organiza la adoración 
idolátrica, impone la adoración del icono nefando, con
trola las sanciones de lista negra para los que no se so
meten y suscita la gran persecución sangrienta. Esta bes
tia es pues evidentemente un movimiento religioso, una 
herejía parecida al Cristianismo, la última herejía, la más 
nefanda y sutil de todas, la adoración del Hombre; en
camada ella quizá en un genio religioso, una especie de 
inmenso Lutero, Foci o o Mai ama. Quizá sea un anti
papa y los dos cuernos signifiquen la mitra episcopal. 
No lo sabemos.

Pera la peri copa de la Prostituta Empurpurada es 
todavía más convincente, a mi juicio. San Juan dice ante 
su vísta que "se asombra con asombro grónde”, cosa que 
nunca dice en todo su libro, pletòrico de visiones asom
brosas y aún monstruosas: como por ejemplo la de un 
tercio de la tierra destruido o el ejército de los doscien
tos millones, Y ese asombro asombroso del Profeta, es 
subrayado todavía por dos asombrí» más: en la frente 
de la Perdida está escrita la palabra misterio y el Angel 
le dice hiego: ~To te diré ei arcano de la mujer y la 
bestia". ¿Qué es lo que hay en esa Reina Inmunda para 
asombrarse tanto?

Si no bay más que la Roma Étnica y la persecución 
de Nerón, como sostiene Muogué. daprés Bossuet, Ram
say, Renán y t a n t o  otros, d o  bay asombro posible: eso 
estaba delante de Juan como un hecho cotidiano y de 
todos sus oyentes y lectores. El mismo culto idolátrico 
del Emperador, re ligi óa obligatoria del Imperio y lazo de 
unión social de sus multiformes profesos —que aduce

297



Ramsay—, no justifica la palabra misterio ni la palabra 
arcano, ni el asombro gratule.

Ese culto era lógico. El pesado sofista Gibbons, en 
su  H is t o r ia  d e  l a  c a íd a  d e l  I m p e r io  R omaneo  pugna 
por probar que las diez persecuciones, cuyas proporcio
nes reduce cuanto puede, no eran diabólicas e inhuma
nas; sino algo legal y natural, dado que los cristianos di
solvían el vinculo social del Imperio, y toda sociedad tie
ne el derecho a defenderse, Sólo consigue probar que 
eran lógicas; es decii3 que no eran incomprensibles ni 
misteriosas. Lógicas; aunque diabólicas, desde luego.

El diablo y la maldad humana estaban detrás de esa 
lógica. Pero lo que es realmente monstruoso es la reali
zadle última de esa maldad humana, su segunda hipós- 
taais, cuando la Mala Hembra estará realmente “ebria de 
la sangre de los tnntos y fornicará con tos reyes de la 
tierraw.

Fornicar eu el lenguaje profétíco significa invaria
blemente idatutrcr. “Fornicar con los Ídolos" es en Isaías» 
en Jeremías y en Zacarías poner a un ídolo en lugar de 
Dios, el esposo de Israel. "Fornicar con los reyes de la 
tierra1 es poner a los poderes políticos en lugar del Dios 
vivo y trascendente. Pero la Roma Etnica no idolatraba 
a los reyes de la tierra; al contrario, los sojuzgaba y 
aplastaba.

"Estar ebrio” es estar alegre, petulante y glorioso. La 
sangre no embriaga, la sangre repugna. El gozo de la 
muchedumbre pagana en el Coliseo y su “¡cristianos a las 
fiercM" no eran sínc, testigo Tertuliano, un afecto malig
no, sombrío y silencioso, un sadismo triste que no puede 
llamarse propiamente borrachera.

“Emborracharse con la sangre de los santos” descri
be bien el afecto farisaico de sacar gloria de los sacrifi
cios cumplidos por los verdaderos fieles; ese afecto que 
maldijo Nuestro Señor diciendo: “¡Ay d e vosotros, que 
edificáis tumbas suntuosas a los antiguos profetas, y si 
kubiéseis vivido en su tiempoy les hvbiéseís dado muer
te, como lo hicieron vuestros padres” —y ccsuo estáis a 
punto de hacer conmigo, que soy el Profeta Sumo, por 
Moisés prometido! Llenarse la boca concias glorias de 
los mártires y los santos sin imitarlos en nada, y hacién
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dolas señuelo para explotar al prójimo en provecho pro
pio. . .  Eso sí que es asombroso y es lo último, es l a  abo
minación de la desolación".

"La cbomnackjn de la desolación' es un hebraísmo 
que significa como si dijéramos nosotros la peor inmun
dicia, Ja última basura. Los israelitas usaron de esa pa
labra para designar el sacrilegio máximo: a los ídolos 
puestos en el templo de Dios. Y esa “inmundicia de fu  
fornicación* dice San Juan —el cual no se arredra ante las 
palabras más fuertes— se la bebe Babilonia Magna en 
un cáliz de oro. Y ella es la sangre de los santos y los 
mártires de Jesús.

Me dijo hace poco un sacerdote español: “En mi 
tierra ios que ahora más se llenan la boca con «nuestros 
gloriosos mártires y nuestra gloriosa cruzada*, para apo
yar eri eUa tus ventajas personales, san los que primero 
huyeron o mài, astutos se escondieron, a fin de no ser 
mártires“. A éstos, si ello es verdad, la sangre de los 
mártires se Ies ha vuelto gloria y provecho; y discursean 
acerca de eUa con petulancia de borrachos. Pues bien, 
guardando proporciones, es lo que sin duda significó Juan 
con su asombro grande delante de la Gran Corrompida. 
Sti corrupción no aparece a la vista, como un tumor o 
un cáncer, Está vestida de escarlata, raso blanco y oro, 
está resplandeciente de gemas. Por eso su corrupción 
se llama Misterio y Arcano.

Calló el viejo y le temblaron las manos. Nosotros es
tábamos consternados. Si esto es así, realmente el mun
do que está por venir es muy difícil, ¿y cómo haremos 
para manejarnos en él? La señora se cubrió el rostro con 
las manos.

Et viejo volvió a hablar y su voz era bronca y trémula.
—Pero para eso se nos ha dado la profecía —dijo—, 

para nuestra consuelo. Si no la tuviéramos, la tribula
ción sería inaguantable y la confusión inextricable. Pero 
en la E s c r it u r a ,  ha dfeho el Crisòstomo, están marcados 
los males futuros para que cuando vengan no nos aplas
ten. En. el litro de las visiones de Santa Brígida, vio la 
santa al apóstol Juan diciendo a Cristo: "Tu, Domine ins
pirasti míhi —leyó el viejo— misteria ejus et ego scripsi 
ad consclationem futurorum, ne fidèleí  tui propter fu
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turos casus eierterentuf’. Es lo mismo que dijo el Crisis- 
tomo, solamente que la santa sueca lo vio en forma 
plástica,

—Usted nos aterra —dijo doña Priscila.
—No aterraría si no estuviese yo aterrado —respon

dió el viejo—. Pero para mí las profecías apocalípticas 
no son terror, sino fuerza. Lo que me aterra no es el 
A j o x a i y b s j s .

La serie de desgracias que me han perseguido im
placablemente hasta reducirme a este estado de pura mi
seria, sin la gracia de Dios, me hubiesen hecho perder 
la esperanza, y caer en la tentación terrible del calvinis
mo, do que hay hombres predestinados infaliblemente 
por Dios a la perdición. Pero la fe me sostiene; ella me 
persuade que mi destino es quizá ser un testigo de las 
angustias de la época, de las cadenas de mis hermanos, 
del desorden del mundo, de los dolores de la inteligen
cia oprimida, de la caótica subversión que acecha hoy 
poderosa, hasta el último instante, debajo de los peque
ños y de los grandes amores del corazón humano.

Se rio incongruentemente después desta tirada, que 
leyó en su cuaderno, y se ató pulcramente las sandalias 
sobre sus pies limpísimos. Estaba enteramente tranquilo 
y feliz el viejo. Si tuviese muchos días como el de hoy 
estoy seguro que se curaba sin muchos médicos. Tiene 
razón el médico nuevo, que este hombre no es enfermo, 
sino que "lo enferman”: no es un enfermo sino un en
fermado; está puesto absurdamente y sin esperanza en 
una situación que va a contrapelo de sus gustos, sus 
hábitos, sus inclinaciones y sus sentimientos. De ahí los 
insomnios y los ataques de congoja.

Eso es peor todavía que estar enfermo, porque esa 
situación es absolutamente imposible de cambiar por cual
quier lado se la mire. L a señora trabaja enteramente en 
vano, me lo temo mucho. Sin embargo, sólo el saber 
que la señora trabaja, ha cambiado al viejo.

Cuando llegábamos a San Francesco venía Marián- 
yels muy siseñora de la escuela con Lola, la sirvienta. 
La señora paró el auto y la levantó. Era patético el 
hambre que se le veía de acariciarla y la timidez de ha
cerlo, por timidez de enferma, Al fin le saltaron las
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lágrimas. Yo me puse a bromear acerca del peligro de 
f ahogarse del hebreo y de la inmortalidad del alma de 
v la estatua. Llegamos tarde al camp, estaba cerrado el
■ cancel, y  nos llevamos un reto serio del teniente. Yo 

pido a Dios que no me dé jamás la obligación de hacer
¡ sufrir a la gente inútilmente. El viejo se volvió a salu

damos, y dijo oscuramente:
■ — Animo, señora, usted será liberada antes qne yo. 

La señora me preguntó en el camino si le había oído
hablar a Benya de suicidio. De suicidio no, pero pedir 
a Dios la muerte a gritos, eso, cada dos por tres. El 

" médico quería saber eso, según ella.
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Capítulo IX: La política

Don Be na vid es es dulce y violento. En la situación en 
que está, ambas cosas le son fatales. Si dou Benya fuese 
ricô  si fuese un jefe militar o un superior religioso. . .  
o un señor feudal, como sus antepasados, su carácter le 
serviría preciosamente; tiende a aguantar y tener pacien
cia hasta el último límite; pero al tocar éste, estalla co
mo un huracán; se va del seguro. En el camp lo que se 
necesita es un carácter doro y agresivo, en continua 
alerta y hostil Edad h a d a  todos. Sólo así lo respetan a 
uno y puede uno manejarse.

Hace dos días que llueve interminablemente sobre 
Roma, Q-aeven cuatrines dicen aquí, porque la cosecha k) 
necesitaba No salgo de casa sino para ir a ver a Ma- 
riányels, que está en la clínica Salus; se me ha enfer
mado mi angelito, el resfrío degeneró en bronquitis _ y 
fiebre alta. '

La lluvia me gusta & mí:

“Este día es triste, es lluvioso y gris 
cae una llovizna como un gran tamiz 
las árboles lloran, cantan las terrazas 
yo miro los árboles llorosos, las casas 
y el día que es üuvioso y gris,.

Se acabó mi carrera de periodista. El diario ha que
brado y creo que lo han puesto preso al director. Me 
enteré p o r u n  telegrama d e  L a  Na ció n  en la embajada; 
no han tenido la atención de avisarme con una carta, 
yo seguía tan garifo mandando mis crónicas semanales.
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De todos modos ha sido nna buena experiencia. Mis 
sueldos los cobraré. . .  en el valle de Josafat

Estay leyendo el cuaderno número 4 de don Benya, 
un cuaderno de tapas salmón con lomo de tela, grueso 
como un libro, 146 hojas, Reconquista, industria argen
tina. Está lleno de cosas heterogéneas, algunas ininteli
gibles. Voy a ver si puedo aprovechar loa fragmentos 
que hay aquí acerca de la política. Don Benya no ama 
la política, a ta cual sin embargo conoce y juzga desde 
un punto religioso, desde su punto de vista. Me con
venció que la. candidatura a diputado de CasteÜani en 
1945 fue un error. Yo tenía la idea de que era “una 
buena broma' —como creo dijo él mismo— dado que era 
imposible que ganase; y que si por un milagro ganara» 
se hubiese limitado a callarse, cobrar y votar. Pero en 
realidad hubiese sido arrastrado a discusiones invero
símiles y estrafalarias y hubiese estado como en un baile 
de negaos. Puede ser.

Beca vides juzga sin entusiasmo a los partidos demo 
cristianos que han surgido en esta postguerra: dice que 
pueden detener tm tiempo al comunismo, pero que no 
pueden durar; y censuia, a veces agriamente, a los clé
rigos y aun prelados que se han embarcado en ellos, a 
veces con un afán un poco grotesco. Dice que la em
presa trágica de Mussolini y Hitjer era ni más ni menos 
que la resurrección del Imperio Romano, la última in
tentona; y  que fracasó; o bien porque la cosa era en sí 
imposible, o bien porque les arquitectos carecieron de 
los dotes requeridos, principalmente de prudencia polí
tica, moderación y equilibrio moral, cosas que sólo da 
una religiosidad profunda; nna mística. Pero el trozo 
donde está este pensamiento va tachado y cruzado por 
esta frase en tinta roja: “Aruspicem post factum fideo’, 
que significa; “Me río de los profetas que adivinan ha
cia atrás", frase que le he oído muchas veces.

Del comunismo pensaba muy mal. a pesar de su 
gran amor a los pobres; y a pesar de ser uno desos tipos 
que alguien llamó “nobles opositores" y  que yo llamo 
“ios insvbofítbvidos del orden”, como San Martín, como 
el Cid Campeador, y  como Martín Fierro y el Quijote. 
Yo le llevé una cantidad de números de L'Unita y de
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D o n  B a silio  para información, y lo encontré después d e 
la lectura enteramente asqueado. “Epto es canaüería piwa 
—me dijo—: yo esperaba encontré algo, por lo menos 
una chispa del fuego que hay por ejemplo en Proudhcm. 
Aquí no hay más que barro. Mentiras, calumnias, ma
niobras sucias y entera muía fe. Excepto, eso si, los dis
cursos de Togliaiti, que es un buen periodista y un hom
bre de ccraje”, Sin embargo, cuando llegó la victoria 
electoral de De Gasperi en abril, no lo encontré muy 
entusiasmado: "Para los medios que se han usado —me 
dijo—, es una d e r r o t a Yo me escandalicé. “Estas elec
ciones prueban —me dijo— que más de la mitad de Italia 
ha defado de ser católica, a pesar de tos chillidos de 
júbilo que da ese locutor español de Radio Vaticano”. 
Tenían audiciones de radio escogidas de vez en cuando 
los presos.

—jiCómo es eso? —exclamé—. jSi por el comunismo 
han votado una tercera parte; y ni aun eso.

El viejo sacó del bolsillo un sobre viejo lleno de 
números.

—Fíjese —me dijo—: han votado en contra de la Igle
sia la mitad justa de los italianos, hombres y mujeres. 
No olvide que el comunista no es el único partido ita
liano antirreligioso: están las dos fracciones socialistas, 
Nenni y Saragat; está el Partido Liberal, el Republicano 
y otros menores  ̂ hasta en el Movimiento Social hay mu
chos anticlericales. ]Sume los votosI ¡Piense lo que esto 
significal Después de los mandatos formales de muchos 
obispos y las exhortaciones del mismo pontífice en per
sona, votar por estos partidos era, si ya no apostasía for
mal, al menos rebeldía rotunda a la autoridad eclesiás
tica. Y esto se ha producido. Éstos san los hechos.

Leyó el folleto L ’I t a l i a  d i r i m p e t t o  a i  n t jo v i t e m p i  
del padre Milanesi —creo que este apellido que don 
Benya usa es, en realidad, Lombardi— y escuchó por ra
dio a este célebre orador dos veces. Organizaron en el 
camp una solemne audición para todos los prisioneros 
y asistió el teniente italiano, el capellán y todos los guar
dias. Éste era un predicador que “hacía furor” en este 
tiempo ea Italia, recorría Italia y llenaba de oyentes los 
teatros. Al viejo no le gustó nada. En el cuaderno que
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tengo hay dos fragmentos, dé! 27 de febrero y del 2  de 
marzo de 1947 que voy a copiar y que expíe san con todo 
desenfado la impresión y el juido que le mereció. ¿Qué 
mal puede hacer ya ahora a don Benya el que eso se 
conozca?

Italia dirijnpettD ai nuovi tempi

Si realmente este folleto representa el fondo de ta 
predicación del celebrado conferenciante, su "mensaje”, 
como dice él, entonces se explica su popularidad, pero 
queda en tela de juicio su solidez evangélica.

N o se apoya en el c im iento  firm e de la  F e  y  d e  la 
E scrito ra , sino en  un a op inión  hum ana d iscu tib le ; m ás 
aú n , c laram en te  rep u d iab le  a  la luz d e  la  teología s i se 
to m a  en  u n  sentid o abso lu to ; una esp ecie  d e  íijesiímis- 
mo Rali ano.

Mezcla la religión, el patriotismo y la política. Re
bosa de nn progresismo optimista del todo superficial y 
aun pueril Halaga el restablecimiento de la Italia ven
cida en guerra, con la imagen falsamente religiosa de 
una especie de desquite espiritual, una especie de mile- 
ttarismc humano. Temerariamente hace promesas mag
níficas incluso de prosperidad material, en nombre de 
un Dios enteramente antropomorfo; más aún, italomorfo, 
Enseña que Roma, en virtud de la religión católica, es la 
verdadera capital del mundo. Finalmente, hace el cartel 
del partido democristiano de De Gasperi, como encar
nación del ideal cristiano social, que según explica sim
plistamente sería la “síntesis” del comunismo y del li
beralismo. parecería pues que la Iglesia —o la “filosofía 
cristiana" como dice él— sería la continuación de dos he
rejías y no se habría encontrado a sí misma hasta después 
que estas das herejías han devastado al mundo.

Se ilusiona con una nuera era de triunfos y prospe
ridades que debe venir al mundo en pago de lo que ha 
sufrido en la guerra; y eso, por medio de Italia, la cual, 
naturalmente^ se hará deDos la mejor parte, evidente
mente olvidado de la palabra de Cristo acerca de “las 
guerras y rumores de guerra” que según el Salvador se
rían “el principio de los dolores". Milanesi se promete

soc



bona chocamente que estas de abera son "el fin de los 
dolores". ¿Cómo lo sabe?

Es nn pseudoprofeta. Y nadie lo estorba en la Igle
sia, todos son a aplaudirlo y empujarlo, según parece in
cluso los profesores de teología. ¿Qué teología es ésa?

Contra este abuso del sen ti miento religioso, esta 
mística devenida política, y esta pueril falsificación de 
las profecías pronunciadas en favor del pueblo de Israel, 
que este temerario hablador traspasa a Italia, so levantan 
todas las profecías auténticas: el sermón «sjatológico del 
Salvador, las tremendas predicciones de San Pablo y el 
Apo k a l y p sis . En ninguna parte está escrito  que en me
dio de la gran apostasía vendrá un paréntesis de vivísima 
fe y caridad en el orbe, y después se reanudará la apos
tasía, lo cual es además históricamente inverosímil. Y el 
orador sin embargo reconoce la apostasía de Europa y 
cita acerca de ella. ía autoridad del sumo pontífice «ai 
su sermón de Navidad.

Milanesi muestra al mundo dividido en dos bloques, 
anglosajón y ruso, liberal y comunista. Díga lo que quie
ra después de esto, a esta división no escapa ni Italia. 
La mitad de Italia es hoy prácticamente atea y el par
tido democrístíano, es decir, casi la otra mitad, es demo
crático, vale decir, filosóficamente liberal, y sólo políti
camente clerical; y está apoyado por el bloque anglo
sajón, como los comunistas por los rusos.

Ninguna nación, fuera de Israel, tiene promesa o 
elección especial de Dios en la E sc ritu ra . Ni siquiera 
la elección de Roma como sede permanente del vicario 
de Cristo, hecho providencial sin duda, consta en la B i 
b l ia  como hecho necesario. No es un dogma de Fe, es 
una opinión teológica; que tiene en contra suya las opi
niones nada menos que de Suárez y Belarmino.

A l contrario de lo que se promete Milanesi, la opi
nión de la corrupción de Roma en los últimos tiempos 
está mucho más fundada en la tradición y en los textos. 
En efecto, si el A f o k a ly p s is  debe entenderse esjafológf- 
camente, y si debe entenderse primero literalmente que 
alegóricamente, entonces la gran ciudad llamada B ab i
lonia y descrita como la Gran Prostituta es simplemente 
Romaj una Roma futura gangrenada; cuya caída por
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obra de lo? reyes secuaces del Anticristo ilumina los 
últimos capítulos de la Revelación como un gran incendio.

Opinión terrible y que me hace temblar; pero qoe 
hay qne tenei el coraje de contemplar, como posible al 
menos, si se tiene fe en la inspiración de la E s c r it u r a  . . ,

Hasta aquí llega el primer fragmento del diario del 
vejete, que me hizo recordar una frase que le oí varias 
veces: “Ají como Dios ciega, decían los antiguos, a los 
individuos que quiere perder, así cuando decreta perder 
a tma nación, le suscita una legión de oradores brillantes", 
El viejo no les tenía amor a los “conferencistas”. Los 
trata’m de divulgadores de ideas ajenas, que por poco 
que .os halague el aura popular, caen en el error de emi
tir ideas propias y sustraerse al control del verdadero 
sabio; el cual casi siempre, como Moisés, Miele ser tar
tamudo.

El otro fragmento se refiere a la conferencia qne le 
oyó el hebreo por radio:

II oust.ro monteirto

El fondo doctrinal de esta conferencia, es decir, 
mensaje, envuelto en su profundo patetismo y una elo
cución realmente brillante, es deleznable. Es una reco
mendación del partido “democristíano” de De Gasperi; 
y una recomendación no ya política o filosófica sino re
ligiosa, basada en un razonamiento teológico falso, y un 
temerario profetismo, con patrioterismo vulgar y sin ver
dadera filosofía.

Ahora bien esta conferencia —vulgar intervención 
en política— do ha sido parada por el vicariato hasta 
ahaja por lo menos. Veremos lo que pasa si el partido 
de De Gasperi fracasa.

Ese partido, junto con los similares nacidos en Fran
cia, Bélgica, Hungría, son llamados en ella “direc
tamente inspirados en las enseñanzas cristianas'. ¿Es así 
d© verdad? Ojalá me equivoque; pero temo que no sea 
más que una alianza de la burguesía con el clericalismo 
en defensa de la "propiedad". Cristo no dio recetas eco
nómicas o financieras, mas simplemente dijo: “Abando
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nad- vuestras riquezas en favor de los pobres en todo lo po
sible; y tendréis el Reino de los Cielos”. Creo que el 
' ‘d e m o e r í s t i a n i s m o ” no es más qué el viejo liberalismo 
católico un poco aderezado. Tengo la impresión —y oja
lá yerre, lo repito— de que será barrido por el socialismo 
radical, como un kerenskismo cualquiera.

El temor al comunismo mueve a algunos sacerdotes 
a apoyar la religión en cualquier movimiento político 
que parezca poderoso; pero apoyarse en forma cautelo
sa; de modo de poder dejarlo en cuanto sea vencido, 
Antes fue el facismo, ahora el democristianismo.

Esa “política” es sucia; es antiparusíaca, y por ende 
no es cristiana. Busca en los hombres el remedio de ma
les que solamente en Dios lo tienen, Mxlauesi alega el 
ejemplo de los que convirtieron a los reyes bárbaros con 
la consecuencia, prevista y buscada, según él, de la 
conversión de todo el pueblo. Muy mala excusa: él se 
dirige a todo el pueblo, y no trata de convertir, por ejem
plo, al mariscal Badoglio o al ministro Scelba. Olvida 
que aquellos santos antiguos no prometían a los reyes 
bárbaros el triunfo en las batallas o las glorias de este 
mundo, sino a  lo más como “añadidura”; los aterraban 
con 3a muerte y el juicio y les predicaban el Reino de 
Cristo y la metanoia total: “quema lo que has adorado y 
adora lo que has quemado”. Y si eran verdaderos san
tos, como lo eran, codiciaban el alma del convertido para 
Dios infinitamente más que los efectos “políticos” de la 
conversÍónf las cuales abandonaban con olvido en manos 
de Dios mismo y su providencia. Es calumnioso atribuir 
a San Ambrosio, a San Leandro y a San Remigio cálculos 
“vaticanistas”.

Sí la Europa se ha de convertir, si la Iglesia ha de 
reflorecer, cosa que no sabemos, no será sin que sea 
limpiada de fariseísmo, mundanismo y estolidez la parte 
de ella que está contaminada de los males del siglo en 
todo el mundo; sin un reflorecimiento previo del espíritu, 
]a inteligencia y la disciplina en el clero y en los fieles.
Y esa limpieza la puede hacer Dios, en sus inescrutables 
designios, por medio del triunfo de la idea socialista y 
la persecución que ella trae consigo.

Las Langostas han terminado de atormentar al mundo

309



durante cinco meses de años. Entramos quizá en la Sex
ta Trompeta; el prepararse de la Guerra Continental, con 
los cuatro Angeles —Jos Cuatro Grandes,

En 1939 comenzó una guerra nueva, la guerra de la 
bomba atómica, que ha dejado al mundo postrado y ate
rrado. , .  Si se sustrae a esta fecha 150 años, tenemos 
justo 1789, el comienzo de la Revolución Francesa, que 
marta el fín de lo que llamó Holzhauser la "era protes
tante”, es decir, la Cuarta Tuba__

Hasta aquí el segundo fragmento. Yo no sé si estos 
juicios tajantes son borradores de cartas, como pareciera 
darlo a entender una palabra en iápiz rojo al margen: 
es muy capaz este viejo bárbaro de haberlos mandado 
a De Gasperi o a algún amigo indiscreto, comprometien
do de, ese modo su situación. Es un hombre que sabe 
verdades: o cosas que él estima verdiales y ése es el 
oficio más peligroso que hay, que es para pocos, para 
gente muy rica y bien respaldada la espalda. Andad a 
decir la verdad, moriréis en el hospital. Le hablaré a 
la seSoni y le prohibiremos que escriba más cartas sin 
mostrarlas a uno de nosotros, que somos como quiera 
que sea sus amigos sinceros; para que no estropee las 
gestiones que estamos haciendo para sacarla de su in
fierno.

El '^rcer fragmento que pertenece a este tema es 
un juicio de un libro de don Struzzo, un sacerdote ita
liano, titulado La g u e r r e  m o d e r n e  e t  l a  p e n s é e  c a t h o -  
e jq u e .  Yo se lo regalé. Me dijo qne el libro tenía mu
chas cosas buenas sueltas, aciertos [articulares; pero que 
el conjunto le repelía. Dijo que este autor era un intelecto 
conceptual, sin intuición. Yo le objeté que don Struzzo 
era un gran intelecto práctico, se había distinguido en 
la acción, había organizado un partido católico y sido 
en Sicilia concejal, alcalde y diputado. Replicó el em
paquetado viejo que eso no empecía, que puede darse 
el intelecto conceptual y  palabrero combinado con la 
maña de agibílibus: que eso no constituía el intelecto 
capaz de filosofar sobre lo concreto, de reducir los prin
cipios generales al juicio de lo contingente; don precio
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so que es de muy pocos y señala al verdacero pensador, 
como Tomás de Aquirto.

Dice así el artículo de don Benya;

Este último de sus libros convence decisivamente a 
don Stnizzo de mediocridad intelectual y pensamiento 
radicalmente inseguro, mezcla de religión y de política, 
revelando su vocación verdadera de político democris
tiano, o sea, de cura politicanie.

Justamente lo contrario pretende probar él en el en
sayo preliminar Mi tocación política, donde pretende que 
su verdadera vocación era intelectual, que sus veinte 
años de “actuación” política que lo enalzaron a. . .  dipu
tado y fundador de un partido político... fueron cosa 
frazada; la cual actuación no había dejado más resultado 
—confiesa él— que “la formación de su sistema socio
lógico . . Entonces no dejó ningún resultado.

Su sistema sociológico no existe, reduciéndose a la 
repetición de lugares comunes de las encíclicas ponti
ficias —que no son muy manuales de sociología, como 
creen algunos, sino directivas pastorales—; lugares comu
nes orientados hada un foco de evolucionismo o progre
sismo libera!, qut; es lo peligroso en él, y lo vuelve de 
un cura politicóns un cura peligroso.

E c efecto, ec este análisis de la guerra moderna, 
realizado con buena erudición y con poca penetración, 
don Strmso proclama como supremo remedio del mun
do la Liga de los Pueblos, una nueva “Sociedad de las 
Naciones", esta misma sociedad que ahora vemos formán
dose o deformándose; de la cual vendrá “la extirpación 
de la guerra como medio de justicia entre las naciones 
medio bárbaro y salvaje que finará seguramente en esta 
nueva era (¿la era atómica?) “como han finado ya la 
esclavitud, la inquisición y la vendetta", dice el clérigo; 
y digo yo que creo que ninguno de esos tres ha termi
nado, antes existen hoy día en otra forma: empeorados.

Hace una distinción entre el papado, al cual adula, 
y el pueblo cristiano, al cual denigra en bloque, según 
la cual el pueblo cristiano ha abandonado el sentido 
—strúzzico— de la moralidad tratándose de la guerra, en 
tanto que el papado ha dicho siempre serenamente la
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verdad... abstracta; —y aquí se despepita por probar, 
con frases sueltas, que los papas últimos han sido, en de
finitiva, anglófilos-aliadófilos. Se espanta de que haya 
habido católicos germanófilos, incluso en Cermania. Se 
queja amargamente de que periódicos y pensadores ca
tólicos no hayan tomado más en serio a la difunta solem
ne sociedad ginebrina. Aboga por la fundación de una 
nueva sociedad ginebrina que no sea ginebrina. y en don
de la Santa Sede, representada por sacerdotes inteligentes 
como él, y algunos jesuítas, tenga su p a rte ... ¡Que el 
demonio sea sardol ¡Cruz diablo!

¡Dios mío[ En suma: es la vulgar actitud concilia
dora y contemporizadora del veodt*cúmismo teológico", 
la herejía más difundida y menos conocida de nuestros 
días; que tiene como raíz el no pensar en la Parusía, ni 
tenerla en cuenta, ni creerla quizá, sin negarla explícita
mente; polarizando las esperanzas religiosas de la huma
nidad hacia el foco del ’ progresismo" mennesíano. Pue
de que Dios realmente sacara una nueva era del caos 
presente, pues nada hay imposible para Dios; aunque 
no fuese con paz de don Struzzo, precisamente por agen
cia de la ONU ginebrina o washingtoniana; pero puede 
ser también que no la saque ¿qué sabemos? Y el examen 
de las profecías esjatológicas de la Palabra parece in
dicar más bien que na la va a sacar. Un día este siglo 
( el dclo adámico) tiene que agonizar —en la tribulación 
mayor que hubo desde el diluvio acá— y morir, Y resu
citar. “Terribüís locas est iste; aliad tum est nisi domus 
D ei et porta co elf.

Hay una especie de rehúse oculto del martirio en 
esta posición, que es también la de Maritain y —menos 
acusada— de Chirstapher Dawsan; un buscar la Añadi
dura por medio del Reino y una evacuación de la Cruz 
de Ctísto. . .

Estos fragmentos del viejo me alarman vagamente 
y me ponen triste; o será quizá la lluvia. Veo el pino 
de enfrente chorreando agua y las casas d¡e Roma en 
cubos borrosos no reales, como un dibujo al plomo so
bre el cual la lluvia pasara su inmenso difumino.

¿Qué gana el viejo con escribir esto? ¿Qué anillos
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de ora, qué collar de perlas, qué martas cibelinas le dan 
por este trabajo?

Si existe eso que él llama fariseísmo, ¿no le toca a él 
esconderse, sabiendo sus pocas fuerzas, y no asumirse 
la misión de luchar con él? ¿Por qué se entró en la jaula 
de un tigre sin ser domador? ¿Y quién le manda a un 
niño querer domar a un potro?

Salí a tomar un tazi pata ir a ver a Mariányels. No 
había taris. Tomé el 57. La ciudad de Roma, lavada y 
limpia con la. lluvia, en la música sorda de su inmenso 
rumor, me enternecía. Los romanos son tan arquitectos 
que por todas partes saltan a los ojos mansiones, moradas 
y chalets espléndidos, pequeñas maravillas de dibujo, 
color y forma. . .  ¿Es posible, Dios mío? ¿Es posible 
que esta ciudad, la más gentil y acogedora de la tierra, 
haya de se r .. .?  Son delirios de un encarcelado enfermo 
sobre delirios de Sin Jeaa en Patmos, condenado ad me- 
taüa. Yo querría vivir siempre aquí, esta ciudad es la 
más hermosa del mundo, mejor que Venecia, rotos aho
ra los lazos que me uejan al hórrido Buenos Aires. Y lo 
curioso es que los romanos quisieron emigrar a Buenos 
Aires, centenares de romanos. Nadie está contento con 
su suerte. ¿Dónde iré a parar yo?

En el grueso cuaderno del judío que llevo hay poe
sías a Roma, Hay una que es un requiebro y una adora
ción, escrita hace veinte años, cuando el viejo era estu
diante de la Gregoriana, Hay una sola estrofa;

“Des años estuve en Romo, no le escribí poesía 
los versos son a fas novias, las madres no hay para qué 
pero los asombros mudos reflorecerán un día 
y será el poema inmenso, ungido en óleo de F e”.

Las otras son recientes, y dicen todo lo contrario. El 
viejo ve a Roma por otro cristal. Son tres sonetos a la 
antigua italiana.
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1

Embuda y seno sobre las colinas 
de délo v tierra y báratro profundo 
cúpüla, cuenca y cráter, cristalinas 
corren a ti las lágrimas del mundo.

A! cielo azul cari ton tus fuentes binas 
pero también —y en un saber me fundo 
no ajeno— a! lado de tas fíalas finas 
hay agua suda, hay sangre y fango inmundo.

Sobre séptufcle monte hay siete Romas 
y una enterrada, do de los cruentos 
muertos peí Dios la venganza grita.

Y yo veo ¡ay de mil sobre las lomas 
en próximos crepúsculos sangrientos 
venir, según los infalibles cuentos,

otra sobre un dragón, roja y maldita.

2

En la candente luz de pana y grana 
nácar, naranja, azul—, la vista elevo 
oh Urbe: cada vez paisaje nuevo 
cada rión, cada vial, cada ventana.

En una misma calle el nuevo Evo 
con siete edades más se uñe y hermana 
Venus-Madonna, Cristo con Filebo 
los yeeps y pinos de la Nomentana.

Oh ciudad la más bella y vulnerable 
del mundo, que hoy con nuevos ojos veo 
la faz turbada en guiño inimitable.
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De un Oscuro y recóndito tíesed.. ,
El antiguo jamás sacro apogeo
verás. Ya ha entrado en ti la indesarraigable

cizaña del tía Mor y el fariseo.

3

Roma fue al mundo tribunal y foro 
campo de Marte, templo de las leyes, 
en el tiempo en que el Cónsul a sus bueyes 
volvía, libre del pretil sonoro,

Después fue catedral, mármol y oro 
cuando de Europa congregó los reyes 
los coevos pueblos y las vastas greyes 
con la bélica Cruz y el santo coro.

Fue una pila después de agua bendita 
santería y museo, pebetero 
currutaco de daudys de levita.

Y boy, manceba servil de] extranjero 
can sus victorias falsas, su honda cuita, 
sus muertas ruinas, su doblez maldita, 
es un lujoso y vasto cenicero.

13 d e maye d e 1947.



Capítulo X: Et suicidio

Esta vida es absurda. No gana uno para sustos. Ese 
campamento es una monstruosidad, habría que desha
cerlo cuanto antes. Me he llevado el sofocón de mi vida 
¡y lo qne vendrá todavía! Complicado ahora en un pro
cedo criminal, ¡culpa de ese maldito viejo! ¡Y con Ma- 
riánV'eb con sarampión y cuarenta grades de fiebre!

Estos europeos son locos. La guerra los ha vuelto a 
todos locos. Mejor volver a la Argentina. Aquí peligro 
acabar mal. Me llevo a Mariányels a mi tierra. Dios me 
la conserve. Temo por su vida. Da miedo como está.

Yo, que me he deshecho de mi familia —o mejor 
di dio, se Han deshecho ellos de mí o Dios nos ha des
hecho a los dos—, tener que pasar disgustos y preocu
paciones imponentes por extraños que se me han vuelto 
una falsa-familia.. .  De hecho en este mundo parece 
que no se puede vivir sin familia. Los que no la tienen 
propia, se ocupan de la primera al paso.

Pero es mejor que narre la desgracia y las corridas 
de hoy antes que me venza el sueño. Por más que. . .  
¡bah! ¡qué sueño! Nunca me vence a mí el sueño y nun
ca me viene antes de las dos de la madrugada; y hoy 
menos. Sueño de periodista.

Me estaba lavando hoy al mediodía para ir a comer, 
cuando me llama Tooio por teléfono, y me anuncia que 
el judío se ha suicidado y está dando las boqueadas. No 
entendía nada al principio de la voz entrecortada de 
Tonio; ni tampoco entendí más que eso del largo monó
logo agitado que me debitó el mayordomo. Fue como 
un golpe en la cabeza; pero un golpe que no me aturdió, 
al revés, me puso en plena actividad, con una lucidez
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extraordinaria, como un baldazo Je  agua helada a un 
hombre adormilado. Corté el interminable monólogo de 
Tonio y llamé a la señora: teléfono ocupado. Llamé a 
Mtrngué, que vive ahora en la iglesia argentina de la 
Plaza Risorgimeuto o Rinascimento, o no sé cómo la 
llaman; estos italianos son "rinascimento’' y están más 
muertos que un clavo en un poste, Mungué había salido 
en excursión a Montecassino con Trotta, el rector del 
seminario de La Plata, y otros turistas. Conseguí comu
nicación con doña Priscila; es decir con la mucama: la 
señora enferma en cama con cólicos o vómitos, si quería 
darle algún recad o ..., no le dije nada.

Salté a la plaza Don Mignone a tomar un taxi: no 
hay. Tomé el 57 para ir a Piazza Pitágora, donde siem
pre se encuentran, ¿No se le ocurre al maldito trolebús 
cortársele ]¿l electricidad apenas tomó carrera, y pararse 
tranqiíílamente a mitad-camino, como está ocurriendo 
cada dos par tres ahora eD Roma, no sé si por sabotaje, 
o de viejas que están las instalaciones? ¿Qué remedio? 
Pregunté al guarda cuánto tardaría y me contestó con 
un chiste en romanacho, y un viajero añadió que lo mis
mo podría demorarse un día que un minuto; el cual bajó 
y salió corriendo a su oficina. Yo hice lo mismo y en el 
camino topé un taxi vacío. Que parecía una cafetera 
vieja y podía hacerme si quería el mismo chiste del óm
nibus; o peor.

Apenas estuve sentado en unos cojines que parecían 
cabeza de vaca o taburete de zapatero, se me enfrió la 
herida, como dicen, y comencé a sufrir y entristecerme. 
Este camp es una monstruosidad; me da la impresión de 
una cloaca subterránea muy limpia por fuera, pero que 
de vez en cuando eructa hediondeces, como muestras de 
la porquería oculta: grescas, robos, homicidios, y vicios 
ocultos que no quiero saber pero adivino con toda cer
teza; y al mismo tiempo virtudes y heroísmos extraordi
narios, como flores ajadas o joyas embarradas flotando 
o revolviéndose en la sucia corriente; lo cual aumenta 
aún la piedad y el horror. La crueldad humana es muy 
grande y hoy día anda suelta. Hay allí un rumano que 
es un patriota heroico; y el viejo suicidado —¡Dios mío!— 
era un ejemplo de paciencia; de misericordia con el pró
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jimo y de amor a la verdad; como yp nunca he visto en 
mi vida.

Empecé a sentir su sino fatal como si fuese un her
mano o padre mismo. Nunca en la vida he sentido 
tan profunda, seca y desesperada tristeza. Sí hubiera 
muerto el hebreo me hubiese alegrado; pero ¡suicidado! 
Guando llegamos al cancel teñía ganas de tirarme al sue
lo, y  ponerme a llorar como un niño. Pero ¡qué! Ni las 
lágrimas me eran posibles, era una desolación seca y 
hórrida. El hebreo era una mosca tocada por una gótula 
de D. D. T.: imposible la salvación. Se agitan largo rato, 
vuelan, se frotan las patas y las alas procurando limpiar
se; pero están muertas. El veneno prosigue implacable
mente disolviéndoles el armazón de quitina que sustenta 
su vida, como a nosotras el esqueleto. Cuanto más se 
mueven es peor: están muertas.

Ahorcado en el gran galpón viejo donde vivía. El 
galpón estaba, cerrado con llave, con guardia a la puerta, 
y no me dejaron entrar. Acababan de abrir las ventanas, 
que habían estado cerradas toda la mañana y en com
pleta oscuridad el cuarto. Golpeé con los nudillos una 
ventana y no me hicieron caso: adentro se oían voces 
concita das. ]Un sacerdote! —dije yo. El guardia me dijo 
que ya estaba dentro el sacerdote. Tenia orden de no 
dejar entrar a nadie basta que se cumpliesen las prime
ras investigaciones.

De repente se abre la puerta y sale, como escupido, 
¡don Fulgencio! El mónaco estaba conmovido —la pri
mera vez que lo veo emocionado— y con dos lágrimas 
en los ojqs. También por primera vez tuve hacía él un 
movimiento de simpatía: el pobre tiene buen corazón. 
¡Pensar que yo le había puesto el sobrenombre de "vaca 
sagrada”! Había venido por casualidad a ver al viejo, 
por recomeaidación de la señora, y tampoco a él lo ha
bían dejado entrar: si serán bestias; y cuando le abrie
ron la puerta era tarde, el otro estaba muerto, la cara 
horriblemente desfigurada; le dio la absolución sub-con- 
ditione y salía a toda prisa a buscar los santos óleos. 
Lo vi por primera vez sin su pachona ordinaria; salió 
corriendo y yo le acompañé a mi taxi.

Cuando volví al galpón habían abierto, y salía To-
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dìo, y detrás (fe éJ el teniente italiano, un sargento yan
qui, dos guardias y el doctor Prosciutti. Entonces recibí 
el segando choque del día esta vez en otro sentido con
trario; pero estaba tan poseído que la noticia no me ale
gró siquiera, me excitó más. “S o  es él —gritaba Tonio—, 
no es éL No es él; per baccd, les digo que no es éf: 
Gatta et cova qui; d é un grosso sbaglio'. Tomé a Tonio 
por las solapas, y casi con violencia le hice explicarse. 
¡Dios mío] Según él, el muerto no era don Benya.

Corrí al lugar trágico y los demás detrás de mí. 
En efecto, no era Don Benya: había que estar miope 
para confundirse. Tenía sus vestidos y se daba un aire 
a ¿1, la misma talla y un vago parecido de barba y me
lena, de las cuales habían retirado una bufanda negra 
y un samljrero enorme, y, por supuesto, el cáñamo del
gado "blandii y fuerte que le había roto el cuello, amo
ratado la cara, hinchado la horrenda lengua y causado 
la muerte a i  pocos momentos. ¿En dónde demonios ha
bía visto yo esa cuerda? El traje lo había visto mil ve
ces, el mameluco pardo y gastado del judío, las sanda
lias y la camisa azul, el sombrero y la bufanda. ¿Se le 
ocurre a un hombre para matarse ponerse bufanda en 
un día bochornoso de junio? Había un banquito debajo 
que el suicida había despedido de un puntapié: estaba 
al lado de la cama. Mi instinto de periodisa despertó 
al instante.

Me detuvieron de inmediato como testigo y me ti
rotearon de interrogaciones. Por supuesto que identifi
qué al instante al muerto, lo mismo que Tonio; era el 
viejo italiano atacado de delirio melancólico, al cual don 
Benya prestaba infinidad de servicios y había tomado, 
por decirlo así, bajo su protección; y con el cual el doc
tor Prosciutti lo confundía contìnuamente; ¡no sé por 
quél También el doctor éste viene una hora al día cuan
do se le antoja* Y el capellán estaba ausente; ¿por qué? 
Ahora, con esta investigación van a salir a flor muchas 
cusas. Este camp es na puro abuso. Pero ¡cuidado con 
la investigación! ¡El sargento yanqui es bastante bruto, 
sabe cm../a palabras de italiano, y nos trata con ese ges
to altanero y despectivo con que las tropas de ocupación 
tratan a los romanos. ¡Que tomen las huellas dactila-
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resl I—pedí yo. Que telefoneen por expertos a la cuestu
ra y fotografíen todo. ¡Qué val No me hicieron caso. 
¡Para lo que importa aquí m muerta más o menos, en 
esta casa de muertosf Aquí todo lo van a hacer a mano 
limpia; y si no sale un desaguisado, será porque Dios es 
grande.

¿Dónde está pues don Benya? No lo sé. Nadie da
ba razón de éL ¿Fugado otra vez? Pues está listo si se 
ha fugado. LlTf

Me hicieron sentar en una banqueta mientras levan
taban el sumario. Me puse a fumar una pipa y sin saber 
por qué —es difícil rezar fumando— a rezar en el rosa
rio negro de la señora. La escena me horrorizaba. Pero 
no perdía un solo dato della, empezando por el muerto, 
que me hipnotizaba, Hay aquí tres cosas raras: el ban
quillo está demasiado lejos, e! nudo corredizo demasia
do bree hecho, y el muerto demasiado vestido para un 
día de primavera. Este loco ha debido entrar en el 
cuarto de Benayides y vestirse cuidadosamente sus ro
pas ¿por qué? Hay tres pequeños demasiados qüe me 
intrigan; pero me guardaré muy bien de decirlos. Esto 
parecería un asesinato y no un suicidio. El muerto tie
ne un gran chichón en la cabeza. Sobre la banqueta en 
que estoy hay manchas recientes de cera: alguien ha 
andado aquí de noche: bien, don Benya mismo, quizás. 
No. Don Benya usa la electricidad, lee hasta altas horas 
de la »oche.

Mientras presenciaba pacientemente el desfile de 
testigos, llegó la señora. EL chofer la sostenía. Estaba 
palidísima y con el paso incierto de una enferma: se ha
bía empolvado y puesto colorete, pero las dos rosas de 
rouge explotaban en su cara lívida como dos manchas. 
Se dirigió a mi directamente sin hacer caso de nadie y 
sin mirar el cadáver: el centinela venía detrás, muy en
fadado. Cuando supo que el decesado no era don Ben
ya se puso auténticamente roja; toda la sangre le aflu
yó a la cara. Se sentó con cansancio a mi lado y con to
da calma sacó del cabás su pasaporte diplomático y dio 
explicaciones al teniente. Constaté una vez más el efec
to mágico que el pasaporte argentino- —con el sello Mis-
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sione Argentina, Amb«sciata Eeppábíica Italiana, Bue
nos Aires— producía en Roma.

Expliqué todo a la señora, desde el momento que 
recibí la llamada; y le dije la sospecha que tenía de que 
allí había  gofo encerrado” como decía Tcirio. Aquello 
olía a crimen. Ella sacudió la cabeza: no, cosas de loco, 
qué iba a buscar razó» en las acciones de mi demente. 
Le dije que mirase un poco el nudo corredizo y el nu
do en la viga, hechos coa toda perfección. Dijo que 
los locos son habilísimos y muy astutos para llevar a ca
bo sus obsesiones, que las planean minuciosamente y 
que ese pobre hombre estaba hacía tiempo pensando en 
el suicidio: vino a buscar a don Benya, no lo encontró 
y se suicidó. ¿Por qué se cambió de ropa? Cosas de 
locos. Me llamaron de nuevo para interrogarme por el 
paradero de don Benya. Las interrogaciones procedían 
a tropezones, con largas interrupciones, esa gente no 
tenía nada qué hacer. La señora sugirió que tal vez ha
bría salido con licencia. Llamaron a medio mundo, 
nadie lo había visto salir, el centinela negó que hubiese 
salido, aunque con cierta vacilación; y al fio confesó 
que sí, que quizá se habla dormido un momento, sólo 
on momento, [quizá! darsif y empezó a quejarse
incoherentemente de lo poco que les pagaban, que no 
Ies alcanzaba para matar el hambre, y que los comu
nistas tenían razón ¡él tenía cinco hijos! La señora pa
recía divertirse con la comedia, pero yo estaba que no 
daba más. Cuando nos dejaron marchar era el atarde
cer, había cesado el viento, chillaban los vencejos lan
zados como flechas en el cielo plácido, que en el occi
dente era una mancha naranja y  oro.

Al llegar al cancel cerca de la piscina ¿a quién ve
mos llegar muy tranquilo, con su paso incierto de pa- 
jarón lastimado, sino a don Benya; con su trajecito ne
gro raído y demasiado ancho de los días de fiesta? Cuan
do supo lo ocurrido se puso pálido y dejó escapar una 
especie de bramido o sollozo. ¿Dónde habría estado? 
En la clínica a ver a Mariányels y en la Biblioteca Na
cional. ¿Desde cuándo? Desde ayer tarde. ¿Con qué 
permiso? Sacó un papel arrugado con fecha de tres días 
atrás, que ya había caducado, y valía solamente por una
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tarde, yo temblé al pensar lo que. s.e venía. ¿La llave? 
Se U dejó a Tonio. ¿El mameluco, el chambergo, la bu
fanda? Estaban a setar afuera; no había pensado que 
se los podían robar. Lo acompañamos al galpón sabien
do que iba a tener necesidad de nosotros. El viejo iba 
en silencio, con la cabeza gacha, indiferente al parecer. 
Lo van a hacer sonar.

Lo arrestaron apenas llegó y un guardia incluso le 
quiso poaer manillas. El viejo lo rechazó de un empu
jón vi a] aito y casi se armó una gresca seria. No con
testó a las primeras preguntas que le dirigieron: miró al 
cadáver con atención concentrada, tocó k  cuerda, des
pués se dirigió despacio a la cama, levantó el banquillo 
y empezó a escudriñarlo todo, como buscando algo. Ha
bían encendido la electricidad y lo miraban como gatos 
a un ratón. El viejo se inclinó en un rincón, levantó la 
tapa del cajón donde tenía sus papeles y libros, y sacó 
un bodoque de andrajos que tiró al centro: las ropas 
del muerto. Después se adelantó hacia nosotros, pero 
al momento se inclinó y levantó del suelo un papelito; 
y de nuevo lanzó el ronco gemido o sollozo, como un 
hombre a quien están operando sin anestesia, una mez
cla de doler y temor contenido. Su faz se puso repenti
namente fija y sus ojos brillaron. El sargento le tomó 
de la mano el papelito* que era el aro dorado de un ci
garro fino. ¿Qué quiere decir esto? El viejo meneó la 
cabeza y se dejó caer con abatimiento sobre una silla.

Pero cuando lo embistieron de nuevo respondió con 
natabfe viveza y con toda tranquilidad dio cuenta de
tallada de todas sus andanzas. Había salido la tarde an
terior, había ido a la clínica a ver a su ahijada, estaba 
cerrada, durmió enfrente, en un banco de la Fiazza Maz
zini, donde un guardián lo despertó tres veces para 
echarlo-, volvió a la mañana temprano y no pudo verla: 
por orden de? médico, la tenían a oscuridad completa; 
fue a la Biblioteca Nacional donde leyó dos libros, te» 
n ía  los tickets; C o m e n ta r io  d e l A p o k a ly p s is  de Alió 
y B o s m i n i  de Bninello. Comió en un fondín Tratioria 
Excebior, tenía la factura: acelgas y tallarines, 200 liras. 
Volvió a k. Biblioteca hasta el atardecer, y después al 
sanatorio, donde por fin le dejaron ver a la niña, a la
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cual encontró bastéate mal. Y se víno cíe vuelta trac qui
tamente. Yo respiré cuando vi que todo lo que había 
dicho se podía constatar con testigos: s¡ es que estos 
bárbaros se toman el trabajo de querer constatarlo; si les 
da U loca son muy capaces de fusilarlo, o encerrarlo 
para siempre sin más trámites. Lo único que no pudo 
explicar el judiazo fje  ¿cómo salió? Se limitó a decir 
que no había encontrado obstáculo; pero confrontado 
con Jos dos centinelas, el de noche y el de bey, dijo que 
no se acordaba cuál era el que le había dado el pase. 
¿Qué habrá hecho? ¿Habrá saltado la verja o se trate de 
una buena manda, como están aquí en uso? Lo segundo 
es más probable. El sargento se guardó el permiso atra
sado con cara feroce. La señora se levantó y depuso que 
ella le habia conseguido el permiso, pero que el viejo 
no lo Jhabía usado a tiempo por estar enfermo. El sar
gento no dijo nada. Lo van a embromar a don Benya; 
aquí no perdonan nada. Delante nuestro lo esposaron y 
lo llevaron al calabozo.

Salimos amargados y,cansados, hacia la Clínica Sa
lus, comentando el hecho. Para mí no hay duda que el 
pobre demente melancólico se había entrado en el gal
pón de noche —Tonio había perdido la llave, dijo— tra
yéndose Jas ropas, se habia vestido con ellas quien sabe 
por qué, y se había acostado m  el camastro de Bena
vides: alguien entró y le dio un golpe en la cabeza que 
lo dejó exánime; y al amanecer lo colgó. ¿Por qué esperó 
al amanecer? Vaya a sabfcr; quizás por falta de cuerda. 
¿Quién era ése (dgtden, cómo salió, en dónde se escon
dió? Vaya usted a saber, quizá fue el Turco u otro cual
quiera, esto está Heno de criminales. ¿Y el motivo? 
Misterio. Como crimen esto no tiene pies ni cabeza, 
pero estoy seguro que don Benya dijo la verdad y tam
bién que no ha sido suicidio, sino simulación de suicidio.

—Se ha querido matar a Benavides —dijo la seño
ra—. En la vida deste hombre hay algo oculto, algo te
rrible. A los que les pasan cosas terribles, es porque 
llevan en sí algo terrible.

Se sintió mal de nuevo la sefiora al entrar en la Ur
be y bajó en su casa, me rogó que fuese yo a Ja clínica: 
—Mi nena está muy mal, tiene los ojitos terriblemente
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irritados y  un aspecto casi de muerte, la boquíta eníre- 
abierta, fiebre alta. Sarampión, infección intestina] y 
y una afección a los ojos. Por nada no me dejaron que
dar a velarla. Mañana temprano iré de,üuevo a verla.. .  
¡Si serán brutos esta gente!

Tengo tristeza de la crueldad humana. La crueldad 
humana anda suelta. Esta época es dura, Ha habido 
tantas injusticias y brutalidades en esta guerra, que la 
gente se ha endurecido, cada uno parece haber dicho: 
¡Sálvese quien pueda, y el prójimo contra una esqui

na!”. Aquí en Roma hay muchísima liviandad, las mu
jeres parecen haberse desequilibrado con el alboroto de 
la guerra —y Jos hombres son de por sí mismos desequi
librados— y en las iglesias no hacen más que predicar 
contra la liviandad, pero la crueldad es peor. Aunque 
creo tjue las dos cosas marchan juntas. Quisiera estar 
escondido en un rincón de la Patagonia cavando la tie
rra y enseñando a la gente a ser buenos unos con otros, 
pero ni para eso sirvo. Por de pronto, ahora estoy de
tenido, con prohibición de salir, y a disposición del sar
gento sumariante. Y tengo miedo por don Benya y por 
mi niñita enferma.

Sen las dos, y no tengo ni pizca de sueño, aunque 
me duelen los ojos y la cabeza. No dormiré en toda la 
noche, lo estoy viendo como si lo hubiese pasado. Mi 
madre y mi hermano muertos sin haberlos vuelto a ver, 
mi familia no me quiere, no tengo nada que hacer en 
el mundo, estoy solo. A lo mejor se me muere la nena, 
y se muere la señora de la embajada. ¿De dónde habrá 
sacado don Benya que no es cáncer? ¡Pamplinas! El sí 
que tiene un buen cáncer encima ahora.

Hay para suicidarse. Pero el viejo del camp no se 
ha suicidado, no, no se h a .. .

“No dejarlo mal a Dios —dice don Benya—. Aguan
tar para no dejarlo mal a Dios. Que Dios, por lo m e
nos por nosotros, no haga un mal papel en este mundo”.

¿Quién sabe si no estamos ya en los tiempos del 
Anticristo?

Don Benya ha escrito este soneto, en estos días pa
sados. Pero ¿es soneto? De Profundis, se llama:
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tS&ns haría Tí defcclfe lo más profundo, 
perecí si do «¿cochas mi oración.
El peso enana» del dolor del mundo 
gravita en coi culpable corazón.

¿Quién sostendrá su rostro -verecundo 
a. Ti, si empiezas a pedir razón?
Pero- yo en esperanza sobreabundo 
bajo el llover lustral de tu pasión.

MI alma y mí pueblo lavarás, y blanca 
con él albor que el batanero arranca 
harás la vaqte de los que han venido.

De la tribulación grande y el llanta
mayor qne fne desde que w mundo ha sido.
Deste edad cruel y manca
tú arrancarás un canto
que cubrirá el bramido
del Anticristo y el tremendo espanto.

Y alií será usa nota mi querido.
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PAßTE CUAUTA

“Revelación de Jesucristo
que se la dio Dios poderoso
a mostrar a los siervos suyos
ios cosas que se deben hacer pronto
y las .significó mandando al Ángel
suyo a su siervo Juan
el que testimonió el Verbo de Dios
y el testimonio de Jesús el Cristo
cosas que él mismo ha visto’1'.



Capitulo T: La. cáro eí

No recuerdo bien dónde he dejado el hilo de estas des
cuidadas crónicas, que creo mejor dejar ir ya rápidamen
te a su fin. Los tristes y asombrosos sucesos que las cie
rran pesan deniafi&cc en mi ánimo para dejarlo demo
rarse- en digresiones doctrínales. Por lo demás, acerca 
del final del A p o k a l y f s is , el Anticristo y el Milenio, no 
nos dijo mucho don Benjamín Benavides, y he tenido que 
recurrir a extractos fragmentarios de sus papeles, a ve
ces bastante oscuros, y basta ininteligibles para mí. Ya 
no está él para sacarme de dudas. '

Nada hubiéramos podido hacer por él sin la inter- 
veaciÓE afortunada del presbítero Lira Infante, un chile
no que conocí en el consulado, actualmente gran amigo 
mío, por lo menos de mi parte; porque él es muy retraído 
y un poco huraño y no nada efusivo. Entró raí el mo
mento uiá¿ oportuno, y fue el ancla de la Providencia; o 
el ángel, no sé cómo se dice; aunque físicamente se pa
rece más a un anda que a un ángel. No quiero decir 
que sea feo, pero no es ningún espíritu luminoso; es pe- 
Hso y desgarbado, moreno, de movimientos lentos pero 
de gesticulación rapidísima; aunque hay como una luz 
cotidiana, a veces muy viva, en sus ojos tristes. ¡Lo que 
corrió ese hombre y lo que movió para salvar a don Beu- 
ya del fusilamiento! Y para lo que sirvió todo al final. . .

Recordarán mis posibles lectores que hace ya cerca 
de un año dejamos preso al judío Benjamín Benavides 
sospechado de asesinato. Una muerte misteriosa o cu rr ió  
en s u  c u a r to  en 3U ausencia, muerte de un recluso de
mente que vagaba por el camp sumido en incurable y vio
lenta melancolía, a la cual muerte se había tratado de
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fevftstir, sin éxito, de las apariencias de uü suicidio. Don 
Benya fue a parar a ia prevención y después a la cárcel 
del Mor. le Mario. Tenía una coartada perfecta, compro
bamos todos sos movimientos en la soche del crimen y 
la mañana siguiente, pues por suerte durmió en una pla
za, y dos guardias y varios transeúntes lo vieron y lo re
cordaban, así como en la Clínica Salus y en la Biblioteca 
Nacional; pero pensar que eso podría servirle de algo 
—como creía doña Priscüa Pueyrredón— era de una in
genuidad también perfecta, Era un deshecho humano, 
im recluido, un hombre sin papeles —incluso sin papeles 
de mil liras— y por tanto un sospechable nato y neto; y 
un buen fusilamiento podía servir muchísima contra el 
desorden de la manga de bestias feroces del camp. El 
golpe estaba en sacarlo de las garras de la justicia militar 
y ponerlo en las manos humanas de la justicia italiana. 
Eso fue lo que consiguió el cura chileno. Y después el 
doctor Gozzano lo sacó de la cárcel.. .  para llevarlo a 
la perdición.

Vivía el cura chileno pobremente en un convento de 
palotinos, donde decía misa y confesaba, rodeado de li
bros y de potes de remedios, hornillos eléctricos, boüito- 
rea, botellas y redomas. Se hacía él mismo la cena, no sé 
d era vegetariano o algo asi; y tomaba mucho mate; por 
ahí nos hicimos amigos, el mate es un gran amistador. 
Fuera de la lectura, su ocupación preferida, o digamos 
deporte, era deshacer líos; a por lo menos cargarse de 
ellos, sí no tenían deshecha posible. No hacía eso que 
llamaba pomposamente "dirección espiritual”, sino que 
hacía lo que podríamos llamar amistad; arreglaba o me
joraba la gente a fuerza de amistad, para la cual tenía 
una capacidad notable. Visitaba a enfermos incurables, 
familias en la miseria, y viejas repelentes, a veces sordas 
o tontas, con las que hablaba —o escuchaba— paciente
mente a veces las horas muertas. Y no era tonto él, leí 
varios ensayos que había publicado en una revista chi
lena E stu d io s: un verdadero escritor, aunque irregular y 
raro por momentos. En suma, uno de tantos tipos raros 
que hay en la Urbe; pero éste, excelente tipo. Mungué 
se aficionó a él, y comenzaron a discutir del Milenario. 
Acerca de su capacidad de amistad que le traía muchas
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pesadumbres y sinsabores, don Benya ]e hacía mucha 
broma, y  una vez le escribió el siguiente prosaica soneto:

¿Por qué diablos nací coa la desgracia 
de ser propenso a dar mi corazón 
y darlo sin ninguna precaución 
porque con precaución no tiene gracia?

¿A Cristo, que boy quererlo es una audacia, 
a la verdad, que es peligroso don, 
al Arte, dueño incómodo y mandón 
y basta -digamos— a ia Democracia?

—Esto de Democracia es consonante 
a tto ser que se entienda rectamente 
pues tiene dos sentidos este nombre—,

¿Por qué me hicieron demasiado amante
y  demasiado pcoo inteligente
para este mundo de hoy, que Dios descombre?

Bien, Jesucristo era también un hombre 
y mucho más que yo seguramente.. .

Lo cbusco fue que cuando este chileno se estala mo
viendo oomo un demonio —porque cuando se ponía en 
actividad era nervioso e  infatigable— en favor del judío, 
el pasmarote de don Benya estaba enteramente tranquilo 
en su celda, o por mejor decir, indolente y apático: caído, 
digamos. Daba la impresión de que el estar bajo un pro
ceso criminal por el aquel de ser tosa determinada, le 
resultaba más soportable que la situación indetermina
da del campamento; ccrrio esos enfermos que prefieren 
la operación quirúrgica mortal a la enfermedad intermi
nable, Dormía bien; creo que de pura debilidad, pues 
la comida de la cárcel era abominable; o, mejor dicho, no 
era comida. Vivía prácticamente de pan, nosotros le 
traíamos cuanto era posible; él si un plato —¡un plato!— 
del rancho carcelario le hacía daño al estómago, no lo 
tocaba, tenía en eso el instinto del perro; con lo cual se 
pasaba días enteros a agua sola; porque hay que saber

331



que el pan blanca que apañaba, para poder conservarlo, 
tenía qiie partirlo a mitad rata con el carcelero. Los do
mingos el capellán le traía la comunión, o bien comul
gaba en la misa de los penados; no lo sé.

El caso es que la cárcel en general le probé; aun
que nos confesó que tenía a veces por las noches terribles 
pesadillas despiertas o especie de ataques de congoja y 
ansiedad que le deshacían el alma y dejaban el cuerpo 
molido como una alheña —no sé lo que es alheña—. Pero 
esto yo creo que el viejo lo tenía en todas partes. El 
caso es que en la cárcel leyó y escribió mucho; y eso 
prueba que no estaba tan mal. Del fusilamiento hablaba 
con teda tranquilidad, lo cual prueba que no creía en él. 
Hasta hizo un poema, o varios, tomándolo, como tema. 
Nos pedía que le llevásemos libros, comentarios del pro
feta Daniel, y de todos los profetas mayores y menores, 
biblias en todos los idiomas y una gramática griega. Era 
imperturbable en el pedir libros. Algunos libros le con
seguimos de prestado en la American Library y otras bi
bliotecas. Los devolvía intactos —quiero decir, como nue
vos— y pronto; los cuidaba mucho. Lo veíamos una vez 
por semana, y la señora, al final dos veces. La señora le 
alivió muchísimo la suerte con sus limosnas, con las man
chas a los guardianes, y sobre todo con su angelical dul
zura. Lira Infante venía como una exhaltación y le hacía 
firmar papeles. Nunca le daba muchas esperanzas; pero 
para el viejo aparentemente lo mismo era.

El poema sobre su fusilamiento que me entregó un 
día —pues cuando hacía un poema ardía porque fuera 
leído— ocasionó una confusión graciosa: la señora lo to
mó como alusivo a ella, y sé enfadó. El poema no creo 
que valga gran cosa, porque tiene los versos irregulares; 
pero el hebreo se distraía escribiendo y para él era una 
especie de remedio; sin embargo al cura Lira le gustó 
mucho. Dice así:
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Parábola Terrera

Estábamos yo y obos condenados 
a muerta en la crujía 
esperando tranquilos d  día 
de pagar los —presuntos— pecados.

Estaba a poca marcha 
de la ciudad la cárcel sobre el río 
ya comenzaba el frío 
se veía U escarcha.

Venían a vemos mujeres 
del Ejército de Salvación 
o quizá de la Congregación 
de San Casimiro de Amberes.

Nos hacían sermones 
nos traían cigarrillos ;babl 
A través de la reja, ya 
nos fastidiaban con sus devociones.

De repente tocóme a mí
en vez de la otra que e ra .. .  ní siquiera lampiña
una joveneita, una niña
con un hocico fresco de rosa y de alhelí.

Tenía una cabecita Imeca
lleaa de pájaros y trinos
charlaba sin cesar desatinos
su móvil rostro una continua mueca. , .
Nada de religión 
era la condición
que le había exigido yo a la otra cloeca.

Cuadriculada pegada a los hierros 
su cara me eclipsaba la mañana 
yo arrimaba la mía como un niño con nana 
y ella hacía mohines perros.
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Me bañaba en un baño de alegría 
dificultosamente yo me alegro 
pero después -el día era más negro 
más duro el muro, la cárcel más fría 
jy cuán largo esperar el otro día!

Cuando al fin me dejó hablar 
le confesé que yo tenia la culpa 
que mi defensa era una abyecta pulpa 
y era mucho más malo que ella podía pensar.

Que sufría lo que no hay ideo 
que desde niño fui predestinado 
a hacer un gran pecado 
o alguna cosa fea.

Cada día repetía mi confesión 
y me sentía más malo cada día 
pero ella ningún easo hacía 
y me daba noticias del Mundo y la Nación.

Era una chica de la aristocracia
sin duda, que pasaba el rato,
o cumplía algún voto barato
charlando por los codos con mí enorme desgracia.

Eso sí, nunca daba señales de disgusto 
siempre dispuesta, frívola y banal 
como si en todo el mundo no hubiese ningún mal 
y yo no fuese un verdadero susto.

Era peor, evidentemente
que antes, pues me hacía pensar
pero al fin no sé cómo, de tanto oírla hablar,
me decidí a morir decentemente.

Hacer lo que dijese el confesor 
la sociedad y el carcelero 
y mostrarme duro y entero 
y dar el cuello tieso simulando valor,
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Dar per vtidad cuanto dijese 
de mi d  fi>cal con su cajón de sastre 
y aceptar la vergüenza, la muerte y el desastre 
callado, en cuanto yo pudiese.

Colgado lengua afuera sobre una extraña tierra 
el delito pagar de haber nacido 
y  aceptar co tes  pena de vivir lo vivido 
mi lista horrible y vacua de "crímenes de guerra"

Pues como un clavo saca mal que bien otro clavo 
la pena que me daba la nífia sólo el verla 
criaba en mis entrañas como una oculta perla 
y de algo que no entiendo me volvía el esclavo.

Y al fin creció de un modo mi dolor increíble 
que esperaba con ansias el innoble garrote
y pedía con lágrimas entregar el gañote 
por no soñar con ella, y ese beso imposible

Pero ya estaba, escrito que tengo mala estrella 
y cuanto ya deseo siempre sale al revés: 
vino conmutación de la pena, y después 
la cadena perpetua. No la vi más a  ella.

Me leyeron el hórrido decreto aborrecido 
a trabajos forzados y continuos desvelos 
se barró la luz toda de la tierra y los cielos 
y desapareció como había venido.

Y ahora sudo sangre que es fétido beleño
y lo peor de todo, de todo, es que he soñado 
vienen los días malos, y tiemblo, y aterrado 
no creo. Me parece que todo ha sido un sueño.

Estábamos los dete condenados a vil 
garrote, y aguardábamos el tremendo momento 
pero sin esta herida, sin este gran tormento 
mirábamos la reja y atrás el cielo añil.
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¥  abura una figura no real tapó todo 
y la mnerte no es nada comparada a la herida 
y nos han dado muerte continua estando en vida 
pero quizá en el fondo prefiero de este modo.

Tota], la vida es corta y estaba ya perdida 
y cuando sueño en ella soy feliz y beodo.

Éstos son los versos, malditas sean las masas. Dice 
Schopechauer que cuando en una conferencia o procla
ma uno dice algo acerca de las mujeres en general todas 
las mujeres presentes se consideran persocabuente aludi
das en particular; creo que lo dijo Schopenhauer; um 
dactilógrafa de él no le quiso copiar un libro que escri
bió acerca de las mujeres, porque se dio por aludida, 
aunque creo que no había dactilógrafas en ese tiempo 
y ese libro de Schopenhauer lo campuso la Editorial 
Tor. Pero en fin, no nos enredemos: el caso es que la 
señora leyó la parábola y no le gustó nada: se ve que 
se vio retratada en la muchachata de cabeza huera; de 
hecho ella hablaba con el viejo a través de las rejas. Se 
enojó. También yo. A quien se le ocurre mostrarle esos 
versos, que si no son prosa yo no sé lo que digo. La 
señora dijo, con bastante desabrimiento: “Esta parábola 
no es exacta\

El viejo había pues lo en su vida su genio y en sus 
poesías solamente su ingenio; o, mejor dicho, había que
rido hacerla, y había fracasado en los dos, como Oscar 
Wilde.

Al domingo siguiente cuando fuimos a visitarlo, yo 
le pedí de sopetón que me compusiera un retrato del 
Anticristo; a lo cual me contestó: “Vammort ammaz
zato!" que es una maldición bastante fea que usan los 
romanos. La señora preguntó suavemente a qué se re
fería la Parábola Tercera. Él contestó que a ninguna 
persona concreta, ni siquiera a él en particular como 
persona subjetiva" —dijo—, sino que era simplemente eso: 

una parábola tout simpiement. La señora observó que 
las parábolas de Nuestro Señor Jesucristo tenía un sig
nificado bien claro. El viejo dijo que si que lo tenían; 
pero que ese significado {"contenido”, decía él) no síem-
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jure era historia, sino que a veces era poesía. Doña Fris
ca se mostró un poco chocada y dijo que las parábolas 
de Nuestro Señor no contenían otra cosa sino la pura 
verdad; a la cual el hebreo retrucó, un poco apurado, 
que también la poesía, cuando era verdadera poesía, era 
casi casi la pura verdad; sólo que él era muy mal poeta; 
donna Frisca entonces soltó )a pregunta directa de 
quién era en este caso la vieja bigotuda y la muchacha 
casquivana y huera que salían en el poema, y el viejo 
sourié. Tomó otra copia de la versada —o el original 
sería— y se la dedicó a la señora con la pobre estilográ
fica Duches s a de 2.000 liras que le habíamos regalado; 
sólo que en vez de ponerle su apellido, le puso: "Per la 
Duchessa Mathüda” y al pie del verso debajo de su ile
gible firma, escribió las siguientes palabras:

“Sanetto amoroso scritto da Míckelagniolo Buona
rroti, pittore, nel anuo mÜle cinquecento trenta: la don
na significa Firenze*.

Conversamos luego de otra cosa: y salimos creyen
do que la mujer de la parábola significaba Baeza, Segó- 
vía, Buenos Aires, España o alguna otra ciudad geográ
fica; pero el padre Lira nos explicó que la mujer no 
significaba sino —a pesar de Lis apariencias en contra
rio— la Inspiración, la Sabiduría, el Don de Profecía, la 
Contemplación, o bisa simplemente la Gracia de Dios; 
la cual si es así, a mi humilde juicio, está bastante mal 
retratada. Se enojó el padre Lira. Pero yo digo ¿para 
qué escriba1 versos que nadie los va a entender? ¿Y por 
qué se han de enojar los poetas en vez de alegrarse, 
cuando uno les pregunta qué significan sus poesías?

Varias otras parábolas me dejó el viejo, que quizá 
las vaya publicando a medida que toque turno, excep
to las que están a medio hacer o inacabadas, porque 
hay varias que terminan en punta, y otras que podrían 
ofender, y otras, que. francamente, ni yo las entiendo.
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Capitato I I : Retrato del Anticristo

Vay 3 copiar ahora resumiendo un papel en que Btna- 
vices consignó lo que la Iglesia enseña en general acer
ca da esa misteriosa y pavorosa figura que desde 2.000 
años ha se conoce con el apodo de Anticristo. Puede 
servir- como el retrato del Anticristo, que el viejo res
pondía, cuando le pedíamos lo luciera, que ya estaba 
hecho, o no era cosa de hacerla él.

Para e] viejo el Anticristo era una cosa real, y aún 
diría q u e  —Subjetiva m e e  le y en su mente— una cosa 
presentel Creía al pie de la letra que iba a venir, tan 
ciertamente como el cometa Halley o la desintegración 
del átomo. Le llamaba *la clave metafísica de la histo
ria humana’ . Cuando le pedíamos que nos hiciera su 
retrato —y la señora Priscila, temperamento novelesco, 
era literalmente golosa de eso— siempre se excusaba di
ciendo que habría que tener en los labios la brasa de 
Isaías, las llamas del Dante, el tizón de Milton, las ce
nizas de Baudelaire y encima de esto el poder verbal de 
Hugo y la fuerza simbólica de Claudel —¡échale un 
galgo!— para tintar esa empresa, que, por lo demás, ya 
estaba hecha por los escritores eclesiásticos antiguos y 
modernos. Una vez me remitió a un libro de Tomás 
Maluenda, que nunca pude encontrar en ningún lado. 
Otra vez me dijo que si quería "vislumbrar de lejos" 
—así dijo— el alma del Anticristo que leyese a Nietzsche 
y al conde de Lautréamont ¡Vaya chiste! Lo que que
ríamos nosotros era que él que lo había leído todo nos 
diese el resultado y nos hiciese una síntesis de una vez. 
Pero eso tiene el leer demasiado, que uno no puede sin
tetizar, Además, parecía que al Anticristo el viejo Bena-
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vides no lo hubiepe leído, sino que fe hubiese visto; y 
qce esa vista lo hubiese dejado sin palabra. Más el re
sumen que iaqné yo de sus notas es éste;

Todos los antiguos escritores eclesiásticos dijeron, o me
jor dicho tradíderunt (transmitieron) que en la con
sumación ¿el mundo, cuando el Orden Romano será 
destruido, habrá diez reyes —o varios reyes, como San 
Agustín interpreta, número definido puesto por el inde
finido— que llama la  E s c r it u r a  los diez cuernos de la 
Fiera: que procederán por cierto del Romana Imperio 
pero no serán emperadores romanos, los cuales el orbe 
románico destruirán; y de entre ellos, cuerno undésimo, 
surgirá el Anticristo. Esto leían ellos con toda claridad 
en el A f o k a l y p s i s  y en Daniel.

lia “cuerno peqxteño", es decir un rey oscuro y ple
beyo, que crecerá quizás de golpe, en medio de ellos y 
a la vez como fuera de eUos, porque es el undécimo, el 
apéndice, fuera del número perfecto y del orden con
suetamente admitido, un parvenú, un inmiscuido entre 
las naciones el cual vencerá a tres reyes, a los mayores, 
o los cercanos “y les otros se le someterán’. Yerran pues 
todos los que opinan que los diez reyes de Daniel y el 
A p o k a l y p s is  han sido los diez emperadores que han 
perseguido a la Iglesia, como Nerón, Domíciano, Traia
no, Antonio, Severo. Aureferao. Decio. Msutimiauo. Va
leriano y Diocledano; porque ni vivieron en el fin del 
mundo, ni a tres de ellos postró el Anticristo, ni la su
cesión de sus remados puede tomarse por la simultanei
dad que claramente predican los libros santos.

El Anticristo no será un demonio sino un hombre 
demoníaco, tendrá "ojos como de hombre” levantados con 
la plenitud de la ciencia humana y hará gala de huma
nidad y humanismo; aplastará a los santos y abatirá la 
Ley, tanto la de Cristo como la de Moisés; triunfará 
tres años y medio hasta ser muerto síne monu, no por 
mano de hombre; hará imperar la “abominación de la 
desolación’, o sea, el sacrilegio máximo; será soberbio, 
mentiroso y cruel aunque se fingirá virtuoso; fingirá 
quizá reedificar el templo de Jerusalén para ganarse a 
los judíos, pero para sí mismo lo edificará y para su
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tdolo Maozím; idolatrará la fuerza bruta y el poder té -  
tico, que eso significa Maozín: fortalezas o munimentos; 
y  quizá adorando al mismo persona] demonio Mavorte
o Marte, que adoraron los paganos; pero él será ateo 
y pretenderá él mismo recibir honores divinos: en qué 
forma no lo sabemos: oomo hijo de! hombre, como ver
dadero Mesías, como encamación perfecta y flor de 
lo humano soberbiamente divinizado, como Fuhrer, Du- 
ee. Caed ¡lio y Salvador de los hombres, corno Resuci
tado de entre los muertos.

Fingirá quizás haber resucitado ds entre los muer
tos; ¿usurpará fraudulenta la personalidad dte un muerto 
ilustre? ¿O restaurará un imperio antiguo ya muerto? 
Reducirá a la Iglesia a su extrema tribulación, al mismo 
tiempo que fomentará una falsa Iglesia. Matará a los 
profetas y tendrá de su paite una manga de profetoi- 
des, de vaticinadores y canteres del progresismo y de 
la euforia de la salud del hombre por el hombre, hiero- 
fantes que proclamarán la plenitud de los tiempos y  una 
felicidad nefanda. Perseguirá sobretodo la interpreta
ción y la predicación del Ap o k a l y p s is ; y  odiará con fu
ror aun la mención de la Parusía. En su tiempo habrá 
verdaderos monstruos que ocuparán sedes y cátedras y 
pasarán por varones píos religiosos y  aun santos porque 
el Hombre del Delito tolerará un cristianismo adulte
rada

Abolirá de modo completo la santa misa y el culto 
público durante 42 meses, 1.260 días. Impondrá por la 
fuerza, por el control de un estado policíaco y por las 
más acerbas penas, un culto malvado, que implicará en 
sus actos apostasia y sacrilegio; y en ninguna región del 
munda podrán escapar los hombres a la coacción de 
este culto. Tendrá por todas partes ejércitos potentes, 
disciplinados . y crueles. Impondrá universalmente el 
reino de la iniquidad y de la mentira, el gobierno pura
mente exterior y tiránico, una libertad desenfrenada de 
placeres y diversiones, la explotación del hombre, y su 
prop:c moda de proceder hipócrita y sin misericordia. 
Habrá en su reinado una estrepitosa alegría falsa y ex
terior, cubriendo la más profunda desesperación.

E n su tiempo acaecerán los más extraños disturbios
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cósmicos, coma d  los elementos se desencuadernaran; 
que él pretenderá* dominar en su potencia. La humani
dad estará en lát toás intensa espectativa, y ]a confusión 
más grande reinará entre los hombres. Rotos los víncu
los de familia  ̂ amistad, lealtad y consorcio, los hombres 
no podrán fíaise de nadie; y recorrerá el mundo, cotrto 
un tremor frío, on universa? y despiadado sálvese quien 
pueda. Se atropellará lo más sagrado y ninguna pala
bra tendrá fe, ci pacto alguno vigor, fuera de la fuerza. 
La caridad heroica de algunas fieles, transformada en 
amistad hasta la muerte, sostendrá en el mundo los is
lotes de la Fe; pero ella misma estará de continuo ame
nazada por la traición y el espionaje. Ser virtuoso será 
un castigo en sí mismo, y eonao una especie de suicidio.

El Anticristo será aniquilado por el arcángel Micael. 
Después de sn muerte tendrán los hombres por lo me
nos 45 días para hacer penitencia; quizá muchos más, 
años enteros. Probablemente será de origen judio, su
bido al poder supremo por demagogia, intrigas, ma
quiavelismo y los más fríos y calculados crímenes; y 
también probablemente los judíos serán su guardia de 
corpa y el instrumento de su potencia, al principio por 
lo menos. A su caída, tendrán los fieles libertad; pero 
atónitos, derrotados y dispersos, no se reorganizará la 
predicación, ni por ende la Fe, sino pasado algún tiempo.

La sombría doctrina del bolchevismo no será la úl
tima herejía, sino su etapa preparatoria y destructiva, 
La última herejía será optimista y eufórica, mesiánicú. 
E l bolcheviscx) se incorporará, será integrado en ella. 
Sobre la doctrina del Antieristo tenemos cuatro puntos 
ciertos: 2. Negará que Jesús es el Salvador Dios ( J oa. XI); 
2 . Se erigirá como salvador absoluto de la humanidad 
( J oa. V ); 3. Se divinizará {II  TThes. II); 4. Suprimirá, 
combatirá o falsificará todas las otras religiones (D an. 
VI). Vendrá de los judías y será de ellos, en parte al 
menos., recibido como Mesías; y que será judío de na
cimiento, circunciso y que observará el sábado, al me
nos por un tiempo; y qne su ciudad capital será Jeru- 
salén. Beknnmo lo da como cierto y Lactancio, Jeróni
mo, Teodoreto, Ireneo como lo más probable. No im
pugnará el cristianismo en nombre del cristianismo, co
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mo Lutero y sus secuaces; pero aprovechará y reducirá 
a sí mismo todo el cristianismo falsificado que existirá 
entonces.

No será rey' hereditario, se elevará del suelo y ob
tendrá la púrpura por fraude y homicidios; reinará apo
yado en el Asia y sujetará el Occidente. Gog es un rey 
y Magog es su tierra; y los hebreos entendieron siempre, 
según la tradición refiere, por el nombre de Magog a 
los escitas, “tan blancos como crueles", es decir la gente 
del Gáne aso y más allá de los Urales; pero el ejército 
de Magog re compondrá de toda la tierra; pues el pro
feta Ezequiel enumera en él nominalmente a los persas, 
los etíopes, los hispanos (Tubal) y los nórdicos (To- 
gorraá). Este ejército será destruido por fuego según 
está escrito: "Fuego t¡ azufre lloveré sobre M y sobre el 
ejército suyo”. Estas bromitas que están haciendo aho
ra con la "desintegración del átomo”, bien podrían dar 
una sorpresa y “encadenarse” —o  desencadenarse— como 
los hombres de ciencia y hombres de técnica no ima
ginaban.

Hará, portentos tales, mentirosos y embaidores, que 
pasmará a los hombres. La E s c r it u r a  pone tres ejem
plos concretos: hacer caer fuego del cielo, hacer hablar 
la imagen de la Bestia, y una muerte y resurrección 
amañada; pero nada dice, ni podía decir, acerca del 
modo de ellos. Estos portentos están ya casi al alcance 
de la magia de la moderna “Ciencia" que cada día es 
meaos ciencia y más magia, y magia negra por derto; 
porque la moderna tecnología o tecnogogía set está mo
viendo más cada día fuera de la órbita del conocimien
to de Dios y del hombre, y hacia el dominio utilitario 
y temerario de las fuerzas cósmicas; y aun hacía la des
trucción y el estupro del universo. Los hodiernos en
soberbecidos “sabios“ se han evadido hace mucho del 
respeto a los senos de la naturaleza, que hacía a los 
griegos —testigo Aristóteles— prohibir la disección de 
los cadáveres; y están invadiendo el dominio de los án
geles, guiados quizá por tnto deÜos, porqne lo que lla
mamos ethert decía la antigua teología y Santo Tomás 
lo recoge, es el lugar de los ángeles; la porción de la 
materia creada en la cual el ángel mora, en el sentido
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« i el cuál un ángel puede morar en lo material; es cfe- 
cir, el elemento desde el cual el espíritu puro puede 
ejercer su acción sobre lo sensible creado; la medula 
del cosmos, el fluido nervioso del mundo, el puente de 
la materia al espirita, ccnsustanciado a él, elo por na
turaleza sino por ordecación creadora.

Y nada más. Si Boma será o no destruida, confor
me a la letra de una descripción apocalíptica, no lo sa
bemos, aunque muchos Santos Padres lo creenf

“Romanum, inquit, nomen, quo nune regitur othis, 
(ivnret animas dzcere sed dicam quia futurum esf) 
toUetvr de térra, et Imperium. m AMam recertetvr, ac 
rwsum Oriens domiriabiiur: atque Occidens serviet, , 
exclama Lactancio; y )o sigue San Agustín, interpretan
do a San Pablo, en el Capítulo I del Libro XX de C cv jta -  
t e .  San Victorino Mártir netamente asevera que “la Igle
sia será q u ita d a pero eso no significa que será extin
guida del todo y absohitamente, como opinó Domingo 
Soto, sino su desaparición de la sobrehaz de la tierra y 
su vuelta a unas más escuras y hórridas catacumbas.

Todo lo demás son conjeturas bordadas con mós o 
menos probabilidad por los exegetas; esto que va arriba 
está en la Esceututa y la tradición literalmente. Del fa
moso 666 , nombre o cifra del Anttcristo, la sentencia 
más cierta es la de aquellas que confiesan su ignorancia; 
que san todas los autores sensatos, incluso los que se 
abandonas a componer con las letras que los griegos 
usaban como números, los nombres de Nerón, Diocles, 
Mahoma, Lateinos, Teitán, Ma] Duce, o Sajón. Muchí
simos nombres son posibles. El sabio Arethas compuso 

siete: XautiéTrc; (ilustre) téiTocv (titán o astro-rey) 
ó vitcrjTifc (el vencedor) tcaxóc; ó St|yát; (el mal 
dus) ótXrj6 r[Q £lXaf3Épóc (dañino de veras) iraXoa- 
fJapicótvoí; (antiguo envidioso) ¿É^vot; fi6 li)0 (; (corde
ro maligno). Los helenistas protestantes como Me- 
lanchton y Theodorus Bibliander (Buchmann), se die
ron a la fácil tarea de componer con el 606 el nombre 
del papa, de un papa particular o del papado en gene
ral; y Belarmíno, que no carecía de humor, Ies respon
día ad hominem componiendo con números griegos que
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Suman 666 el apodo de oa^eio^ el Sajón, es decir, Lutero.
En nuestros días un padre dominico, José Dussotf he

braísta y  helenista, se dio a componer nombres en griego 
cuyas letras sumaran 966, El primero que compuso fue 
el de la francmasonería, que traducida al griego efecti
vamente da 666 —aunque con la pequeña trampita de 
poner ¿cAi'iQo en lugar de <¿íXt¡&tj. Véanlo:

ET a  ¡L i) 9  o  X . i  0 O T O f i i a  
8 1 30 8 9 70 30 10 9 70 300 70 40 10 1 =  666.

Lo que demuestra quizá, la interesante monografía 
del Dussot es que el nombre del Anticristo, cuando ven
ga, deberá ser escrito en letras hebreas para que dé 666. 
En e f e c t a ,  la palabra Or] píov, Bestia, con que San Juan 
llama" al Anticristo, puesta en letras hebreas da 666

y lo mismo pasa con el nombre de Ñero Cesar puesto 
en caracteres mosaicos, el nombre del bestial tirano que 
para San Juan es el typo de] Arcbimalvado futuro. . .  
Neto JCsar.

Hasta aqpi el papal del vejete, es decir, la parte sa
na del papel. Hay después un exc-ur&us donde discute 
si Enoch y Elias (personajes bíblicos que se cree que 
no han muerto aún) vendrán en carne y personalmente 
al fin del mundo a luchar contra el Anticristo  ̂ o bien 
los Dos Profetas del A p o k a x -y p s i s  representan simbólica
mente la Jerarquía y  el Profetismo. E] viejo discutió eso 
con una caligrafía ininteligible y concluyó las dos cosas: 
que es una manera cómoda de concluir discusiones.

Lo mismo concluye en la otra discusión de si “el An
ticristo nerá un individuo c un cuerpo c o l e c t i v o un 
partido, una sociedad o un movimiento ideológico. El 
viejo concluye que será ambas cosas “en causalidad re
cíproca” —así pone—, es decir el jefe de una gran here-
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fía mundial y un gran movimiento que engendra su. jefe. 
Pero como eso. eS una ley histórica constante, que no 
hay caudiDo sk£ causa, en hecho de verdad el viejo se 
decide por la. sentencia tradicional del An ti cristo-perso
na, en contra de la opinión contraría que data del tiem
po de Lotero; aonque había sido ya como bosquejada 
por los intérpretes alegoristas.

Finalmente, siguiendo su costumbre, Benavides ter
mina su papel componiendo tres sonetos; o dos y medio, 
mejor dicho, pues como verá el lector, el tercero le que
dó en estado informe, a medio hacer; si no es que el 
aeda acudió aquí a las escuelas modernas de poesía, co
rno esa que llaman —o llamaron— Palabras en libertad. 
Los sonetos son éstos:

Visiones

1

En uno de mis miedos veladores 
soñé que iba pasando a mis dos lados 
el gran rebaño de los resignados 
llevado de uno de los peleadores.

Iban tranquilos y trincando flores 
los a dar leche y lana destinados 
iba nervioso y belfos espumados 
el guardián de los dientes mordedores.. .  y

Y todos iban por la senda abajo 
reseco polvo de caminos viejos 
a una ciénaga triste

muy satisfechos de ir por el atajo 
balando entre el chillar de los vencejos 
sin la luz de los ojos que ven lejos. . .
¡Ay, el pastor! ¿Aaónde te escondiste?
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a

Yo v i Quisiera no haber viste. . .  He visto 
la turba aterecida amedrentada 
como ante el lobo ovejas en manada 
anta el Que es Contra-del-Antiguo-Cristo.

Dos demonios, Mavorte con Mefisto 
uno en su porte y otro en su. mirada 
iban; y en la corona y en la espada 
un triple iets carbunclo triiaegisto.

Lo vi moverse en un plateado lienzo. . .
Era un Anfiteatro enormemente 
pleno de testas, trípodes e incienso 
que esperaba «I Mensaje.. . .  De repente 
ojos áe llama y diademada frente 
apareció, movióse, habló. Y la gente 
cayó de hinojos. Un sollozo inmenso. . .

3

Blancura de hostia bajo tu pezuña
metafísica clave de la historia
si a tu madre violaste y diste muerte
te crees libre y eres libre solo
como es el hombre, intersección de mundos
concreción de una red inmensa de
circunstancias e  impulsos. . /
Hijo de la injusticia y del 'Pecado 
helóse mi alma del espanto, pero.. .
Las Tablas de la Ley del Monte Moria 
como el gusano sin que nadie observe 
quién lo sembró de la carroña nace 
nace de la carroña de que pace 
y en que hierve...
La eterna tiranía y el instinto 
de explotar hombre al hombre y el humano 
veneno horrible de endiosarse en vano 
y el pirno armado en sangre hermana tinto.. .
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El último soneto evidentemente no le salió al viejo.
Las márgenes del papel están llenas de listas de 

consonantes escritas en letra muy menuda, en esta forma:

garduña
u ñ a
pezuña
acuña
Cataluña
zuña. :
empuña
vicuña

Esto prueba que es verdad quizá lo que me dijo un 
día Mangué que el judío no era en verdad un verda
dero poeta, sino un hombre culto buen versificador. Un 
verdadero poeta no necesita hacer lista de consonantes; 
y cuando se pone a hacer un soneto, lo hace.

Esto es todo lo que puedo dar a'mis posibles lecto
res de estos enredados y fragmentarios papeles acerca 
del Antieristo.

348



Capítulo 0 ] ;  í a  injusticia

Hoy le saqué al viejo un artículo que escribió sobre la 
injusticia, aunque el titulo que le puso, para adaptarse 
al temario, fue Reflexiones sobre la justicia. Lo escri
bió para un certamen o juegos florales que hicieron en 
Brescia. pora conmemorar el centenario de la aparición 
de la P sic o l o g ía  y  la É t ic a , de Rosmini, los hermanos 
del Instituto de la Caridad. Contra todo lo que presu
míamos (sacó un accessit! Estaba tan contento de este 
modestísimo triunfo que se daba por satisfecho del tra
bajo de escribirlo en la cárcel sin libros y  de haberlo 
traducido al italiano sin diccionario. El accessit no com
pártale ai uca sola, lira; la honra tan sólo. Lo publica
ron los hermanos en una revistugha con el pseudónimo 
de Aureliano Martínez. Robles.

Aquí se ve lo que hubiera producido este viejo cas
carudo de tener los incentivos normales que tiene, un 
escritor en su vida; cuando en medio del desierto de 
hielo en qne vive es capaz de sacar de sus entrañas, co
mo una araña flaca, tal cual parsimoniosa tela.

Reflexiones sobre la Justicia

La injusticia es el disolvente más tenaz que existe.
Una injusticia no reparada es una cosa inmortal.
Provoca naturalmente en el hombre el deseo de ven

ganza, para restablecer el roto equilibrio; o bien la pro
pensión a responder con otra injusticia; propensión que 
puede llegar hasta la perversidad, a  través del afecto 
que ¡Jamao hoy resentimiento.
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Es, pues, exactamente, un veneno moral.
Hay una sola manera de no sucumbir a sus efectos: 

ella consiste en aprovecharlos para robustecer en sí mis
mo la decisión de no ser jamás injusto con nadie. ¡Ni 
siquiera consigo mismo'

Can ayuda de los dolores que provoca en el alma 
la injusticia sufrida —que en los seres de gran temple 
moral son extremados—, hay que saber ver la fealdad y 
la deformidad de las propias injusticias-posibles, pasa
das y futuras; y de la injusticia en sí.

El que ha sufrido una gran injusticia en sí mismo, 
y no ha. respondido con otra, no necesita muchas consi
deraciones para contemplar el punto de San Ignacio de 
Loyola: “considerar la fealdad del pecado en si mismo, 
aun dado caso que no estuviese prohibido”. Vemos la 
fealdad del pecado más fácilmente cuando otro nos lo 
inflige, que cuando nosotros lo infligimos.

Devolver injusticia por injusticia, o golpe por golpe, 
ao remedia nada. La venganza, que dicen es “el pla
cer de los dioses", es un placer solitario y estéril. La 
vindicta es el placer de los dioses, así como el quijotis
mo es su deporte.

Nada más común en nuestra época que la indig
nación por la injusticia: es una de las características de 
ella. Esa indignación es natural; y nadie dirá que sea 
mala. Pero el remedio que se busca ordinariamente es 
malo, porque casi siempre implica otra injusticia.

Repartir la tierra a los campesinos: para eso hay que 
arrebatarla primero por la violencia —y con injusticia 
en muchos casos— a los boyardos. Los boyardos come
tían injusticias con los mujicks; sea: los tenían reducidos 
a un estado de primitivismo, Ies sustraían quizá el sa
lario justo, pecado que según el catecismo “clama al cíelo”.

Pero el bolchevismo, que usó como instrumento po
lítico el estribillo “¡la tierra a quien la trabaja!” ha aca
bado por socializar la tierra y convertir al Estado en el 
Gran Boyardo, de manos más duras y corazón más pé
treo que todos los otros juntos.

Pagar con una injusticia la injusticia aumenta la 
injusticia. El péndulo empujado de un extremo se va al 
otro; y comienza el movimiento interminable del mal, “el
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abundar la irdqwtUvT, qne dijo Cristo destruiría en los 
últimos tiempos hasta la misma convivencia.

Esta actitud de digerir la injusticia resulta a la pos
tre la mejor venganza. En efecto ¿qué se propone el 
odio? El odio se propone —o buscar inconscientemente, 
pues hay odios inconscientes— esencialmente destruir. 
¿Qué mejor venganza que ofrecerle el resultado contra
rio. el ensanchamiento del alma propia, la purificación 
y mejora de !a vitalidad interna?

Pero ¿dónde está la alquimia que convierta ese ve
neno en medicina y alimento?

"La ponzoña más dura y obstinada
.es la injusticia social...
Una injusticia que no es reparada
es una casa inmortal. . . "

Si dónde está el medio? Séneca decía: "Sí alguien 
te ofende no te vengues: si el ofensor es más fuerte que 
tú, terJe miedo; si es más débil,, tenle lástima

Esta consideración, pronunciada a  un hombre bajo 
el peso de una injusticia real y seria, tiene la virtud de 
ponerlo prodigiosamente furioso.

El media de digerir la injusticia es un secreto del 
cristianismo. Es la actitud heroica, y aparentemente im
pasible a las fuerzas humanas, de devolver bien por mal, 
de bendecir a los que nos maldicen.

El E va n gelio  contiene muchos secretos, muchos 
abismas de filosofía moral. El E v a n c e ijo  asume a Sé
neca a las alturas de la eficacia total.

Las Fueraas psicológicas del hombre son limitadas 
y pueden sucumbir a un gran dolor moral.

“Consolar al triste. . —y eso no con palabras sino 
con ayuda verdadera, es la mayor de las obras de mise
ricordia.

Un gran dolor moral no consiste en un conjunto de 
imágenes lúgubres que se pueden espantar o apartar con 
refleiioEes, distracciones o palabrería devota, como 
creen los santulones. Es pura y simplemente una herida, a 
veces una convulsión y una tormenta, que puede des
cuajar al alma y romperle sus raíces.
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Un gran doler d o  pasa m in e a  como t je  nublado tras 
del cual nace «J sol, serán la manida metáfora. Penetra 
en el alma, la cambia, se incorpora a ella y permanece 
ya para siempre. ¿En qué forma permanece, como ve
neno o corno espuela? Ese es el problema.

Un golpe grande qce carezca del adecuado lenitivo 
puede desmoralizar para siempre a  un hombre, intimi
darlo, anularlo —y aun amargarlo y pervertirlo. Ése es 
su efecto natural. Recordemos al S yÜla s  Marneh d e  la 
gran novelista inglesa María Evans.

Todos los remedios de la filosofía, elaborados tan 
sabiamente por Séneca y Boecio, son de efecto local; y 
en los casos graves son del todo insuficientes. Sólo el 
amor cura las heridas del alma. Y sólo un amor sin me
dida las heridas desmedidas.

Cristo amó a la humanidad de ese modo.
El amor del prójimo es el único remedio de la in

justicia social: pero el amor que trajo Cristo es un amor 
desmedido. Él le señaló caracteres enteramente excep
cionales: tiene que ser de obras más que de palabras, 
tiene que llegar hasta a amar al enemigo, y dar la vida 
por el amigo.

Y para diferenciarlo de la caridad farisaica, el Maes
tro seSaló su raíz, que es la justicia, y su flor, que es 
la misericordia. MDais limosnas; pero habéis abandona
do lo fundamental d e la Ley, que es la misericordia y la 
justicia. .

En este gran remedio del veneno de la injusticia, 
que es ahogarla en el amor, se cumple quizá la promesa 
de Cristo a sus discípulos: “Et si mortiferum quid bi
berint. nihil eis nocebif. Beberéis venenos y no os ha
rán ningún daño. El resentimiento es literalmente un 
veneno.

Esto no nos fue di cito, obvianiente, para que beba
mos cianuro a ver qué pasa, sino para que tengamos 
confianza cuando nos sintamos psíquicamente envene
nados.

Éste es el milagro que dijo Cristo harían sus discí
pulos "mayores de les que Él hizo". Claro que él tam
bién lo hizo primero.

Pero qué grada, Él era Él.
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Amar a los enemigos parece imposible psicológica
mente; sabré todo cuando uno los tiene; y más aún cuan
do los tiene encima. No se puede aprehender a la vez 
a un hombre c-omo enemigo y como amable; y nuestro 
amor depertde de nuestra aprehensión. No puedo arcar 
sino lo que es “bueno para mt\

Además, parecería que eso de amar a todos destruye 
la actividad mora), paraliza la lucha contra el mal, in
funde una apatía y ana inercia budista, convierte a la 
sociedad en coa tropa de borregos silenciosos o dulzones.

Pero hay que advertir, al que hiciere estas objecio
nes tolstoyanas o gándhicas, tres cosas:

Jesucristo no dijo que “no hay enemigos” como Bu
da; al mandamos amar aún a nuestros enemigos, impli
ca esa g r a n  división entre lo s  h o m b r e s ,  y no deroga el 
natural.aroor a los a m ig o s ,  mayor que a los enemigos.

Jesuoiste no dijo: amad más a vuestros enemigos o 
amadlos igual que a vuestros amigos. . .  Eso sería con
tra el orden de la caridad, cualesquiera sean las expre
siones acaloradas de los santos, cuando tomados de la 
locura de ’a Ctuí parecerían a veces expresar lo con
trarío,

Jesucristo dijo “Amad- a vuestros enemigos”: pero 
no dijo: Poneos en las manos de vuestros enemigos. 

Cuando no hay jueces capaces de irrumpir contra 
Ja iniquidad cunde la injusticia, se propala el resenti
miento y se vuelve casi imposible la convivencia. Esto 
profetizó claramente nuestro Redentor: "Porque abundó 
la iniquidad se resfrió la caridad en la m a y o ría Como 
una de las partes de la caridad es la amistad cívica, que 
Aristóteles explica es la base de la convivencia, se sigue 
que el resentimiento vuelto plaga endémica pone a la 
sociedad en condiciones casi invivibles. Eso es lo que 
está pasando hoy.

EL resentimiento, esa especie de rencor abstracto ha 
sido bastante explicado por Nietzsche y Max Scheler pa
ra ser ignorado por nadie. Basta abrir los ojos, tropeza
mos c on él a cada paso.

El ■“resentimiento’*, así con comillas, no es vulgar 
rencor, odio o despecho; es indignación reprimida mal 
o insuficientemente, por fuerza y no por razón, que se
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irradia concéntricamente de objeto en objeto y de zona 
en zona anímica, hasta contaminar, cosa curiosa, el mis
mo entendimiento. Hay hoy día ideologías de resenti
dos expuestos eo lenguaje científico y con las mayores 
apariencias de objetividad, Max Scheler ha descubierto 
el resentimiento en las ideologías socialistas, en muchas 
herejías medioevales, en la apostasía del emperador Ju
liano —en lo cual le precedió la aguda observación de 
San Gregorio— y hasta en el libro De o o n t e m p t u  m u ñ 
í s  del papa Inocencio II.

Pero esta definición del resentimiento y su análisis
en:

Indignación por una ofensa 
represión violenta, 
tristeza,
ansia de vindicta o venganza, 
desplazamiento concéntrico a objetos lejanos 
irradie sentimental 
contaminación intelectual

son cosas de pedantes, Rergson lo definiría rápidamente:

ira -ulcerada o bien 
rencor en septicemia.

Esta septicemia 110 tiene más penicilina que una 
gran inyección de amor tan tremenda que sólo es posi
ble por la Fe y por la Gracia —ayudados de intermedia
rios humanos, como suele Dios hacer sus cosas. "Dios y 
ayuda* como dicen en España.

El amor a los enemigos no excluye la lucha contra 
la injusticia que está en ellos; antes a veces la impone.

Hay algunos que tienen la misión o el deber pro
fesional de luchar por la justicia. Sea que ella nos al
cance personalmente o no, la injusticia es un mal terri
ble, perceptible a los que poseen el sentido moral —sex
to sentido que diferencia al noble del plebeyo— y lu
char contra ella es obra de procomún, aunque en oca
siones parezca como una locura. Don Quijote tuvo ésa
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locura, que en eí ideal caballeresco, creado par ía Igle
sia en Europa, no era locura.

Decía uno:

Dios que permitiste contra 
mí, la mayor injusticia 
y vida nueva, y caricia 
me das ¿para qué? jRecontral 
Tu ley santa me confronta, 
primero perdonaré 
y después olvidaré 
y habiendo vida y milicia 
luciaré por la justicia 
y ua día veremos qué.

Hombres hay que la injusticia 
no pueden tragar ni ver 
pues los enferma, anoser 
que luchen por la justicia 
morirían de ictericia 
si no luchan. Dejen] ós 
quijotes los llaman los 
emboscados, que son tantas 
ellos sen locos o santos, 
a mí me hizo de ellos Dios,

Unos locos y otros santos 
son; y ctros entreverados 
yo nací por mis pecados 
de estos que hoy ya no son tantos.
Llena de lacras y espantos
esta época no los pare
quien hallarlos deseare
no vaya a cortes de rey
porque ellos nacieron buey
¿y a dóode irá el buey que co are ? .. .

Los que tienen el deber profesional de luchar por 
la justicia son los jueces (los juristas), los gobernantes 
(los pastores) y los soldados (los guerreros). Desgra
ciadamente 1% época moderna ha transformado a los ¡ue-
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Cés en máquinas, a los gobernantes en economistas y a 
los saldados en militares; y padecemos una gran escasez 
de caballeros andantes.

Los caballeros andantes son los que tienen, más que 
el deber profesional, la pasión, la manía y el vicio de la 
justicia. Esta disposición natural —sea temperamental, 
sea adquirida— de suyo debería coincidir con el deber 
profesional; 'de hecho hoy día andan los dos a veces se
parados. De suyo, así como sacerdotes deberían ser or
denados los que tienen corisnms, así jueces deberían ser 
nombrados los que tienen quijotismo, como pide la E s 
c r i t u r a  : (Egli., VII-6) “Noli quarere fieri fudex, nisi 
voleas virtute irrumpere in iniquitates; ne forte extimes- 
cas fadetn potentis, et ponas scandalum in cequitate 
tua”. El juez débil no sólo no hace bien, pero causa es
cándalo: porque se espanta a la faz del potente; por lo 
cual, el hagiógrafo pide al que quiere ser hecho fuez 
—o gobernante— que tenga “fuerza para atropellar la mi- 
quidaS'; y simplemente disuade a todos de "buscar ser 
nombrados ma^strados".

Las reinas de la Edad Media se hacían perdonar 
'de los leprosos la pompa y la alegría de una época qui
zá más feliz que la nuestra —pues tenía reinas santas en 
lugar de “estrellas" de cine— besándole las llagas. Hoy 
día los leprosos se tienen que contentar con autógrafos, 
Hita Hayworth ha visitado el Leprosario de Barcelona. 
Los diarios de hoy lo cuentan; y cuentan una anécdota. 
Dicen que la Bita (la Güda) recorrió el lazareto acom
pañada de una monjita joven y no mal parecida, que 
allí presta sus servicios. Al salir se volvió a ella y le 
dijo:

—Hermana, yo no haría lo que usted hace aquí por 
un millón de dólares.

La española le contestó muy templada:
—Yo tampoco.
Esta anécdota es mny vieja: me la contaba a mí 

mi difunta abuela cuando yo era niño de teta.
La represión del natural deseo de venganza por ra

zones intelectuales o por amor de Dios produce en el 
alma esa "hambre y sed de justicia’ a la cual se prome
tió la bienaventuranza. Ella es la sublimación del ren
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cor y de la natural pasión por la vindicta;  pasión por el 
restablecimiento del equilibrio moral. El odio a la in
justicia padecida se convierte en horror de la injusticia 
sufrida por los otros. Los sentimientos heridos no se 
cicatrizan —como pasa por el olvido en las heridas pe
queñas— sino que comienzan, como si dijéramos, a san
grar hacia arriba. Por eso nuestro Salvador lo comparó 
a una pasión tan pertinaz y luchadora como el hambre.

“Esto que me ha pasado jamás cicatrizará’, se oye 
decir a veces; "Sí que cicatrizará” es la respuesta vul
gar, a veces falsa. Tiene razón el herido muchas veces. 
La respuesta exacta es: “Conviértete en un herido de 
Dios, deja atrás a los hombres. Sé místicamente cruel 
contigo mismo".

Esa herida siempre abierta nos hace solidarios del 
dolor del mundo; nos establece en comunidad con todos 
los que sufren  ̂ y hacerse solidario del dolor del mundo 
fruto del pecado fue la razón de tomar cuerpo y natu
raleza humana el Verbo de Dios. Hombre sin pecado. 
San Pablo decía que llevaba en su cuerpo los estigmas 
del Cuerpo de Cristo: y que su vida real estaba escon
dida con Cristo en Dios. Hombre en medio de los hom
bre^ capaz de interesarse por todo lo que era humano, 
lleno de virtudes sociales, o como dicen hoy, de “huma
nismo”, ganándose el pan con sus manos y predicando 
la salvación con desinterés sumo y en medio de riesgos 
y molestias indecibles, el Apóstol de los Romanos, lle
vaba escondida su llaga secreta, que era la razón de 
su poder. "Mi debilidad es la razón de mi fuerza”.. “Cum 
infirmo? tune fortior su n f (“Cuando soy débil es cuando 
soy más fuerte’3). ,

Nunca fue más fuerte que cuando atadas las ma
nos, indinó el cuello a  la segur del verdugo. Entonces 
fue saciada su sed de justicia y las palabras de sus car
tas, pasadas de sangre, se volvieron eternas.

Todo esto e$ más o menos sabido, pluguiera a Dios 
que fuese practicado. Que esta época es dura e injusta, 
todos lo dicen. Que esta época es la peor época que ha 
existido, lo han dicho hombres parecidos a nosotros 
en todas las épocas.
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esto.
Pues bien, no pueden salir más que dos cosas, o una 

restauración, de la justicia o la ruina total de la convi
vencia.

G Se produce una gran efusión de amor fraterno, 
que habrá de tener caracteres casi milagrosos, por el 
cual sea restaurada la justicia en todas partes, arriba y 
abajo, en la Iglesia lo mismo que en el Estado, en la 
sociedad y en la familia, en la vida pública, en el co
mercio y en el trabajo, en las leyes externas y en el co
razón de los hombres —que es de donde todo lo demás 
brota. . .

O las actuales condiciones de iniquidad campante 
y triunfante se continúan y multiplican, prevalecen de 
más 'en más los sin corazón y sin ley —“sine afectione 
absque foedere, sine misericordia”— se produce un uni
versal e implacable sálvese quien pueda y las masas 
egoístas y atemorizadas caen bajo el poder de los tira
nos violentos o mistificadores sutiles, o de esa mezcla 
de ambos que ha de ser el Gran Emperador Plebeyo; 
esa “Hombre de la Iniquidad” que hace ya dos mil años 
la Cristiandad apoda con el dictado apostólico de Anti
crista.

Aureliano Martínez Robles

Lo que interesa sería saber qué va a salir de todo
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Capítulo IV: E l ídolo

“Haced reverencia a la imagen 1
corpórea material y visible, 
del Dios verdadero”.

El pregonero vestido de peluche negro y oro, como 
un gran abejorro revolcado en polen, repitió la solemne 
intimación levantando la larga tuba de bronce, aunque 
aunque todos sabían que la voz imponente y desgarra
dora —como el grito de Tarzán— salía de los grandes 
altavoces colocados detrás de él y en el interior del ído
lo. Los fieles arrodillados en torno de la estatua en la 
vasta plaza inclinaron hasta el polvo la frente. El he
raldo o muezm después de una pausa voceó por tercera 
vez, añadiendo la invocación "del Dios verdadero y 
vivo”.

Todos besaron el suelo y se estremecieron —quiero 
decir, todos los que estaban adorando—, al mismo tiem
po que la gigantesca estatua empezó a moverse. Los 
que pasaban por la calle o por las aceras, no hacían ca
so; a lo más se detenían un momento. Pero los fieles es
taban absortos.

La estatué volcó como dos guadañas los dos desco
munales brazos inferiores sobre la masa de los fieles, 
mientras cruzaba las des manos inedias sobre el pecho, 
y elevaba, las dos manos superiores, con los dos tazones 
de incienso, sahumándose a sí misma, casi hasta su ca
beza de cinocéfalo, oculta en nubes aromáticas y más 
alta que los altos pinos. El cuerpo se estremeció, seme
jante al del hipopótamo y del vientre blanco salió un 
quejido. Las encames fauces bostezaron, Las dos pter-
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ñas corlas y robustas hechas en tiempos en que se sabía 
lo que era trabajar en bronce se rebulleron.

Los "brazos inferiores, en su poderoso envión, de
rribaran varias adoradores, tomándolos de las cabezas 
y hombros, y enviándolos todos juntos a un montón la
mentable, lastimados algunos y todos humillados y con
fusos. Pero ninguno protestó ni se quejó.

Es una prostitución adorar un ídolo así —pensé 
yo—, Pero no puedo negar que tenía un verdadero temor 
ante la gran estatua verdosa. No parecía obra de hom
bres, De hecho, la leyenda tradicional aseguraba que 
había aparecido de golpe en una noche, trasportada por 
manos invisibles, por manos que no podían ser de hom
bres.

Se sabe que una estatua de bronce no puede ser 
Dios. Ninguno de los adeptos al ídolo lo pretendía. Pe
ro hay imágenes más o menos milagrosas, más o menos 
curativas y eficaces, De hecho, los adoradores de la es
tatua aseguraban que eran felices, y que sentían conti
nuamente una profunda sensación interna de seguridad 
y alegría; se producían entre ellos curaciones milagrosas; 
y en todas sus empresas siempre tenían suerte y el triun
fo los acompañaba.

Esto no lo negaban ni los mismos enemigos del ído
lo. Al contrario, algunos de ellos atribuían a la estatua 
más prodigios, o más descomunales, que los mismos fie
les; lo cual no era óbice a que lo aborreciesen.

Los enemigos del ídolo tenían alquiladas casas, bo- 
hardas o balcones alrededor de la plaza, y desde allí 
tiraban al ídolo flechas, y hasta tiros de escopeta, de no
che. Poca mella le hacían, a lo más le quitaban trozos 
del dorado; sin contar con que' casi todos los tiros falla
ban. De vez en cuando, eso sí, un bodoque hacía tem
blar el monumento y le arrancaba bramido sordo; de lo 

, cual se enfurecían los fieles, pero también creo que una 
cierta satisfacción les daba. De hecho, a quien más 
aborrecían ellos era al indiferente, al que transitaba 
calle abajo calle arriba sin darle al ídolo más beligeran
cia que una mirada distraída. Al enemigo lo nece
sitaban. _

A mí el ídolo me daba en los nervios: esto me nació
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do sé cnaacc y me fue creciendo paula tina mente. Como 
yo no pertenecía a ninguno de los tres grupos, pues el 
ídolo me producía repulsión y temor, y no me dejaba 
indiferente, me sentía como en el aire y como extraño 
a todos, sin congeniar con ninguno. Eso no era volun
tario en mí, ni tampoco lo podía evitar; y ésa fue mi 
tragedia.

No sé como nació en mí el aborrecimiento; quizá 
por el aburrimiento. En llagnópolis se topaba al ídolo 
basta en la sopa. Como extranjero llegado a Magnápo- 
lis a ganarme la vida, yo estaba en la disposición de 
aceptar con respeto todo lo de la rica y potente ciudad, 
o al menos callar la boca ante lo que no gustara, como 
se debe hacer en el extranjero, Y el ídolo al principio 
hasta me atraía. El ceremonial era atrayente, las gemas 
y metales ricos de los vasos y candelabros deslumbra- 
baa, las vestiduras de Ies prestes eran suntuosas y mag
níficas. Las funciones del 6, 15 y 25 de cada mes, don
de se echaba el resto, me tuvieron al principio de es
pectador infalible. Las testas y exquisitamente medidas 
evoluciones de los oficiantes, todos de la misma altura, 
y  vestidos de chapa de oro con florones rojos; la pene
trante voz de los niños de! coro, la vociferación de los 
oráculos, la música y el incienso en la tibia luz del cre
púsculo hacían un espectáculo de esos que lo retienen 
a uno horas enteras y hacen languidecer la voluntad, 
como escuchar el cauto de un arroyuelo, o mirar las olas 
del mar.

Poco a poco empecé a virar. Creo que más que el 
ídolo empezaron a cargarme los idoladores. Tenían to
dos una misma manera de ser, y nunca estaba uno se* 
guro de entenderlos del todo: creo que ni entre ellos se 
entendían, aunque de fnera se mostraban siempre cor
dialidad desmedida. Debo confesar que una vez el ídolo 
me derribó en uno de sus ciegos manotazos; pero ya 
hacía tiempo que yo le sentía tinia; justamente me de
rribó porque me arrimé para verlo de cerca; de cerca 
solamente se veía su fealdad. De lejos, al crepúsculo y 
entre el incienso, daba impresión de majestad y fuerza.

Era un fastidio; uno no podía hablar en la ciudad 
de miedo a ofender sin querer a uno de los idoladores,
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y ser acusado a los stunús sacerdotes. Por más cuidado 
que una tuviese, las ceremonias, ritos, pres criptas, tabús 
y chibolets del ídolo eran demasiados y demasiado com
plejos paxa recordarlas todos cada momento, si uno no 
dedicaba to d a  la vida a eso, y dos horas diarias de es
tudio, come hadan los idoladores. Además, algunas de 
las prescripciones eran ya arcaicas, y de ninguna mane
ra se podía saber ya su objeto ni su fin; y yo, las cosas 
que no las entiendo no las puedo recordar. Se me van 
de la memoria, sobre todo si no me gustan.

Empecé a luchar contra esa obsesión, de acordar
me, con disgusto del ídolo a cada momento, y verlo por 
la noche en sueños envuelto en nubes verdosas. Pero 
fue inútil. Cada mañana al levantarme me decía: El 
ídolo no existe. E> una fantasía tuya. ¡Afuera!

Pero aH estaban las trompetas de bronce para de
sengañarme^ y las ceremonias del 6, 15 y 24; y las in
signias por toda Magnápolis; y en el hotel en que vivía 
estaba lleno de idoladores —de modo que en la mesa a 
veces me pasaba callado todo el tiempo, porque no los 
entendía o me daban en rastro: eran muchos y yo era 
extranjero. Alguna vez, ante una afirmación demasiado 
absurda, me sulfuré y me descaré y Con una fresca hice 
callar a alguno. Me fue siempre mal. A la larga la pa
gaba. No se podía tocar al ídolo sin pagarla. Los únicos 
que andaban siempre impunes eran sus enemigos. Más 
todavía que sus amigos.

Esta gente no lela más que el Manual d e los orácu* 
los —o mejor dicho se lo sabían de memoria— y despre
ciaban teda otra literatura. "¡Calidad y no cantidad?’ 
—decían—. Yo oo niego que los oráculos eran buenos, 
pero ¿los practicaban ellos? Yo creo que los que mejor 
se sabían los oráculos, eran para aplicárselos al prójimo. 
“La justicia u la verdad son ü  culto del Dios vivo; y 
todo otro culto sin esto es idolátrico", decía el oráculo 
CUCHI. Muy bien. Pero ellos hacían lo contrario; o 
por lo menos esa justicia y esa verdad la entenderían 
ellos y era el monopolio de ellos. Un día me atreví a 
discutirle un oráculo a un idolador pequeño y gordito, 
cara de bruto, que estaba solo conmigo y un bock de 
cerveza, una tarde sofocante de agosto. "Veo, amigo —le
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dije— fuzgado con criterio estético, ei dios es repugnan
te, es inarmónico tj dÍTCrtartte- *. Ahora, fuzgpda a la 
fas de la religiosidad, usted dirá *. Se poso lívido. “Usted 
carece de ios ojos de la fe  —barbotó tartamudeando—. 
Usted es ciego. El dios es supremamente bello”. Se le
vantó de la mesa y salió, A los pocos dias me cobraron 
en la caja del hotel una multa picante por haber tras
gredido coa ordenación mínima, que todo d  mundo 
traspasaba: la de entregar la llave al portero al salir. El 
idoüdor me había denunciado.

¡Y £ eso llaman libertad de conciencia!
Sentí que empezaba a volverme estúpido, intimida

do y perverso. No se puede vivir en contra del ambien
te en que uno vive. Empezaba a prestar crédito, o al 
menos a dubitar, a las consejas increíbles que del ídolo 
contaban los enemigos. Que los gemidos que exhalaba 
el ídolo, como yacaré empachado, venían de infelices 
idoladores que eí ídolo recogía al azar de sus manotazos 
y engullía por una gigantesca estoma que tenia en el 
tórax entre los tres pares de brazos; que el infeliz se 
iba muriendo lentamente adentro sin dejar de adorar al 
ídolo: esto decían los enemigos. Y curioso es que los 
idoladores lo admitían en lo esencial, rechazando sola
mente al pormenor de la víctima, que ellos sostenían no 
era sino un enemigo. Pero yo creo seguro que los ge
midos venían de un fuelle, colocado allí por los sacer
dotes. qne servía también para el sí y el no de los orácu
los. Sin embargo, cuando empecé a odiar y temer al 
id cío. empezó a vacilar mi racionalismo, y las fábulas 
empezaron a parecemie probables. Por eso digo que 
empecé a idiotizarme.

Proyecté marcharme a otra ciudad. Total, no ga
naba tampoco tanto y ante todo la salud, como decía 
mi abuela. Claro que era una aventura y una molestia, 
después de tantos años de pacífica residencia; p ero ... 
¿qué se hace ante la fatalidad? No estaba ya en mi ma- 
do deiar de pensar en el ídolo, y mi alma ansiaba tra 
poco de paz. Pero he aquí que me dijeron que en todas 
las otras ciudades era lo mismo, que cada una tenía su 
ídolo; por lo menos, todas las ciudades de que se tenían 
noticias en todo el contorno, ¿Cómo pudo suceder eso?
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¿Cómo había acontecido eso repentinamente? En mi 
niñez estoy seguro que no era así. Aunque no acabé de 
creer esa información, sin embargo bastó para hacerme 
dudar y la duda bastó para quebrar mi voluntad, e im
pedirme toda decisión. Recordemos que en ese tiempo 
era. yo un intimidado.

Además la empresa era demasiado difícil: pase li
bre no me iban a dar, y los prestes de! ídolo tenían cen
tinelas apostados en todas partes, digo, en todas las 
puertas y largo los muros. Oí decir que tenían orden 
de dejar seco de un feo a quien intentase salir de las 
murallas. Y varios esqueletos sospechosos en las cerca
nías de los fosos parecían hacer buena esta noticia alar
mante.

Cuando me vi sin salida, me entró una especie de 
angustia muy penosa, que aunque enteramente absurda, 
me hiicía mucho daño y arruinaba mis negocios. Me 
pasaba, los días enteros discutiendo con el ídolo; y aun 
las noches, pees donnía muy mal. Cómo me habré 
puesto, que hasta me entró en la cabeza —o medio en
tró— la descomunal sandez de pasarme a los enemigos. 
Pero los enemigos era» perfectos idiotas que no hacían 
absolutamente nada, antes bien parecían amigos disfra
zados. Los amigos sin disfraz, con e] fastidio y todo que 
les tenia, todavía era» mejores; porque al menos tenían 
poder real, se consolaban con sus ceremonias y se ayu
daban en sus negocios. Esto fue en el tiempo de la an
gustia. Claro que estando así, yo no era yo mismo.

Me las empecé a ver muy negras, y hubo un mo
mento en que me di por perdido; menos mal, el recuer
do de mí abuelo el arquitecto y sus hazañas de pionero 
me salvó; y también la amistad de una buena señora, 
q’je aborrecía también al ídolo, pero no le hacía tanto 
caso. ¿Por qué tenía que hacerme mala sangre? ¿Me 
faltaba algo en la ciudad? ¿Me obligaban a adorar a 
la estatua por si acasc, y ni siquiera verla? Yo le expli
caba que había en toca la ciudad una especie de niebla 
verdosa, una atmósfera sutil, que a mí me envenenaba. 
[Pamplinas! —decía ella—. Esa atmósfera se la hace 
usted. ¿Tiene más que dejar de hacer caso? Está bien; 
pero ¿cómo se deja de hacer caso? Pues dejando. Era
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española; san tremendas las españolas. ¡No hacer caso! 
¡Ponerse fuera de alcance! A! principio me parecía im
posible . . .  pero probando y probando comenzó a dar re
sultado. Claro que no hubiese perseverado en probar 
sin los continuos y tercos imperativos mulares de ]a tía 
Ina.

Empecé a dai de mano al Idolo, a empujarlo poco 
a poco a razonable distancia, a mirar la parte grotesca 
del asunto. ¿Qué derecho tenía yo a querer que fuera 
destruida esa legendaria y centenaria consolación de mi
les de personas sólo por mi gusto? Empecé a ver que 
había en mí algo de pretensión ridicula. El ídolo no 
podía caminar; y sa yo no me ponía a tiro, no me podía 
manotear. ¿La celebración obligatoria del 6, 15 y 24? 
Podía cerrar los ojos. No sería un rato muy delicioso; 
pero no sería más que un rato. Comprar un Manual de 
tos oráculos y aprender de memoria 10 ó 12 de los 
oráculos más fáciles, no era cosa, del otro mundo. Se
guirles la corriente a los idoladores, aunque uno no vie
se a dónde van a veces, tampoco es imposible. Al fin 
y al cabo, casi todos ellos son hombres buenos, aunque 
con ese tnqoe todos de la reserva y ios tapujos y no to
carles los puntos neurálgicos. Con razones y cautela se 
puede arreglar uno con todo el mundo; y ellos pasan 
por todo; lo único que no pueden perdonar es la inte
ligencia y la alegría. Pasar algunos disgustos en este 
mundo es inevitable; y cuando se ve uno en un gran 
apuro —como el 24 pasado, el "Día del Alimento”, que 
no tenía el certificado de asistencia a todas las fiestas 
del semestre— se arregla uno como puede; y entre hom
bres siempre hay arreglo.

Apenas comencé con este tratamiento comencé a 
andar mejor. El ídolo me empezó a parecer grotesco en 
vez de horroroso, y yí la cara de cinocéfalo, el vientre 
de hipopótamo y los seis brazos de araña que antes no 
veía sino a modo de sombras imponentes en medio del 
incienso. Perc me guardaba muy bien de reírme para 
fuera. Cuando uno comienza a ver las cosas de la vida 
como grotescas, no se vuelve ya loco: todos los locos 
son trágicos y terriblemente serios. Y yo comencé a ver 
que el ídolo estaba un poco ladeado y tenía grietas.
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Fue una gran emoción aquel día. Este asunto de las 
grietas es capital en Magnápolis. No se sabe por qué 
una gran cantidad de edificios se agrietaban de alto a 
bajo de la noche a la mañana; anteayer mismo el gran 
rascacielos del Consolidated. Es cosa sumamente seria 
que ha sida discutida incluso en gran concilio de los 
Prim’ordices; los perito en arquitectura y geología no 
dan pie con bola. La gente anda furiosa y pide que se 
aplique la pena de muerte a todo arquitecto cuya obra 
se cuartee; paro resulta que los edificios que se quie
bran son los antiguos, cuyos constructores han muerto 
mucho ha; y por lo demás ninguno se cae, todos se 
agrietan solamente. Yo tengo la impresión de que esta 
dudad se va a venir abofo todo entera o casi, con ídolo 
y todo. un día; pero yo no lo veré. Tiemblo de miedo 
ai escribir esto: si estos papeles los hallase un idolador, 
estabs. yo listo. Y para qué los escribo, yo no lo sé; para 
que no se me pudran dentro.

Los arquitectos no dan importancia a la cosa y di
cen: "defecto de construcción” —la mayoría de ellos— 
y maldicen a los grandísimos asnos de los antiguos. Hay 
un grupo de arquitectos que sostiene que el fenómeno 
se debe al tiempo, a la temperatura; ha habido dos in
viernos muy fríos arrecí y dos veranos excesivamente ca
lurosos, con sequía persistente. Pero hay un grupo de 
arquitectos-geólogos que opina se ha ido formando 
paulatinamente una gran oquedad, especie de sótano de 
forma oblonga, debajo del piso de la ciudad, efecto de 
la misma gran civilización de ella y del exceso de ras
cacielos y fábricas. Los aborrece toda la gente y los fla
ma h s  cctarHsmeros. Ellos han fundado un club con 
ese mismo nombre. La mayor parte son unos pobres 
muertos de hambre.

Yo no busco dolores de cabeza, y evito las discu
siones: vivir y dejar vivir. No creo que Dios me tome 
en cuenta tres ceremonias fingidas que hago cada mes 
sin creei en ellas. S¿ que dudan de mi fe aunque sin 
poder probarme nada, y me han puesto el mote sine 
-Deo-in-hoc-mundo. Mientras no pase de ahí, no im
porta. Yo creo en Dios, no soy ningún judío;, y que el 
ídolo sea la imagen exacta o no del Dios verdadero, no
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flie meta. Vo no Jo puedo creer, pero no impido a ftá- 
die que lo crea; y cuando de noche me gritan la con
traseña.: * ¡corpórea!" contesto fielmente “material y vi- 
sibis° o hicn “imagen* íamediataraente les vocifero: “del 
Dios ufuo y verdadero*. Yo creo que existe un Dios vi
vo y verdadero, que creó el cielo y la tierra e hizo salir 
el sol; y que existió su Hijo Jesucristo, un gran profeta 
salido de mi raza, el cual vivió en el mundo e hizo lo 
que pudo y lo que hizo fue excelente; y lo que no pudo 
E3, no 1o varaos a hacer nosotros.

Claro que este dclor de cabeza continuo que tengo 
me lo gané con el esfuerzo enorme que tuve que hacer 
para vencer la obsesión y el miedo del ídolo; paciencia, 
pesan los años, ¿qné se va a hacer? Todos los viejos 
tienen achaques, cnsnto ya 48 años. El carácter se me 
ha empecido un peco, he perdido aquella alegría, co
raje y humor de antes, me he vuelto cobarde y perverso 
un pcco. A veces tengo días de gran depresión y una 
tristeza muy profunda, un tedio de morirse; y pienso si 
no fuera mejor haber tratado de saltar la muralla a 
riesgo de un tiro cuando era aún tiempo, ahora es tarde; 
o haberse plantado en decirle a gritos a los idoladores 
acerca de la belleza del ídolo, qne podía ser bello, pero 
yo lo veía feo, ¡qué tanta historial a uno a fuerza de ga
rrotazos le pueden hacer confesar que es un asesino, pe
ro na le pueden haca: creer que es un asesino si no lo 
es: o últimamente, podría haber llevado un buen marti
llo a la fiesta del 6, ponerme al alcance del manotazo y 
hacer trizas a golpes las zarpas articuladas del ídolo, 
que al fin y al cabo, como dice la invocación, no es nin
gún espíritu. Claro que eso era la muerte, quizá allí 
mismo linchado ipsofacto, quizá en el vientre del mons
truo entre tormentos espeluznantes. Morir, morir. . .  es 
fácil decir quiero morir pero morirse de varas es otra 
cosa. Hoy día ya no es tiempo de caballerías, yo nunca 
he sido un Don Quijote, a no ser intelectualmente o ima
ginariamente. Solamente quisiera sanar de este dolor 
de cabeza. El idolo por cierto no me lo va a quitar.

Ahore mismo me levanto y me voy a almorzar con 
[na: bastante he trabajado hoy. Después de comer me 
pongo mis pantuflas y fumo mi pipa. Después me
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acuesto: eo duerme pero descanso. Después dos bo
litas de otíicina. pe re facturas y arqueo, 00  voy s. perder 
más tiempo en escribar estas memorias que las tengo 
que esconder a llave y recatarme del último de los de
pendientes peor que si fuese yo un asesino. Después, 
paseo hasta la plaza del ídolo, la función vespertina, 
cena, pantuflas, pipa, acostarse de nuevo; no duermo 
tampoco mucho pero descanso. ¿Descanso? Los días 
que no veo al ídolo en sueños. . .

¿Para qué vivo yoP ¿Por qué no me habré matado 
ya, como Mathurin, Leví, Jorge, o Diego Dutraz? Ten
go ya más amigos del otro lado que de éste. Creo que 
lo que me conserva en vida es esa misma visión horri
pilante pero curiosa: “la ciudad que se hunde con ído
lo y todo, aunque yo eso no lo veré”. Pero lo que uno 
sabe cierto que acontecerá ¿acaso no lo ve? Toda Ja 
vida he sido más curioso qne una pititorra: cuando pibe 
mi gran deporte era entrar al teatro sin pagar. Y esto 
de ahora lo veo corao una escena de circo o de cine: 
la gran Urbe Magna polis que se hunde de golpe con 
ídolo y todo; lo mismo que veía antes el ídolo entre nu
bes verdosas con ge la de chino y panza de bagre antes 
de poder vedo así a pleno día, como pasa ahora. ]Vaya 
a saber si no son alucinaciones mías! Pero no. Las grie
tas son reales, las grietas en la ciudad las ven todos, 
aunque las del ídolo las veo yo sólo. Pero son reales.

¡Lo que es si llego yo a ver eso! La gran ciudad 
MagnápoÉs. . .

Este cuento o lo que sea estaba entre los papeles 
del viejo en la sección del Anticristo bajo el título general 
de Los tres sueños de un apóstata, que no eran más que 
dos, es decir. éste, que estaba sin título, y el siguiente 
□amado Los dos cardenales. El tercero faltaba, a no ser 
que lo fuese un escrito inacabado y horrendo llamado 
Él último cristiano, en que parece el viejo quiso em
plear Ea túnica literaria del conde de Lautréamont y no 
le salió; como a Picasso cuando quiere pintar como Gay- 
guín o Van Gogh.

O quizá lo destruyó el viejo corno tantos otros que
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destruyó por honradez literaria, por prudencia.. .  o por 
antoja. Estos papeles rae los dio 3a señora hace poco. 
En la cárcel el viejo le regaló muchos manuscritos por 
comida; o mejor dicho, no por comida, seamos bsen pen
sados. siao en prenda de gratitud; porque el judío, con
tra lo que creí al principio, no era desagradecido. En mí 
mismo k> vi, al final me dio muestras de verdadero ca
riño y ternura. Lo que hay es que un mísero no puedo 
ser agradecido.

—No me cabe en la cabeza —decía la señora— que 
aquí en plena Roica. un hombre cristiano, tan prepara
do —acentuaba el ion a la catalana—, y enteramente ino
cente. . .  tenga que perecer en medio de torturas atro
ces, ea una situación injusta y despiadada, y no haya 
medio de sacarlo. No me cabe en la cabeza.

—Señora mía, usted se cree que todo lo que se hace 
en al" mundo es justo,

- E s  que esto no debe ser.
—Oh señora. Debe-ser y No*debe-ser han sido de

vorados por Así-es.
—No señor —se obstinaba ella con femenina esto

lidez—; Jo que no debe ser en el fondo no es.
Yo me echaba a reír y le decía:
—¡Oí, oíl ¡Idealismo trascendental!
Ella se enojaba:
—¡Usted parecer/a que ni cree en Dios.. . !
La verdad es que yo me hacía el bacán, pero en el 

fondo lo sentía tanto o más que ella.



Capítulo V ; Los dos cardenales

El día que llegó a Roma la noticia de la quema de 
Juana de Arco, una tarde de invierno de 1432, el car
denal Orsénigo, joven arzobispo de Venecia que se ca
lentaba al hogar las manos, le dijo al cardenal Orsini, 
obispo de Elatea, que hacía lo mismo con sus dos grue
sos borceguíes forrados de gamuza blanca sobre el 
parafuego.

—El obispo Cuchone o Cochone ha quemado por 
fin a esa curiosa mujer guerrera de Francia.

—¿Ah, sí? ¿Aquella hechicera?
Yo dudo mucho, eminencia, que haya sido en reali

dad una he cid cera. Hacía la guerra a favor de su país 
natal con el fin de salvarlo de la anarquía.

—Bien. En todo caso, ¿quién le manda meterse en 
política?

—Con una santa intención.
—El infierno está lleno de santísimas intenciones. El 

hecho real, material y tangible, es que se metió en po
lítica. Tengamos sentido común, sentido de la realidad. 
Cuentan que andaba vestida de varón, ¡qué ridículo! 
Todas las mujeres son así, cochinas o alocadas. Vestida 
de varón ¡qué cochtnal Así lo he leído por lo menos 
en el diario. No hay que crecr todo lo que dicen los 
diarios, pero éste es un diario católica. Si la mitad de 
lo que dice es cierto, esa mujer Arca 0 de Barca era 
una loca de atar. Loca de mal género por añadidura.

—Para andar vestida de hombre, podía tener una 
razón.

—¿Qué razón posible puede haber? Eso solamente 
ya es pecado mortal, según los teólogos. La angurria
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de meterse en política, como si fuese un hombre ¡un 
Bombre preparado! El que se mete en política debe sa
ber lo que hace, y los riesgos que corre.

—Quemar viva a una persona por meterse en po
lítica, eminencia. Si quemáramos a todos los que no 
debiendo, se meten en política...

—Ta, ta, ta, ta, ta, ¡En este momento quisiera ser 
quemado vivo! Tengo los pies helados. Nunca se ha 
visto en Roma invierno más riguroso... Yo no digo 
que me alegro de ese hecho desagradable faccio per ri
tiere; pero mucho peor es el infierno, caro mío colega.

—Es un hecho atroz. Esos sucesos violentos no le 
convienen mucho a la Iglesia. . .

—De acuerdo. Pero uno que otro de vez en cuan
do, para poner en su sitio a los alocados, es necesario. 
Su eminencia sabe lo que es la natura humana. La in
mensa mayoría de los hombres se gobierna por el temor. 
Evidentemente yo no soy un tigre; y como hombre, y 
como galantiiorno, preferiría que se hubiese retractado 
la mujercita, y que se hubiera podido salvarla. Mala 
voluntad contra ella no había. Puede que la hubiese 
de parte de los ingleses, pero no de la Iglesia. La Igle
sia es madre tiemísima de todos. . .  Si se hubiese re
tractado . . .

—¿Y si no podía retractarse?
—¡Tatatatata! [Cómo! ¡Mi joven amigo! Usted me 

asombra. Dos buenos teólogos le aseguraban que podía 
remitir su conciencia rústica a la de ellos, más prepa
rada; y firmar la retractación tranquilamente. ¡Una mu
jer ignorante, que pretende gobernarse por visiones I ¡Y 
visiones imaginarias, no intelectuales! ¡Voces!

--¿Y si decía la verdad? ¿Si realmente Dios le ha
blaba a través de su imaginación?

—Dios no puede, mi caro muchacho, hacer visiones 
ni voces con el fin de dar a las mujeres encargos terre
nales en procura de fines políticos... franceses. ¿No es 
eso lo que nos han enseñado en la Gregoriana? Sabe
mos par la teología que tal es el criterio de las visiones 
veras: Honestatem finís ín spirtívalíbus.

—De todos modos, si acaso fue una mujer engaña
da, no fue ciertamente una mujer perversa. . .
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—Y eso ¿cómo lo sabemos?
—El obispo Guillermo de Noth. . .
—¿Está aquí ése?
—,.  .que es de sus partidarios.. .
—¿No le habían vetado el acceso a Roma?
—.. .me informó detenidamente de todo el caso; y 

aseguró a su eminencia que es una cosa muy oscura.. .
—Oscuras son siempre todas esas cosas francesas. 

Hay que gobernarse por el buen sentido italiano. ¡Al 
hecho, a lo material, a lo tangiblel ¿Podría subsistir la 
Iglesia si se permitiera al pueblo gobernarse por su ca
beza, y que cualquier visionario del demonio, sin la me
nor consulta a la Iglesia docente, fuese el propio juez 
de sus relaciones can la Divinidad? ¡Qué locura! Eso 
es justamente el principio y el almacigo de todas las 
herejías: la conciencia propia, el juicio propio, como di
ce San Bernardo.

—De todos modos, yo encuentro también esto de 
real, material y tangible: el castigo ha sido riguroso, 
cruel, aun dando que haya sido una pobre mujer enga
ñada por el diablo o enferma de la cabeza. El fuego 
es demasiado... tangible.

—Esos "pobres engañados” pueden engañar a miles, 
así es de loco y de ciego el pueblo; y hacer temblar el 
armazón de la Iglesia. Mejor que muera uno a tiempo 
que no muchos después. Si muere un poco más peno
samente de lo que merece, paciencia. El purgatorio to
dos tenemos que pasarlo; ¡y es mejor pasarlo en esta 
vida!, como dijo Santa Catalina de Génova. El fuego 
es luminoso. Al pueblo, para hacerle entrar las cosas 
en la cabeza —no es fácil sabusté— hay que dárselas 
mondas y lirondas, sin complicaciones. Hechicera, y  ya 
está. [A la hoguera! porque el desobedecer a la Iglesia 
Visible es pecado mortal; y pecado es igual a infierno: 
basta. Así se enseña a las masas. El arte del gobierno 
consiste en los grandes gestos, en las grandes actitudes 
significativas.

—Significativas ¿de qué? ¿De la verdad, supongo?
—De lo que el populacho puede pispar de la ver

dad, de una aproximación o imitación de la verdad, po
table a la plebe, Mí caro amigo, convénzase; usted es
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joven y íin experiencia. yo he tenido que i jcfaar en Ha- 
monte con los catarinos; al pueblo, para hacerlo feliz, a 
veces hay que engañarlo. Sin mentir por supuesto. De
jarlo que él se engañe. La verdad pura no es potable a 
todos.

—Orsini, eso yo no creeré jamás. Dios es la verdad.
Y su Verbo, que es sn sabiduría, corre las plazas y en 
las calles habla, como está escrito.

—¿Esa es lo que dice su amigo el franchute?
—Sí. También yo lo digo.
—Dios es la verdad, pero, ante todo, Dios es el Po

der, sin el cual no se puede enseñar precisamente la 
verdad; que por eso en el Credo lo llamamos Padre To
dopoderoso y no precisamente Padre Verdadero o Veraz, 
También yo sé  citar la E so u t u r a .

—Kíi Dios no es otro que la Subsistente Verdad.
—Su Dios de su eminencia será muy Hermoso, pero 

no construye. Lo úaico que hace es poner escrúpulos y 
tropiezos. El mío es el Dios verdadero, porque cons
truye. Verá usted el Orfanatorio de San Miguel que voy 
a levantar yo en el Transtevere, y que por siglcs recor
dará los Orsiri. y la calidad de la Iglesia Romana. Caro 
jovenzuelo. Usted es muy joven y todavía no entró en 
ía dignidad que le ha sido conferida. Un cardenal debe 
resguardar el bien general de la Iglesia, principalmente 
el bien espiritual. Si un cardenal tuviera que preocupar
se de una bruja que queman en Francia, en Alemania, 
o en el país que descubrió el otro genovévque lo Ha* 
man Bravile o Buonm Airess, lucida estaba ía Iglesia. 
El principio de la jerarquía al suelo. No se puede ima
ginar, su eminencia, la masa enorme de intereses de to
das clases que boy día están pendientes de nuestra di
rección. ¡Eh, eh! La iglesia ya no consiste en doce pes
cadores, y un profeta que siendo Hijo de Dios puede 
hacer milagros... (Las obras, las obras! [El equilibrio 
de toda la Cristiandad, las relaciones diplomáticas! El 
bien más universal es el bien más divino; y el bien más 
universa! se hace por medio del poder.

—Yo amo más la verdad que el poder. Yo no amo 
el poder sin la verdad.

—raim e plus cecí, faíme plus c e l a . etcétera. El
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trato con ese francés le está haciendo daño, mi caro 
cofrade nuevo. Déjelo en paz a ésta Mi consejo. Los 
franchutes son románticos y noveleros, no tienen si sen
tido de la realidad y de la diplomacia que tiene nativa' 
mente un italiano. Eso mismo que han hecho en Ruana 
o Kueno es típicanente francés. En Italia lo hubiése
mos evitado cor» una pequeña combinazione. El obispo 
Cuchoue es mentalidad francesa pura; y la actitud de 
esa mujer De Arca es típicamente francesa: noveleros 
todo. Y ¿cuando topan dos franceses, qué otra cosa 
puede nacer sino una botaratería?

—Orsini, el vicario Noth es un hombre inteligente 
y pío. Es una ánima santa.

—Orsénigo, yo le digo a usted que ése es un tergi- 
versador y  un hombre peligroso, que dará mucho que 
hacer s i d o  lo frenamos a tiempo. Si ése llega a ser car
denal, que es lo que anda buscando sin duda, hará mu
cho daño en la Iglesia. Créame, hay que hacer lo que 
yo dije en el consistorio; conseguir que el rey de Fran
cia le impida estos sospechosos viajes a Roma.

—Psro, ¿no es nuestro hermano? ¿El papa no le 
Runa henatno? ¿Cómo podemos en conciencia impe
dirle la libre comunicación con el papa?

—No seremos nosotros a impedírselo, sino el rey de 
Francia.

—Y ¿eso no es política?
—¿Cuál?
—Eso. Cortarle el paso al obispo Noth porque no 

es amigo del partido Orsini. ¿No es eso meterse en po
lítica lo mismo que la mujer quemada en Roana?

—Oh. Santísima Madonna del Prato de Moateveltro! 
(Miren por donde sale éste' (Cayendo de golpe en el 
dialecto). ¿Ma qué le pasa hoy a Sua Echelenza? Osté 
sta mole de la testa. Esto sará política o no sarú política 
como la de la moquere loca de Roana. Ma eya ayó e 
una moquere; e nosotro acá. . .  somo nosotro!

Éste es el segundo de los Tres Sueños del viejo. El 
otro llamado El ultimo cristiano no se puede descifrar. 
Éste lo he colocado aquí parque lo conseguí al final,
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aunque me parece que era mejor en el cuaderno terce
ro. Pero me lo dio el judío con el mazo de los últimos 
papeles, al salir de la cárcel. Cumplo como testamenta
rio lo mejor que puedo.
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Capítulo V I: E l otro suicida

La vida escura de este hombre tiene la transparencia de 
un niño —me dijo Lira Infante, contándome las comple
jas averiguaciones que tacen ahora los jueces sobre el 
pasado de don Benya— pero a los que no ven en pro
fundidad les parece oscura. Un hombre torcido puesto 
delante de un hombre muy recto, le parece más torcido 
que él; porque no lo entiende. Benya es un niño inti
midado; por tanto es un enigma para los hombres in- 
tiinidadores. , .

La causa parece que va bien. Lira ha interesado 
por él a una cantidad de personas y no se está quieto 
un momento; tiene una caridad infatigable., Pero la se
ñora es la que está más profundamente preocupada: 
ella lleva todos los hilos. Está mucho mejor de salud, 
en' apariencia al menos. Su marido ha vuelto de Ale
mania y espera de Buenos Aires nombramiento. El que 
anda más indiferente es don Benya, atónito, como ago
tado: debe estar ya hastiado de todo. No se queja más 
de su salud, por lo menos conmigo; no porque no sufra, 
sino por una especie de timidez o pudor que le inclina 
a tragarse sus cosas. Lee y escribe, aunque me declaró 
que el escribir aunque sea cartas le cuesta un esfuerzo 
considerable. Yo para escribir tengo una facilidad loca.

Mi nena se está haciendo grande y cada día más 
inteligente. La llevo a la cárcel y dice mil monadas, 
cuando no le da por quedarse muda. Al viejo le encan
ta verla, aunque no dice nada, limitándose a mirarla 
serenamente con sus ojos claros, que se vuelven lumi
nosos “Aiigelotta", le dice, y también, no sé porqué, “di
vina prevedenza”.

377



Di as pasados, descomunal noticia; hubo otra muer
te en el camp: ¡el Truco! Lo encontraron degollado en 
un cuchitril. Don Be Tiya a] saberlo no hizo más qne en
sombrecerse y decir cachazudamente que le gustaría ver 
la navaja de afeitar homicida: una navaja muy fina, de 
contrabandista. .41 día siguiente don Benya no hizo mis 
que hablar del muerto, asegurando con aplomo que era 
el autor de] suicidio anterior, “aunque no el principal”f 
y afirmando con horror nuestro que "era un poseído del 
d e m o n io Era un bruto ignorante, seconde me.

Disertó acerca de la posesión diabólica, diciendo 
que ella existe en nuestros días, aunque no se note, por
que no existe en el ambiente el reactivo que la hace 
visible. Dijo que muchos de los que pasan por locos 
son poseídos, y muchos también de los que pasan por 
muy cnerdos; que los grandes perversos de Ja historia, 
desde Tiberio hasta Jaek-the Ripper, lo han sido.

Los grandes perversos no son locos ni degenerados: 
son lúcidas y agilísimos como fieras. La psicología del 
p e r v e r s o  el pueblo la define bien cuando afirma qne 
son “sin ccrazón"; toda la parte media del psiqoisiiio 
humano, la afectividad, la efusividad cordial, la libera
ción de sí mismo, está como abolida y sustituida por un 
egoísmo absoluto; instintos robustos conectados sin me
dio con el entendimiento, el cual está al servicio de la 
voluntad y no al contrario; intelecto de medios y no de 
fines; el fin del perverso es la voluntad pura, la afirma
ción del propio yo por ella misma. Empezó el judío a 
discurrir prolijamente sobre la voluntad pura, la volun
tad vaciada y suelta, el gusto del mando por el mando, 
el poder pe* el poder y el hacer por el hacer, que con
duce al gusto de destruir. Empezó a hacer afirmacio
nes rotundas y siniestras, dignas de Edgardo Poe. Dijo 
que esos hombres sine ajfectione, absque foedere, sine 
misericordia., sin corazón, sin lástima y ym ley abunda
rían en los últimos tiempos y obtendrían la supremacía, 
sobre todo cuando apareciese “el ejemplo de la Augusta 
Fiera” como decía. Hablaba como si tuviera una per
sona concreta delante de los ojos, como quien dibuja y 
no como quien diserta.

Parece que los jueces italianos, que de suyo no son
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samudos, encontraran indicios sí no pruebas de que fa 
opinión de Benya acerca de la muerte del primer loco 
era probable; y así habiendo encontrado, un chivo emi
sario mas cómodo, el fusilamiento dé don Benya ya no 
era tan necesario. Evidentemente para él eso fue un 
gran respiro, pero ao se dio a extremos de alegría, por
que ei volver al horrendo camp d o  era ninguna pers
pectiva luminosa; y además él abrigaba un temor oculto, 
plenamente justificado, como adelante se verá, que lo 
hacía trepidar. Cuando firmaba las peticiones, ruegos 
y apelaciones que lira  Infante le traía —o cuando no 
las f i r m a b a  y las dejaba sobre el taburete días enteros— 
se disculpaba con una sonrisa blanca: “No es fácil en
contrar árbol a gusto para ahorcarse”. Nosotros lo ani
mábamos mucho: “Una cosa después de otra, don Bert- 
t/ü : . .  ; Vendrá la libertad?’. - El seguía con los ojos le
janos una senda invisible.

A Mariányels cuando venía siempre le preguntaba 
si se iba ella a hacer monja. Ella respondía que sí, y 
comenzaba a decir misa. Sabe también predicar e ir 
en procesión cantando con un estandarte hecho de un 
pala de escoba y un trapo, la mónita. Está como chivo 
de dos madres, todos la miman. La señora siempre me 
la pide, diec que la quiere adoptar como hija de acuer
do a (a nueva ley argentina; yo le digo que la adoptará 
cuando yo le falte. El tutor legal ahora es don Benya 
y sin él no hacemos nada. El nuevo Colegio de Santa 
Inés donde la mando, me gusta mucho. Yo pago todo.

Esta, emita es un rayito de luz muy tenue pero in
falible para tres personas por lo menos; tan poquita co
sa y tan efic&z ella. Confieso que sin ella yo no haría 
muchas cosas, que están bien; ni dejaría otras, que están 
mal. En cuanto al judío; ella es la que más ablanda su 
ánimo agrio y lastimado. Ser feliz de ver una cosa es 
una felicidad barata.

Es grande cosa tener la felicidad fácil.
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Capítulo V il: El M ilenio

Los p a p e le s  a c e r c a  de las  tre s  últimos c a p ítu lo s  del Afo- 
k a l y p s is  lo s  q u e m ó  al salir d e  la c á r c e l ;  —o  se  lo s  lle v ó  
c o n s ig o  a la  tu m b a — o a d o n d e  e s té  a h o ra , q u e  só lo  el 
d em o n io  k» sa b e . Y es u n a lá s t im a , p o rq u e  e r a n  u n  b u e n  
maza -

Tengo que limitarme a reconstruir de memoria los 
comentarios orales de esos papeles y las divertidas 
disputas de Murray con Lira Infante, que era milenarista, 
aunque de los buenos —si es que los hay—. Era lacun- 
ziano, habla escrito g i l  libro sobre el hebreo jesuíta La- 
cunza, espurgacdo —según decía él— su famoso tratado 
sobre la venida del Mesías de sus puntos hirientes, que 
lo hablan mandado al Indice; y había fundado en Chile 
una sociedad lacunziana. Vino a Roma a buscar apro
bación para su libro, consiguió *en vez “un buen palo” 
según decía él —y nunca decía más— y se quedó aquí. 
Tenía una pequeáa renta, de la cual más de la mitad 
se le iba en sus excéntricas obras de caridad.

Recuerdo las dos principales disputas con Murray, 
unos quince días antes de salir el viejo dé la cárcel, El 
locutorio estaba, un poco frío —o era la vísta de las re
jas la que rae lo metía en los huesos— un otoño hosco 
se insinuaba en Roioa¿ Mungué Murray trajo tres libros 
contra* el milenarismo, uno de un gran teólogo español 
sobre la teología de San Pablo; otro de un astrónomo 
catalán que sabía de todo; y el tercero de un escritu
rista francés, también de la más alta “fosforescencia* 
—como decía el capellán chileno; pero éste no les dio 
beligerancia ninguna. Nunca discutía, por lo menos en 
orden; argumentando y respondiendo, quiero decir; sino
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que hacía observaciones cortantes, sueltas y  ocurrentes, 
verdaderas "salidas", que a veces se salían hasta el dis
loque, que era cosa de oírlo; con gran gesticulación de 
nervioso. Por ejemplo, e! Murray le  leyó un párrafo del 
gran teólogo, y Lira Infante después de abrir mucho los 
oíos exclamó alegremente: —'“¡Oh imbécil! ¿Qué te has 
creído. ¿No ves que Sen Pablo tiene barba y S<m fuan 
es lampiño?"; la cual estupidez en su lengua quería de
cir que no valíá nada el argumento del otro, que decía: 
“En San Pablo no etfá el Milenio. . .  Luego en San fuan 
tampoco" . Como sd lo s  escritores d e  la  E sc b t t o r a  estu
vieran obligados a decir todos lo mismo. Y además, 
añadió el viejo Benya, eso de que ''no está en  San Pa
blo" no lo conseguía tampoco probar el “interfecto" sino 
a hase de nna interpretación suya propia, “nueva", in
sulsa-y forzada, de unos versículos de la Carta a los Co
rintios; a no ser que sean de los Tesalonicenses.

El escri turista francés lo arrebató Benya de atrás 
do la reja, alegando que no lo había leído y tenia que 
leerlo. Del astrónomo, el chileno dijo desdeñosamente 
que si no veía más en los astros que en la teología, que 
podía vender el telescopio; que se esforzaba como un 
enano en probar en su libro de “vulgarización'’ llamado 
E l  f in  d el  ¿ cumbo que el Milenio n o era de la Tradición 
de la Iglesia; lo cual es obvio. “¡Toma, pues la opinión 
contraria, mucho menosT —dijo él—. Estábamos en la 
discusión* Don Benya de árbitro, fa señora y yo de pa
drinos, el doctor Gozzano, el diplomático, de espectador 
aburrido —había venido por el asunto de sacar de chi- 
rona a Benya— el cual al mediar el debate saludó a to
dos en general y se mandó a mudar, dejándonos debatién
donos. Ganó el chüeno por puntos, es decir, haciendo 
reír al auditorio.

—Pero ¿qué argumento positivo tiene usted? Usted 
no hade más que titear al adversario.. .

—Y ellos insultarnos a nosotros, que es peor —dijo 
el roto—, porque eso es patear a un hombre atado, cosa 
que no hace jamás un criollo. Ellos primero nos espetan 
el decreto reciente de la Congregación del Indice pro
hibiendo enseñar el milenarismo —es decir, para no men
tir, una especie de milenarismo que allí se especifica—
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y luego empiezan a pegamos cuando nos tienen atatíuí-, 
jQue desaten primero, maulas!

—Pero ustedes no dan asentimiento interno al de
creto del Santo Oficio del 21 de julio de 1944 —dijo 
Mungué, qcte lo traía en un papel copiado.. .

Benya levantó los brazos cómicamente. El chileno 
replicó vivamente.

—]Es falso! Yo doy asentimiento interno, externo y 
eviterno; y no necesito darlo tampoco porque nunca he 
creído lo que allí se prohíbe enseñar.. .  Son ustedes que 
lo enseñan, y les debía castigar la Iglesia. ¡UstedesI

— Ustedes] ¿Yo? —hizo Mungué.
—Es claro. Se ponen a atacar al milenarísmo con 

expresiones gruesas y unos argumentos tan revueltos e 
insulsos que de hecho lo enseñan: le dan a la gente cu
riosidad de conocerlo, y hasta de abrazarlo a priort —di
jo Lira, riendo.

—Eso es lo que me pasó a mi —dije yo también 
riendo—. ¿Yo qué sabía del milenarismo? Y ahora leo so
bre él todo lo que encuentro. ¿Y qué me importa a mí 
que haya dos resurrecciones o cinco? Lo que me im
porta es yo resucitar en cualquiera.

—No resucitará si nó se pliega a lo que manda la 
Iglesia Jerárquica —hizo Mungué sombríamente.

—¿Y qué es lo que cree usted, pues, en fin de cuen
tas? —preguntó a Lira la señora.

—Yo no creo que Cristo haya de remar mil años en 
la tierra visiblemente, ni después ni antes de la resurrec
ción total o parcial de los muertos —dijo.

—Eso es la que prohíbe el decreto enseñar —dijo 
Benya—; usted está en regla. Pero entonces usted no es 
milenarísta. .

—¡Y dicen que lo soy! —dijo Lira—. Yo lo que creo 
es la interpretación literal del Capítulo XX de la Reve
lación ihás probable que la otra, exegéticamente ha
blando. Y me consuela tenerla yo para mi uso, mientras 
la Iglesia no defina que es falsa, que no lo definirá, 
se los digo como si lo viera.

—¿Qué dice esa interpretación? —preguntamos.
—Nada más que esto: que habrá dos resurrecciones, 

una enseguida del Anticristo, otra después de un largo
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período de tiempo, en el cual tiempo “reinarán los san
tas con Cristo”, visible o invisiblemente, no me meto. 
Eso dice literalmente y categóricamente el de Patmos.
Y el pasaje de San Pablo en Corintios XV, 22, lo mismo 
que su paralelo el de Tesalémcos I V 13; no lo contra
dice nada, antes al contrario calza allí sic el menor es
fuerzo. Y e.se largo período de tiempo entre una y otra 
resurrección es ni más ni menos “el día del Juicio" —que 
como los de la Creación, no ha de ser un día solo— pues 
dice el sagrado texto;

“Y oí trenos 
y sentáronse sobre ellos 
y les fue dado el juzgar. •

Que es lo mismo que prometió Nuestro Señor a los 
Apóstoles refiriéndose al Ültímo Día que según yo pien
so, no será un solo dta

—Claro que sí —dijo la señora—. Yo nunca he po
dido imaginarme el valle de Josafat atestado de gen
te, ni mecas a Jesucristo reinando en Jerusalén como 
un Carlcmagno o un Sa loción, con su canciller, sus 
ejércitos y su ministro de Agricultura.

—Eso es teología para negros, como dice mi amigo 
Ramón Dolí, teología como la de esa película de negros 
G u íe n - p a s t o h e s , q u e  es muy b u e n a , entre paréntesis: 
representa al cielo como los negros de Harlem lo ima
ginan.

—Cómo será el reinado de Cristo, no lo sabemos 
aún —dijo Lira—, sino en la medida de lo que dice lite
ralmente el texto.

—Ésas sen cosas muy oscuras, trascendentes y futu
ras, que no sabremos hasta que se cumplan —sentenció 
Benys.—. Solamente hay que tener lo que el terto de la 
revelación revela. ¿Cómo podríamos imaginar —o inven
tar— un suceso que es más milagroso que la creación 
del mundo, podemos decir? Eso sería temeridad. Ni 
siquiera los antiguos judíos, con profecías detalladas en 
la mano, imaginaron bien el cómo de la Primera Venida 
de Cristo. ¡La imaginaron al revés los desdichados!
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—Pero si &J caer el Anticristo han de resucitar algu
nos justas ¿por qué co todos? —le dije yo al roto.

—¿Y por q u é  do  resucitaron todos, sino algunos san
tos, cuando Cristo resucitó? —replicó vivamente.

—Porque Dios así lo quiso —dije aturullado.
—Exactamente —sentenció Benya.
—Pues el texto sacro dice que en la “primera resu- 

rreccxán vivirán algunas; *y el resto de los muertos” no 
vivirán hasta que se acabaron los mil años. Y esos al
gunos de la resurrección primera los especifica allí cla
ramente: “Los degollados por el testimonie de Jesús y 
los que no adoraron la Viera ni su imagen ni recibieron 
su maree ni en la frente rd en las m a n o s Y aun quizá 
por eso reciben ese privilegio y premio especial: por
que soportaron la lucha más acerba de todas, pues, co
mo dice San Agustín, "ios mártires de los últimos tiem
pos serón los más grandes de todos, porque los prime
ros mártires lucharon contra los emperadores, pero los 
últimos combatirán contra Satanás mismo".

—Puede ser —dijo Benya—, y  pudiendo ser no veo 
por qué se ha de impedir a la pobre gente que lo pien
se así, si eso les engorda, como lo han pensado casi 
todos los Padres Apostólicos, y los primeros escritores 
eclesiásticos hasta el mismo San Agustín; con tal que no 
deriven a imaginaciones extravagantes, como el buen 
viejo Papfas. . .  el discípulo del Evangelista, según cuen
ta Ensebio en su Historia.

—¡Y aunque deriven, es igual! —saltó Lira Infan
te—. Cada uno tiene la imaginación que EHos le ha 
dado, y con ésa debe salvarse: eso no se compra en la 
tienda, , .  Que Papías se imagine el reino de Cristo co
mo un paraíso terrenal lleno de vides exuberantes con 
racimos enormes; eso ¿qué daño hace?, lo único que 
prueba es que el discípulo de San Juan era de Hierápo- 
lis de la clara tierra egip^íü de las viñas y olivares.. .

—¡Vamos, hombre! —dijo Mungué con fastidio—. 
Estamos frescos. La imaginación es la loca de la casa: 
es la perdición de la teología...

—Tiene usted razón —replicó el sutil chileno—. La 
teología formulera y racionalista de nuestros días está
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perdida por falta de imaginación-, es estéril, es desencar
gada, es enteca y sin jugo de interés humano, para to
dos, hasta para ustedes que la enseñan y la monopoli
zan. ¡Hay más interés humano y más teología viva en 
un soñador como el conde De Maistre, y un orador co
mo Donoso Cortés que en todos estos adobes! —conti
nuó, tirando uno de los libros—. La imaginación es el 
centro de la vida psíquica y por su unión con el afecto 
es el sustento de la esperanza. . .  ¿Creen hacer una gran 
hazaña matando la imaginación en teología? ¿Y Dante?

Y poniéndose serio empezó a decir lentamente, co
mo quien recita.

—Toda esperanza eficaz tiene las plantas en el apo
yo que la imaginación le presta. Si no podemos hacer
nos una idea concreta de lo que deseamos, propende
mos. a dejarlo caer de nuestra mente y se nos sale del 
foco de nuestro interés actual. Ahora bien, no ha de 
ocultársenos que de muchos años acá se está haciendo 
un trabajo que consiste en retirar poco a poco todos los 
apoyos sobre que la imaginación popular sostenía la 
creencia en la inmortalidad. Si persistimos en cerrar 
una tras otra todas las salidas por donde busca el hom
bre concebir su destinación final, al fin abandonará su 
empresa y se empeñará en otro camino. Si los hombres 
mantienen una esperanza, aunque sea encamada en for
mas toscas, y nosotros persistimos en decirles que su 
realización no puede tomar ninguna de las formas que 
ellos pensaban podría, acabarán por volver riendas y 
decir que la esperanza misma es ilusoria. Eso ha pasa
do ya. Eso parece ser actualmente la consecuencia de 
nuestra demolición de ío que llamaríamos él paisaje de 
la vida futura . . .

El chileno gesticuló amplio con las dos manos, y 
concluyó enfáticamente, imitando los remates del padre 
Milanesi.

— . . .E l paisaje de la vida futura, en cuyo lugar no 
hemos colocado ¡sino la Nadal

—Bien —dijo Benya.
—Tiene razón —dijo la señora.
—Es un trozo de uno de sus artículos —comentó 

Mungué.
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—Sí —asntió el roto—, pero no es mío, es del teólogo 
inglés Gembte.

—De modo que entonces e l milcnarismo. . .  se tra
t a . . .  de concretar... es una cuastióo de propagan
d a . . .  s e  trata de alimentar la imaginación, d e  Za p le 
b e . . .  lo  mismo q u e  las C r e e n  p a s t u r e s  —dijo Mungué.

—La inmgínacíÓEi de la plebe, y de U superptebe 
—todas somos plebe— se alimenta necesariamente; no es 
posible dejarla en seco, y en religión mucho menos 
—dijo el otro—. Mire usted lo que pasa: se acabó el 
mfleuarismo antiguo y la gente inventa toda clase de 
milenarismos modernos.. .  Por algo el decreto del San
to Oficio dice; “sea antes, sea después de la Parusta

Hoy día muchísimos católicos, incluso escritores, 
incluso predicadores, incluso sabios como Berdaieff o 
Dawsen, sueñan con una especie de gran triunfo tem
poral de la Iglesia vecino a nuestros tiempos y anterior 
a los panBÍücos. En eso soñó León Bloy, y VeuiHot y 
Helio y toda, la escuela de apologistas románticos fran
ceses, comenzando por Chateaubriand y Lammenais. 
En eso sue£a PapioL ¿Y es otra cosa que eso el fondo 
del llamado mensaje del gran orador Milanesí? ¿Y es 
eso otra cosa que un railenarismo anticipado, tan ima
ginario y mucho menos fundado que el m ío?.. .  Yo por 
lo menos no sueño en el vacío.

—Es verdad —dijo don Benya—: nuestra época está 
llena de profetismo, como todas las épocas de crisis; 
porque queremos saber adónde vamos, pues sin saber 
adonde va, nadie puede dar un paso. Y los profetas de 
hoy se dividen rigurosamente en dos: los que creen que 
los actuales son dolores de parió y  los que ios creen 
son dolores de agotiíc; los cuales remiten el enfantemeni 
de la Nueva Era para después de la. Parusía...

—Los primeros preparan el Auticristo —dijo feroz
mente el roto—. Los segundos creen en Cristo.

—jNo lo permitoI -^clamó Mungué— ¡Yo soy de los 
primeros! ¡Yo creo firmemente, más aún yo veo, con 
Bartola Hoizhauser y  tantos otros profetas, que Dios 
debe todavía un gran triunfo a la Iglesia, mayor que la 
conversión de Constantino, con la conversión de Europa 
y la entrada en la Iglesia de toda Asía y Africa! ¡De
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otro modo no se fratría cumplido nunca el vaticinio Je  
Muestro Señor de qoe ’‘habrá un sólo rebaña y un soto 
Pastor’'. ¿Cuándo se ha cumplido eso, dígame usted? 
Vea. las revelaciones de Fátima en Portugal, donde la 
Virgen dijo a la Fastorcita que Rusia se c o d vertirá. . .

—No dijo así —interrumpió la señora—. Dijo que se 
convertiría Rusia si se consagraba al Corazón Furísimo 
de María.

-'Bueno: si la consagran.
—No, si se consagra ella.
—|Sí la consagran!
—¡Si je  consagra!
—] NeorromántréosI —decía Lira entre tanto; y el 

viejo judío dijo: —¡Dios lo oiga a usted Mungué! Yo 
también lo deseo, pero. . .

• —Pero ¿qué?
—Mire, en este tomazo que me trajo usted, que no 

tiene nada de “Suma Teológica del siglo XIX”, como 
pretende el título, sino que es la colección de una revista 
religiosa de Barcelona, están coleccionadas con gran fe 
una cantidad de profecías privadas que predecían ya 
para el siglo pasado la resolución del conflicto entre la 
Revolución y la Iglesia, con el Cran Triunfo, el castigo 
fulminante del mal, el Gran Emperador y el Pontífice 
Angélico; que algunas de etlas ya fijaban en Pío IX y 
el pretendiente de Francia Enrique V. Melania de la 
Saletta, Don Bosco. la Beata María Taigi, la profecía 
de Blols, Isabel Eppinger, Rosa Colomba, la religiosa de 
Pisa, la Venerable Madre Venermi, el Venerable Ber
nardo Qauti, Isabel Ganori-Mora, el padre Neckton, la 
estigmada de Oria, Catalina Emmerich, la Sor Natividad, 
y qué se yo cuantos otros, hasta llegar a Santa Coleta y 
San Cesáreo de Arles. . .  sin olvidar a San Francisco de 
Paula y San Alonso Rodríguez.. .

—¿Y se equivocaron todos? —dijo la dama conster
nada. •

—En los castigos tremendos que anunciaron, no 
—dijo el judío—; más bien se quedaron cortos. Pero en 
el triunfo temporal, fulminante y espléndido, de la Igle
sia, ciertamente no lo hemos visto ni se ve por ninguna 
parte.
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—Kí se verá —dijo el chífeno.
—Hubo un femoso abate francés, cura de Saínt- 

Denis, que se puso a interpretar a Nost rada mus, creyén
dose el nuevo Nostradamus; y se la creyó tanto y tan 
bien que encandiló a muchísimos; Víctor Hugo lo quiso 
ver, y Re can la mandó llamar —los incrédulos son su
persticiosos—; escribió muchísimos folletos que Napoleón 
Tercero prohibía por legitimistas y llegó con sus Ce n t u 
r i a s  d e s v e l a d a s  e n  la mano hasta el cardenal Antonellí 
que le hizo un chiste sutil, hasta Enrique V que lo es
cuchó con entusiasmo, y hasta Pío IX que lo oyó con 
paciencia.. . ;  pnes bien, este profeta, el abate.. .  como 
demonios se {lama, lo tengo en la punta de la lengua. . .  
¡Saprísti!... ¡algo terminado en otl

El judío tenía una memoria portentosa; pero a ra
tos le-fallaba.

—Como sea —dijo—; allí en la Nazionale están sus 
opúsculos; este nuevo Nostradamus después de haber 
leído toda la Francia contemporánea en los cuartetos 
oscurísimos del judío-católico del siglo XVI jde un mo
do q ue deja pasmado! ¡Napoleón pintado coo pelos y 
señalesl ¡Pero, claro, barajando y combinando entre sí 
los versos! —Y después de predecir la caída de Napo
león IU su enemigo, que se verificó, y la subida de Tkiers, 
que era previsible, vaticinó la ascensión de Enrique V, 
ta cruzada de Francia en Europa, el triunfo de Pío IX 
y la mar en coche; toda la triunfología ilusoria del siglo 
trabajado y ansioso, y no acertó una sola en cuanto se 
metió en el verdadero futuro, . .  ¿Dónde está Enrique 
V, el gran emperador europeo? Murió en el destierro, 
el pobre conde de Cbambord, con su blanca bandera 
Iises de oro .. .

—Esos son locos: le hacen el juego al Anticristo, 
como Wells y los profetas ateos —dijo Lira—, poique desa
creditan las verdaderas profecías y preparan el encaje 
de esperanza temporal ilusoria, parecido a la de los ju
díos det Antfeadvenimiento, eft que se acomodará el 
Anticristo. Basado en las profecías falsas, o profecías 
verdaderas deturpadas, el Anticristo engañará a muchí
simos cristianos... a todos los cristianos que entonces 
"no estén en vela”, cqmaa nos amonestó el Cristo. ¿Có-
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ttio se  llama ese abate? ¡Me lo tengo que leer! ¡Bonita 
p a liz a  le  v o y  a  d a r  e n  mi L a c u n z a  v in d ic a d o  . . .

—El abate Drioux, o Durny; o Saint Roux. . .  o 
Mambrfi —dijo Begya pujando por recordar.

—¿Quién fue ese Nostradamus? —preguntó la se
ñora.

Pero en ese momento, el guardián con un enorme 
cencerro, que hacia retiñir los oídos, nos conminó a 
mandamos cambiar.. .  Visíte finite, signori!

Yo baje meditabundo los diez o doce escalones en
riscados del vestíbulo, llevando del brazo a la señora, 
que no rodara. Mungué venía detrás nervioso. Yo pen
saba: “Esto es algo serio; cuidado. La Iglesia lo ha pro
hibido, Hay que andar con cuidado. Cuando la Iglesia 
prohíbe una cosa .. Y al llegar al último escalón me 
volví hacia el chileno, que iba el último, y le grité por 
broma.

—¡Che, rotito! [Cuidado con el milenarismo! ¡To
davía te van a dar otro palo! ¡La Iglesia no quiere hoy 
día que se hable del Anticristo!

El chileno, que venía el último, se quedó tan pa
rado como si hubiese recibido un palo: trastabilló en 
el escalón de arriba, se frenó, se agarró al sórdido pa
samano de madera de pino. Su figura menuda parecía 
desde abajo enorme contra la luz lívida de la ventana 
qon rejas, como una silueta a la tinta china en un vitral. 
Hubo ím instante de silencio y después la vocecita pe
netrante y lenta del capellán de la Santa Sindone:

—La señal más cierta de la aproximación del Anti
cristo será cuando la Iglesia no querrá ocuparse de él, 
conforme dice San Pablo: “Cuando digan, henos aquí en 
plena paz y prosperidad, entonces súbito vendrá la pa
taleta . . . "

Me eché a reír de la última palabra, ciertamente 
poco paulina; y entonces Lira Infante empezó a bajar 
diciendo: .

—Así dice Rudolfo Flaviano en su P r e f a c io  a l  Le- 
y ítb o o . . .
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Capítulo V IO : Las m il años

Ha ocurrido un contratiempo en e] asunto de don Ben
ya, que creíamos liquidado. La orden de libertad que 
estaba ya dada ha sido revocada, y eso por el mismo 
Govematomto: "fino a un piu pieno e compiuto rischia* 
jámenlo dei {aiti", dice el pape!.

Lo supe por el doctor Gozzano. Iba caminando al 
Círculo Argentino, en la Plaza Esquilmo, frente a San
ta María Mayor —al lado de la embajada— y me topé 
con él que venía en un taxi y me alzó. No había inti
mado con este hombre que me parecía huraño y adusto, 
y hasta antipático; como suelen parecemos quizá todos 
los maridos. .  - digo los maridos de las mujeres cuya 
amistad cultivamos, "el propietario”'. En realidad es 
simpático, culto y cordial; se había metido a fondo en 
el asunto del viejo y de hecho era él quien había dado 
a Lira Infante la solución; o por lo menos los contactos 
o resortes prácticos a mover. Lo que le tiene huraño 
es la injusticia que le han hecho y la incertídumbre de 
su destino. Conversamos largamente, recogimos a la 
señora y fuimos a la cárcel a consolar al viejo; donde 
lo hallamos en una nueva discusión —o la misma de 
ayer— con Mangué y Lira.

Al alzarme Gozzano me anunció con alegría que su 
mujer estaba mucho mejor. No puede usted figurarse 
cómo ha ganado en este tiempo: está irreconocida. Us
ted no lo nota porque la ve siempre; yo a mi vuelta de 
Alemania rae pareció otra: la dejé un cadáver. Tiene 
ánimos, tiene alegría y trabaja. ¡Alabado sea Díosl ¿Y 
quién es Mariányels? —me preguntó de golpe.

—E s  m i n e b o d e ta , u n a  h u e r fa n ita  q u e  y o  re c o g í.

m



—Ella quiere adaptarla.
—Ya la he adoptado yo.
—Podíamos adoptarla entre todos. ]La hija de la 

colonia argentina en Romal
Yo no contesté. No me hacía gracia la conversación. 

Cuando subió la señora empezó a insinuarse suave
mente, como ella sue]e3 por el mismo camino. Se ve que 
lo tenían hablado con el marido. ¡Cualquier día no 
siendo hoy! Mariányels es mía.

Cuando lo viraos al viejo tan entusiasmado, convi
nimos en no darle la mala noticia hasta el final. Pero 
voy a contar ahora lo que pasó, y después resumiré la 
discusión. Cuando el diplomático con diplomacia le 
adelantó la noticia quiso saberlo todo; quiso ver la co
pia de la nota llegada a la embajada, se ensombreció, 
masculló entre dientes y al fin sonrió con tristeza, al 
mismo tiempo que se entendía con una mirada de in
teligencia con la diplomática. Después dijo volviéndo
senos: “Ha Segado alguien a Roma que no estaba estos 
días. . , Gracias de iodos modos, doctor Gozzano”.

—¿Quiénp —le dife.
—Caín —y no dijo más. No lo sacamos de ahí. Lo 

dejamos hosco y cejijunto.
Mas la discusión de hoy fue deste modo: tomó la 

palabra el chileno, que hoy había traído libros ( B i b l i a s  
en todos los idiomas) y los papelotes de su obra L a -  
CUNZA VINDICAJX).

—Yo no soy niílenarista porque eso convenga a la 
“propaganda” católica; sería más imbécil que los cuen
tos de Constancio Vigíl. No se puede fomentar la re
ligión con cuentos. Conocí aquí en Roma un obispo 
español que me dijo: “Yo no creo en la misteriosa llum” 
de Manresa; pero eso hace bien al pueblo. Yo no soy 
de esa raza. Una vez me dijo un diputado católico de 
mi tierra: “Yo quisiera creer en Dios porque eso es un 
gran consuelo”, Yo le dije: "La cuestión con Dios es 
saber si es o no es, aunque no consuele. Ni tampoco 
puede consolar si na es. Me hace acordar al poeta Bau
delaire, que había inventado que era amado por una 
reina oriental, la princesa de Cachemira, que moría por 
él; dudo mucho de que eso le consolara, aunque le sir-
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tíera para ¡xascnar ccrt ios amigos. Pero esto nú és tíéf* 
dad, es urtc invención de Teófilo Gautier; Bauddahre era 
muy intdigente, El que era un idiota en verso y en 
prosa era Gautier.,

Este era el estilo del chileno. Yo le dije:
—El prólogo de Gautier a las F l/ohes pel mal es 

muy bueno.
—La grandeza del tema le dio a Gautier un refleja 

de grandeza. Pero si usted mira el fondo, es pura ton
tería . . .

Como le iba diciendo.. .  Si yo dijera: “Ya que de 
alguna manera la grey cristiana ha de imaginarse el 
triunfo definitivo de Cristo, preferible es que lo ima
gine sobrenatural y después de la Parusía, que no este 
turbio milenarismo natural a i boga hoy día, hijo del 
racionalismo, del miedo y de las rabiosas gasas de vivir 
de todo enfermo...”.

Si yo dijera: “ya que de todos modos el milenaris- 
mo es psicológicamente necesario, preferible es el mi- 
lenarismo de los Santos Padres... , haría un razona
miento verdadero. Pero no en ese razonamiento se basa 
el mUeuarisiEü tnio; que es el bueno —no lo olviden.

Mi basamento es que no me resulta tragable de 
ningún modo la interpretación alegórica del Capitulo 
XX del Aposalypsis . . .

—La interpretación de San Agustín —dijo Mungué, 
—La segunda interpretación de San Agustín, cuan

do, apremiado por San Jerónimo, que le ponderaba los 
peligros del milenarismo en su corrupción camal —muy 
reales entonces— creó genialmente el mito de la edad 
próxima, la edad de la Iglesia de Thyatira.. .

—¿Cómo mito? — dije yo.
—Mito en el sentido que decimos hoy, de grandes 

imágenes reales que presiden como ideal colectivo los 
movimientos y las creaciones de la historia . . .  Una es
pecie ds Pamsk paxciaJ se avecinaba, la destrucción 
del ímpedo de Constantino y la inmensa tarea de la 
creación de la Cris ti andad europea, boy destecha.. .  

—Para siempre —dije yo,
—De ningún modo —dijo Munguér 
—No lo ¿abemos —dijo Benya.
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‘-Dejen hablar —dijo Lira Infante.
—No entiendo —exclamó la señora.
—El vicio de hoy es dar esa interpretación como 

exclusiva —siguió el roto—, lo cual se guardó muy bien 
San Agustín de hacerlo, lo cual es convertirla en literal, 
lo cual es contradictio in adjecto. Y eso, eso es pura y 
simplemente dar por tierra con toda interpretación del 
Apokalypsis. Porque si hemos de interpretar por fuer
za alegóricamente un capítulo, no sé por qué no pode
mos hacer lo mismo con todos los demás; y entonces, 
con toda la Escritura,

Perece la regla de oro de San Agustín, perece la 
doctrina, exegética de Santo Tomás, perece la reciente 
consigna de Pío XII en su encíclica sobre la E sc r it u r a  . . .  
y el mismo sentido común, hombre. El A p o k a ly p s is  se 
vuelve un centón de adivinanzas, como en Luis de Al
cázar; se vuelve las centurias de Nostradamus. . .  ¡Los 
tres Angeles son la Fe, la Esperanza y la Caridad! ¡Las 
tres Ranas son la idolatría, el judaismo y los herejes! 
¡Las Siete Fialas sen los Siete Vicios CapitalesI ¡Las 
Siete Tubas son las Grandes Ordenes Mendicantes! Va
mos, hombre.

—Es que la interpretación alegórica es la más ra
zonable —dijo Mungué— y la que usted llama literal 
tiene enormes dificultades. . .  Es un cuento de hadas.

—La alegórica vuelta literal, si bien se mira, tiene 
contradicciones. Prefiero un cuento de hadas a la cua
dratura del círculo —dijo el otro—. Es forzadísima y 
hace del texto mangas y capirotes; se mete por él como 
Pedro por su casa: pintar como querer. ¿No ha leído 
usté el texto hombre?

—Léalo usté —dijo la señora— y a ver las contra
dicciones.

—Basta poner el texto y la interpretación a dos co
lumnas, y el entendimiento se ve precisado a hacer ca
briolas. Vean un poco:

‘Y  ni m  Ángel descendiendo del cielo...’'.

Así comienza el Capítulo XX. Ese ángel sería el 
Ángel de la Ascensión de Cristo — que* fueron dos— o
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bien el emperador Gonstantráo. , .  o Carlomagno: jes 
igual! ¿Y esa conjunción Y del comienzo? Esa conjun
ción kai que es la continua bisagra del estilo joaneo, 
une esta Visión con la anterior, como una narración se
guid a, naturalmentel ¿Y cuál es la Visión anterior? La  
derrota del Anticristo y el Mal Profeta con todos sus 
ejércitos; es decir, el fin del mundo, según ustedes." Y 
después de narrar la Parusía, tranquilamente el escritor 
sagrado, sin decir agua va, recula veinte siglos o cua
renta, y se planta en la Ascensión de Cristo...

—Hombro, se trata de una recapitulación. Antes de 
descubrir la gloria del cielo, echa un vistazo fugaz a 
toda la vida de la Iglesia Militante y Triunfante. Es 
como un paréntesis...

—Vamos a ver esa recapitulación. . .  fugaz:

*V( a un Ángel descendiendo del cielo. . .
(L a Ascensión o bien el triunfo social de la Iglesia) 
que tenía la llave del abism o...
(el abismo es el corazón de los impíos) 
y en m  mano una cadena grande. •.
(la cadena es el poder de la gracia)
Y apresó al dragón, la antigua serpiente 
que es el diablo y el Satán 
y lo ligó por mU años
(le quitó el poder que tenía con el paganismo) 
y lo mandó al abismo 

' (al corazón de los malvados) 
y cerró y selló sobre él 
para que no seduzca más las gentes 1 
(para que no las haga idolatrar) 
hasta cumplirse mÜ años 
y después deberá ser soltado breve tiempo”.
(es decir, el tiempo del Anticristo)

—No me parece tan 4nal —dijo la señora.
—¿Cree usted que el demonio no seduce hoy a las 

gentes?
—Hoy sí; pero en la Edad M edia...,
—¿Cree usted que no seducía a las gentes en la 

Edad Media?
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—No tanto —dijo ella sonriendo— como ahora.
—Porque estamos lejos de ella ahora. ¿Y el maho

metismo, y el cisma griego, y los albigenses, y el siglo 
Catorce, y el siglo de Hierro del Pontificado —para no 
salimos de la Cristiandad y dejando a un lado la in
conmensurable idolatría de la mayor parte del mundo? 

—Bueno; continúe usted; me doy por veacida.

“Y vi tronos
(las diócesis episcopales) 
y se sentaron en eUos 
(los obispos) 
y diósdes el Juicio
(la excomunión y demás sanciones eclesiásticas} 
y las tilmas de los decapitados 
pe* él testimonio de Jesús 
y la palabra de Dios
(éstos son los mártires y santos, todos los que se han 
salvado)
que nú adoraron la bestia en su imagen 
ni aceptaron « i marca en la frente 
ni en las manos. . .
(es decir que no pecaron o bien se arrepintieron) 
vivieron y reinaron con Cristo mil años;
(gozaron de Dios en el cielo desde su muerte) 
el resto de los muertos no vivieron 
(los condenados al infierno) 
hasta cumplirse ios mil años,
(hasta el fin del mundo, en que resucitarán)
ésta es la resurrección primera
(es  decir, la injerte de los justos)
beato y santo el que participa
de la resurrección primera
(en el bautismo y la vida de la gracia)

en eU a la segunda muerte poder no tiene
(la condenación al infierno, o bien el pecado)
más serán sacerdotes de Dios y él Cristo
(sacerdotes en el cielo)
y reinarán con £ !  mil años".
(es decir, hasta el fin del mundo)
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He aquí la interpretación alegórica del Milenio, que 
representaría toda la vida de la Iglesia; y después ven
dría de nuevo la narración del Combate del Antieristo 
en otra forma diversa: el diablo suelto de nuevo. Gog 
y Magog; un ejército de los cuatro vientos de la Herra, 
el asedio de Jerusalén por huestes como la arena del 
mar, fuego que cae del cielo, y el diablo enviado al in
fierno, donde —dice San Juan— también la Bestia y el 
Mal Profeta serán torturados día y noche por todos los 
siglos.. .

—Bien diverso pare«' eso de la otra Visión del An* 
ticriito —dije.

—Tan diverso que ya no se pueden conciliar. . .  —yo 
a lo menos, no puedo hacerlos coincidir —añadió mo
destamente.

—Y ¿cómo es eso de la resurrección primera? ¿Es 
la gracia de Dios, es la vida del cielo, o es la resurrec
ción simplemente?

—Eso se lo dirá a usted Mungué. . ,  Son las tres 
cosas, o juntas o sucesivamente. ¡Las tres cosas! ¡A la 
muerte de los justos le llamaría San Juan "resurrección*.

—jPues vaya una manera de hablar claro!
—Y algunos añaden además que es la canonización 

de los mártires sobre la tierra —dijo el chileno con soma.
—]De rnodo qne para usted esta lección de San 

Agustín es un puro disparate!.. . —exclamó Mungué.
—Abtü -dijo el otro—. Es una anticipación, una 

imagen o »n-i imaga qne informó como un ideal vivien
te toda la maravillosa obra misionera y organizadora de 
la Iglesia del Medioevo. Pero si usted la saca de allí, 
y le quiere dar sentido literal, dígame usted qué es lo 
que no se puede hacer con ese método de cualquier Vi
sión del Apokalypsis.

—La verdad es —intervino don Benya, qae estaba 
Silencioso y  como abstraído mirando al doctor Gozzano— 
que muchos teólogos de nota, mi maestro Billot entre 
ellos, dan a esa Visión un sentido más concreto; creen 
—y yo lo he creído mucho tiempo— que esc« mil años 
son literales, pero preparusíacos; que son el tiempo del 
gobierno social de la Iglesia, que comenzó con Carlo- 
magno y terminó en 1789. Según ellos, el demonio es-
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taim ahora desatado; como parece indicar la oración de 
León XIII que rezamos al fin de la misa.

—Así lo creo yo —dijo Mungué— y lo tengo por más 
que p re bable.

—Puede creerla —concedió el chileno— “con tal de 
na excUár otro sentido más arcano"', como dijo Bousset, 
su maestro de usted.

—Así quedamos siempre en las mismas —dije--. No 
sabemos si hay una o dos resurrecciones, no sabemos 
si bay un reinado de Cristo sobre la tierra después An
ticrista; o si la caída de la Bestia engulle al mundo en 
fuego y azufre y transforma de golpe la humanidad en 
el Paraíso superterreno de Dante, después de haberla 
calcinado.

—No quedamos en las mismas —dijo don Benya— 
porque quedamos en una u otra, condicionalmente; y 
excluimos ese gran triunfo temporal de la Iglesia antes 
de la Parusía, que me parece un peligroso ensueño con
temporáneo. . .

—¡Es un anzuelo del Anticristo! —clamó el chile
no—, ¡Es él quien ¡someterá realizar ese ensueño, con 
las solas fuerzas del hombre ensoberbecido! jÉI prome
terá la paz, la prosperidad, el nuevo Edén!, y se pon
drá a edificar sacrilegamente la nueva Babel.

—jAy, cómo me gustaría que fuesen verdad sus 
teorías, padre Lira! ¡Ése sí que es ensueño! [Y se cum
plirían en él con tanta plenitud y magnificencia toda las 
grandes profecías! |Y la fiesta de Cristo Rey! Parece 
que eso es más conforme a la naturaleza, ese estado de 
crisálida de la Humanidad antes del vértigo angélico de 
la deificación definitiva del hombre.. .

—Y ésa es otra imagen del Dante —dije yo—i "nafi 
a formar TangeUca farfolla",

—No basta que a nosotros nos guste —dijo don 
Benya.

—Así es —dijo Lira Infante—. Acuérdese señora: 
acerca de Dios, la cnestión es saber si es o no es, con
suele o no consuele.

—Y aqní no podemos saber si es —..  .dijo ella.
—Hasta que lo •veamos.. .  Pero sí, señora: es. Si 

las cosas de Dios son más grandes que toda nuestra
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imaginación ¿quién nos impide soñar verídicamente en 
Dios?

Daba tristeza oírlo hablar de soñar a ese pobre fla
co de barbas grises detrás de unas rejas y con las ame
nazas raás grandes sobre su cabeza, con enemigos infi
nitos: poique los enemigos en la oscuridad son infinitos. 
Así me le dijo él un día. Pero entonces debía tener en 
su oscuridad el pobre hombre una estrella. Porque de 
no, ya tenía que haberse muerto.

El doctor Gozzano lo desmontó del ensueño con la 
mala noticia del nuevo enredo de su proceso; pero no 
le dijo todo, sino sólo que su prisión se prolongaba un 
poco. Le dolió mucho, con todo: el más leve roce en 
este punto lo desbarata. Tiene emociones verticales, una 
palabrita le origina una tormenta corrida, que le levanta 
hasta las últimas heces del fondo de su tristeza. ¡Pobre 
hombrel Sin embargo, le prometió a Lira Infante ha
cerle la crítica del libro del padre Alió, para su revista.

La poesía nace de la contemplación. Pero la lite
ratura nace del aburrimiento. Nunca ha escrito tanto 
el viejo ccms en la cárcel. Hoy me dio unos vasos que 
dicen:

N o hago nada

Corazón, tente en pie sin doblegarte 
de la injusta opresión a la insolencia 
aunque estoy loco, tengo yo mi arte 
“Nam furor saepe fit laesa patientia’.
Luchando sin más armas que mi triste 
corazón contra el mal peor que existe 
¿no hago yo nada? Lucho 
sangra y no caigo al suelo. No hago mucho 
pero hago más de lo que puedo. . .
Centinela aterido
no dejo sospechar que estoy herido 
ni dejo conocer que tengo miedo.. .
Herido helado aguanto la bandera 
no deserto la inhóspita trinchera 
y aunque sé que la muerte me ha podido
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estoy de pie y estoy ante ella erguido 
marcando el SO S de la brega 
a 11a auxilio que no me llegará 
sino un momento tarde si es que llega 
y que muerto de píe me encontrará... 
La otra mitad la hará sobre mi tumba 
otro infeliz después que yo sucumba... 
Corazón, tu mitad se ha hecho ya.
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Capítulo IX : El viejo polemiza

El viejo me mandó una carta, con su juicio acerca del 
libro de Alió que Lira Infante le había suplicado.

Quería que le hiciese sacar tres copias; pero no pude.
Estuve una semana paseando con Mariáiiyels: fui

mos a Lívomo y a Pisa. Me porté mal con el judío, me 
olvidé de avisarle que salía, mi súbita ausencia tiene 
que haberlo contristado. Para mejor, Gozzano, la seño
ra, y Lira Infante han desaparecido, creo que están tra
bajando como negros por librar a Benya —o será el asun
to del nombramiento— o uno de los tantos que tiene 
Lira. Encontré en su zahúrda del Palatino un papel 
para mí que decía:

“Por favor, vaya a ver a nuestro ]oel —así lo llama
ba— en nuestra ausencia, que no se vaya a colgar. Sa
limos para bien de él, las cosas van m ejor., .  Muy os
curo, muy oscuro. Rece a San Expedito. El diablo está 
cazando moscas con el rabo. . . ”.

La Torre Inclinada, el Presbiterio, las puertas cin
celadas del Duomo blanco y negro, los estragos del bom
bardeo en el viejo Cementerio, donde desapareció para 
siempre el J t jic io  F i n a l  de Benozzo Gozzoli. . .  ¡ Bah! 
¿que me importan a mí los monumentos de los antiguos? 
Si no fuera por Mariányels que se asombra de todo, 
ríe como una loquíta y pregunta mil cosas. . .  Me acuer
do que hace once o doce años, cuando era joven, vi es
tos mismos monumentos con la boca abierta, con el Baede
ker en la mano, era joven entonces. Es claro que siempre 
que uno ve las maravillas del cincel de Ghiberti se que
da embobado; pero ¿de qué sirve eso? Todo esto ha 
pasado. Esto pertenece a un mundo abolido. ¿Puede
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esto hacer algo para salvar al mundo de hoy? A mí el 
arte ya no roe interesa, el arte antiguo quiero decir, eso 
que llaman cultura. Está bien para los jóvenes, los ado
lescentes, que tienen que gastar en algo el ardor de la 
vida. Crea que esto es lo mismo que dicen los comu
nistas; pero a mí ¿qué me importa? Yo lo siento así.

Pera Mariányels, me obliga a tomar interés en la vi
da. Me hace un efecto mágico estü criatura. Veo por sus 
ojos, y las cosas rejuvenecen cuando se las explico. A 
lo mejor ella es ahora mi pabvlum vtíae. Le oí decir 
al viejo un día que él no tenía pabulum vtiae. No sé 
lo que es, aunque el lado ya se entiende: pabilo de la 
vida. Le pregunté por qué se afligía al pepe, por qué 
DO se quedaba quieto leyendo, estudiando y escribiendo, 
aguardando de ese modo su liberación, que algún día 
sin duda llegaría, Me miró con unos ojos terribles y rne 
dijo que no tenía pabulum vitae. Lo empecé a sermo
near diciécdole que él tenía la culpa si estaba enfermo 
de los nervios, porque no aceptaba la situación: que 
aceptase la situación y sacase de ella todo el partido 
posibles y quedaría saco de tos nervios, Explotó repen
tinamente en ira, se puso fuera de sí, se me vino encima 
como a pegarme, que si no me retiro me pega. Y des
pués retrocedió con un enorme esfuerzo, y tropezando 
en algo cavó de espaldas. No me atreví a acercarme, 
me fui, lo dejé que se arreglara. Pero entonces me di 
cuenta que de veras estaba enfermo: ¡había que ver la 
transformación súbita de su rostro, siempre apacible! Se 
puso hecho una fiera. Al otro día me pidió perdón, me 
dijo que crac accesos como los que tenía, su abuelo, en los 
cuales era totalmente irresponsable. Yo le pedí disculpa 
a mi vez de haberlo herido sin querer. Me dijo en
tonces suavemente, con una voz sorda, que no hay cosa 
peor que a uno que sufre decirle que él se tiene la culpa 
y que sufre porque quiere. Nadie sufre porque quiere. 
Eso es fariseísmo, asi dijeron los fariseos al ciego nato, 
y también los amigos de Job. Y él al fariseísmo no lo 
podía aguantar.

No creo que sea fariseísmo, todos hacemos lo mis
mo: cuando vemos uno en la miseria, empezamos a bus
carle una razón de por qué tiene que estar en la mise*
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ría: una razón en d  otro, naturalmente. ¡No me voy a 
echar ya l a  culpa de que los otros sufran!

Pero me estoy desviando de lo  que interesa, que es 
l a  polémica del viejo cascarrabias contra el libro del pa
dre Alió,

Comentario al Ap o x a l y p sis  por Alió O. P.

Éste es un libro sobre el A p o k a jly p s is  que dicen es el 
comentario más “moderno” de todos; y al cual Paul 
Claudel llama “exhaustivo”. Exhaustador sería mejor. El 
gran poeta francés ha sido enteramente desviado por él; 
y  la conferencia que con el título de I n t r o d u c t t o n  Á. tú 
A p o c a ly p s e  pronunció poco ha en el Instituto Católico 
de París seria un puro macaneo si su profundo instinto 
católico no salvara al poeta en dos o tres puntos.

Alió es un ecléctico, henchido de erudición, que si
gue la teoría de Bossuet; pero racionalizándolo aún más, 
a la manera de Renán. Está poseído de celoso fuego 
contra el Milenarismo. Lo tiene presente con ojeriza en 
todo el verboso volumen; y  lo refuta especialmente al 
final, Capítulo XX, pág. 298, c.

Para él, el A p o k a l y p s is  no sería más que una profe
cía de la caída del Imperio Romano y el triunfo de la 
Iglesia con Constantino, profecía a bien corto plazo por 
tanto; pero a través de la cual se puede leer como en 
filigrana una especie de alegoría de las persecuciones y 
triunfos de todos los siglos, especialmente la del siglo 
que será el postrero; la cual queda así diluida y  alejada 
de la perspectiva del libro en forma de convertirse en 
una remota alusión. El libro tradicionalmente parusíaco, 
esjatológico por excelencia, contendría pues solamente 
una poética alusión a la Parusía, y  a lo más una refe
rencia directa de unos pocos versículos .del fin.

La Parusía o Presencia de Cristo, que San Juan des
cribe con truenos, terremotos, catástrofes, intervenciones 
angélicas y destrucciones universales, quedada pues re
ducida en la realidad, si seguimos a Alió, a un pasado 
suceso histórico que se rememora en el Ponte Milvio; y 
el subsiguiente Reino feliz del Cristo, primera resurrec-
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ción y juicio de todos los hombres por los Santos, ven
dría a ser la historia posterior de la Iglesia hasta nues
tros días —la cual se debe prolongar todavía por miles 
y miles de años— con todas sus lagunas, deficiencias, 
suciedades, vergüenzas y dolores.

Habría que convenir pues que San Juan es bastante 
exagerador y que su estilo es absolutamente truculento; 
o por decir verdad, tan irreal y fantástico que rayaría 
en lo incomprensible.

El comentador Alió no vacila en calificar al último 
l ib r o  de la E s c r i t u r a  de “filosofía de la historia religio
sa”. , .  Hamack y Renán aplauden. Queda evacuado 
pues su carácter de profecía, o sea, predicción del futu
ro, pues sólo es una especie de profunda reflexión sobre 
el pasado. Las maravillas en él prometidas a los fíeles 
y perseverantes se verifican desde ya en el cielo, confor
me al" dogma de la inmortalidad del alma y la vida fu
tura. El libro de las Visiones sería pues una alegoriza- 
ción poética de la creencia común y elemental en la 
vida futura... [Listo!

¡Mire que llamar “filosofía’ a este libro eminente
mente concreto! Convengamos en que todo lo sufren 
las palabras.

Convengamos también en que el título del libro no 
ha sido por ende inspirado —¿se tratará de una interpo
lación?— pues está errado de medio a medio: ¡revela
ción! [Qué revelación ni qué niño muerto t Es una glosa 
poética de lo que está mil veces revelado incluso por 
La razón natural, si Platón no miente. Es una orgía de 
imágenes orientales que revisten, en forma que condice 
poco con nuestro gusto occidental, verdades que la ra
zón natural o la fe simple pueden percibir en forma más 
sobria y enjuta. Puesta en limpio, he aquí la concep
ción esegètica del padre Alió —es decir, la de Renán.

En suma, Alió es un racionalista fucado, que pre
valiéndose de la interpretación alegórica de San Agus
tín —que es asertiva y no exclusiva— y de la teoría de 
Bossuet —que expresamente previene no excluir "oíros 
misterios más arcanos”— reduce lo profètico en San Juan 
al mínimo; per no decir al nulo.

Si éstos son los resultados lógicos del rechazo de la
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hipótesis mileoarista, ellos constituyen evidentemente un 
poderoso argumento ab absurdo en su favor, que se 
puede expresar de este modo: Rechazar \a interpretación 
literal del Capítulo XX del A p o k a l y p s i s , conduce fatal
mente al racionalismo exegético y a la sustracción de la 
jTrofecía.

Con el sistema de Alió podríanse interpretar alegó
ricamente todas las profecías mesíánicas referentes a 
Cristo y probar que el Rey Mesías que esperaban los 
judíos no es otra cosa, que la Humanidad, reflejada prin
cipalmente en sus genios y grandes hombres —como en
señan tnucíwjs rabinos modernos—. Se puede escribir pa
radójicamente un libro como el de Alió probando esto. 
Yo podría hacerlo.

¡Ah. bellacos, os conozco! ¡No os atrevéis a creer 
que es profecía y no os atrevéis a decir que no es pro
fecía! Ese es e! asunto.

Examinemos ahora los argumentos directos que 
contra el milenarismo AEó propone. Sen tres: el prime
ro consiste en Identificar la primera resurrección con la 
gracia, el cielo y las canonizaciones de los mártires; es 
decir, no es argumento sino afirmación del sistema pe- 
tiUo principii. ,

El segundo arguye de la existencia de Gog y Ma
gog pueblos infieles, al final del mundo, que el reino 
mUenario predieho por el evangelista no tiene los ca
racteres de universal y absoluto y por ende no puede 
ser otra cosa que la actual Iglesia Militante,

El tercero alega que la Visión 18 del Reino de los 
Mil Añcs no es una visión consecutiva a las otras, sino 
una recapitulación simultánea a todas las visiones pre
cedentes, antes de preceder a las dos til timas visiones, 
19 y 20 de la Resurrección única, el Juicio Final y la te- 
rus alén Celeste, que no sería otra cosa- que la vida del 
cielo; la cual efectivamente acompaña y luego corona 
la existencia de nuestra Iglesia Militante.

Así Alió en el üretifsti? después del Capítulo XX, 
pág. 298 de fe edición Lecoffre, París, 1921.

Esta interpretación reduce el A p o ca  lypsis a una es
pecie de poema alegórico bastante estrafalario —como lo 
juzgan Renán y Loisy y lo traducen Charles y Cou-
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chaud— hecho para consolar a los primeros cristianos 
bajo la persecución neroniana con la esperanza común 
del délo y de la resurrección. Nada tiene que ver pues 
con la profecía parusíaca de Daniel —"con la cual coin
cide sólo en el género", afirma Alió— ni tampoco —con
cluimos nosotros— con el Sermón Esjatológico de Nues
tro Señor; posición que pugna con la entera tradición 
de la Iglesia.

Examinemos en pormenor los tres argumentos:
1. La “primera resurrección” del Capítulo X X  signi

fica solamente lo que interpretó San Agustín, a saber, 
la resurrección espiritual que causa la gracia —pues San 
Juan dice de ella en su Epístola I “tramlati sumus de 
moríe ad v i f a m la cual produce el cielo de las almas 
separadas y la gloria terrestre que la Iglesia tributa a 
los mártires; y en eso consiste el Reino Milenario dé 
Cristo y no otra cosa. . .

A lo cual la respuesta obvia es que aqueso es por 
cierto el Reino de Cristo comenzado y si se quiere esen
cial e invisible, con lo cual queda en salvo la autoridad 
agnstmiana; pero que es imposible que tan sólo eso es
té significado por la letra del A p o k a l y p s i s , si no se quie
re imponer al sentido literal un retorcimiento inacep
table. ■ 1! ]T ;-i

En efecto, la conversión a Dios no se llama nunca 
resurrección en el N u e v o  T e s t a m e n t o , sino a  lo más 
nuevo nacimiento; y es un contrasentido verbal llamar 
resurrección a su contrarío la muerte, cualquiera sea el 
efecto feliz que es subsiguiente a ella en los justos. La 
muerte es muerte; a lo más, tránsito. [No se puede lla
mar al término a quo con el apellido del término ad 
quem, que es como sí yo llamara a la ciudad de La 
Plata estación Constitución!

Más absurdo todavía resulta llamar resurrección a 
las honras actuales tributadas por la Iglesia a  algunos 
de los mártires; ésa es la famosa “inmortalidad de Au
gusto Comte”. La vida del cielo es una cosa sublime, 
una nueva vida portentosa, pero heterogénea para noso
tros a la vida que tenemos y conocemos, tan arcana a 
nos e invisible que terrenalmente hablando es como si 
no existiera; y la vida de la Iglesia y los justos sobre la
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tierra est¿ tan plagada de deficiencias, dolores y males 
que llamarla resurrección —San Pablo la llamaba muer~ 
íe—, aun con el adjunto de las canonizaciones en San 
Pedro, es simplemente abusar del lenguaje humano. El 
mismo tener que unimismar estas tres cosas heterogé
neas (grada, cíelo y fiestas) para llenar la locución 
cristalina de resurrección primera muestra lo forzado de 
la interpretación exclusivamente alegórica.

2. El Reino de los Santos y el encadene de Satán no 
pueden ser casas absolutas, sino relativas y místicos; 
porque de otro modo ¿de dónde saldrían ese Gog y Ma
gog que al cabo de mil años sublevan a los pueblos de 
los cuatro ángulos de la tierra para asediar a la Ciudad 
Santa? ¿Y cómo se puede entender un asedio de los 
mortales a una ciudad miraculosa habitada por resuci
tados a los cuales preside nada menos que Cristo? Efe 
el segundo argumento de Altó, que se hace eco de una 
razón del cardenal Ballet contra el milenarísmo craso.

Este punto difícil está contestado satisfactoriamente 
en lo posible por Lactmza en el Tomo IV de su V en id a  
d e l  M e s ía s .

Hay una primera respuesta de simple lógica: "Cia
ra nen sun£ matando, prvpter oscura”. De que sea difí
cil de entender o imaginar un suceso que vendrá en un 
tiempo al nuestro remotísimo, después de mil años —y 
que está, solamente indicado en 3 versículos a modo de 
colofón— no se autoriza a concluir contra pasajes claros 
que refieren sucesos capitales de nuestra historia y de 
nuestro ciclo adámica

El Reino Milenario puede extenderse a todo el mun
do en un primer momento; y en el curso de larguísimo 
tiempo puede perder "ios cuatro extremos de la fierre?, 
o sea las comarcas más lejanas; y eso, sin intervención 
directa y continua de Satán al principio, más por sola 
limitación y desidia humana. Y el reino de puros resu
citados con Cristo visible a la cabeza, que Bossuet y 
Billot con razón consideran incomprensible es una ima
ginación arbitraría, no esencial a la hipótesis milenaria. 
Basta figurarse, por ejemplo, el Reino de Israel restau
rado y triunfante coa el Temido de Jerusalén; y allí apa
riciones frecuentes de Cristo y los santos, análogas a
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las apariciones innegables de los 40 días postpascuaíes; 
y una vida de los fieles, o de muchos de ellos, parecida 
a la \ida celeste y terrena de los grandes místicos his
tóricos. Eso no es contradictoria, ni impasible, ni ab
surdo, ni ridículo.

3. “La Visión 18 del Reino Milenario es ana 
nueva visión consecutiva, sino uit salto atrás y una <re- 
capituìadónr. EUa es por tanto «simultánea* a las visio
nes antecedentes, de las que constituye como un presu
puesto o resum en. ■ ”, apunta el padre Alió. La res
puesta a esta afirmación arbitraria es rápida y contun
dente como un rayo:

En t¿e caso debería estar al principio y no al fin 
dei libro.

¿Cóma se olvidó de eso el autor sacro —o digamos 
con respeto—, el Espíritu Profètico? ¿Después de ha
ber descrito la última persecución, las plagas postrime
ras y el tm del siglo como cuatro o cinco veces, se acuer
da de golpe que Cristo ha venido y ha subido al Cielo 
y que existe la Iglesia?

Por ]o demás, esta arrojada idea no resiste al menor 
examen. Superpóngase la IB a las demás Visiones pre
cedentes, a ver si resulta uu resumen o recapitulación. 
Ni por pienso. Es del todo queva y diferente.

En efecto, si resume todo el libro ¿dónde están to
das las plagas, catástrofes y dolores de los sellos, las tu
bas y las fíalas de ese Reino Triunfante de Resucitados?

Si resume solamente las visiones interpuestas de án
geles bienaventurados, elegidos, sellados, ancianos y 
animales querúbicos en el cielo, ¿qué mezcolanza es esa 
de la vida celeste, ultraterrena, arcana, con un reino te
rrestre, que vence a los reyes de la tierra, deshace al An
ticristo y juzga a los mortales?

Pero la razón definitiva contra esta interpretación 
alegórica y forzadísima es que transforma a la Revela
ción prometida en el título del libro en una “phüoso- 
phie d e Ihistaire religieitse pour tous les temps” —como 
dice exp resam en te Alió—, es decir, poesía alegórica tras
cendental —como el poema Lo Stivale de Giuseppe 
Ginsti, per ejemplo— en vez de profecía. Quedaría el 
A p o k a ly f s is  por debajo de L a  d iv in a  co m ed ia , y el nivel
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más o mènes del Pejghim Procress de Bmayan. Esto es 
r enanismo y racionalismo puro.

Hasta dónde puede llevar este racionalismo es dado 
verlo al final de la refutación que hace Alió del Id'iaamo. 
Después de haber tachado, con Eusebio, al discípulo 
de Juan, Papfas, de "menguado intelecto*, Alió previe
ne a sus dóciles lectores que las expresiones del Apoka- 
l y p s i s : “vengo p r o n t o “estoy a las puertas*; "tiempo 
breve", etcétera, no significan propiamente tiempo breve, 
sino un tiempo que puede ser o bien corto o bien 
largo., .  "ztn lointain absolument indefinT una lontanan
za del todo indefinida, o por mejor decir,' necesariamen
te largo: "des sièdes et des siècles, une succession 
très longue”. . .  jPara significamos una sucesión muy 
larga de siglos, el fcagíógrafo inspirado del Espíritu San
to escribió no menos de siete veces tiempo corto\

¿Luego miente la  E schttura? N o , no miente, porque 
—dice Alió— se pone “en el punto de vista de los que 
viven el Más-alM de les que hacen todos sus cálculos 
en la eternidad, y para los cuales nal años son como 
un día”. Muy bonito. Pero en ese caso ;para qué diablos 
no? ha sido dado a los míseros mortales, para quienes 
mil años no son come un día, ese libro escrito para que
lo entiendan “las que viven en el Más-alW —y además 
el padre AHó... por revelación posiblemente— libro di
vino doede una palabra ¿v TÓr)(£i (pronto) sieaifica 
exactamente 1c contrario de lo que significa entre los 
mortales? ¡Vamos!

En realidad, ose alerta continuado del Apóstol: 
“Vene,o pronto, el tiempo es corto” no es más que la re
petición de la palabra directa de Cristo acerca del *'la
drón nocturno", la Muerte, dirigida ahora no ya sola
mente a los particulares sino al entero siglo, y sus gran
dezas caduca^ y sus ilusiones invencibles de pervivencia 
terrena y "de progreso indefinido”. . .  Y significa tiem
po corto, literalmente tiempo corto y nada más. Signi
fica que el período de los tiempos cristianos, el período 
de la siembra, no será más largo que e] evo que lo pre
cedió; al contrario. Significa que el mundo en su sexto 
dfá correrá más rápidamente que antes al encuentro de 
su Salvador y  Juez, Dice que las imbéciles e impías
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ilusiones de miles y miles de años de v id a  universal pa
ra dar tiempo a que Ib. Humanidad por sí sola y por 
esos medios se transforme en el Edén racionalista que 
sneña Diderot y Comte y Renán y parece acoger Alió. . .  
no son sino ilusiones imbéciles e impías, si creemos en 
la E^cfjtvra.

Pero el querer excluir la execrada exégesis milena
ria, que fue la de la Iglesia primitiva, basada en el sen
tido litera], obliga a hacer a la Escritura una violencia 
tal que reduce a polvo la credibilidad en su inspiración 
divina, la convierte en un libro humano, aceptable a la 
getlte de poca fe y a los intelectos soberbios de este 
sigla y restaña casi del todo las fuentes de inteligencia, 
consolación y esperanza que en ella para los pequeñue- 
loa están recónditas.

Hasta aquí el papel del viejo, que, como se ve, se 
dfió en su critica del libro a un punto solo, y un punto 
bravo por cierto.

Pero el pobre hombre, impetuoso en demasía, se 
cacsó mucho en estas cuartillas, escritas a mala luz y 
peor asiento. La lectura del libro, y la crítica de él que 
nos prometiera, le hicieron daño, y lo enfermaron, como 
después supimos. Es un hombre que anda siempre con 
el alma en un hilo; y aun por eso sin duda vibra de
masiado.

Lira. Infante me previno que no publicara este es
crito hasta después de muerto el judío, "porque podía 
hacerle daño’. ¿Daño? ¿De parte de quién?

—De los amigos de Alió —me contestó sonriendo.
A mi me j a  rece que el papel está bien. ¿Y no es 

libre refutar un libro?
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Capítulo X :  Lacunza vindicado

Tengo suerte. Mi libro se me hace solo. ¿Qué sería de 
mí aquí, desterrado y solo, si no fuera por mi libro...  
y por Mariányels?

Cciuo buen periodista, no quiero dejar las cosas a 
medías. Fui a hacerle un “reportaje” a Lira Infante so
bre su libro. Tomamos mate, y me leyó largos extractos 
de sus papeles, explicándome las partes abstrosas. Mo 
dijo que lo escribió para él, para fijar sus ideas y meditar 
sobre el tema; y que no era posible publicarlo. Y que 
era mejor así. No quiso extenderse más. A mi me pa
reció una lástima, porque si uno escribe un libro ¿para 
qué es? Ningún escritor escribe pata sí mismo: hablar 
solo es cosa de locos.

Pasé como dos horas escuchando sin sentirlas, por
que el chileno era gracioso con sus salidas y su humor 
desbaratado.

Temó nota de todo lo que entendí, hice un resumen 
serio para el diario; en eso tuvo dificultad el chileno. Le 
llevé el artículo una vez acabado, y me dijo que estaba 
todo mal. Pero se ío llevé a don Benya, el cual lo apro
bó, rectificando algunas frases y tachándome una o dos 
cuartillas de polémica. Esto es lo que quedó:

Llámase milenarismo una teoría exegética que, inter
pretando literal y no alegóricamente el Capitulo XX del 
A p o k a f a f s j í  estatuye dos resurrecciones, una parcial y 
otra íotal, y ua reino triunfaste de Cristo entre días, so
bre la tierra, y antes de la íntegra beatitud final; con las 
consecuencias que de esto se derivan en la interpretación 
de los Profetas y  de toda la E s c r i t u r a ,
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En suma, el milenarísmo consiste en creer al THa del 
inicio, que es un dogma de fe, no tío día matetial y un 
lugar geográfico sino un período y un estado, un ciclo 
enteramente sobrenatural; y eso no por racionalismo o 
fantasía, sino por encontrarlo así escrito, a la letra, en 
las dos grandes profecías postrimeras, Daniel y Juan, con 
dos textos coïncidentes del apóstol Pablo.

Parecería que esta teoría tiene escasa trascendencia, 
y que es como disputar si hay habitantes en el planeta 
Marte. ¡La cuestión es resucitar! ¿Qué me importa si 
hay una o dos resurrecciones? ¡La cuestión es entrar en 
el Reino, sea después de la única resurrección universal, 
sea en un período preparatorio que la precedería a modo 
de crisálida.. . !

Así dice César Pico. Y es verdad en definitiva. Pero 
de ese (nodo se podría también dar de mano y suprimir 
toda la teología; porque lo que importa ai final es cum
plir los mandamientos.

Pero milecariïmo y  antúmlenarismo representan e n  
la realidad histórica hodierna dos espíritus, dos modos 
d e  leer la E s c w t g b a , y  d e  ver en  consecuencia la Iglesia 
y el Mundo. De ahí la lucha.

Y coma para obrar primero hay que ver; y para 
cumplir los mandamientos (camino del Reino y la Re
surrección} primero hemos de s a b e r  —pues el que no 
sabe es como el que no ve— de ahí que el tomar la Pro
fecía como profecía o bien convertirla en una filosofía 
o en poesía no es indiferente a la Iglesia aunque pueda 
serlo por caso a tal o cual cristiano en particular; y es 
cosa capital para el doctor sacro.

El milenarismo se apoya en el sentido literal de un 
pasaje, que así entendido abre el sentido literal y tras
cendental de muchos otros, y por ende transfigura —o 
configura o desfigura, como gustéis— todo el Libro.

El antinoilenarismo, interpretando el mismo alegó
ricamente, por fcuir dificultades o por recelo del abuso 
del küiastno camal autoriza por el mismo hecho a aplicar 
la alegoría a otros lugares oscuros y aún a toda la E scri
t u r a :  y  les resultados no son indiferentes.

La historia de estas dos opiniones en breves líneas 
es la siguiente: -
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El milenarismo ingenuo, aun no teológico, fue la 
opinión de la primitiva Iglesia, como se puede colegir 
de sus expositores primeros, “grandes varones de Iglesia 
y numerosos mártires" —para usar la fárcnu]a de su mis
mo encarnizado adversario San Jerónimo—, a saber: Pa- 
pías el Vieja, San Justino, San íreneo, San ílipólito, Ter
tuliano, Metodio de Olimpo, Victorino Mártir el primer 
comentador del Apokalyfsis, Lactancio, San Agustín jú
nior, y Tyccnio, el primer exegeta digamos científico de 
las profecías parusiacas: hereje donatista por desgracia.

Del seno de este milenaiismo ingenuo brotó la ver
sión crasa., herética o judaizante que se atribuye a Ce- 
rinto o Eerintos llamada milenarismo carnal o kiliasmo, 
corrupción de una doctrina en sí misma inofensiva que 
excitó en su contra el celo de los apologistas y las iras 
del gran polemista que fue San Jerónimo; el cual sin 
embargo en tedas sos invectivas especifica su blanco que 
es la carnalidad y grosería del hereje Cerinto y sus se
guidores  ̂ y advierte que el milenarismo ingenuo no pue
de ser condenado, por haber sido tenido de muchos San
tos Padres y por cierto apostólicos; y rindiendo tributo 
a la verdad confien que “interpretando según el sentido 
no hay más remedio que ser milenarista” —que “judaizar" 
dice él—; y que alegorizando el Apqkalyfsis, es fuerza 
alejarse de la tradición exegética tanto latina como griega. 
He aquí sus palabras textuales, que están en su comen
tario a Isaías, Capitulo XVIII, el cual puede verse en 
el Tomo XXTV del M ic n e  L a t in o .

“Apokalypsis ]ohar¡nis-. quam si juxta litteram 
accipimus judaizandum est, .?¡ aero spíritualiter —wí scrip
ta est— disserimur, multorum veterwn videbimur opinio- 
nibus contrare. . ,  Lathwrum qtádem: . . . et Graecorum’.

San Agustín es milenarista en su Sermón 259. Bajo 
la presión de San Jerónimo, que le amonesta de los pe
ligros muy reales entonces del kiliasmo, propone una in
terpretación alegórica del A p o k a l y p s is  XX en su De Crvi- 
t a t e  Dn, 7, 1, que no es una retractación absoluta de 
su exégesis primigenia, sino una interpretación opta ble 
dirigida a i apologeta contra los abusos del milenarismo 
camal; interpretación que fue adoptada pox gran parte 
de la exégesis medieval, que ocupada en edificar la Igle
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sia no tenia premura en profetizar sobre so fin; y conver
tida en “excltEÍva% por una parte de la exégesis oficial 
moderna.

Nosotras realmente no sabemos si el müenarismo es 
dogmáticamente o ap odíe ticamente verdadero; ni tampo
co lo contrario, Sabemos que es por lo menos una hipó
tesis —digamos— científica que dos satisface más; y que 
no se combate con insultos y con espantajos, sino con 
razones. Jamás sabremos si es cierto, a menos que se 
produzca primero: o bien una definición ex eathedra que 
hasta añora no se ha producido y creemos no se produ
cirá; o segundo: o bien la aparición de un gran profeta 
que nos )a dé autorizada con milagros —como serían los 
“Dos Testigos” de que habla misteriosamente el Apoka- 
ly p s is —; o bien, tercero: su cumplimiento de hecho, des
pués .del cual ya no necesitamos profecías. Pero entre
tanto podemos, si no enseñarlo en cualquiera de sus 
formas —algunas han sido condenadas, otras con decretos 
disciplínales retiradas de la circulación por peligro de 
abuso—, al menos tenerlo en cuenta en su Forma espiri
tual más sesuda como una interpretación posible, no 
condenada, y recomendada por el ascenso “de innumera
bles santos y mártires de ambas Iglesias latina y griega” 
—como dice San Jerónimo. ■

Pero ¿por ventura la mayoría de los teólogos actua
les no es antimifenaiista?

Quizá, pero este argumento presupone erróneamen
te que este asunto se ha de dirimir por mayoría de votos; 
además de componer una “mayoría de teólogos” muy du
dosa con los profesores de teología y los autores de ma
nuales, que sin investigar mucho se suelen copiar unos 
a otros.

Sin llegar a la osadía del doctor Stockman de Ibsen, 
en Un e n e m ig o  d e l  p u e b lo , y  afirmar que “la mayoría 
nunca tiene rosón1, afirmamos que en los asunte» científi
cas difíciles* la mayoría de votos no es argumento conclu
yente. Cuando Newton descubrió la gravitación univer
sal, sabía más del asunto él solo que todo el resto del 
mundo.

Parejamente cuando nació Cristo, y aun cuando mu
rió, la mayoría del mundo, y aun del pueblo elegido, no
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tenia una idea justa acerca de] Mesías. A mayoría de 
votos, Cristc no era d  Mesías.

Y per último sabemos que cuando se produzca su 
Segundo Advenimiento tampoco la mayoría estará me
jor preparada. Sabemos con certeza que en vez de acer
tar en esta cuestión, tendrán justamente entonces la con
vicción temeraria e impía de que "ya no vuelve más" (I  
Perra).

Como en los días de Noé, comerán, beberán, harán 
grandes negocios y espectaculares matrimonios, muy con
tentos con la continuidad indefinida del mundo. La apos
tasia de la Fe y las artes del Anticristo habrán persuadido 
a la mayoría de que el mundo no tendrá fin, y de que 
debe seguir siempre adelante en un continuo progreso 
basta convertirse en el Paraíso de la Ciencia y de la Ci
vilización, en el Edén del Hombre Emancipado; y en
tonces. como “los dolores de la preñada“, de golpe sobre
vendrá el fin ( M a t h .  18 ) .

Uno de estos teólogos vulgarizadores que tengo a 
mano impugna larga y acremente eL milenarismo. Con 
ese soüo argumento de la "pluralidad de votos*; el cual 
propone del modo siguiente:

“Supóngase por un momento que la doctrina mile• 
narista hubiese sido revelada por Dios y estuviese con
tenida claramente en el Capítulo XX del A p o k a l y p s is  y en  
otros muchos lugares de la E s c r i t u r a , y que fue enseñada 
por los Apóstoles, como pretenden tos mílenaristas [?]. 
En este supuesto, los católicos mílenaristas de los siglos
II y III habrían jyrofesodo él genuino sentido de la Es
c r i t u r a  y seguido la tradición apostólica. Después habría 
sticedido algo inconcebible. La doctrina f ?] diariamente 
revelada [?], abiertamente anunciada en la E s c ju t u b a ,  
enseñada a la lelesia por los Apósteles {?] habría empe
zado en los sigk>s IV  y V, cuando el cielo de la Iglesia 
se tachoné de granules doctores, lumbreras de stt tiempo 
y de tos siglos venideros, habría empezado -repetim os- 
no sólo a oscurecerse y olvidarse sino a ser impugnada 
y duramente censurada por todos los doctores y pastores 
de almas”.

Habría sucedido que durante quince siglos la tota
lidad moral de los obispos, sacerdotes, doctores católicos
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torcieron el sentido oírvio y claro de las E sc h jic b a s  para 
darles sentidos falsos y an ti tradicionales; que en las es
cuelas teológicas, donde se forman los doctores; en los 
sermones y catcquesis. . . ,  etcétera, nada se dijese de 
mía verdad revelada [?] enseñada por los Apóstoles; 
más aún, que se enseñasen cosas contrarias e incompa
tibles coa ía m ism a... Puédese, pues, preguntar, como 
lo hace el padre Sily, /esta suposición se aviene con la 
asistencia del Espíritu Santo prometida a la Iglesia hasta 
la consumación de los siglos?...

Dejando aparte el estilo del autor, y la presuposición 
absurda de que un stateraa exegético pueda ser una “re~ 
velación de THos” y objeto de la Tradición, o sea un 
dogma explícito o implícito (? ) , basta una sencilla paro
dia de este argumento para ver su inanidad:

Supóngase por «c momento que la figura del Mesías, 
rey espiritual de las almas y víctima inerme de los pe
cados de lo? hombres, hubiese sido revelada por Dios y 
estuviese contenida claramente en David e Isaías y en 
otros muchos oráculos de las profetas; como pretenden 
los católicos. En este supuesto, los primeros hijos de 
Adán y  Abrafaam hubiesen conocido el verdadero senti
do de las profecías y seguido fielmente la tradición di
vina. Después “habría sucedido algo inconcebible”. La 
doctrina divinamente revelada, abiertamente profetizada 
en la Escrttoha, anunciada a la casa de Israel por los 
“sancti Dei homínes' habría empezado en los siglos VI 
y V r.C., cuando el délo de la Sinagoga se tachonó de 
profetas mayores, lumbreras de su tiempo y de los siglos 
venideros, habría empezado —repetímos, y perdón por el 
estilo— no sólo a oscurecerse y olvidarse, sino a conver
tirse en la creencia paulatina de un Rey temporal, ven
gador, y opulento. Habría sucedido que en el seno del 
pnebk) escogido de Dios, protegido por especial provi
dencia. tratado con alianza de desposorio, esperanza de 
la humanidad, etc., etc., etc., se hubiese formado un error 
capital y fatal justamente acerca del núcleo último y pri
mero da pn sistema religioso, núcleo formado por Dios 
mismo y alimentado por el aporte continuo del profe
tismo: error que los había de llevar a desconocer al Rey 
Mesías y Salyador; y a  darle muerte como a un fascinero-
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so. Puédese preguntar, pues, como lo hace el judío: ¿esta 
suposición es compatible con la Alianza nupcial de Dios 
e Israel y sus continuar y magníficas promesas?.. .

Esta parodia en otra forma usó el padre Manuel La- 
cunza en su largo estudio.

El padre Manuel Lacunza fue un jesuíta americano, 
que con el pseudónimo de Juan Josafat Ben Ezra escri
bió un gran libro de interpretación de las profecías. Fue 
gran contemplativo, varón de santa vida, e innegable co
nocedor de las EscsmmAS. Escribió en su amargo des
tierro de Tlalía, donde murió poco después en forma mis
teriosa; lo encontraron ahogado en uno de los lagos del 
Norte.

Su libro fue publicado en Londres “por patriotismo 
americano” a cargo de nuestro prócer argentino don Ma
nuel Belgtano y su hermano Mario, según parece. Su 
obra fue puesta en el Indice de Libros Prohibidos, a cau
sa —según dice Meuéndez y Pelayo— de las veladas e 
irreverentes alusiones que contiene a Roma y al papa 
Clemente XIV; que hoy son casi indescifrables para el 
lector corriente, pasadas las circunstancias ambientales 
de aquel siglo.

Lacunza sostiene la teoría milenarista espiritual, re
llenándola para darle cuerpo, como es natural, con repre
sentaciones conjeturales propias, que ninguno está obli
gado a  hacer suyas, como nosotros no hacemos nuestras 
las imaginaciones alegóricas e hiperbólicas de San Ireneo 
o el Venerable Papías; la imagen del viñedo que da 10.000 
sarmientos, sarmientos que dan 10.000 racimos, racimos 
que dan 30,000 granos, granos mayores cada uno que un 
racimo actuaL La literatura buena o mala, no es la exé- 
gesis; la cual no obstante necesita de la literatura; si es 
posible, buena. Pero puede haber buena exégesis con 
mala literatura.

La literatura de Lacunza no nos gusta. De todos 
modos, su libro refundido y añadido por monseñor Eyza- 
guirre y corregido por el francés P, de Champrobert ( Pa
rís, 1825) ha sido republicado después con aprobación 
eclesiástica.

En suma, que si se presenta aviesamente el milena
ria« o en su forma camal, judaizante o protestante, su
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refutación se vuelve fácil; y si se expone en forma equi
vocada o ridicula, huelga la refutación. Sí se atribuye a 
todos los milcnaristas el sueño de un Imperio temporal 
en el cual Cristo reinará "en forma visible” —prohibido 
de enseñar por decreto de la S. C. del Indice 1925— con 
su corte y sus ejércitos, su ministro de Agricultura y de 
Hacienda, en una Jerusalén de cuento de hadas y con los 
fudíos como agentes y Regios Comisarios por todo el 
mundo.. bueno, eso sí que es teología para negros.

Pero eso es, como decía Unamuno, fabricarse mani- 
queos imaginarios paia darse el gusto de hacerlos peda
zos dialécticamente; en tanto que el maniqueo real sigue 
campante.

El milenarísmo real no enseña otra cosa sino que 
Ap o k a l y f sis  XX y  I  C g bin tio s  XV, pueden ser interpreta
dos literalmente sin quiebra de la fe ni inconveniente 
alguho; que así lo entendieron los padres apostólicos y 
después de ellos, en el curso de la historia, innumerables 
doctores y santos; que de ello se sigue la probabilidad 
de dos resurrecciones, una parcial y otra general, con un 
período místicamente glorioso de la Iglesia Víante entre 
ellos; y que esta inteligencia resuelve fácilmente muchos 
lugares oscuros de la E sc r itu r a  y es honrosa a la Gran
deza, Veracidad y Omnipotencia del Creador.

Hasta aquí mi resumen de L a c u n z a  vindicado  de 
Lira Infante; al cual, como dije, no le gusté; él tiene otro 
estilo, chispeante y desbaratado, y además cuando entra 
en su tema, se pierde en innumerables pormenores, datos 
técnicos y citas. Pero a mí don Benya me lo aprobé. 
Eso sí, en el diario no salió, lo esperé vanamente. Cuan
do ya me estaba por enojar, me llegó una noticia nefasta. 
El diario anda muy mal. Al director le han metido una 
multa de $ 10.000 y 3 años de cárcel por infracción de 
aportes a la Caja de Jubilaciones: en realidad por haber 
hecho una campaña violenta contra un ministro del Go
bierne. El dire huyó a Montevideo. Vamos de capa 
caída. Me parece que mi pobre diario no durará mucho.

A Lira para pagarle su confianza le expuse el plan 
de mi libro sobre don Benya y le leí dos capítulos o tres 
que a mí me parecían los mejorcitos. Lira me mató: “No 
te va a salir -roe dijo—, Es un libro sin unidad: usted
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mezcla -muchas cosas y quiere decirto iodo. Ademas, es 
un libro rom ántico.. ¿Cómo romántico? —dije yo—. 
¡Romántico!, aseguró el, sin declararse más sobre lo que 
entiende por esa pala tía . '

¡Romántica su abuela! Yo me fui mohíno porque 
siempre he creído de mí que soy clásico; clásico peque- 
ñito, lo que usted quiera, pero clásico. ¿Va a resultar 
ahora que soy romántico, o que estoy romántico sin sa
berlo?

Salí ccn ganas de ponerlo a Lira Infante en mi libro 
y retratarlo feo.
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Capítulo XI: E l Capítulo D iecinueve

Hoy hemos sacado al viejo de la cárcel y lo hemos vuelto 
al c-anip. Lira Infante está exhuberante, la señora con 
lágrimas en los ojos, yo estaba contento y hasta Gozzano, 
siempre impecable e impasible, hacía chistes. Pero el vie
jo estaba peor que nunca: su agradecimiento era nulo 
y estaba con un humor de perros. No sé qué le pasa, 

—Esta época es tan sorpresiva —decía Gozzano en 
el coche— que no es posible prever nada; vas a ver a 
un juez, y naturalmente esperas toparte con un idiota; 
y hete aquí que te sale un hombre listo, recto y huma
nitario__

—Y sacas a uno de la cárcel y tiene la cara de que 
lo llevan a fusilar —dije yo volviéndome. Pero don Ben
ya no rio ni se inmutó un átomo.

Tenía una cara exactamente como la que dibujó el 
pintor David de María Antonieta llevada ai cadalso: los 
dientes apretados, la mirada fija.

Algo pasa o ha pasado que yo no sé. Por de pronto 
ha estado fuertemente enfermo en estos últimos días, 
cuando, para mejor, jle faltamos nosotros! Esas enferme
dades de él, naturalmente que parece un día que está 
para morirse y al otro te lo encuentras sano.

La clave debe de estar en la visita del otro judío que 
recibió antes de irme yo a Pisa, Yo vi que él le pasó 
unos billetes y el otro le dio un paquete de cartas. Había 
llegado a visitarlo y estaba con un tipito vestido con un 
gastado temo gris de homespún, típico judiito italiano; 
me detuvo con un gesto imperioso de la mano y siguió ha
blando muy escitado con el desconocido. Éste tenía bi
gote y barbita gris, nariz ganchuda, sombrero roñoso y
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fumaba un harapiento cigarrillo en una boquilla de ho
jalata de fabricación casera: típico judío. Conversaron 
larguísimo, como si yo no existiera, con exhuber antes ges
tos, don Benya amplios y rápidos, señoriales; el otro ges- 
titos cortados y taquicárúicos, con las dos manos, los co
dos pegados al cuerpo, gestos de siervo; por lo menos así 
me pareció a mí, que esos días estaba leyendo a Nietzs
che. Dibujé el perfil del judiito en mi libreta, era fácil. 
Cuando se fue, don Benya me atendió a mí como un 
autómata, enteramente ausente; y lo que me llamó la 
atención fue ver el timbre del Vicariato de Roma, que lo 
conozco, en uno de los sobres. Tenía lo menos media 
docena de sobres, algunos muy gordos, No me dijo una 
palabra de ellos, mortificó hasta el máximo mi curiosidad 
de periodista; de modo que me marché mohíno.

Este don Benya, en vez de confiar en nosotros se está 
liando con medio mundo. En su afán de liberación, acu
de a todos sus amigos y se agarra como un pulpo a la 
más mínima esperanza; y creo que con eso se embolisma 
más. Cuando hay un enredo, no hay que tirar de mu
chos cabos.

Es claro que la libertad es una cosa seria; y más en 
este caso, que la libertad representa la salud; es dedr, 
la vida-

Nos contó el carcelero que en estos días que falta
mos don Benya cayó en un estado terrible, tanto que lla
maron al médico de la cárcel, el cual naturalmente dijo 
que no tenía nada. Se los pasó sin comer, tendido en una 
posición innatural, “conforto come una serpe”, dando 
gemidos sordos, día y noche. Lloraba horas enteras, co
mo un chico perdido de su madre y una noche tuvo fie
bre nerviosa con delirio en el cual lanzaba gritos atroces 
reclamando un sacerdote para confesar, para hacer una 
confesión general. Los carceleros son gente dura, y sin 
embargo este carcelero que nos contó esto se había con
movido. Cuando interpelamos a don Benya acerca de su 
enfermedad, se cerró, se ensombreció, y solamente dijo, 
sacudiendo la cabeza:

—Tengo el alma llena de horrores.
Ésta , es la única frase que le oímos en todo el viaje 

y otra que pronunció de repente cuando pasamos delante
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de la columnata de San Pedro, que ncs es Uj pe fizó a todos:
—Le tengo terror a la Iglesia.
Yo relacioné esta frase insólita en un hombre tan 

píq con la carta del vicariato. ¿Qué demonios andaba 
negociando por su cuenta este hombre? La señora no 
quería sal>er nada, y decía qae eran accesos de terror 
innatural, como los terrores del deliríum-tremens, prove* 
nientes de su enfermedad nerviosa, que le hacía ver fan
tasmas. Pero yo me pregunto si la orden de los Jeromia- 
nos, a la cual perteneció, no le está persiguiendo, que 
dicen que es tan poderosa; o si no será don Benya un 
sacerdote degradado o secularizado —no sé cómo se lla
ma—, ocultándolo él, y está todavía bajo su jurisdicción, 
y lo andan molestando con excomuniones, o cosas así. 
¡Valiente caso haría yo de las excomuniones, teniendo la 
conciencia tranquila, si fuese él? ¡Pero no todos tienen 
el temperamento que yo tengo, y hay que respetar las mi
serias del prójimo. Aprendí la lección del otro día, cuan
do lo herí tan fuerte a] sermonearlo que “aceptara la si* 
tuactán”.

Pohre don Benya. Cuántos horrores inútiles. E) 
mundo está Beño de crueldades.

Bueno; lo  acompañamos hasta el ‘“im brunire’, com o 
dicen aquí, hasta el empardecerse lento del cíelo, pues 
llegamos al camp a media tarde. Gozzano le impone 
respeto al teniente. Y le hicimos explicar un capítulo más 
del Apo k a l y psis  para distraerlo, el Diecinueve. Yo tom ó 
notas.

Este capítulo es el que vuelve imposible que el 
Vigésimo sea una visión alegórica de toda la vida de la 
Iglesia Militante, puesto que describe evidentemente el 
fin del mundo adámico, y entonces el capítulo siguien
t e . . .  “non eraf hic locus", estaría disparatado —dijo 
Benya.

Es la Visión Diecisiete del Juicio de Babilonia y el 
Aplastamiecto del .Anticristo en una guerra enorme por 
el Verbo de Dios vuelto Rey, Juez, Guerrero, Vengador 
y Esposo Prometido. Un Ángel terrible a quien el Pro
feta quiere adorar como Dios, anuncia en el cielo a gran
des voces la caída de la Meretriz Magna y las Nupcias 
del Cordero, Y entonces aparece el Cordero al frente de
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e n  inmenso ejército, pero ahora es un león, y n o  está de
gollado sino que degüella, el Rey de los Reyes y Dueño 
de los Dominantes. Se produce una inmensa carnicería, 
y la Bestia y el Malprofeta son arrojados al lago de azu
fre ardiendo. Si esto no es parusíaco, y no describe lite
ral e inmediatamente la Segunda Venida, entonces —dijo 
el viejo—, apaga y vámonos: vale más no estudiar el 
A po kalypsts, porque es un libro que no tiene atadero.

—¿Y esa gran carnicería es la última guerra mundial, 
la guerra de los 200 millones?

—Creo que sí —dijo el viejo— aunque en otro lugar 
se dice que después de la multimillonaría gran guerra 
que destruirá a un tercio de los hombres "el resto no hizo 
penitencia”. Esto es una dificultad seria, pero no inso
luble. Es mucho más dificultoso poner dos grandes car
nicerías. '

—Y Babilonia, la Meretriz Magna, que se rompe en 
tres pedazos ¿es Europa?

—Puede ser —dijo el viejo—, pero no lo creo. ¿Es 
más culpable acaso Europa que el resto del mundo? 
¿Por qué no se pueden formar en el mundo cuatro gran
des bloques, tres capitalistas y uno comunista —o vice
versa? ¿No está escrito que el Anticristo “vencerá“ a tres 
reyes y los demás se le someterán?

—Pero ¿en qué quedamos? —dijo Gozzano—. En la 
última guerra, el Anticristo ¿vence y es vencido?

—Las dos cosas, con un pequeño intervalo —dijo el 
otro—. Vence al mundo y es vencido por Cristo, con un 
intervalo de Inicuo Imperio y Total Persecución. Pues 
la enorme carnicería, aunque sea causada por los hom
bres, es también un castigo de Dios, está en las Tubas 
y en las Fíalas, no lo olviden.

—Tiene usted una imaginación digna de Víctor Hugo 
—dijo Gozzano—. ¡Qué truculencias! Menos mal que nos
otros no las veremos.

—¿Qué sabe usted? —dijo don Benya suavemente.
—¿Tanto piensa usted vivir? —dijo el otro.
—Pienso ver muchas cosas antes de morir —dijo el 

judío— si no muero esta noche.
No reparamos entonces en esa frase. La echamos a 

trivialidad. Yo dije: “Estas profecías son muy vagas”.
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La señ ora, q u e  era !a q u e h ab ía  leíd o  el cap ítu lo  en  su 
B ib l ia  p ro testan te , lev an tó  o tra  lie b re  d ic ien d o :

—¿Y qué quiere decir esto, don Benya, que dice el 
Angel al Profeta cuando quiere adorarlo: “Porque el tes
timonio de Jesús es espíritu de profecía__”?

“Consiervo tuyo soy —recitó el viejo— 
y de tus hermanos
que sostienen el testimonio de Jesús 
adora a Dios
pues el testimonio de Jesús
(el martirio de Jesús dice el texto griego)
es espíritu de profecía

He aquí un versículo muy difícil —prosiguió—. Tes
timonio y martirio en griego se dice con la misma pala' 
bra, ustedes saben. V el testimoniar a Jesús ante los hom
bres, con la propia vida y la sangre si es necesario, a más 
de la palabra, es k  condición expresa puesta por Él para 
testimoniar por nosotros ante su Padre.

Siendo así ¿qué significa, esa frase inversa? Sí sona
se al contrario, que el espíritu de profecía da testimonio 
de Jesús, ninguna dificultad, Pero está invertido, y el 
"testimonio de Jesús" hace eco a ambos lados del “adora 
a Dios".

Yo opino que eso significa que en los últimos tiem
pos todo eso liará bloque y andará de consuno, dar tes
timonio a Cristo y profetizar su Segunda Venida, adorar 
a Dios y sufrir martirio; que sólo los cristianos que en
tonces "uean ios signos" serán capaces de reconocer a 
Cristo y creer en Dios.

¿Qué pasa hoy? Antes para reconocer a Cristo bas
taba creer que había venido; hoy es necesario creer que 
ha de volver.. .

—¿Cómo? —dije yo—. ¿No da lo mismo?
—No —dijo Benya—; que Cristo ba venido hoy no 

es dificultoso conceder; hasta mi amigo Jácome, el que 
vio usted días pasados conmigo, y todos los judíos, reco
nocen a Cristo como un gran hombre de nuestra raza, y 
Bergson dice que no hay dificultad en llamarle Dios y 
Renán y Rousseau y Víctor Hugo y Samuel Butler y los
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modernistas tacen que fue Dios en cierto modo —sil con
cretar mucho si ese modo es el de Arrio, el de Nestorio, 
el de Mahoma o el de Dante y Tomás de Aquino. Eso 
de llamar Dios a Cristo no distingue hoy más a los cris
tianos de los herejes; éstos hoy día no tienen reparo en 
hacerlo pero han enturbiado el nombre; se ha gastado el 
cuño de la moneda. Lo que distingue a le» verdaderos 
cristianos es que esperan la Segunda Venida.. .

—¡Y esperan de ella sola la salvación del mundo! 
—exclamó fervientemente la señora.

—Eso pienso yo también —dijo el judío—. Hoy día 
ser verdadero cristiano es desesperar de todos los reme
dios humanos y renegar de todos los pseudosalvadores 
de la Humanidad que desde la Reforma acá surgen con
tinuamente con panaceas universales. . .  entre los cuales 
está ese que nombró usted y tantos otros charlatanes 
hueros, que envuelven en su charla a Cristo.

—¿Quién? —dijo Gozzano.
—Víctor conde Hugo, que se creía cristiano y que 

fue una de las Langostas de la Quinta Tuba.
—No me toque a Hugo —dijo el diplomático— que 

fue un poeta genial, un gran poeta.
—Un poeta genial —dijo con viveza Benya— pero no 

un gran poeta. Para ser un gran poeta hay que ser un 
gran hombre, y Hugo no lo fue; y sus dones maravillosos 
de elocuencia, fantasía y pathos, su memoria descomunal 
y su intelecto intuitivo no pudieron hipostasiarse nunca 
en un organismo entero. Pero eso no me interesa: lo que 
quería decir es que: ¿Ve usted cuántas veces Hugo in
voca a Cristo lo saca en sus descomunales palmares de 
ídolos y aun le Dama Dios? Y sin embargo no es cris
tiano, no da testimonio a d isto , carece del espíritu de 
profecía. Es un pseudoprofeta clavado.

La señora tiró de la manga a su marido y con ese 
terrible descaro de las mujeres, dijo:

—Don Benya: ¿usted es profeta?
Don Benya se echó a reír y  dijo;
—Todo lo que yo he dicho en verso, se ha cumplido 

siempre. . .
—Y  ¿q u é  h a  d ich o  en  verso?
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—Horrores contra mí —dijo tristemente el viejo—. 
Desgracias para mí mismo.

Lo dejamos porque era tarde. [Cómo se quedó!, 
no se quería quedar. Venía detrás de nosotros como un 
perrito hasta que el centinela lo paró. La actitud de ni
ño abandonado de su madre y dejado en la oscuridad, 
que me dijera el carcelero, la vi al subir al auto y no la 
olvidaré en mi vida. Se quedó detrás de las verjas y es
tiró a través de ellas los dos brazos hacia nosotros, las 
dos manos, largas y trémulas. Este hombre estaba tran
sido de terror, el quedarse en el camp le causaba un 
terror inmenso, dominado sin embargo de continuo con 
un esfuerzo pavoroso de su voluntad prócer.

Digo que no olvidaré aquel ademán en mi vida, 
porque fue el último que le vimos en vida.

Y abora que salió Víctor Hugo, voy a copiar el verso 
sobre Víctor Hugo que el viejo dejó en una comedia ina
cabada que se había de llamar M a r t ín  VI, P apa, y  Már
t ir , de la que sólo tengo el prólogo y algunas escenas 
salteadas del primer acto. Dice así:

“Este mundo moderno que está enfermo y se atedia 
me llama: soy el genio de la tragicomedia 
a quien nada debajo de los cielos escapa 
me Uáma a los dorados aposentos del Papa".

(Vestido como el gran Talbot en el papel de Ariel del 
drama de Shakespeare aparece enmedio de los lechos del 
Papa y del criado el genio de la Farsa).

“El viejo Víctor Hugo de la barba florida
en su poema E l  P a p a  que da bien su medida
retórico plebeyo romanticón- potente
escribió una parábola que ya olvidó la gente
de lo que el Papa habría de hacer quizás un día
Es decir, de lo mismo que él, Víctor Hugo, haría
de tener en sus sienes la tiara secular
por tres días. . .  La Bestia que ha d e salir del mar,
se dio por bien servida. La Bestia de la Tierra
en su panoplia puso su poema de gueiia.
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Esos dos mS alejandrinos centelleantes
que el nuevo Dante, el nuevo Tirteo y el Cenantes
de este mundo moderno profirió en su furor
Hugo, la gran- Langosta de las barbas en flor
testa de hembra y de hombre con torso de centauro
y en la frente volcánica diadema de oro y lauro..

(Silencio. Se aproxima a los dos durmientes que roncan 
y los observa. Duermen los dos amigos, el Martín de 
la plebe y el Martín Sexto. Pobres. Que el diablo se 
los lléve).

"Victor Hugo no fue Víctor Hugo sin yugo 
fue «n loco que creía que él era Víctor H ugn ,. .
Fue un verdadero zampatortas; pero ¡qué fuerzaI 
verbal, t¡ metafórica, qué voz robusta y tersa 
qué viiJa, qué transformador en  que cada instante 
se vuelve imagen, cuadro, canto y ritmo puiante 
este francés que unía, con una entraña mala 
la claridad latina más la vehemencia gala 
qué poder de polémica y de imaginación 
en esta bestia alada que acaba en escorpión 
al servicio del nuevo Pentateuco, del nuevo 
Evangelio del Nuevo Mundo y del nuevo evo 
que él ve como una aurora de justicia y de paz 
surgir; y en turbio éxtasis se le inunda la faz 
popidachera y cíclope, y embriaga su Poética 
él virulento díctamo de la fundón profètica 
y se siente un Vidente y un Águila: y lo es 
porque vuela en la ráfaga del abismo. . .  Después 
de cinco meses de años que el veneno labora 
pasaron las Langostas. V in o algo peor. Ahora. .

(Ademán de horror v desaliento. Toma de los estantes 
un gran libro y lee: O bra s de V íc to r  H ügo  C o m p l e t a s , 
Editor Lem erre. Año setenta. Propiedad del autor).

"En su paleta de oro que espléndida se irisa 
falta un color tan sólo y un tono: la sonrisa 
falta el humor del hombre y él contento del niño 
tiene caoba y sangre y m il, falta el armiño
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le falta a su solemne faetóntico vehículo 
el sentir cuando huella los lindes del ridículo 
pues no tiene equilibrio y adolece de un mal 
de agitada y patética borrachera mental 
y es que vuela en el humo: y un oculto pavor 
estremece su espléndido manto de emperador. . .  
El pavor es el fondo de su verbo: por donde 
todo lo que es intelectual gozo se le esconde 
y no puede reírse del mundo y de sí mismo ' 
a vueltas con las Parcas, subscriptor del Abismo 
borracho de ternuras o borracho de iras 
flato de los repollos agrios de la mentira 
y de gracia y de toda moderación, inedia..

(Pausa. Hojea el libro).

*'Por lo cual, yo travieso Genio de la Comedia 
rehago m  poema por ver sí puedo a punto 
poner su asunto en noble payada y contrapunto. . .  
por lo cual ¡oh mi hermana divina Fantasía! 
ven, y con tus dos alas de fantasmagoría 
trueca por un momento la suerte desigual 
del Pontífice augusto y el robusto menial 
que uno baje a la calle del Alto Capitolio 
mientras ocupa el otro su solio, su alto solio 
y pues hay una risa propia del Cristianismo 
sea un poeta un rato pontífice, yo mismo 
libre de burocraeiat diplomacia y política 
y riamos un poco desta época mefítica 
o mejor, sonriamos melancólicamente 
como un reo de muerte que fuese un inocente 
y viera los absurdos del Mundo a lo poeta 
esperando en su celda la lúgubre carreta 
y el hachazo fatídico con varonil decoro 
con la sonrisa irónica del mártir Tomás Moro 
mirando la tiránica corte de seda y o ro ..
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Capítulo X ÍI: tiña mala rósá. . .•

Horror.. .  .
Esta vez es verdad. Don Benya ha muerto,
Han pasado dos días ya, ya descansa bajo una mala 

cruz de palo, y todavía tengo ante los ojos la horrenda 
escena, que no me deja sosegar. [Horrendo fin! Pero 
yo no creo que se haya suicidado.

Todavía tengo ante los ojos la gran ampolla blanca 
de su lomo flotando sobre el agua sucia de Ja piscina y 
todas las miserables escenas que siguieron, infinitamente 
tristes. ¡Descansa en paz, noble viejo, humilde amigo, 
pobre víctima! jEnigma tu vida y enigma tu muerte, 
pobre cristo!

Lo he visto con mis propios ojos, no hay duda. Lle
gaba al carrvp a media mañana, mañana húmeda y nu
blada, yo indiferente; y vi a dos hombres junto a la pis
cina agitados haciendo extrañas maniobras, echándose 
sobre el borde desconchado y estirando la mano. Cuando 
llegué vi el bulto lamentable flotando en el centro, el 
islote trágico, un cadáver. Estaba de espaldas en una po
sición rara, brazos y piernas rígidos hacia abajo. Tonio 
consiguió al fin una larga pértiga, e hicimos navegar al 
náufrago hasta el borde. Sentí como una puñalada al 
ver la cara contraída, la barba y los cabellos; aunque ya 
antes lo había presentido.

Lo tendimos sobre el césped, y el jardinero salió a 
escape a buscar gente. Estaba a medio vestir, pantalo
nes y camisa, los pies descalzos; los puños de la camisa 
blanca desabrochados. Cuando lo levantamos para darlo 
vuelta, sucedió una cosa horrible; la cabeza se fue para 
atrás formando casi un ángulo recto con el cuerpo. El 
agua estaba suda y fría.
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—Se ha suicidado —dijo Tonio—. Tenía que acabar 
así. Demasiado triste. Estaba muy excitado estos días. 
Rompió machos papeles y hacía paquetes.

Vino d e  montón de gente. Yo estaba como con un 
golpe en la cabeza, apenas veía, veía dentro de mí la 
figura del noble viejo desde que lo conocí una mañana 
de primavera, periodista curioso, hasta los últimos días 
azarosos de la cárcel del Pincio, sus actitudes inexplica
bles cuando le comunicamos que salía, su insólita agita
ción, los grandes trancos felinos que daba en la sala de 
visitas, levantándose sin poderse contener, como un gran 
gato negro y flaco. El teniente y el médico examinaban 
el cadáver y dos carabín apartaban a los curiosos. Ellos 
me sacaron de mi ensimismamiento de un empellón.

E l' doctor Prosciutti con so pachorra ordinaria dijo 
que el* animal se había fracturado la base del cráneo y 
además se había ahogado; que sin duda al arrojarse al 
agua había tropezado v había dado contra una de las 
pilastras que en número de ocho mellan el círculo de la 
piscina; la cual tiene cuatro como brechas coa escalones 
con dos columnatas cuadrangulares cada una. En efecto, 
en la- nuca magullada se veía con claridad la huella feroz 
del triedro de una pilastra; el doctor tuvo la ferocidad 
de calzar la herida contra ella, y era evidente. P ero .. .

“ Para poder tirarse al agua y de paso golpearse en 
la nuca, tendría que ser un acróbata —observó eb roma- 
nacho uno de los carabín al lado mío—. Es imposible. 
Tendría que haber dado una vuelta entera sobre sí mis
mo, un salto mortal perfecto.

—Mortal de veras —pensé yo—. La cara estaba tu
mefacta, desfigurada, horrible. ¡Los pies estaban sucios! 
Los puños de la camba eran de gemelos, faltaban los 
gemelos. Una idea que yo no podía atrapar me escara
bajeaba en la parte de atrás de la cabeza. No podía re
construir la muerte, no Ja veía.

Eso le importaba poco a los del camp. Suicidio y 
se acabó; y a liquidar todo cuanto antes. Nos intimaron 
orden de marchar, después de tomar mi dirección y ci
tarme para declarar por la tarde. En vano rogué me 
dejasen acompañarlos al cuarto del muerto —al galpón, 
“Niente, niente, troppo chíasso!”. En el camp hay mucha
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intranquilidad, el otro día hubo una especie de motín: 
con éste van ya tres muertes, los presos están azorados.

Cuando vi marcharse la fúnebre comitiva, el cadá
ver sobre una carretilla sin ninguna ceremonia, sentí una 
sensación 1 ondeante de que algo vital para mí había aca
bado para siempre. Era como si se me mímese un padre. 
Cuando murió mi padre yo era muy pequeño.

No le dije nada a Vlungué, me sentía demasiado 
triste. No comí, me eché en cama y dormí dos horas en 
un sueño pesado, y me levanté con la cabeza trasoñada 
y obtusa. No había dormido casi nada la noche antes, 
pequeños ratos de sueño con pesadillas y despertar so
bresaltado. No pensé entonces, pero ahora pienso que 
quizá era un aviso, en esos momentos se efectuaba el 
drama. ¿Qué drama? Imposible saberlo, esta horrible 
ntiche de verano se guardó su secreto. ¿Qué pasó allá, 
en ese galpón destartalado, al borde de esa piscina otrora 
bordeada de mármoles conocida para los millares de per
sonas que han visto películas italianas de los tiempos 
de la Luce?

Esta última película misteriosa no será jamás re* 
velada. *

‘ Los pies sucios.. .  la camisa blanca.. .  la nuca rota. 
Hablé a Gozzano por teléfono recomendándole no dijese 
nada a la señora y me fui a declarar. Iba en el tranvía 
53 como un sonámbulo. ¡Sonámbulo* Era ésa la idea 
que me apuntala en la cabeza esta mañana.

Me interrogaron sobre toda la vida, en vista a con
firmar que el muerto era loco, melancólico y suicida. 
Yo me dejé hacer porque era inútil; pero todo mi ser 
protestaba contra esa idea imposible, si es que existe 
eso que llaman imposibilidad psicológica. “Don Benja
mín Benavides es imposible que se haya suicidado”, esto 
me dijo por teléfono con entera seguridad Gozzano; y 
eso que lo conocía menos que yo. Don Benya era un 
cristiano, pero no un cristiano cualquiera, sino una es
pecie de cristianismo andando; las cosas más serias y más 
fuertes del cristianismo eran una vida en él: no hablar 
mal de nadie, sufrir con paciencia, perdonar a los ene
migos, amar a los pobres, querer hacer bien a todos, an
dar pensando en Dios día y noche, y esa especie de ham-
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bra de recibir la ítcstia, y los efectos que le bacía. f£n 
suma, yo no sabia lo que era cristianismo hasta que co
nocí a este judío. ¡Kol Don Benya no se ha suicidado, 
& do ser en un ataque de sonambulismo. Y aún dese 
modo, no lo comprendo. . .

' No me dejaron ver el cadáver, ni mucho menos sus

E apeles, que yo insistí en que me dieran diciendo que 
abía papeles míos, papeles de ciencia. ¡N lente! Hice 

mal en no venir con Gozzano, se le ocurren a nno las 
cosas demasiado tarde; y ayer, en el entierro, ya no que
daba nada, habían quemado todo con pretexto de desin
fectar. ¡Maldiciónl El viejo tenía centenares de cuar
tillas escritas. ¿Por qué le llamo el viejo? El cuerpo de 
este hombre, que ayer volvimos a ver en un ataúd de 
pino envuelto en un tabardo sucio, era el cuerpo de un 
varón de cuarenta y cinco años.

Al salir del camp me alcanzó Tonio y me dijo que 
lo sepultarían desnudo, "nudo come un verme* —dijo él— 
porque los guardianes se habían repartido la ropa; y que 
Ja camisa era de poplín blanco, finísima, "roba di edita, 
qwdcosa di míráboíanté°r de esas que no se encuentran 
en Italia; y que debajo había una almilla de lana más 
fina todavía. Me dejó bizco. ¿De dónde habrá sacado 
esa ropa Benya? Pero al fin, como digo, no lo enterraron 
desnudo, aunque casi lo valía, pues lo envolvieron en un 
tabardo roñoso y harapiento.

Asistimos al entierro. Vimos al cadáver ya desfigu
rado, la señora pálida como la muerte, los puños apre
tados. Gozzano c o tí s u  habitual corrección distante. Lira 
Infante hecho una botella de Leyden que echa chispas, 
Mungué dueño de la situación, yo atontado. La cara te
nía una expresión espantosa, entre desesperada y malig
na, dijérass la de un condenado, no se podía ver; y la 
señora no se cansaba de mirarla, aunque apartaba al ins
tante con horror los ojos. Para distraerla le pregunté si 
había regalado al viejo camisas de poplín, y denegó con 
estrañeza. Los tres sacerdotes organizaron el pohre cor
tejo, el rubicundo capellán había aparecido, Mungué de
lante con una cruz, cantando gorigoris en latín y detrás 
el mísero ataúd en la carretilla de ayer y nosotros con un 
grupito de presos amedrentados. El sargento de los en-
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robín era la única autoridad presente, se mantenía apar
te, como vigilándonos a todos. El cementerio del camp 
era, triste contraste, el antiguo jardín de invierno de Ci
necittà: allí una cantidad de pequeñas cruces con un 
nombre marcaban el lugar de los huesos causados de un 
náufrago, de un bala perdida, sin familia, sin patria, de 
un pozo de dolores desconocidos, de los restos desprecia
dos de alguien que fue una creatura pensante, soidisant 
imagen de Dios. ¡Qué tristeza! Que haya un cadáver 
más ¿qué importa al mundo? Muertos ¡levantaos! ¿Os 
levantaréis algún día y sabremos quiénes y cuáles habéis 
sido?

Pebre viejo amigo, se acabaron tus sufrimientos de 
un modo enteramente pedestre y triste, el desenlace fe
liz de tu drama no vino, e ignoraremos siempre basta el 
sentido de tu tragedia. La Providencia te faüó. Yo apre
taba en la mano un trocito de papel que me había dado 
Temió, encontrado en el bolsilllto izquierdo de la camisa 
de poplin: era un trocito de pergamino en apariencia 
viejísimo, donde con caracteres toscos y como de mano 
de niño estaba escrito en una tinta pálida esta frase mis
teriosa, así, con un error de ortografía:

Una Mala Rusa bino a Verme

Ese papel absurdo me hacía el efecto de una reli
quia. Cuanto más raía, absurda e inexplicable me apare
cía la muerte del viejo, me consolaba más. ¡Tinieblas! 
¡Oscuridad! ¡Incógnitas! ¡Fantasmas! Antes de admitir 
lo que todos tenían por obvio; crimen, locura, y suici
dio. . . cualquier cosa. Una pesadilla, una pesadilla, que 
se olvida ante? cuanto más disparatada sea.

Pero yo guardaré la figura del viejo que yo me he 
hecho, y no admitiré jamás que sea verdadera, aunque 
se amontone en ella como una pirámide lo desconocido 
y lo inexplicable. Pobre don Benjamín Benavides, ima
gen quizá de tu raza, de tus dos razas, imagen quizá de 
la época nuestra, o de lo que resta de cristiano a la épo
ca nuestra, yo he visto tu alma.

¡Que sea maldito el hombre que ha hecho morir a 
este hombre! Dicen que no hay que maldecir, pero yo
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maldigo ahora delante de Dios y creo que hago bien. Yo 
no sé de quién ha sido víctima este gran espíritu, esta 
flor humana, pero lo maldigo a quien sea.

¿Víctima de las circunstancias? Sí, pero las circuns
tancias solas no son capaces de tan pertinaz persecución 
y mala suerte, han sido dirigidas por alguien. ¿Por el 
demonio? Sí, pero el demonio ha tenido que usar de ins
trumento o instrumentos humanos. ¡Que sean malditos! 
¡Que todo lo que sufrió don Benya caiga sobre ellos du- 
plicadol ¡Que sepan lo que es sufrir en esta vidal Pen
sar que este hombre nacido con las más altas cualidades 
de todo género, nacido para difundir en torno suyo lo 
noble y lo bello, intelectualmente dotad fsimo, con todas 
las delicadezas y hermosuras del carácter, mente de fi
lósofo, alma de artista, corazón de héroe, haya sido arro
jado al cajón de basura, mordido de cerdos ¡deshecho! 
[Lo qae hubiera podido ser y hacer, si se le hubiese dado 

no digo el lugar que merecía, sino simplemente un lugar 
entre los seres humanos, la mera probabilidad de vivir; 
si con vivir muriendo hizo tanto, que si yo hubiese podi
do salvar sus papeles, quién sabe los libros maravillosos 
que había en esos paquetes que nadie ha vuelto a ver, 
probablemente bestialmente incinerados.

¡Los libros! ¿Y qué importan los libros? Un libro 
más en el mundo, ¿qué hace? Quién sabe lo que .Dios 
ha querido hacer con este hombre a quien ha hecho 
pedazos. ¿Qué sabemos lo que Dios puede sacar de nos
otros, para qué nos hizo? ¿Qué sabemos si don Benya 
no ha sido una cosa como una especie de gran semilla? 
¿O una imagen, una imagen, un fantasma, una de esas 
cosas incoherentes que los grandes artistas ponen en sus 
obras sin ninguna otra razón que el habérseles ocurrido 
en ese momento por casualidad, y estar ellos en trance, 
como dicen, de inspiración creadora, que hay que creer 
en ella contra toda razón y lógica? Don Benya había 
aceptado su destino. Por horrendo que le resultara, él 
lo había aceptado.

"El Purgatorio es una cosa seria” —me dijo un día 
el noble judío Bruscamente en medio de una conversación, 
con una tranquila seriedad que me sobrecogió como un 
alarido. Habló como quien habla, no de una cosa distante,
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imaginada y futura, sino como quien vuelve de un viaje. 
La frase me resonaba hoy en la cabeza todo el día, con 
su timbre mismo, como si la oyera. E! Purgatorio es una 
cosa seria. ¿Cómo lo sabe usted? “Lo sé’’. En su voz 
había la inflexión tranquila de aquel que habla de lo 
que sabe.

De repente un fonógrafo empezó a sonar sobre mi 
cabeza. Viven arriba una viuda con dos o tres lijas sol
teronas feísimas; pero ni siquiera feísimas sino nuda, por
que no soparían ni el superlativo las pobres; parecen co
nejas flacas y despeluzadas, para ser feísimo primero hay 
que ser. Vivo en la calle Margutta 14, % A, desde que 
tengo a Mariányels y en el piso de arriba viven estas 
pobres y buenas mujeres si es que son mujeres, porque 
del sexo Femenino no tienen nada, fuera de los vestidos 
y unas melenas lacias que dan miedo. La mayor baja 
corriendo las escaleras cada día con unos movimientos 
que no scm femeninos ni masculinos tampoco, como un 
permcho flaco que lo asustan. Tienen un gramófono que 
es mi desesperación. Pero hoy, no sé por qué, iqué efec
to me hizo la música! Era una canción napolitana, can
tada por Caruso, o algún gran tenor, tierna y salvaje a 
la vez, que empezó a caer avasalladora sobre mi inmensa 
soledad. Las notas se me entraban en los huesos, una 
cosa triste y enérgica al mismo tiempo, venida de quién 
sabe dónde, los gritos elementales del corazón humano 
venidos del fondo de los siglos, de Grecia, de Egipto, del 
Africa, Ya esperaba cada acorde como el nadador espera 
la ola. y cada frase caía sobre mí como una montaña fres
ca, cálida y poderosa, que me hacía estremecer. Yo que 
creo no he llorado nunca en mi vida, por lo menos que 
yo recuerde, empecé a llorar, primero convulso, después 
dulcemente, a llorar, a llorar. Me parecía pomo un nuevo 
mundo se abría ante mí, un mundo que había que afron
tar con Fuerza pero con esperanza. Sentía que tenía que 
ser digno de don Benya, que vengar a don Benya en 
cierto modo, en una total desposesión de sí mismo, en 
una aceptación del mundo actual tal como era, en una 
donación completa de mí a Dios, como la de don Benya 
a su terrible destino, haciendo todo lo que pudiese en 
cada instante, sin extrañarme de nada, sin negarme a
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nada, creyendo en Dios. Sí, creyendo en Dios. Me pa
recía. que nunca hasta hoy había creído en Dios.

E l gramófono y todo ruido ha cesado hace mucho 
tiempo, el cielo inmenso estrellado vela sobre mí en si
lencio. No sé por qué escribo sin parar estos papeles que 
empecé ayer tarde, que no son periodismo, ni arte, ni 
literatura. 'Pero tengo que escribirlos. Sí, tengo que es
cribirlos. Es lo que puedo hacer ahf»a.
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Capitolo XIII : Lo5 fantasmas

Acepté el almuerzo (o  comida, como le llaman) en la 
embajada con la comezón de hablar de lo que es mi tre
menda preocupación estos días. £1 fin trágico y miste
rioso del viejo judio me había volteado. En efecto, la 
comida do fae sino una ocasión de discutir el caso; yo 
no comí casi nada y creo lo mismo le pasó a todos; no 
me fijé. Si preguntaran qué sirvieron, no sabría decirlo; 
y eso que en casa de Gozzano se come muy bien y en mi 
pensión Sao Francisco mal —regular. Estaban invitados 
Mungué. lira  Infante, la muda colombiana, y dos des
conocidos para mí, uno italiano pero que hablaba espa
ñol —muy mal—, había estado en la guerra de España, 
creo que era un alto empleado de la policía. El otro no 
sé quién, era. No abrió la boca; para hablar quiero decir.

Quiero anotar aquí las cosas raras que dijimos so
bremesa acerca del caso Benya, que nos tenía costema- 
dos; pero antes la otra sorpresa o choque que me espe
raba al entrar el primero de todos en ía primorosa ante
sala de las habitaciones del diplomático, que me hizo 
caer de golpe en lo que no me abandonó todo el tiempo 
de la comida, ni ahora siquiera; una especie de atmósfera 
de magia o de milagro.. .  ¡La señora se había curado! 
Dos médicos la habían reconocido el día anterior, radio
grafías y todo; y de cáncer al estómago ni rastro, "17n 
estómago en  forma de. trébol, más chico de lo común, 
sano cómo el de un infante’' dijo Guamieri, el gran es
pecialista. El médico que la había atendido cinco años 
y diagnosticado fue llamado por teléfono. Llegó muy 
molesto; pero tuvo que corroborar lo que decían los otros; 
y se marchó más molesto todavía, diciendo que de todos
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madas le gustaría mucho —“tanto per una brama pura
mente teórica, xa”— volver a visitar a la extenfenca des
pués de algún tiempo.

La ex enferma estaba arreglando unas flores cuando 
llegué, y el marido revolviendo sobre un sofá papeles, 
recetas y radiografías. . .  Parecía más alta, y lo era; más 
esbelta, habiendo desaparecido la ligera inclinación del 
cuerpo con que la coa ociamos. Se volvió hacia mí ra
diante y rosada, con ese aire de distinción innata de Ma
donna o que sé yo. Explicó con tranquilidad gozosa, 
todo lo que le había pasado; nada, de un tiempo a esta 
parte se sentía mejor, hizo una novena a la Beata Cris
tina de Monte ca ti ni —una de tantas monjas italianas que 
fundó una de tantas congregaciones religiosas femeninas, 
creo que así se dice—. Gozzano estaba alborozado y albo
rotado —las dos palabras tienen la misma raíz» vienen del 
árabe—. Quería reunir testimonios médicos, hacer un pro
ceso y presentar un testimonio en forma al vicariato para 
la canonización de la. monja; que iría a Montecatíni a 
depositar un exvoto en el sepulcro de la santa y dar 
ima gran limosna al convento “cuando venga mi nom
bramiento", j Gozzano, a quien yo conocí medio escép
tico y volteriano! La señora en cambio objetaba el mi
lagro: la novena la había hecho desganada "por complar 
cer a las hermanita'T y había olvidado dos días, la me
joría había comenzado mucho antes. ¿Cuándo? ¿Hará 
tres semanas, hará cinco semanas? Las radiografías que 
atestiguaban la terrible dolencia ¿eran claras? ¡Ecco il 
problema! El gozo de los dos esposos, gozo de niños 
sumergidos de golpe en un país de hadas, disipó mi mu
rria negra, y los fantasmas que había estado viendo yo 
casi toda la insomne noche. "Estaba muy mal“ —decía 
ella—. “¡Estaba muerta!" —decía el marido—. Mi corazón 
se sintió de golpe inmensamente feliz; no creía yo ser 
tan bueno, me tengo por un egoísta. No pudiendo ha
blar, besé la mano de la señora, y me saltaron las lágri
mas, Gozzano miraba a su joven esposa recobrada como 
si fuera algo sagrado; parecía que no se atrevía a tocarla. 
Fue eiia quien aproximándose a él le cruzó el brazo por 
la espalda como un camarada. Entraron los otros y en
tramos al comedor. Tácitamente había convenio de no
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hablar dinante la comida del suceso del camp, pero comò 
todos pensábamos en eso la comida se cortaba en silen
cios, cubiertos por la charla voluble y descosida de Lira 
Infante, que parecía haber venido borracho de mata El 
mate amargo emborracha a los nerviosos y el chileno lo 
consumía a pasto, desde que fue alumno del Pío Latino. 
De Gasperi., . Di Vittorio.. ,  Nenni.. .  Togliatti.. .  el 
mariscal G razian L , ,  el misterioso ataque con ametralla
doras a la adunanza comnnista de Messina desde una 
loma. . .  los monárquicos. . .  los neofacistas. . .  el Movi
miento Social Italiana.. .  el suicidio de Nelly Gándara.,,  
El chilenc tenía un juicio terminante y un poco fantás
tico acerca de todo. La conversación se formalizó cuan
do tocó al padre Fulgencio. Está enfermo el pobre mò
naco, tengo que ir a  verlo. Lo retiraron de sus vagos 
estudios históricos y lo dieron Ja dirección de una socie
dad de viejos y viejas: Congregación de San José y de 
Santa Ana, cuyo fin es “dirigir a los buenos viejos q. una 
buena muerte”, cosa que se dirige soja, dijo Lira. Dicen 
que el pobre mònaco cayó en melancolía y ha perdido 
el juicio, ccsa que me parece difícil: debe haber perdido 
la memoria. Quisiera perder yo la mía ¡Dios!, no bacía 
más que ver delante de mí la elipse blanca del cadáver 
flotante de don Benya,

El italiano puso de golpe la cuestión en el tápete 
(en el. mantel) cuando sirvieron el café, preguntando 
bruscamente acerca de la vida del muerto, y mirándome 
a través de un ramo de claveles. Yo respondí brevemen
te y de mala gana, y siguió una información general en 
que cada cual vertió sus recuerdos al tuntún de donde 
resultó Tina imagen confusa que se iba confusiouando a 
más a medida que hablábamos. Había tres o cuatro Be
rta vides: un santo para la señora, un loco para Mungué. 
para mí un enigma y un caso. El policía concluyó la 
discusión declarando que estaba cierto que se había sui
cidado.

—¡Imposible! ¡No puede ser! —protestamos, enca
bezados todos por el trémolo de la señora.

—O suicidio o accidente o asesinato —dijo el de la
poli.

—Nonsense! —dijo Lira Infante—. El profeta judío
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ha desaparecido en lo azul, como Elias, era una apariencia.
—¿Cómo, cómo? —dijo Mungué. mientras el italia

no reía.
—Doa Benjamín Benavides no es otro que el padre 

Manuel Lacunza.
—(¡Quién es Lacunza?
—Un jesuíta español del siglo dieciocho.. .  desterrado 

de Italia. . .
—Resucitado por su espléndida fantasía, padre 

Lira. . .
—Bülocación —contestó éste—, Bilocación en el 

tiempo.
—¿Cómo, cümoP —gritó Mungué tomándoselo en serio.
Lira Infante, borracho de mate, se puso con toda 

seriedad a explicar una teoría —que creo íba inventando 
a medida que hablaba.

—Lo que les diré no lo daré por cierto, pero lo de
fiendo como posible. Ustedes saben que mi paisano La
cunza fue encontrado muerto flotando en uno de los 
lagos del Milanesado.. .  Al otro día el cadáver había 
desaparecido. Ea realidad no sabernos nada: de su muer
te queda una relación vaga, que ni Men¿ndez Pelayo 
pudo localizar con exactitud, y de su vida poco más: lo 
que queda es su famosa obra exegética en cuatro tomos, 
La v e n id a  d e l  M e s ía s , una gloria de la ciencia ameri
cana. pues aun cuando fue navarro y de raza judía, de 
corazón fue chileno y yo lo doy como paisano mío. Pues 
bien, si ustedes recorren los sucesos que sabemos de don 
Benjamín Benavides, verán que no son sino los dramá
ticos eventos del religioso chileno, altna torturada y pa
ciente si las hubo, arrojado del claustro a] mundo por la 
supresión de la Compañía de Jesús en 1768 —y antes 
desterrado por Carlos III a Italia— y después privado de 
decir misa, según parece, por un decreto de un obispo, , .  
los dramáticos eventos de esta alma soñadora* combativa, 
delicada son exactamente, transportados a nuestros tiem
pos, por supuesto, don Benya Benavides. . .  jTal cual! 
¡Lo conozco a Lacunza] [Yo conocí a Benavides!

—¡Per Dio, padre Lira! —dijo Gozzano—. ¿No es eso 
lo que llaman ]a transmigración de las almas?
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—fío, porque yo digo que Benavides fue Lacunzá e/r 
cuerpo y alma, cambiado solo el vestido; pero en el or
den ideal.

—¡Ah, vamos! ¡En la imaginación de usted!
—De ningún modo. En el mundo de las imágenes, 

que es muy diferente. O mejor dichoj en el mundo de 
los imagos.

—Es igual —dijo Mungué—. Ya sabemos que usted 
tiene una teoría acerca de la inexistencia del tiempo, que 
a mi juicio es kantianismo puro.. .

—Eso quisiera usted ... y K ant.. . —dijo el otro—, , 
Ustedes saben que existe un mundo ideal. Ese mundo 
es real. Pregunte a cualquier poeta, a cualquier artista. 
Ellos son vecinos de ese mundo; y no sólo vecinos, sino 
reyes. Ese mundo se pliega a su voluntad, el novelista 
es dueño de sus personajes; pero no se pliega a su ca
pricho, el novelista no es dueño de sus imagos, infeliz de 
él si intenta violarlas. Por eso esas gentes son felices -com
poniendo, viven en un mundo que es maleable a sus de
seos y sin embargo es soberanamente real; como sería 
este mundo nuestro si nosotros tuviéramos alas. En vir
tud de esta teoría platónica, que no es teoría sino verdad, 
yo afirmo que Lacunza y Benavides son una misma cosa 
en dos instancias temporáneas de su vida ideal. . .

Todos sonreíamos y el italiano reía. Sólo Mungué 
se la pillaba en serio.

—Oiga, Mungué —decía el chileno—, usted admite la 
biíocación, En la vida de algunos santos leemos que han 
actuado a la vez en dos puntos del espacio real. San 
Alfonso de Lígorio, si mal no recuerdo, estaba un día al 
lado del lecho mortal del papa y en un pulpito del sur 
de Italia al mismo tiempo. Pues entonces también es po
sible la biíocación en el tiempo. El tiempo y el espacio 
no son sustancias, son accidentes.. .  Bergson se equivoca, 
lo mismo que Espinosa y Newton. El tiempo no es sus
tancia.

—Y Mungué mismo ha visto —dije yo no sin malicia, 
recordando algo de golpe— con sus propios ojos a don 
Benjamín Benavides en el Hospital dei Liri en cama; y 
en un soberbio auto en la Via Vittorio al mismo tiempo,

—¡Es falso! —dijo Mungué muy excitado—. ¡Sofís
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tica! El tiempo no es lo mismo que el espacio. E l tiem
po es la. relación cuantitativa de dos movimientos ho
mologados —comparados entre sí por el intelecto del 
hombre cutn fundamento un m  ¡cum fundamento per
fecto in re! jNi Dias puede hacer que una cosa que ha 
sido pueda no haber sidol ¿Por qué? Porque el movi
miento es inherente a la sustancia; y el tiempo es inhe
rente al movimiento.

—Eso es verdad —dijo Lira— pero a mi tesis no le 
hace ni la cola. Yo no postulo que un hombre que ha 
sido deje de haber sido: yo postulo que un mismo hom
bre haya sido en dos momentos distintos del tiempo, 
¿Cree usted que Dios no lo puede hacer?

—¿Y Enoch y Elias? —preguntó sonriendo la seño
ra—. ¿No dice usted Mungué que volverán a vivir y a 
actuar en el fin del mundo, y que eso es d e Fe?

—No enredemos, señara —dijo el filósofo—; eso es 
enteramente diferente. ¿Y el cadáver de Bcnavides? —di
jo revolviéndose a su contrincante.

—¿Dónde está? ¡Mnéstremelo!
—¿No lo enterró la policía?
—¿Qué sabe usted?
—¿No lo enterró la policía, usted, señor comisario?
—Yo nada vedutto, nada vedutto —dijo el policía 

riendo bajo los bigotes.
Tuvimos que pararlo eotre todos a  Mungué que que

na levantarse y 11 ara ai por teléfono a Tonio para que 
atestiguara en el debate; mientras el chileno le afirmaba 
con formalidad.*

—Créame, Mungué, sí va a cavar la tumba que con 
el pelado nombre de Benjamín Benavides en una cruz 
de palo hay en el camp, créame que encontrará un ataúd 
vacío., . si es que encuentra ataúd siquiera, ¡Benjamín 
Benavides ha existido; pero no ha muerto!

Esta frase me hizo saltar de mi distracción distraída. 
Pero antes que mi mente pudiese configurarla, había to
mado la palabra Gozzano y decía: '

—Miren ustedes, eso que ha dicho aquí tan serio 
don Lira —¡y cualquiera sabe la dosis de seriedad y chun
ga que hay en. lo que dice este guasón!—, eso que ha dicho 
tiene mucha m iga.. .  y es verdad. Don Benya fue La-
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coriza; pero de un modo enteramente real; del mismo 
modo que mi mujer aquí dice que la. Beata Cristina de 
Montecatim fue San Luis Gonzaga.. .  ¿verdad, Prisci?

—Reprodujo tan bien la vida del rnarquesito de Cas
tellón en sí misma —dijo ella— que adquirió maneras no
bles y señoriales siendo ella plebeya, hija de un pulpero 
borracho y de una contadina.. .  Se volvió aquello que 
amaba.

—Imitación —dije yo—. Eso sí que es sencillo.
—Imitación, pero no de actor ni de histérico, sino 

imitación vital —dijo Gozzano—. No es tan sencillo. Es 
como un espíritu que uno absorbe intuitivamente, que 
se convierte en una especie de germen vital. En los ac
tores es una máscara, en los histéricos es un vampiro; 
pero en los grandes hombres es algo mis sutil y profundo. 
Julio César llorando sobre la tumba de Alejandro. . .  Por 
el camino de la imaginación enamorada, una vida ya pa
sada vuelve a vivir en otra persona; y a veces se integra, 
se completa, y se realiza más perfectamente que en su 
existencia anterior. Y eso por encima y por debajo de 
la voluntad consciente. Don Benavides debe haber ab
sorbido vitalmente en sí el espíritu de Lacunza, cuya obra 
leía continuamente; y así el que haya muerto como La- 
cunze, después de haber vivido como él, no es casualidad 
ninguna. . .  Para mí, murió en un ataque de sonambu
lismo.

—¡Ésa es la imagol —dijo Lira—. Lo que yo llamo 
imago\ que no es itnagen, no; es irnago.

—Vemos que aquí todos son psicólogos —dijo Man
gué con sorna— menos el señor comisario.. .  ¿ o  debe 
ser esa porquería que llaman psicoanálisis. . .

—Anche io son psicólogo, también io un poco —dijo 
el italiano— caro mío amico Murrai.. .  M a.. . mi psico- 
loquía é mocho má realista. E  psicoloquía de polisia. 
O muerto assassinado, o assidentado o suisidado. Ecco,

—Ninguna de las tres cosas —dije yo, tocado de una 
inspiración—. Las tres cosas son imposibles de toda im
posibilidad . . .

Un hombre como don Benya no se suicida ¿verdad 
señora? Era un cristiano, una especie de santo; había 
aceptado el dolor en su vida como un cristiano; más aún,
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parecía a ratos estar agradecido a Dios de su terrible des
tino. Hay cosas que no pueden ser, y, por lo tanto, no son.
Y un accidente casual es aún más absurdo; tendría que 
haber perdido la razón y además la vista para ahogarse 
sin querer en esa piscina ¡que no tiene dos metros de 
agua] Benya nadaba. . .  Entonces lo asesinaron. ¿Quién? 
No era hombre Benya de dejarse asesinar de ese modo; 
de un tiro por detrás, sí; ahogado como un gato sujetado 
bajo el agua, es imposible. ¡Recuerden la pelea con el 
yugoslavo! ¡El otro era un oso! Don Benya no sólo se 
defendió sino qne lo envió cuan largo era de un tran
quilo golpe. ¡Diosl ¡Ahora me a cuerdo! ¡Es esol La 
única conclusión posible es. . .

Una imagen clarísima de lo que pudo —y debió- 
haber pasado aquella noche terrible, que estaba escara
bajeando bajo mi mente, se hizo de golpe. Yo me quedé 
mirándola con la boca abierta, sin notar que todos los 
otros me miraban a mí del mismo modo.

—Hay que contar con el otro —dije, hablándome a 
mí mismo—. ¡El otro) No se explica nada de la vida de
don Benya sin contar con el otro__

—¿Y la conclusión cuál es? —oí decir frente de mí, 
—Es muy sencilla —dije—, Pero en ese momento vol

ví a ver, y vi la caía atenta del policía y me di cuenta 
que si lo que estaba yo diciendo era verdad, como lo era, 
¡no debía yo decirlo!

El policía se Babia indinado basta tocar el ramo de 
claveles.

—¿Qué ofro? —dijo.
Volví los ojos en torno mío perplejo y cacé los ojos 

de la señora que me decían: “¡Prudencia!”
—El otro. . .  —me eché a reír— el otro es Lacunza. •. 

¡Evidente! —parloteé—. La hipótesis del padre Lira y del 
doctor Gozzano..  „

Las palabras de Lira me retiñían en los oídos, "Ben
jamín Benavides es un fantasma, pero un fantasma real: 
ha existido pero no ha muerto", mientras yo parloteaba, 
tratando de darme un aire natural de hombre tonto; co
mo lo soy de hecho, aunque no tanto. 1N0  tanto como 
para lanzar a la policía italiana detrás del pobre judío, 
si, como me parecía ahora, no había muerto!
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Sólo yo conocía la existencia del mellizo, del millo
nario norte americano, de Caín. A la señora nada le ha
bía dicho, Mimgné había olvidado su visión del 18 de 
marzo. Recordé bruscamente todo: el cadáver del demen
te ahorcado, la otra muerte, los tenores extraeos del vie
jo, sus frases misteriosas, cien y cien circunstancias, el 
duque caminando al lado suyo, y cubriéndose la cara con 
el tapabocas. Me sentía aturdido. El atestare se ofreció 
a acompañarme y quería detenerme. Le dije que se hacía 
tarde, que tenía que ir al colegio a buscar a mi nena, 
lo cual era verdad. La señora me vigilaba, llamó al cho
fer y me embauló en su auto, después que el sabueso a 
regañadientes montó en un minúsculo topolino. Más al 
llegar al Colegio de Sant’Añése me esperaba la heca
tombe.

¡M&riázn'els había desaparecido!
Me* acosté esa noche en un estado de perfecta alu

cinación. Ni sé lo que hice en el convento: después me 
contó el chofer que primero había negado como un idio
ta que no era verdad, después me había puesto hecho 
una furia y hecho huir a todas las monjas, y después ha
bía interrogado como un burro de noria interminable
mente al mandadero del convento y la superiora que es
taba a punto de desmayarse. Las monjas habían buscado 
a la niña un día entero, y no se habían atrevido a llamar 
la policía. Cuando llegó la hora de cerrar el convento, 
me hicieron salir no sin trabajo. “¡Dónde se ha visto! 
—gritaba y o-, ¡Dónde se ha visto! Grábanos del demo
nio". "/Perder una niña que uno les confía en pleno día!”

No sé cómo llegué a mi cuarto. Lo que recuerdo es 
que tomé dos pastillas de Lamina] y me metí vestido en 
la cama. . .  sabiendo que no iba a dormir.

Pasé todo la noche en un sopor, despertando vaga
mente a ratos y dando puñetazos a la almohada. Recuer
do que cuando chico me operaron de hernia, y al des
pertar del cloroformo, que creo me lo dieron con exceso, 
tenía la sensación de que todo era irreal, como fantas
mas elusivos y burlones, incluso mis recuerdos, que me 
parecían mentira, mi cuarto y la juvenil cara de mi padre, 
del doctor, y de las dos muchachas Robirosa, mis com
pañeras de juego: era "una sensación penosa, nunca la he
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elvidado; estaba en Rasarlo yo y tenía cinco añas Pues 
ahora sentía lo mismo exactamente: Be Davides, la nina, 
doña loa. - .  ninguno había existido, todo era soñado, 
porque de repente rae dormía y soñaba con una viveza 
espeluznante.

Soñaba siempre lo mismo: veía al viejo Benya lu
chando brutalmente consigo mismo al borde de k  pisci
na; es decir, la lucha comenzaba en mi cuarto, seguía en 
el comedor de la embajada, después en el cubil de Benya, 
después en el camino, después al borde de los arra
yanes de la piscina. De repente veía a uno de los Be
navides ejecutando un upper cut perfecto en el otro, y 
mandándolo como un muñeco de madera contra el bor
de de mármol, donde se quedaba tieso; un rápido cam
bio de vestidos y todo desaparecía en la noche, para 
comenzar luego de nuevo; todo menos el yaciente, el 
cual ■dando un salto prodigioso se sumergía en la pisci
na y volvía a flotar al momento lomo al aire, enorme 
burbuja blanca.

Al día siguiente cuando me levanté, a eso del me
dio día, se renovó la sensación repugnante de irrealidad 
de todo; la cual creo que se me aumentó todavía, cuando 
por la tarde me trajeron una carta certificada con en el 
sobre jla gruesa escritura querida de Mariányelsl Abrí 
la carta y dentro había una hoja de cuaderno mal cor
tada y emborronada con este pie:

Me despido con mucho vesito. Mariángéles.
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Capítulo XIV: Cahat

Hace dos meses que no toco estos papeles, Los de don 
Benya que me quedan son ininteligibles o fútiles: versos 
sin acabar, notas sueltas. EL invierno me ha tratado muy 
mal; un invierno romano, húmedo y traicionero, que salía 
yo do un resfrío para caer en otro. Mariányeis no ha 
aparecido, ni recibí otra carta. La señora se vuelve a 
la Argentina, Gozzano ha renunciado a la carrera-. Fray 
Fulgencio Mánaco está por morir.

Yo be conseguido un empleito de escribiente en la 
embajada, y voy tirando, muy tristemente lo confieso. 
Mala suerte. Pero Dios no ha de querer que empeore.
La señora trabajará por mí en Buenos Aires. No puedo 
volver por ahora. El diario se hundió, ya lo dije, el dire 
estuvo en la cárcel y después murió; y sé de cierto que 
a mí me tienen fichado. Parece mentira; es una ridicu
lez hacer de mí un hombre de peligrosidad mayor, pero 
es así. Releyendo anoche recortes de mis artículos me 
he dado cuenta de que yo, en efecto, bien mirado, soy pe
ligroso; poique veo cosas, y las digo. Personalmente, yo 
soy tai inocente recién nacido; no deseo molestar a na
die, ofender a nadie, meterme con nadie, al contrario; 
pero boy me he dado cuenta que profesionalmente soy 
peligroso, es decir, soy un buen periodista. . .  si puede 
llamarse bueno el que se arruina el porvenir y se com
plica. la existencia por servir a quien no se lo ha de agra
decer. Por lo tanto, violín en bolsa dicen, por ahora al 
menos. Escribiré novelas. Sí me deja escribir la nostal
gia de mi tierra, la ¿mal a ratos me aprieta algo increíble.
¿Y qué tengo yo en mi tirara? Nada. Mis hermanos han t 
disipado mis bienes, que les dejé para administrar, fue
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tai hermano Bartolomé el que los metió eú una “ínversíén 
muy seguro”,  según me escribió, y ¡cataplum!, cuando mé 
acordé, la inversión era segura para los del directorib 
y yo no tenía un céntimo. Es decir, esto es lo qué me 
escribieron mis hermanos, vaya a saber lo que han he
cho allá, yo no quiero saber ya nada con ellos.

Pasé por lo menos un mes de fiebre buscando a 
Mariányels: fiebre literal también, a causa de los res
fríos. Maldita gripe italiana. Si no hubiera sido por Lira 
Infante.. .  "Yo no sirco para otra cosa que para meter- 
me en líos —decía el chileno—. Menos mal que algunas 
m ees los deslío\ La carta de Mariányels venía de És~ 
paña, una hermosa cabeza de Franco en el sobre, con 
un sello borroso; y decía así:

“Cerido babbo y padrino
' Deseo que te encuentre bien y no te afliga por 
' mi ce estoy muy bien estoy de biafe me 

. gusta mucho no estoy enferma te escribo para 
' que no te afliga por mi cuando sea mosita 

te encontraré cé risa y tú será viejo 
no me busque porce es inútil yo estoy muy 
bien y basta te mando mucho vesito y ce 
estés bien d e salu ya sale el tren tengo ce 
apurarme por no perder él tren odios te 
ciero mucho y ce Dios te lo pague por lo

- mucho ce isiste por mi te ciero
comó a mi padre como si afueras mi pa
dre ce te portaste muy bien te encontraré

- no te afliga lloré mucho me yeba- 
ron Dios lo quiso es mejor asi.
M e despido con mucho
vestía Mariángeles”.
La carta llegó a Roma por avión y tenía un timbre 

de Madrid y otro timbre borrada que desciframos con 
lupa y ayuda de tina gran mapa turístico de las Vas
congadas en la embajada. El lugar de procedencia ter

minaba en íoiz, y  lo encontramos al fin cerca de Bilbao 
-un pueblo llamado Eqmoiz. Telegrafié y escribí a los 
consulados argentinos de Bilbao, La Coruña y Vigo; y 
escribí por avión una larga carta a mi buen amigo Joa
quín Lamoll», agregado cultural de nuestra embajada en
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Madrid. Cumpliendo mis instrucciones, Lamolla partió 
para Equioiz y después recorrió los puertos de ultramar 
sobre el Cantábrico: en ninguna parte halló, ni le dieron 
la menor razón, de un viejo y una niña como yo le des
cribí; dos fantasmas. Le hice gastar tiempo de balde, 
gasté dinero prestado y sufrí muchísimo. Lamolla me de
cía en usa de sus cartas;

“Estén ustedes locos o estamos siguiendo una pista 
del todo chingada. Equioiz es una aldehuela perdida en 
Ja montaña, donde no se puede esconder una pulga. No 
hay hotel allí, ni fonda, ni nada: un campanario y cua
tro casas, No hay tren. Nadie ha visto a los dos extran
jeros que no hubiesen podido inadvertirse. Lo rebusqué 
todo, hasta las cercanías, me moví tres días enteros como 
un demonio. Discúlpame y resígnate. Tu nena se te fue 
como te vino, de acuerdo a lo que me dices. Debes aquie
tarte creyendo lo que te escribe que está bien y que un 
día te encontrará. Sí estés seguro que la letra era de 
ella, debe estar con una persona de su confianza, por
que si no una criatura no escribe así ¿qué hemos de ha
cerle? Paciencia, viejo. A  mí tampoco m e van muy bien 
las trampas, no te crea s..

Me resigné del todo, cuando la señora me hizo ob
servar que sin duda don Benya debía ser el padre de 
la criatura y debía de estar con ella. Habíamos ido a 
visitar a fray Fulgencio, Todos estos días de fiebre o 
casi todos, iba a verlo para calmar mi cabeza. Don Ful
gencio estaba en un estado lamentable. Cayó en una 
especie de idiotez, no se acordaba de nada, y enflaque
ció terriblemente en poco tiempo. No se acordaba ni 
de la misa, ni de comer, que es más grave. Conseguimos 
llevarlo al Sanatorio Salus, en el convento daba lástima, 
no podían atenderlo. Estos conventos modernos están 
racionalizados, por no decir deshumanizados, en una 
forma que pobre del que en ellos necesite cosas espe
ciales.

Don Fulgencio se había vuelto como un niño, se 
quedaba en la cama si no lo movían, se quejaba conti
nuamente si lo dejaban solo y se había apegado a nos
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otros y a la enfermera parecido a tm niño enfermo. Que
ría que yo fuese a verlo todos los días, y se quejaba si 
le fallaba, a mí me amohinaba bastante. Con esto, no 
discurría mal, porque la cabeza no la había perdido; sólo 
que a veces caía en largos silencios, como atónito, y me 
dijo la enfermera que de noche tenía alucinaciones. Un 
día me estuvo hablando largamente de Mallorca y del 
poeta Costa y Llobera, que me asombró lo clara que 
tenía la cabeza; me recitó versos de memoria en mallor
quín y castellano. Una vez me dijo:

—Hay muchos religiosos que se mueren sin saber lo 
que es el amor. . .

—Por supuesto —le dije yo—. Casi todos.
Denegó gravemente con la cabeza y dijo:
—No hablo del amor malo.
Yo.lo dibujé tres o cuatro veces, tenía un perfil cu

riosísimo de habito bueno. Yo no puedo dibujar sino 
de perfil. Otra vez me dijo:

—Yo debía de haber cuidado enfermos. . .
¡Era verdad! Creo que el error fue meterlo a este 

buen payeso a escribir historia, que no había nacjdo 
para eso. El obedeció perinde ac cadaver, pero la obe
diencia no lo hizo lo que no podía ser. Era un pobre 
hombre cariñoso y afable. Toda la caparazón de prejui
cios, fórmulas, ideas ajenas, estribillos, lugares comunes 
y psitacismos con los cuales había defendido en vida su 
posición falsa, cayeron ahora y había allí una pobre al
ma no adulta, muy simple, que no sabía nada de nada 
y no quería saber nada, ni leer, ni el breviario siquiera. 
Venían a verlo muchas veces cofrades de su convento, 
que le daban noticias domésticas y le contaban los triun
fos de su orden en América, Europa, Asia, Africa y  
Oceaüía. El mallorquín los oía con-indiferencia. A veces 
lo amonestaban con el mismo resultado. Él rezaba mu
cho su rosario.

Ahora ha caído en una gran debilidad, no se mueve, 
pide a Dios morirse, pero cuando siente algún dolor se 
asusta mucho y pide vivir. Reclama muy suavemente 
cuando dejo de verlo, y me dice: “No m e abandone”. Me 
pide con frecuencia dinero y cuando le pregunto ¿para 
qué? respónde: "Fara hacerme traer caldo de gallina”.
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Si con el caldo de gallina se lo pudiese curar, ye» le da
ría todo el dinero que tengo; pero el médico dic&: “men
te da fare” arterieesclerosis de largos años, falta de irri
gación cerebral; y así le doy solamente a veces un poca 
de dinero que me sobra. Adivinen cuánto es el dinero 
que a mí me sobra.

Recuerdo lo que dijo don Benjamín una vez que 
Murray andaba soliviantado hablando de la "aristocra
cia de lo religioso*' y de la “destrucción d e todas las je
rarquías” porque el arzobispo de Viena de Austria había 
mancado que todos sus seminaristas aprendiesen -un ofi
cio manual: “Sí los sacerdotes no trabajan con la cabeza 
ea justo que trabajen con las manos, porque todo hombre 
debe trabajar. En otros tiempos era otra cosa; pero hoy 
día es muy posible que Dios permito que los comunis
tas vbiiguen a los sacerdotes a ejercer tm trabajo manwT. 
Si el pebre vejete Fulgencio hubiese ejercido un oficio 
manual, aunque fuese cuidar enfermos, ahora sería un 
hombre y no un infante y moriría contento.

Cuando se vaya la señora el viejo Fulgencio se mo
rirá. • y ya también. Pero no, hay que vivir, quiero vi
vir por lo menos hasta ver en qué para todo esto, hasta 
volver a don Benya, si vive. La señora es feliz, se va, y 
yo me quedo aquí injusta y cruelmente desterrado. Ella 
es feliz. Está embarazada. Me lo dijo con una fórmula 
exquisita y  muy mujeril, al pedirme que hiciera llegar 
el taxi hasta el cordón de la vereda: “Estoy florecida* 
—me dijo—. Y añadió ante mi insipidez con un relámpa
go de rubor “llevo froto”. Su rostro efectivamente flore
ció de golpe, sus ojos se iluminaron y después se empa
ñaron.

Aunque don Benya decía que el mundo se acababa, 
el mundo no se acaba. ¿Y si se acaba, qué importa? 
Para mi ya ha acabado. Vaya a saber si el día menos 
pensado no comienzo a vivir de nuevo.

¡Dos resurrecciones! [Qué embromar! ¡Dos resu
rrecciones! Dios lo puede todo.

Mariányels. . .
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