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PARTE PRIMERA: MARTITA OFELIA



N oticia aparecida en los diarios

“Después de casi tres años de fatigosas indagaciones, el 
juez cordobés doctor Ábalos declaró culpable del asesi
nato de Marta Ofelia Stutz, de  9 años, ocurrido en Cór
doba en diciembre de 1938, condenándolo a 17 años de 
presidio. El sentenciado recusó la .sentencia ante la Cá
mara de Apelaciones. Un año después, dicha Cámara ab
solvía de culpa y cargo al acusado y lo ponía er\ 
lib ertad ...”.
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Prólogo

Es inevitable qne entre catorce millones de habitantes 
existan si gimo s degenerados, ya congénitos, ya, como casi 
siempre acontece. Formados por una lenta y progresiva 
depravación. No puede, entonces, sorprendernos un mons
truo que llegue a los crímenes más nefandos para satis
facer su bestial concupiscencia... Pero lo tremendo, lo 
supremamente grave, es que los monstruos se nos apa
rezcan rodeados por toda una cáfila de individuos que 
los ayudan, los amparan, los defienden, y hasta ponen 
a sus órdenes los resortes administrativos. Semejantes a 
gusanos sobre un trozo de carne putrefacta, pululan tales 
colaboradores, para quienes no hay siquiera la excusa de 
una anormalidad, verdadera o supuesta. Y éstos, a sn vez, 
encuentran apañadores, (lnn con increíbles com placencias, 
y gracias a la debilidad de quienes, en lugar de reac
cionar, callan y otorgan, llegan a ocupar cargos de impor
tancia. Estamos, entonces, en presencia, no ya de dos 
degenerados, sino de una inmensa trama, que amenaza 
envolver al país y arrastrarlo al estercolero.

Los crímenes de Córdoba y de San Juan, los come
tidos por esos dos raptores o seductores de niñitas, pro
bables asesinos de alguna de ellas, tienen antecedentes, 
están rodeados de adjuntos y engendran consecuencias. . .

He aquí, en San Juan, un individuo que hace años 
fue condenado por uno de esos delitos que pulcramente 
se llaman privados. Lo obvio, lo lógico, es que se lo man
tenga alejado de los pequeños, ¡Y se lo nombra profesor, 
y presidente de la cooperadora escolar de una escuela de 
niñas!

I
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I-Ie aquí, en Córdoba, un empleado público. Perte
necía a la policía de Buenos Aires. Fue denunciado ante 
.m tribunal por delitos contra la moral, pues explotaba a 
/as mujeres de mala vida, A pesar del testimonio unánime 
de las mismas, y de las acusaciones formuladas por los 
vecinos, el juez lo absuelve: la prueba le parecía insufi- 
ciente. Pasa la causa a la Cámara de Apelaciones, que lo 
eondcna a cuatro años de pusión. El culpable, iiJiufrcien- 
temente custodiado, escapa a la pena y se oculta. Termi- 
n?do el plazo de ésta, sale otra vez a la luz pública, y 
nide que se sobresea en lo relativo a su castigo. Un juez 
ío hace. Nuevamente, debe intervenir la Cámara de Ape
laciones, que manifiesta no poder existir sobreseimiento, 
y comprueba simplemente que hay prescripción. ¡Y este 
señor aparece ahora con un puesto de importancia en la 
policía de Córdoba, y está encargado de la moralidad de 
la provincia! ¿Verdad que esto haría reír si no hiciera 
llorar?

¡Pues hay algo mejor todavía! Una niña que está en 
peligro de perderse es enviada por la autoridad compe
tente a un asilo, para que se provea a su educación. ¡Y 
con la intervención de hombres provistos de cargos públi
cos, esa criatura de catorce años es sacada del estableci
miento y entregada para su formación a una prostituta!

Pues bien, es en este ambiente, donde, sin trabas, 
se forman los monstruos a que antes me refería. Porque 
es necesario comprenderlo bien: el vicio ha menester de 
una atmósfera favorable. La misma degeneración nata, 
infinitamente más escasa de lo que se cree, es cohibida 
en su ejercicio por los frenos sociales cuando éstos son 
poderosos. Pero consideremos ese clima moral compuesto 
de tangos compadres y lascivos; de piezas nacionales en 
que lo burdo hace competencia a lo descocado; de gua- 
ranguería que viste pijama o smoking, pero bajo diversos 
aspectos es siempre idéntica a sí misma; de carrerismo y 
logrerismo; de cachadas y de farras; de baja politiquería 
y de venalidad; ese clima en que los diarios llamados 
serios comienzan ya, para no dejarse distanciar económi
camente, a competir con los pasquines. ¿Cómo no se
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quiere que dentro de él, quienes tengan alguna proclivi
dad, fácilmente reprimible, hacia lo anormal, no se si cu
tan inducidos a darle pábulo? Para comprenderlo, no hace 
falta haber leído a los Santos Padres; basta hojear ;t 
Tame y otros muchos que, fuera de toda confesión reli
giosa, han demostrado la función casi decisiva del medio 
sobre .'a formación y deformación de los caracteres.

Tómese a wt-individuo cea  tendeneias levemente tor— 
cidas; edúqueselo sin ninguna base espiritual; hágasele leer 
desde la niñez los folletos sobre todas las degeneraciones, 
que se encuentran por pocos centavos en cualquier quios
co; persuádasele desde su adolescencia de que la impu
reza, no sólo no constituye una inferioridad, sino que es 
prueba de hombría. Este tal, alcanzado por el hastío, se 
inclinará cada vez más hacia lo nefando. Dentro de un 
régimen limpio, habrá reaccionado y vencido; dentro del 
que acabo de indicar, pensará, soñará, apetecerá, hallará 
favorecedores, traficantes de carne humana, proxenetas 
y coimeros, y un día perpetrará un atentado. Sí resultó 
impune del primero, continuará su serie, hasta que una 
pura casualidad lo descubra, y entonces se comprobarán 
horrores como los de San Juan. Las víctimas de los mons
truos, lo son primero del ambiente social corrompido.

De seguir las cosas como van, no serán necesarios 
vencedores externos, pues marchamos al suicidio. Hoy. 
Iones, L a  Nación ha debido consagrar un nuevo artículo 
a la desnatalidad, mostrando que es un problema princi
palmente moral, y me han sido remitidos ejemplares de 
cierta circular en que se falsea el sentido de una encíclica 
pontificia, para pregonar comercialmente libros que aspi
ran a combinar la esterilidad con la doctrina católica. 
Los monstruos son un indicio de lo que preparan, más 
que ellos mismos, los cómplices que encuentran para sus 
enormidades.

Y si, como lo pretende una discutible ciencia, todos 
ellos son irresponsables —los monstruos—, mayor todavía 
es la culpabilidad de quienes exacerban a los más peli
grosos dementes que la humanidad haya conocido y los 
ayudan a lanzarse sobre niños indefensos.
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Después de mil andanzas, es arrestado con incomu
nicación el individuo a quien toda Córdoba señala como 
culpable. Esa incomunicación es condición indispensable 
para lograr un resultado. No se trata ya de castigar al 
criminal, sino de salvar una pobre niña raptada si es que 
todavía vive, cosa que se ignora. Pues bien, a pesar de 
eso, desde la primera noche, el jefe autoriza al sospechoso 
para que- vaya a dorreré -a-su casí^-een-el 
miso de que nada hará que pueda cambiar su situación. 
¿Créese, acaso, que si ha cometido el delito tan espantoso 
de que se lo acusa, tendrá escrúpulos en faltar a su pala
bra? ¿Estamos en presencia de una ingenuidad inverosí
mil, o de qué? Pero es un hombre importante el procesado; 
tiene dinero, relaciones, ¡hasta se dice que es amigo del 
gobernador!, lo que «éste luego negó. Entonces, todo se 
le otorga, se violan las disposiciones del juez, se organiza
íu  «a^iv/iiou; JL/ p iu p a iQ  ja  LL/anuua . . . xa. iu im u

perezca, con tal de salvar al monstruo! Si un pobre obre
ro, llevado a una comisaría por haber dado un par de 
bofetadas estando ebrio, pidiera permiso para ir a su 
casa, ya podría disponerse a recibir el premio de su. . .  
insolencia. ¡Pero nuestro país es, ante todo, igualitario. . .!

Saben todos cuán peligroso es permitir, en tales cir
cunstancias, dinero a los encausados. Por eso se los priva 
de él. ¡Pero al presunto monstruo, de ninguna manera: 
se le deja su libreta de cheques! Y, como es sorprendido 
el documento de soborno, y el acusado es llevado a una 
cárcel, ¡antes de dos días recibe nuevamente, Dios sabe 
- y  algunos hombres también— por qué caminos, la libreta!

Cada día se descubre una nueva vergüenza. El auto
móvil en que, al parecer, fue raptada la niña, es mal 
examinado, se permite que sea lavado, y tan sólo al cabo 
de un mes se descubren por casualidad manchas de san
gre. En San Juan, las cosas son más horribles, si cabe. 
Viejas celestinas que venden sus infantiles descendientes; 
menores de edad amancebadas con el principal culpable 
y que se convierten en proveedoras de sus vicios; vícti
mas enfermas, acerca de cuya dolencia es imposible du
dar y cuyo atropello no es denunciado por quienes tienen
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cargo de hacerlo; inmundicias de toda categoría, nos 
asaltan, nos sumergen en oleadas de fango. ¿Hasta dón
de se ha extendido el mal? ¿Qué zonas sociales se ven 
libres de él todavía?

Dos cosas llaman, desde luego, la atención. Se rehú
sa, en primer lugar, la noción de castigo, o sea, la repa- 

—rariórr^ «na justicia: superior violada:-, y se habla-solo de 
peligrosidad. Este segundo concepto, en efecto, es con
ciliable con el materialismo, que niega la libertad. La 
doctrina de la peligrosidad, cuando no se ve en ella un 
aspecto de la teoría general del delito sino la totalidad 
de la misma, es eminentemente utilitarista, no tiene en 
cuenta el bien sino la conveniencia, y prescinde de toda 
forma de moral superior. El castigo, en cambio, fuera 
de admitir una superioridad positiva de la sociedad so
bre el individuo, en cuanto al orden general se refiere, 
y de combatir, por lo tanto, al individualismo, afirma 
la autoridad de una ley eterna, para emplear las pala
bras de Cicerón; ley eterna que, según el mismo orador, 
“es idéntica en Atenas y en Roma", y que no es dictada 
ni puede ser modificada por los hombres. En suma, 
cuando no se tiene en cuenta más que la peligrosidad, 
la pena impuesta a una persona depende de dos facto
res: el perjuicio inferido a terceros y la posibilidad de 
reincidir en falta idéntica: de ahí, la multa por una par
te, el encierro por otra. Pero un concepto espiritualista, 
y más aún, un concepto íntegramente cristiano, va más 
lejos, y además de los dos factores nombrados, y por 
encima de ellos, coloca la ofensa a la ley suprema de 
justicia, y la reparación que se le debe. De ahí que san
cione aún los actos que, por una parte, ningún daño 
concreto han inferido a terceros y, por otra, no ofrecen 
probabilidad alguna de verse reiterados. Por debajo, 
pues, de ciertas teorías acerca de la peligrosidad, bulle 
todo el problema de si la sociedad ha de centrarse, no 
ya sobre lo material, sino sobre el materialismo. Y hemos 
visto a juristas importantes adoptar en estos últimos días 
tal posición.
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Todo esto se agrava con el segundo pnnto a que 
antes hice referencia: la noción mal entendida de anor
malidad. ¿Que debe abarcarse con esta palabra: nada 
más que lo que "ale fuera de la norma, o sea, de lo ha
bitual y proscripto? En este caso, los degenerados que 
dan motivo a este artículo son, evidentemente, anorma
les. va que, gracias a Dios, todavía no está generalizado 
el que los nombres de cuarenta y más años rapten y 
atropellen y aun maten a las menores de diez. Pero no 
es tal el sentido que a la palabra suele darse, sino que 
esa anormalidad moral se vincula estrechamente a una 

' anormalidad de orden material, afirmándose, además, 
que ésta es única determinante de aquélla. Para lo cual, 
se encomienda su examen a médicos que, si son bastan
te competentes en lo anatómico, y casi siempre mucho 
menos en lo fisiológico, suelen ser completamente ayu
nos en lo psicológico, de lo que no existe curso alguno 
en la Facultad de Medicina. Y yo estoy muy lejos de 
negar que lo fisiológico pueda en algún caso perturbar 
lo psicológico o que, para valerme de la comparación de 
Bergson.- un clavo roto desgarre la capa que de él quiera 
colgarse. Pero de ahí, para continuar la semejanza del 
mismo escritor, no se sigue que haya de identificarse el 
clavo con la capa, ni que todas las roturas de ésta deban 
atribuirse a aquél. En otros términos, nos hallamos to
davía, en nuestro país, en el ambiente mental lombro- 
siano, que ha sido ya sobrepujado en otras partes. Pero 
como la anormalidad así entendida se vincula a la no
ción de responsabilidad, oímos a cada hora calificar de 
enfermos a los peores criminales. Es que se han desaten
dido las exactísimas doctrinas acerca de las dos catego
rías de actos voluntarios.

Hay actos, en efecto, que son inmediatamente vo
luntarios: he elegido el tema de este artículo porque 
quise; en rigor, habría podido escribir acerca de otro 
cualquiera. Pero ciertos actos son voluntarios en su cau
sa: este ebrio ahora ya no sabe resistir a la tentación 
del alcohol; mas, en los principios de su hábito vicioso, 
pudo perfectamente defenderse contra ella, no quiso
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frenar su inclinación inicia!, fue cediendo gradualmente, 
y por fin llegó al punto en que se encuentra hoy. Los 
actos que comete en estado de embriaguez no íe son in
mediatamente imputables, pero sí lo es la causa de su 
estado: la responsabilidad se encuentra en las fuentes 
primeras de su tendencia; su anormalidad 110 es congé- 
nita sino adquirida, y libremente adquirida, La anorma- 
T>d;iJ  uctiuil liô foasfa. piTs^psasu-eximirie del—easti^a-.^

Y por aquí volvemos siempre al problema moral, 
del que el crimen es tan sólo un caso particular. Leía 
yo, días pasados, un juicio de la doctora Telina Reca 
sobre estos tremendos delitos. Es que no se cumplen las 
leyes, decía la conocida escritora. Prescindo ahora de 
averiguar si tenemos las leyes necesarias, y si ellas es
tán bien orientadas. Pero el problema no finca en com
probar que las existentes no son respetadas, sino en ave
riguar por qué no lo son. Y nos encontramos frente a 
esto: los encargados de cumplidas y de aplicarlas se 
ven arrimados a la siguiente disyuntiva: o someterse a 
la ley, y con ello sufrir, o esquivarla, consiguiendo con 
ello un goce. Si la tesitura moral de los así emplazados 
es débil, si han sido educados en el culto del placer, ¿a 
qué viene sorprendernos de que elijan el segundo tér
mino? El centrar toda fa cuestión en la anormalidad fi
siológica es atentar contra la posibilidad de remediar 
fundamentalmente el mal.

Mucho más podría decir, pero lo expuesto basta 
para comprobar, en primer término, que desde el mons
truo propiamente dicho hasta el que conoce sus andan
zas pero guarda silencio y, pudiendo evitarlas, no quiere 
cargar con la molestia que ello implica, se extiende toda 
una gama de complicidades, toda una serie de coopera
ciones negativas o positivas, cuya existencia depende de 
la educación moral general. Y, en segundo término, lo 
dicho nos convencerá de que, mientras no salgamos de 
la peligrosidad y la anormalidad materialístieamente en
tendidas para admitir como fundamento de todo dere
cho penal la existencia de una ley superior de justicia, 
a la que deben acomodarse todas las leyes que los hom-
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bres dictan, seguirán los monstruos haciendo estragos y 
encontrando colaboradores para su obra nefanda.

Ante su enormidad, la muchedumbre instintivamen
te reacciona, y quiere aplicar la ley de Lynch. Se ha di
cho que ello obedece a un sentimiento primario de ven
ganza. Algo de esto hay, sin duda, pero también otra 
cosa, infinitamente iñas grave.

Si el pueblo estuviera persuadido de que la justicia 
sera implacable, inflexible, rápida, no influida por factores 
personales, se puede tener la certidumbre de que no se 
entregaría a manifestaciones como las mencionadas. Pero 
el pueblo va perdiendo la confianza en la justicia, y ciego 
es quien no lo vea. ¿Cuándo acabará el juicio de los ase
sinos del joven Ayerza? ¿Cuándo habrá sentencia acerca 
de los asesinos de los dos universitarios cordobeses? 
Muchos casos más de esta categoría han convencido 
a las masas de que en los estrados pesan determinados 
elementos políticos, o de que cabe torcer por otros 
medios los veredictos. Hace ya muchos años, escribía 
E. Drumond en Francia: “he sido condenado por 
Temis: Temis, antaño significaba la Justicia; ogaño, 
significa simplemente los tribunales”. Personalmente, 
yo no pienso así, y creo que, en la lentitud cala
mitosa de los procesos, en las sentencias absurdas con 
que se tropieza, en la ineficacia que desde el punto da 
vísta social padecen ¡numerables veredictos, influyen fac
tores que no deben atribuirse a mala voluntad personal, 
sino a falsas doctrinas y a pésima organización de los 
órganos destinados a dictar el derecho. Pero escucho lo 
que constantemente se repite, y veo, por otra parte, que 
circunstancias como las que rodean los crímenes de San 
Juan y Córdoba, en que se nos muestra policía enredada 
con las prostitutas, empleados públicos protectores de in
fames degenerados, condescendencias increíbles con los 
ricos y brutalidades mortales para con las gentes de menor 
cuantía, no son como para desterrar de la mente popular 
eso que consentiré en llamar prejuicio, pero cuyo arraigo 
es inútil negar. Las gentes van careciendo de confianza,
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y nada peor que esto, porque crea un espíritu revolucio 
nario.

Ante la inmensa cantidad de podre removida en estos 
días, muchas personas afirman que la solución no podrá 
obtenerse por medios pacíficos. Algunos sueñan con e! 
comunismo, otros con el fascismo, y creen que de es tu 
modo se conseguirá una purificación del ambiente. Error

políticas, pero error que día a día se difunde, pues la 
desconfianza se transforma en odio para con ios culpables, 
verdaderos o supuestos, del suicidio.

La pasquinería

. . .  durante las últimas semanas se ha sentido a sus an
chas. No hay detalle truculento o infame que no haya sido 
lanzado al público. Se sembraba, de este modo, el escán
dalo entre las almas inocentes, se llamaba la atención de 
los débiles sobre delitos en que nunca pensaran. La atrac
ción del mal así desparramado se ha hecho sentir ya. Y 
así como el ruido hecho hace algunos años en tomo de un 
homicidio provocado por el cianuro de potasio transformó 
este veneno, antes desconocido en el campo del delito, en 
el instrumento predilecto de suicidios y asesinatos; del 
mismo modo, la minuciosidad de las descripciones, la po
larización de la inquietud pública sobre vicios horrendos, 
ha engendrado ya lo que era fácil prever: la imitación, y 
se han producido diversos casos de raptos y secuestros, 
cuyas consecuencias hasta ahora han sido felizmente evi
tadas por prontas y enérgicas intervenciones, pero que 
mañana podrían no tener, en algún caso, un final inocuo.

Mas por encima de esto debe colocarse el esfuerzo 
realizado, con éxito indiscutible, en el sentido de inten
sificar el ambiente prerrevolucionario por medio de la des
confianza en cuanto signifique de algún modo autoridad 
y jurisdicción civil. Si los antecedentes que han favoreci
do el surgimiento de monstruos son terribles, las conse
cuencias de los hechos que he venido mencionando en el 
curso de este prólogo pueden serlo más todavía.
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El remedio de todo esto no se alcanzará con la reor
ganización de la policía en una provincia; con nombrar 
un comisario en lugar de otro no se ha moralizado el 
ambiente. El complejo de corrupción que antes describía 
es lo que debe ser atacado en sus raíces. Y primero de 
todo, ha de comprenderse que se conseguirá muy poco 
con modificar las leyes si se continúa con el criterio absur- 

Tfcrrle~rrtcr tener en cuenta la nimal privada de quienes 
están encargados de aplicarlas. Un amancebado no puedí1 
ser profesor, un señor que ha abandonado mujer e hijos 
no puede ser juez, un juerguista consuetudinario no pue
de ser administrador de la cosa pública, por !a sencilla 
razón de que quien no es Fiel a deberes primarios de 
moral, muestra una voluntad que eshi en falla, y, por lo 
tanto, cederá a las tentaciones que, inevitablemente, asal
tan a los hombres. Por otra parte, si no se inculca a los 
niños una moral efectiva, ¿cómo puede lograrse que en 
la adolescencia, la juventud y la virilidad se mantengan 
fieles a normas cuyo fundamento no se les ha mostrado 
y cuya sanción se encuentra, a lo más, en los códigos 
penales? Vuelvo siempre al mismo punto, porque en 
realidad constituye el centro de toda realidad humana. 
Si aun creyendo intensamente en Dios, orando con fervor, 
sometiéndose a una severa disciplina de las pasiones, to
mando todas Jas precauciones posibles, hay horas en que 
es tal el fuego de la concupiscencia que se necesita un 
esfuerzo supremo para defenderse de él, ¿qué se quiere 
que haga el individuo que no cr^e en nada, que no ve 
una sanción supraterrena para la violación del deber, 
que no cuenta con el auxilio sobrenatural? Por esto pone 
con mucha justicia Feuiüet en boca de uno de sus héroes, 
el conde de Camors, aquella palabra: "no sé lo que es la 
vida de un canalla, pero sí la de ciertos hombres hon
rados; puedo asegurar que es horrible“.

¿Cuándo comienza la anormalidad? Si no dáis razo
nes para combatir la pasión de la venganza que se sa
tisface en el duelo; ni la de la concupiscencia que se 
satisface en la seduedón de la mujer, ni la de la pereza 
que se satisface en el puesto público aceptado y no de
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sempeñado, ni la de la avaricia que se satisface en !us 
negocios vivos, ¿por qué condenaréis lo otro? ¿Por qiut 
tacháis de criminalmente inmoral el que un hombre abuse 
de una niña que tiene diez y siete años y trescientos 
sesenta y cuatro días, pero no la consideráis así si tiene 
un día más, o sean diez y ocho años?



Recaída

¡Cómo cambian los tiempos! Esa vieja exclamación es 
de tremenda actualidad en nuestros días, en que el cua
dro de los acontecimientos se altera en una semana. Hace 
ocho días, publicamos un editorial intitulado El esterco
lero, sobre los acontecimientos de San Juan y Córdoba. 
Ya nos vemos obligados a rectificar algunos de nuestros 
juicios.

Un empleado de policía, destinado por razones de 
su oficio a evitar que los acusados se escapen, confiesa 
paladinamente que quiso ayudar a uno de ellos a huir. 
¡Necios de nosotros, que imaginábamos ser esto un deli
to, una falta contra los deberes propios de la función! 
¡De ninguna manera!, como lo demuestra el que el poli
cía haya sido puesto en libertad. No tuvo suerte, pues 
no logró su propósito; pero sí la razón.

Aludimos a la muerte de un individuo que creimos 
había sido torturado por la policía. Estábamos equivoca
dos. Es verdad que el personaje en cuestión falleció, con 
dos costillas y el esternón rotos, amén de otras lesiones. 
Pero todo lo sucedido fue, que era tan malo, que los 
agentes de policía, en número de seis, se vieron en el 
caso de defenderse contra la acometida de este Goliat, 
de este Hércules que, sin armas, los tuvo a maltraer. 
Hubo, quizás, un poco de exceso de defensa; pero esto 
carece de importancia, como lo demuestra la excarcela
ción ya conseguida por unos, y que los demás están a 
punto de lograr.

Tratamos de prostituta a una mujer. Cierto amigo 
nuestro nos ha demostrado paladinamente nuestro error,
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y nosotros, convencidos por su argumentación, retiramos 
el término. Se trata, todo lo más, de una señora que en 
materia de amores cree poder prescindir de las leyes reli
giosas tanto como de las civiles. ¿No estamos, acaso, en 
tierra de la libertad? ¿No afirma la Constitución que las 
acciones que no perjudican a terceros escapan al juicio 
de los hombres? Tanto es así, que no sólo retiramos la 
inadecuada eInjusta palabra, sincr qiif oleemos ser éstas 
las personas a quienes debe confiarse en adelante la edu
cación de la juventud; y que las autoridades cordobesas, 
no sólo no hicieron mal al entregar a una de ellas la for
mación de una menor, sino que se mostraron precursoras 
en el camino de la instrucción juvenil.

De otra mujer, se ha demostrado hasta el hartazgo 
que no solamente estaba enterada de pormenores del rap
to, sino que sabe muy bien todo cuanto ha acontecido. 
¿Se la mantendrá en prisión? De ningnna manera, sino 
que se la pondrá en libertad bajo fianza. ¿Es que de 
este modo podrá acabar de preparar todas las coartadas 
necesarias para que nunca se averigüe quiénes son los 
autores del crimen? ¿Y esto qué tiene que ver? Mientras 
tanto, se espera de su misericordiosa gentileza que, agra
decida a la libertad, indique dónde estaba la menor rap
tada. Y si llega a hacerlo, creo que todavía se le concederá 
una medalla al mérito.

Los ingenuos opinábamos que este asunto pertenecía 
sustancialmente a la justicie, criminal. Los acontecimientos 
posteriores nos han desengañado: eran de orden políti
co, como lo han mostrado expresiones del señor gober
nador, disensiones del Senado, proclamas de partidos y 
artículos de diarios. Estamos en presencia de un episodio 
de los muchos que caracterizan la lucha entre demócratas 
y radicales. Todo se hace con vistas a las elecciones fu
turas.

Mientras tanto, la víctima no aparece, y, después de 
mes y medio, los desconsolados padres de Martita no saben 
todavía si está viva o ha muerto. Pero esto es secundario, 
¿verdad? Lo importante es asegurarse votos para la próxi
ma contienda.
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Claro está que todo ello alienta a los degeneradas, 
que ven cómo pueden asegurarse la impunidad para su:; 
horrendos crímenes. Y va surgiendo poco a poco en d 
alma popular la convicción de que si aquéllos poseen 
dinero y vinculaciones políticas, no existo defensa posible, 
fuera de la que cada cual improvise. Hay quienes acon
sejan montar la guardia en torno de los niños con un revól- 
-Vfif~pn~'ía maño^y prgTr un fífri ;i qiiipn se ¡iprólnmn a 
ellos. Los más moderados piensan que a los chicos hay 
que ponerles coraza, cadena, un aparato eléctrico que 
haga sonar un timbre de alarma, y delegar un par de 
perros, o de viborones, para que pongan temor en el 
ánimo de los atrevidos.

Hace ya muchos años, cierto escritor festivo español, 
Saj, publicó un volumen intitulado E u e o p a  s a l v a j e . Po
nía en labios de cierto borracho la siguiente estrofa:

“En este mundo enemigo 
De naides te has de fiar,
Cada cual mire porsigo,
Yo pormigo y tú portigo,
Y, compadres, a ¡a medrar!”.

Me parece que en los días que corren, los versos —o 
como quiera llamárselos— del ebrio en cuestión no son 
canto de temulento, sino expresión de la sabiduría más 
profunda: ¡cada cual mire porsigo!

Gustavo J. Franceschi.
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M artita O fe lia , víctima ritual

En el natal de 1938 sacudió a esta nación un caso crimi
nal que parece una verdadera historia de fantasmas. Nc 
porque sea un caso único en los anales policíacos, que 
conocen la hazaña clásica del que llaman sexual-maniacc 
y yo llamo espiritado, sino porque reveló de un modo 
fantástico, como un baño de hiposulfito, la Argentina fan
tasmal y la Argentina fantasmagórica, que surgió como 
un espectro ya imborrable a la mente de todos los argen
tinos adultos —que son pocos hoy día—, tanto de los que 
creen, como de los que no creen en fantasmas. Para mayor 
exactitud, el culpable del rapto, ultraje y muerte de Mar- 
tita Ofelia Stutz —sea quien sea— escapó demoníacamente 
a esa ínfima sanción y vindicta social que es la pobre 
justicia de la Justicia humana; hoy día está vivo y eu 
libertad —sea quien sea—, quizá rico, quizá —¿por qué 
no?— gobernando en este país —¿qué sabemos?—, quizá 
predicando la moral por radio, y haciendo de vocal —y 
de presidente ¿por qué no?— de algún Consejo Escolar
o de alguna Sociedad Filantrópica. ¿No eTa un hombre 
vivo? ¿No era un hombre de recursos? Y ¿quiénes go
biernan este país desde Roca a esta parte?

Fue un crimen atroz, no se puede pensar en él; y, 
sin embargo, hay que pensar lo mismo. Parece sacado 
del monólogo del G r a n  I n q u is id o r  de Dostoiewski; tiene 
refinamientos blasfemos de dolor desesperante, fulgores 
sulfúreos de sacrilegio, y como obra de arte del diablo, 
añade y combina rasgos absurdos y grotescos, todo mez
clado, como las carcajadas y silbidos del M e f is t o  de 
Arrigo Boito. ¡Y muchos creen que las cosas de la Argen
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tina se pueden arreglar con un Primo de Rivera criollo, 
con unos cuantos decretos incisivos de militares bienin
tencionados! No digo que eso no sea bueno para empe
zar: pero no estará acabado hasta que se expíe a Martita 
Ofelia. Créanme, nuestra lucha aquí no es contra la carne 
y la sangre, sino contra las tinieblas éstas, las potestades 
invisibles que pueblan la región del aire y que nos enve

n en an  desde que nacemos, como una fábrica de azufre 
y de peste, el aire, el agua y el pensamiento. Yo estaba 
en el Chaco santafecino cuando pasó esto: Un paisano 
de allá me dijo: “Padre, todo esto viene de la herejía. La 
gente, en general, hoy día es demasiado h e r e je H e r e je ,  
en la lengua popular criolla, significa cruel, o desalmado, 
no pecador contra la fe. Pero el peón dijo tnás de k> que 
supo. . .  aunque tal vez no, porque se llamaba Obrrgón, 
y un Obregón correntino o chaqueño viene de una india 
y un conquistador, y tiene la teología en la sangre.

Martita Ofelia continúa inexpiada; el bofetón del de
monio a toda inocencia y toda paternidad continúa enro
jeciendo de sangre y fuego cárdeno el crepúsculo de la 
patria.

El domingo 20 de noviembre de 1938, los diarios de 
Córdoba, negligiendo la guerra civil de España y las 
andanzas de Daladier, vociferaban encabezamientos: “El 
rapto de una niña de 9 años moviliza toda la policía. 
Una niña ha desaparecido misteriosamente.” Debajo, está 
el retrato a media página de Marta Ofelia, esa carita re
donda con una sonrisa breve que durante un mes obse
sionaría a] país, esa sonrisa grave que muestra dos incisi
vos grandes; carita de conejo blanco, de durazno maduro, 
llena de candor, sobre un tórax y un cuello macizos v 
desarrollados. ¡Nueve años! Esa imagen debía fluctuar 
tiernamente durante un mes delante nuestros ojos, para 
disolverse después en la nada, dejándonos abierta una 
congoja sorda, que a veces parece remordimiento, a todos 
tos que hemos elegido conscientemente la gloria y el dolor 
de seguir perteneciendo a este país enfermo.

El drama de Martita Ofelia se abre con un prólogo 
de sainete v novelón policíaco, quiere perderse en un i»-
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termezzo fatigado, estalla en un golpe de peripecias trá
gicas, y íil fin, se disloca en una farsa histérica poco noble. 
Desenlace: nada.

Apenas lanzada la ruidosa nueva, se produce en la 
policía y el público un período de agitación febril, que 
daba la impresión de que la policía estaba embalada; 
coma Jo estabar ^m-^feete^ y^algo^máfr-serio  ̂ aúfti según 
apareció luego. Se multiplican las disparadas en todos sen
tidos y les palos de ciego, llueven las cartas anónimas 
(3,000 til fiíj de la pesquis?*) pidiendo rescute o dündo cintos 
falsos, v entra en escena un pintoresco cuanto desdoroso 
equipo de astrólogos, videntes y psicómelras, mientras el 
pueblo muestra la natural reacción de compasión y de ira; 
v empieza a bullir, por otro lado, la industria nacional de 
la politiquería.

A'l otro día de la alarma, fue detenido un tal Sabatti- 
no, de quien constaba que liabíü vendido una revista a la 
niña al desaparecer ésta; y la policía se había precipitado 
en pos de una voiturette verde, en la que según un telefo
nazo anónimo de Cruz del Eje se había visto pasar cuatro 
hombres con una criatura arropada volando hacia La Rioja, 
a no ser que fuera hacia San Juan o Mendoza. Este coche 
—que al fin resultó filfa—, junto con la misteriosa “mujer 
alta y rubia” que habría interpelado ese día a la nena 
perdida, polariza toda la atención policial y la trae al re
portero durante casi un mes. Choferes uniformados baten 
todos los caminos reales, vuelan por la ruta de Pajas Blan
cas, interrogan nerviosamente los ranchos linderos. . .  Se 
requisan todos los autos de San Martín; el intendente pres
ta los suyos. Se multiplican los datos contradictorios. La 
gente que ha visto mujeres rubias y autos verdes o entre
verados, aumenta hasta enloquecer.. .

“Por San Luis huyen los raptores”.
“Están en Rosario”.
“Los han visto en Ascochinga”.
“¡Martita Stutz está en San Fernando!”.
“¡Van hacia San Juan!”.
Fallan, al mismo tiempo, los allanamientos de quintas 

de amigos de Sabattino, el cual guarda actitud impertur-



Desaparecen clúquíllos; una mucama de 23 años, bo
rracha de publicidad, se hace secuestrar por su novio. 
Cunde la voz de que Viancarlos y e! tío de Marta la han 
rescatado en Buenos Aires: el público se agarra a la me
nor noticia fausta como a un clavo ardiendo, y rehúsa 
ser desengañado. La policía empieza a detener a parien
tes afligidos de los Stutz. El comisario local Meseguez, 
el pesquisa porteSo^Fnipechietto y ei astrótog» Bcrto, 
declaran que es un “caso intrincado”. La policía dice que 
tropieza en demasiadas ‘'dificultades técnicas”, y así era 
nomás. La Municipalidad pega carteles con nn retrato 
de Milrtita,. . Nada y nada. . .  Pesimismo.

Las tres pistas seguidas van hacia el vacío. ¿Sabati
no y la mujer rubia? ¿La maffia que mató a Abel Ayer- 
za? ¿Un se.Mual-maníaco? La voiturette verde, que estuvo 
en Córdoba todo el tiempo y pertenecía a un inocente 
aunque imprudente legista, es buscada por la Patagonia.

El juez dice: "Si se descaria a Guzmán, a  Sabattino 
y al ingeniero, todo está por hacer aún y la pesquisición 
vuelve a foja  1”.

¿Quién es el ingeniero?
El domingo 11 de diciembre, Martifa desaparece 

del diario y aparecen las parejas vencedoras double and 
single del torneo Tennis Córdoba Athletic Club. La Con
ferencia “para la democracia" se congrega en Lima. Ita
lia reclama Córcega y Túnez. En París, la exposición del 
‘‘Libro” premia a La N a c ió n  junto con la C b í t i c a . "El 
Cardenal Copello sería el sucesor del Papa Pío XI'\ es
tampan descocadamente los diarios; conjetura local inven
tada no se sabe por quién.

Pero el 13 de diciembre, el drama estalla por fin, 
con el reventar de una serie de tracas.

Aparece en escena Juan B. Barrientes, como alta
mente sospechoso. Los vecinos de este guardatranvía, 
casado con una especie de partera sin diploma, han ha
blado entre sí; y el confronte de una serie de dadtos im
palpables ha suscitado en la tensa suspicacia de estos 
días la imagen, informe pero vehemente, de una sospe
cha concreta: "en esa casa ha pasado algo raro”.
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La casa es rastrillada, y se hallan pedazos de estopa 
> de un colchón con manchas de sangre, y vina bolsa sospe

chosa. Los vecinos atan cabos, conjeturan, recuerdan, a- 
cusan. Nuevos detenidos... Nuevos liberados. Vago 
rumor indeterminado de que se está sobre algo serio. Pe
ro ¿dónde está Martita? Ya es casi imposible pensar en 
encontrarla viva. El perro Mono viene de Buenos Aires

-- [iMi'tt ntvi rf’.gf la nfñii “Ti'n^frrm í’m m fn  sereno”, dice^-ef

ingeniero Suárez Zabala, un conocido rentista de edad 
madura, que está detenido hace tiempo, laxamente em
pero, en la Sección Moralidad Pública; que tiene un her
mano rico, protector del Partido Radical.. .  Fatigosos 
interrogatorios, careos, incomunicaciones que no dan re
sultado. Otra vez al punto muerto.. . Chamberlain. .. 
Aguirre C e rd a ... Leopoldo M eló ... Franco...

Domingo 18; nueva bomba. La prisión preventiva 
de Suárez Zabala y Sabattino. Enjambre de testigos: 
Suárez Zabala sería el hombre de la voiturette; se pro
ducen una cantidad de esos falsos reconocimientos des- 
criptos por los psicólogos. Su auto se examina en busca 
de manchas cruentas, sin resultado seguro: el auto, que 
ni es voiturette ni es verde, ya ha sido lavado. ¿Por qué 
se ha dejado salir y entrar a este detenido? El público 
empieza a murmurar de la policía. La coartada de Suá
rez Zabala —una menor, amiga suya, lo habría saludado 
el día del hecho, a las 11 y 15, en calle San Martín y 
Deán Funes— no prueba ni desprueba nada. Suspensión 
de un momento. . .  y segunda bomba.

El día 19, bruscamente, Suárez Zabala anuncia que 
Martita ha muerto, y acusa a Barrientos de una puñalada 
al corazón. Inmensa conmoción: una muchedumbre reu
nida ante el Juzgado aplaude al juez y quiere linchar al 
ingeniero —maltratado a puñetazos—, al mismo tiempo 
que acusa a! gobernador de haberlo dejado salir de la 
cárcel por compadrazgo político. El mismo día surgen 
ominosamente todos los pormenores de la horrible muer
te de Martita. La inocente mártir no será vista más en 
este mundo; su cuerpo profanado ha sido reducido a ce
nizas.
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bable, mientras su mujer no aparece por ningún lado. Las 
comparsas estorban enormemente: ¡os detectives aficiona
dos, los astrólogos enigmáticos y los viejitos depravados 
que, asustados, ponen barba en remojo, y a veces se des
tapan ellos mismos de puro miedo. Los directores de E l  
P a ís  y  Los P r in c ip io s  saben varias historias tragicómicas 
al respecto. Entretanto, la policía comienza a confesar que. 
después de haber perdido la sangre fría, está perdiendo 
el ánimo. El desolado padre de Marta escribe a los diarios 
ofreciendo rescate y  perdón al feroz raptor, probablemente 
el mismo día que la inocente víctima pisoteada va a morir. 
“Aquí ha faltado desde el'comienzo un gran pesquisante”, 
dicen con suficiencia los diarios, y  Vi anearlos se moviliza 
desde Buenos Aires. El psicómetra Lucio Berta toma acti
tudes meditabundas —delicia de repórters gráficos—, se 
presta a innúmeras entrevistas, suelta respuestas sibilinas 
y merece un comunicado especial de la Secretaría de tur
no, juez Wenceslao Achával, notificando al público que 
"sus valiosos servicios, coronados de éxito en otras inves
tigaciones, han sido puestos a contribución de la Justicia 
en este intrincado cano"-, que si fue una broma, no fue éste 
el lugar, y si eran veras, menos todavía. Un psico-rabdo- 
mante lituano, por no ser menos, tiene la revelación de 
que la niña está a dos cuadras de la plaza San Fernando. 
C b ít ic a  anuncia con erudición:

“Como los antiguos caldeos, el juez Achával emplea 
la astrología.”

¿Qué extraño, pues, que en esos días aparezcan en los 
diarios serios de Córdoba avisos como el siguiente, que 
textualmente transcribimos:

P r o f e s o r  I n d o -F a k ir  y  su  S e ñ o r a  T e y t ú

Seguirá actuando en Córdoba el prof. I . F . y su Sra. Teytú 
a criterio y voluntad del público que quiera visitarnos en 
nuestro estudio privado:

Calle Baigorri No 959 — Alta Córdoba

El profesor Indo-Fakir se dedica al estudio de la  astrología 
y predice el futuro por la conformación de las líneas de la 
mano y de la cabeza de los seres humanos solamente. Quedando
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a (¡isposidón del público (sic). E l profesor Indo-Fakir es una 
autoridad mundialmente reconocida en esta pro fesión , siendo 
siem pre respetado por las autoridades porque se dedica al 
Bien de la Hum anidad. C onsulta, $ 5 . H orario de 8  a 12 y 
de 14  a 20. N uestra profesión no a fecta  a ninguna religión. 
N o somos curanderos ni charlatanes. Respetam os la ciencia  
m édica. O m nibus N " 13 y  tranvía 3  a la esquina.

--------------- -----------------------S o m o s  G e n t e - -S e m a ------------------

Que k) respetaban las autoridades no había duda: la 
‘'profesión” de golpe había ascendido los estrados de The- 
inis. Que era gente -seria, es otra cosa. El Indo-Fakir era, 
probablemente, como e! famoso llaumsol, algún gallego 
vivo, bautizado Morrillo o Gutiérrez. Este golpe de sainete- 
termina la primera parte del doloroso caso, el cual cede 
el paso a un intermezzo triste.

La guerra española recobra la primera plana, al mismo 
tiempo que Daladicr y la muerte de Cudreanu. ¿Habrá o 
no habrá guerra civil en Francia? Continúan atacando mu
jeres en Jas calles de HaJiFa.v. Parece que buho un atentado 
contra Trotzki. Pasó Canlilo por Mendoza. Rodríguez 
venció por puntos a Derado. Oíd Fletcher dio 14,35 a 
place. Baile de caridad en el parque Crisol.

Los diarios vuelven a su molinillo necio de noticias 
variadas. ¡Y tanto! Pero e! pueblo, tocado en sus fibras 
vivas, no se distrae, y se despinza inquieto por las ca
lles en sorda expectación. En Río Cuarto han visto una 
niña envuelta en mantas. El padre de Mar tita implora 
misericordia, diee que nunca ha hecho mal a nadie, se 
desespera; y entonces es victima de una tentativa de 
robo y un grotesco engaño por parte de un chjfloide 
llamado R. G., el cual !o hace ir a Rosario y entregarle 
$10.000, para hacerse luego pillar por la policía y afir
mar que su único objeto fuera un viaje gratis a Córdo
ba, donde pretendía el cuitadillo haber asesinado en un 
parque y enterrado a la niña.

El histerismo de los diarios ha provocado en el país 
una ola de secuestros, de denuncias, de sospechas y de 
locuras, gran prez de nuestra gran prensa.
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El guarda Barrientes, en rueda de presos, reconoce 
a Suárez Zabida {que niega márdicus) como "el señor 
que me entregó la niña enferma”. En ios días 20-26 de- 
diciembre, mientras la policía corría desatentada en pos 
de una voiturette verde que resultó un engañabobos, 
Martita Ofelia agonizaba en la casa de los Barrientes, 
con un golpe en la cabeza y violencias .producidas tai la 
perpetración de un ultraje nefando. Suárez Zabala habría 
encargado al guarda, por $ 200, para que se la cuidase, 
“una sobrinita enferma". La hija del guarda, Yolanda, de 
10 años, contó ton ingenuidad infantil una cantidad de 
pormenores horrorosos; entre ellos, la escena desgarra
dora de mi ataque de pavor de la niña, que sale huyen
do hasta e! patio, a los gritos, poco antes de morir, en el 
delirio de una monstruosa pesadilla de recuerdos. Marti
ta murió el 26 de diciembre, quizá de las violencias, qui
zá de una puñalada ultimaloría. Sus restos fueron calci
nados en un horno de ladrillos vecino, propiedad de un 
tal Vidone.

Hasta aquí la confesión del guarda Barrientes, que, 
cuando apareció textual en Los Principios, dio la im
presión neta de que se trataba de la verdad de los hechos; 
pero que, posteriormente, fue desmentida y atribuida a 
“torturas”; y encontinente fue acerbadarnente negada por 
su mujer Carmen, que resultó mi verdadero pájaro de 
cuenta, la cual confesó el día 24 —“Sí, la ture en casa. 
¿Qué más quiere saber, señor?”̂ , negó al día siguiente, 
volvió a confesar y todo el tiempo hizo gala de un carác
ter torcido, inconsistente v terco. También Barrientes mo
dificó después su confesión: “r¡o he entregado la niña 
viva” —aseveró—, y, como dijimos, al fin acabó por des
mentir rotundamente. Policías y jueces pesquisidores im
potentes. La politiquería se entromete a fondo, desc
erando la majestuosa función de la Justicia.

Aparece un extraño grupo de complicados; tres muje
res, llamadas paradojalmente Angélica-, entre las cuales, la 
M. C. es identificada como "la rubia de la cicatriz” que 
habría actuado como entrega dora de Marta; y, de golpe, 
la cosa más sorprendente: un Fazio, oficial de policía, rela-
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cionado con ellas, cuya conducta aparece muy oscura. 
¿Dentro de la policía misma habría cómplices del atroz 
Íacínere?

St; alza un clamor público formidable. E l desarreglo 
de la función pública, endémico en el país a causa de la 
politiquería dominante y en el fondo a causa de nuestra 
impt-rfet-ta y deficiente estructura política» sale a luz eican-_ 
dolosamente; pero el público, que no sabe filosofía ni es - 
apto a distingos, incrimina a todo el conjunto policial en 
bloque, v los politiqueros lo aprovechan para su innoble 
fueguíto; “¡El verdadero culjxible es el gobernador Su- 
hattitii!". Puede ser que, ante Dios, y examinado a la lit/. 
del percatum in causa, tuviesen razón; pero entonces, tam
bién ellos, los demócratas, eran verdaderos culpables; por
que todo el que hoy día politiquerea en la Argentina, 
manosea y profana una cosa sacra, que es la autoridad 
pública, y puede ser sospechado, sin temeridad, de reprobo 
maldito de Dios.

Hagan juego, caballeros. Renuncias, sospechas y acu
saciones gravísimas cuanto confusas, se lanzan y se barajan 
en todas direcciones. Renuncia el jefe de Policía Auchter 
y queda como jefe provisorio el ingeniero José de la Peña. 
¡Un condenado por la Justicia de la Capital Federa! por 
delitos de costumbres, fugado y luego preseripto, era fun
cionario policial de la “ínsula de la libertad" de Sabattiní? 
Suárez Zabala ha hecho un viaje a Alta Gracia después 
de su detención y ha recibido a amigos disfrazados de 
“médicos legistas”.

“¿Quién es el alto funcionario que ha favorecido la 
ocultación de Martita mientras creyó que podía curarse?”, 
pregunta el vulgo. Si él existe, es un criminal monstruoso. 
Nuevos pormenores atroces sobre la muerte de la dulce 
criatura, corren de boca en boca. Ha sido muerta de una 
puñalada al corazón cuando los criminales vieron qne ni> 
sanaba y su ocultación devenía peligrosa. Un gran psiquia
tra de la Capital Federal, en una declaración a los grandes 
diarios, dice que no son criminales sino irresponsables; sin 
ver, en su ignorancia filosófica, que las dos palabras signi
fican en muchos casos lo mismo: el que se vuelve a sí
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mismo irresponsable, es el criminal más grande. Un cuñado 
del jefe Auchter aplica un tremendo puñetazo al diputado 
Manuherís Calvet. el cual, en pleno Comunas, declara que 
si la Cámara no lo venga, renunciará a su banca. La Cá
mara tiene demasiadas venganzas en vista, y no lo venga 
nada. Razonablemente, el diputado radical entiende razo
nes y no renuncia.

Entretanto, había estallado la última bom b ar Vidone, 
el ladrillero, está gravísimo: estando atado y engrillado, ha 
sido molido a patadas y a golpes por un grupo de policías; 
ha >;ido sometido a unn máquina eléctrica de hacer cantar, 
traída de Buenos Aires, de la que Jos pasquines publican 
dibujos espeluznantes. El público asevera, persistente, que 
ha sido muerto, no para hacerlo hablar, sino para hacerlo 
callar. Puesto en libertad, muere en el hospital San Roque 
el 27 de diciembre, protestando su inocencia. El clamor 
público se desplaza en todas direcciones convulsoclúnica
mente, sólo intacta su ¡rrití

juramentos espectaculares y es llevado y traído en camión 
blindado, mientras la Carmen Barrientos, declarada líbre, 
no se atreve a salir de la cárcel.

Un diario de Córdoba publica con dibujos animados 
—¡y cuánto!— una historia para niños grandes, con esta 
leyenda:

“Denunciado el rapto de Marta, la policía inició una 
sensacional pesquisa;

“Removió cielo y tierra, alborotó, escandalizó;
“Allanó, atropelló, torturó. ..
“Y mientras distraía la atención del pueblo, ayudaba 

al raptor a borrar los rastros del crimen”.
¿Cómo explicar al pueblo que lo que él llama porque- 

rías (con razón) tiene una profunda raíz intelectual heré
tica que se llama liberalismo, raíz desenvuelta aquí en 
enorme tronco de ombú, en follaje que cubre el país, en 
flores hediondas y frutos inútiles, algunos de los cuales 
el mismo pueblo tiene por grandes conquistas del progreso 
y la civilización? Bien está poner el cauterio a cada uno 
de esos cráteres de pus que explotan vuelta ; vuelta; pero

vicción de la culpabilidad
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la des intoxicación del virus productor no se producirá sinn 
por la inteligencia iluminada, supera dora de la hcreiii 
liberal-laicista. Luchamos contra un espíritu, contra luí 
virus espiritual. Asegúti el hombre piensa -  ansí na el hotn 
bre camina. La herejía, el error en la fe, es la fuente última 
inagotable de innúmeros desórdenes morales. Con razón 
Santo Tomás enseñó que se puede condenar a muerte al 
h^rcsiarca con mucha más razón que át monedero falso.

Entretanto, sepultada en el olvido la niña mártir, sur
gía el epílogo del espectáculo, en forma de ruidosa farsa 
alegóricogrotesta. A' la manera que toda vivencia emotiva 
de un mono desemboca en conductas sexuales, así toda 
vivencia emotiva de la masa argentina va a desaguar al 
cauce genérico y profundo de la politiquería, a quien pro
porciona sangre y fuerza motriz. La desgracia de la niña 
mártir y de su familia, que, juro al Dios Vivo, fue des
gracia de toda ¡a familia argentina, vengable del furor 
divino, se convierte en un asunto de comité. La minoría 
demócrata y la mayoría radical trabajan-con entusiasmo 
y verdadero gusto; las cosas más graves y tiernas se con
vierten en misiles contra el enemigo comiteri!; y las más 
sacras palabras del vocabulario humano adulteran su con
tenido con significado de votaciones; de cosas morales, se 
vuelven cosas cívicas. Hay interpelaciones y denuestos- 
puñetazos y renuncias amenazadas. Todo el personal de 
investigaciones es puesto en disponibilidad, y la “interven
ción”, temida por unos y golosamente solicitada por lo* 
otros, acaba por convertirse en el vértice del triángulo de 
fuerzas y el lamentable término de todo; como si un cuer 
po y alma de criatura, la paz de una familia, un muerto 
y el decoro y la religión del país, no existieran sino pan 
birlar o afirmar por medio de don Roberto Ortiz el resulta 
do de unas elecciones con muía. A tal extremo ha llcgadt 
en el país la pérdida del sentimiento de lo sacro, pérdid; 
que es la condición y el clima de todos sus males morale 
y políticos, que son irremediables y crecerán día a di; 
sin la restauración de Aquello Otro.

"E l gobernador es el culpable,” "Ningún cordobé 
toma en cuenta la palabra de honor de Sabattini. Se debí
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procesar al jefe de Investigaciones. ¡Intervención!''. El 
Partido Demócrata publica un comunicado demagógico 
acerca de la muerte del “ciudadano demócrata” Humberto 
Vidone, que, si no obtuvo piedad humana por ser persona, 
obtendrá en compensación después de muerto “funerales 
cívicos”, por ser demócrata. Odiosn politiquería, inFiní la
mente más corrupta que el diario que recaló una muñeca

monias a doble columna para hacerse propaganda, o como 
dice gráficamente el pueblo, pitra “mundnr.se la película”.

La grita de los diarios liberales citando se descubrió 
lo de las torturas de Vidone —descubrimiento de la pólvo
ra—, resulta hipócrita y ridicula. Todos saben que la tor
tura ilegal existe, y deben saber que ella resulta rebote 
inevitable del régimen penalista erróneo que produjo v 
alimenta el sentimentalismo liberal. La Asamblea del año 
XIIT suprimió las torturas; pero no suprimió ni los crimi
nales ni la policía, y mientras la lucha a muerte entre 
ambos sea un hecho, nada gana v\ liberalismo con desar
mar a la policía, la cual, por instinto de conservación, se 
armará a escondidas v malamente. Hay que dejar entrar 
cíe nuevo en el enteco sistema jurídico policial del positi
vismo las grandes nociones cristianas de culpa, responsa
bilidad, penitencia, reivindicación social, per nona humana 
y conciencia humana; pero eso no es posible mientras la 
Teología no vuelva a ingresar en la Universidad y nuestros’ 
estudios generales continúen siendo e.sc vivero de sofistas 
dañinos y diletantes vulgares, animales sin hueso, qtte se 
pusieron en ridículo en este caso con su ineficacia, con sus 
doctrinas absurdas y declaraciones figuronescas contra el 
buen sentido y a veces sin sentido: como esos variados 
psiquiatras, legistas, juristas y moralistas a la violeta, cuyas 
"declaraciones” en los grandes diariones serios los ponían 
a la altura del psícómetra Berto.

En tanto, el acusado Suárez Z aba la dice lo siguiente:
“Mi inocencia no se discute. Existe tina confabulación 

en contra mía. .. Dónde viene no sé, pero veo dónde va; 
se dirige a perjudicarme, arruinarme a mí y a mi familia, 
destruir un hogar como el mío, que siempre ha sido digno. 
¡Mi mujer inocente y mis inocentes hijos!..
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Después, acusa salvajemente a Barrientos.
“Es un sujeto que ha querido enlodarme. D ebe estar 

pagada por alguien. A lo mejor es él quien la raptó. Sí no 
e,n él, es su mujer. O si no, está pagado para acunarme. 
Algún día saldrán a luz los culpables y llegará la reivin
dicación para rní, para mi mujer y mis inocentes h ijo s ..
------- N o se-fercum plido: para desffrctía nuestra, Tu piWlir-
ción de que “algún día aparecerán los culpables”. Todos 
los acusados han sido recientemente absueltos; incontinenti 
a lo cual, Suárez Zabala tornó un avión y se marchó a Chile. 
Pero aunque se hubiese cumplido, yo no sé si hubiese sido 
para dich;) nuestra. El régimen jurídico liberal no es capaz 
de sacar de un crimen justicia y una alta lección teológica, 
que es lo único que se puede y debe sacar de un crimen; 
para eso los permite Dios. Moler a patadas al culpable 
hasta que muera (y eso antes de saberlo culpable) como 
so hiüo con Vidone, es añadir otro crimen y no remediar 
nada: Martita sigue muerta como antes y se le añade otro 
que muere maldiciendo a Dios, porque las imágenes de 
Dios sobre la tierra se le han aparecido como demonios, y 
la Justicia, que es uno de los nombres de Dios, se le pre
senta como una cosa abominable. Visitando en 1934 el 
Museo de los Horrores de Nuremberg, me dijo un gran 
jurista europeo, el dominico Renard, una sentencia nota
ble: “La Edad Media ocultaba el crimen y ostensionaba 
el castigo; y hacía ostentación del castigo para posible 
corrección del culpable y, en todo caso, para gloria de 
Dios y enseñanza del p u eb lo . . .

“La Edad nuestra oculta el castigo y re-super-publíca 
e l crimen; y él crimen, así vehiculizado en publicidad ma
cabra, se convierte en una imagen obsesiva morbosamente 
atractiva para el pueblo y altamente ofensiva a Dios".

Tenía razón. Roberto Gaché ha escrito en su librito 
AIr c e n t jn o s  en  P atlís la siguiente macana; “La Edad Me
dia era una época que odiaba al cuerpo".

Yo digo: si odiaba al cuerpo, ¿cómo es que tuvo un 
cuerpo tan sano? En realidad, la Edad Medía fue una 
época que odiaba al pecado, el cual destruye el cuerpo 
y el alma, después de sublevarlos uno contra otro. Eso es
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lo que prueban con toda evidencia el Museo de los Horro
res de Nuremberg y el Museo de Cluny de París para 
quien tenga abiertos los ojos de la inteligencia y la sufi
ciente cultura para ver museos con inteligencia: cosa no 
siempre segura de todos los Argentinos en París.

¿Y Martita, a todo esto?
------- A twlft- jwifo, MfirtiHj mr psidrfs , sm heimanitOS, SU.
alma, su cuerpo y su figura tierna y acusadora, se habían 
perdido de vista entre la polvareda de la política y discu
siones de incultura sublevante. De conexión en conexión, 
el aparato de maleducar al pueblo que funciona eficiente
mente en la Argentina para el provecho del desorden en 
todas sus formas, había convertido el natural sentimiento 
uel pueblo, indignación y curiosidad, en un revoltillo de 
pasiones ciegas y en un loquero vivo; en vez de sublimarlo 
en sentimiento sacro y en gran lección de humanidad y 
justicia, como hacían aquellos bárbaros de la Edad Media.

El presidente Ortiz no intervino a Córdoba. La policía 
se llamó a mudez. El público se cansó. El juez cerró el 
sumario y empezaron las vistas. Más de 2 años después, 
el juez condenó a Suárez Zabala a 17 años de cárcel, 
que si era culpable eran pocos y si era inocente eran de
masiados. Un año después, el 31 de diciembre de 1942, 
la Cámara de Apelaciones irritó la sentencia del juez Aba
les, y puso en libertad a todos los acusados.

Todo el ruido y el escándalo, toda la mentada “con
moción popular en la República entera” de los pasquines, 
desemboca en la confusión y el vacío, como un ataque de 
histeria, como un baile de San Vito. Cuando lee las gro
tescas descripciones de la vida política de South-America 
que hace en sus cuentos el yanqui O’Henry en Cabbaces 
and Kings, el sudamericano se siente ofendido y calumnia
do. Pero este caso de Martita Ofelia. ..

Y sin embargo, ¡n o !,. .  El caso no prueba nada, prue
ba otras cosas de lo que O’Henry se piensa. Los sud
americanos son banclar-log, gente explosiva, simiesca y 
falluta, sin controles intelectivos ni cabal estructura social, 
deshuesados y lúbricos como ebrios, incapaces de convivir 
en la ley y adaptarse a las instituciones. Eso dicen. En
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realidad, crean ustedes, señores anglosajones, que hay algo 
más profundo que eso.

Nos han falsificado nuestras instituciones. Han roto 
nuestra tradición moral y política, que bien hidalgamente 
ha funcionado en manos de un Rosas o de un Hernanda- 
rias. Nos han impuesto desde afuera instituciones exóticas 
—incurriendo en el sofisma del “trasplante de constitucio
nes" de que se hurla Aristóteles al final de sit 
instituciones inadaptadas a nuestras costumbres, nuestra 
idiosincrasia y nuestras creencias, y que son hijas de otros 
climas poco ortodoxos.

Tomemos un ejemplo cualquiera: el juez. El viejo juez 
romano y español fallaba en conciencia delante de Dios 
unte el pueblo que lo escuchaba reverente y mudo, hecho 
imagen de la formidable y eterna Justicia Divina, ante la 
cual lo acreditaba la severa y pública rectitud de su vida, 
lül juez encargado de condenar el adulterio, no era, desde 
luego, un adúltero público, divorciado en México. No era 
preciso qi:e pudiese llevar la evidencia de la prueba tan
gible al globo de la muchedumbre incapaz y alborotada; 
bastaba que se hiciese conciencia él mismo. Justicia debe 
ser hedía, y ese ataque a la convivencia que es el crimen, 
debe ser expiado. ¡Tanto peor para él, si se equivocal 
Pero el juez cuando falla es como el jefe cuando manda, 
es infalible por presupuesto. Católicos, sabemos que hay 
Providencia y que Dios ha puesto al frente de la Iglesia 
la promesa de un hombre infalible. Por su unión con Dios, 
un hombre puede ser parado infalible. Ése era el juez 
antiguo.

El hombre moderno, hijo de la Protesta, no cree más 
que en el experimento, ignora las certezas morales y meta
físicas. Loco por la técnica y emborrachado de falsa demo
cracia, quiere que lo convenzan experimentalmente, con 
maquinitas, con impresiones digitales, con informes incom
prensibles de químicos o bacteriólogos —o bien, psicóme- 
tras—, y eso no sólo a unos cuantos, sino a todo el pueblo. 
¿Falta el corpus delicti? Imposible de probar el crimen. 
¿Y el anima delicti? De manera que si un protervo es cri
minal hasta el fin, se libra del castigo; es castigado si es
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criminal a inedias. Si los malhechores no hubiesen ultimado 
a Martita, estarían ahora en la cárcel; pero añadieron bas
tantes crímenes como para escapar al castigo del primer 
crimen; y la Justicia argentina registra en Martita Ofelia 
la más flagrante y peligrosa convicción de impotencia. 
Martita inexpiada vibra y vibrará hórridamente en el 
corazón del pueblo. _________ _____

Otro ejemplo. Nuestra gente se había habituado al 
modo de pensar latino. Se necesitan siglos para un hábito 
tal. Los siglos allí estaban. Vinieron unos desmadrados 
—como aquél de quien Carlos Obligado dice; “gran escri
tor y bárbaro absoluto"—, y por darnos el modo anglosajón, 
quitaron el latino. El resultado: ahora no tenemos ninguno. 
No hay estilo de pensar argentino, somos copistas; y a esta 
hora debería haber un modo de pensar argentino. No digo 
que no haya argentinos muy inteligentes; más aún, en 
general, el argentino es inteligente. Pero ya no tiene pen
samiento. Nuestros padres próximos pensaban que bastaba 
atosigarse de Renán o de Bourget, de revistas y libros 
franceses, para ser cultos. [Qué ingenuidad fatal! La cul
tura es una planta: la tenemos sin raíces.

Así como Sarmiento quería vestir de húsar francés a* 
los montoneros del Ejército Grande, el liberalismo vistió 
de smoking y le puso monóculo a] criollo curtido y al 
gringo recién llegado, y los llevó a jugar al golf. Martín 
Fierro hace un papel ridículo y yerra tiro a tiro. Pero un 
día se va a enojar, y revoliando a guisa de rebenque el 
palo de golf, va a dar una sorpresa a los gentleman de 
la City o de Wall Street, que lo miran riendo.

Todo, entre nosotros, era de a caballo: desde el poder 
del Virrey hasta la noble autonomía comunal, sin contar 
los misioneros. La justicia, el gobierno, la milicia, la reli
gión, eran cosas caballerescas.

Nos dejaron de a pie, con el pretexto de que ellos nos 
llevarían en auto; y ahora hay cada choque y andamos 
caminando chuecos.

Es necesario que vuelvan a montar los caballeros.
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Rom ance de M artita Ofelia

Martita. Stutz, ¿será cierto 
que no hay infierno?
Martita Sttíta, por lo menas 
j j o  estoy seguro que hay cielo.

¡Hubierais visto ¡a entrada 
de Marta Stutz en el cielol 
San Dominguito del Val, 
que mataron los hebreos,
Justo y Pastor que mataron 
los fachistas de aquel tiempo.
El Santo Niño Peí ayo 
muerto por ios sarracenos.
Santa Inés, muerta de niña 
por un lascivo Frenético, 
y los Santos Inocentes 
que por el Niño murieron.
( Cristo a nosotras nos salva, 
y a Cristo salvaron ellos), 
con los niños bautizados, 
que son las ñores del séquito, 
con las vírgenes intactas, 
con las madres que cumplieron, 
brincan y gritan y chillan 
y con bulla de jilgueros 
en tomo de un gran soldado 
que porta dormido un cuerpo, 
entonan el coro antiguo, 
inventan un coro nuevo.
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“Como una madre bañando 
su niñito desnudito,
San Sebastián trae un cuerpo 
muerto como un pajarito, 
que viva Martita Stutz”.

“San Sebastian pisa fuerte. 
como haciendo el ejercicio,
1/ el cuerpo está recién hecho 
por Santa Inés y Tarsicio, 
que vina Martita Stutz”.

"El cuerpo está recién hecho 
nieve, nácar, rosa y luz.
La niña viene durmiendo 
con los bracitos en cruz, 
que viva Martita Stutz..

La Virgen besa sus ojos 
para borrar lo que vieron.
E l Niño Jesús le pasa 
las manitos por el pelo.
Y el Niño jesús le dice, 
del regazo descendiendo: 
“—Vamos a jubal, Martita 
—tironeándola de un dedo—.
No te avelgüences de nada, 
que sin quelel vos te hicielon”. 
Pero Martita no juega
ni en la tierra ni en el cielo 
“—De la tierra en que he nacido 
—dice Marta—, me avergüenzo”.
Y se pone de rodillas 
entre el coro boquiabierto. 
“—Vamos a jubal, Martita 
—de noche no más yo rezo—; 
Hora es tiempo de jubal, 
vamos a jubal primero”.
“—Hora es tiempo de rezar
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por el argentino pueblo,
V los que son pura más,

1 bes un la cruz del acero”.
Y se puso de rodillas 
Martita Stutz en el cielo.
“—Ruego a Dios, que me ha sacado

¡_________ de. -!IU horror que no re c u e rd o , —
1 Que no castiguen al monstruo
| que vi en el mal sueño, sueño”,
r "—Martita, Martita, calla;
i ------ Martita, ¡no pidas eso!

Eso es crueldad excesiva, 
peor que matarlo a tormentos”. 
‘'—¿Qué pedir al Niño, entonces,

| en el primer dulce encuentro?”.
“—Pide, Marta, por la tierra 
donde reposan tus huesos.
La Conferencia de Lima 
con los premios, y los premios, 

i Y los premios literarios
| y el progreso y el progreso,
j La Avenida, el Obelisco,

la democracia y el crédito.
, El libro criollo en París
I y el libro francés-porteño.

La prensa mejor del mundo 
y el libro barato a un peso.
Las elecciones frecuentes 
y los gordos presupuestos.
Mar del Plata, las ruletas, 
el Hipódromo, el Congreso,
La plata en poder de pocos 
y la Escuela del Gobierno.. . ”
‘'—¿Y yo qué sé de política?”
—dice Martita sonriendo.
“—Es que con tu vida, Marta, 
compramos ese progreso.
Ese progreso epatante, 
todo ese progreso inmenso.
Con sangre y almas de niños
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pagamos ese progreso.
Tú no sabías, Martita, 
los avances del progreso.
Tú naciste en esta tierra, 
bandera color de cielo.
Te enseñaron qué es la Patria, 
que es amor como el paterno.

T e  decían en lá escuela 
que hay que amar el patrio suelo. 
Que Dios mismo lo mandaba, 
que es de Dios como un reflejo. . .  
Saliste un día a la calle; 
cayó sobre ti el infierno.
Hora veremos qué dice 
la sangre del criollo pueblo.
¡Oh Dios, que no hagan discursos, 
que alce un grande y noble gesto! 
¡Oh, que limpien los que pueden 
la forma de nuestro ensueño!” 
‘'—Mi misión —dice Martita—, 
ha de ser rogar por eso”.
“—¡Oh Dios, escucha a Martita 
y el grito de todo un pueblo!
¡Que no caiga sobre todos 
lo que unos cuantos hicieron!”.
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Solos de unos cuantos

Creo nel bien y no nel mal.

La Castidad no es posible, contra la ley natural.
El hombre es de carne y hueso como cualquier animal. 
Hay que cesar los prejuicios de aquella antigua moral. 
Debe divertirse el ¡oven y en eso no hay ningún mal.

2. Sale la Universidad,
Foco y centro de Verdad.

Son morbosidades psíquicas que la Ciencia ya estudió. 
Perverso mito congènito sadismo pedieatió.. .  
Científicamente el hecho que psicanalizo yo 
el hombre tuvo que hacerlo, porque para eso nació.

3. Un señor politiquero,
Sale sonoro y señero.

Los camaradas me piden puestos en la policía; 
aura van echando muchos; aprovechar, es la mía.
La chiquilla que la encuentre, si puede, la astrología. 

______ __ Fijesén la Concordancia qué clase de cuervos cría.
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4. Sale un señor periodista 
Gon un médico legista.

¡Qué sensacional, mi amigo, cosa digna de pregón; 
hay que ilustrar a las masas con tocia la descripción!
A ver si encuentran los cuerpos, el corpino y el tacón. 
¡Qué fotos podrán sacarse; para luz de L a Nación i_____

5. Sale el pobre pueblo triste,
Que paga, vota y no existe.

¡Dios! ¡Qué pasa en esta tierra donde brotan estas cosas! 
¿Hay justicia o no hay justicia? ¡Déjenmela hacer u mí! 
Tiemblan las madres. Lloramos. Y arriba tudo son rosas. 
En nadie tengo confianza. Todo hay que romperlo aquí.

6. Blanco como una camelia,
El ángel de Marta Ofelia.

Martita, Dios te ha elegido por medio de H ero des Rey. 
Ellos hacen lo que quieren, Marta, lo tolera Dios.
Ellos son la Plata, el Mando, son la Fuerza y son la Ley. 
Pero el Niño Dios sonríe y ha elegido entre los dos.

7. E l pobre autor del romance,
Sin poder y sin alcance.

Martita, yo por mi parte, yo estoy de parte de vos.
Si han de pasar estas cosas en la tierra en que nací, 
yo vivo para vengarte, o si no, morir con vos, 
y ya sabemos 3a suerte que nos toca a vos y a mí.

8. Fin.

Jorge Luis Borges que es un — 
un filósofo porteño,
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Escribe n i una novela 
que 110 [mede haber infierno.
Por I;i sencilla razón
que Dios es un hombre bueno.
Martita Stutz, ¿será cierto?
Martita Stutz, ¿será cierto?
Responde Martita Stutz; ____ ___ ______ ____ ....
“—Si no hay infierno, no hay cielo.
Y entonces, tiene razón 
el monstruo r¡ue holló mi cuerpo”.

Martita Stutz, ¿será cierto 
que no hay infierno?
Martita Stutz, por lo menos 
yo estoij seguro que hay ciclo.

Navidad de 1938.

í
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Romance de la mujer que mató a sus hijos1

“Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso,” 
Puso en una copa de agua tres pulgaradas de arsénico, 
en tres si Hitas sentaba sus tres bebilos pequeños; 
el mayor tiene tres años, el menor no alcanza a medio. 
Los tres esperan callados de su madre el alimento.
Alguien estaba invisible sentado en el quinto asiento. 
Estos tres son hijos míos, hago dellos K) que quiero. 
Famoso viaje, hijos míos, éste que estarnos haciendo: 
Desde mi seno a la cuna, de la cuna al cementerio.

Y a las tres pobres criaturas, que la miran sonriendo, 
mezclándoselo de azúcar, Ies distribuyó el veneno, 
y toma después su p a r t e Y  dicen que no hay infierno. 
Carne a  dedica un número para historia del suceso.
Es un plato extraordinario para nn diario moderno.
¡Ay, Argentina, Argentina, qué cosa te estás volviendo! 
¡Una mujer que no es mala, ni loca puede hacer eso!

Que lo lleven al Juzgado su cadáver frío y negro,
que lo juzguen por jurados como si tuviera aliento,
que si nay alguien que lo entiende, .valga al frente a dc-

[ fenderlo,
y que el Juez juzgue justicia. Que lo arrojen en el fuego, 
que ni las cenizas suyas infecten cristiano suelo, 
que las lleven a esconderlas en el medio del desierto, 
que el Jefe de la República dé un decreto

1 Siiphsii oonn-irlo nn Bnnnns Aim<¡ a mnHifldos de 1937. Me- 
dea endemoniada, más horrorosa que la de la Mitología.
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cíe que se borre su nombre y se avente .su recuerdo, 
y reparaciones se hagan a Dios por un año entero; 
pues una mujer no mala, ni loca puede hacer eso, 
y hay que salvar a la Patria de eso que se está volviendo.
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Romance del país en caricatura

EL Presidente-amigo-de-Ios-niños hizo su elección: 
la ganó clavada.
El Presidente amigo de los niños ganó la elección,
La Patria está salvada.

Cuatro o cinco escolaritos con su delantal, 
unas caritas morochitas de criatura 
miran la caricatura.
Cuatro niñitos con su blanco delantal, 
miran Caricatura Universal.

En la esqüina de Blandengues y la famosa Costanera
y en la famosa Diagonal,
hay cuatro niños pobres en esta primavera
que miran, y uno que vende muy formal,
la Caricatura Universal.

Juro delante de Dios, que me juzgará en mi agonía, 
que yo vi t’l kiosco trivial, 
v los ojuelos límpidos en quienes se traslucía 
la Caricatura Universal.

Pasó un cura leyendo un diario caudillesco, 
conservador o radical, 
y no vio los niños, pero dijo: “Gana Fresco, 
el cual no es anticlerical.”

Pasó un RoUs Royce del Tigre o de la sierra, 
entrando en la Gran Ciudad,



y adentro decían: “¡Qué rica es esta tierra!
¡Y qué año de prosperidad 1”.

Pasó un judío, que era un hombre de conciencia, 
y mirando aquel papel,
decía: "¡Con qué clase de gentes sin decencia 

- debe convivir í sraell” _____________________________

- Pero una vieja mendiga con su muleta cojeante,__
los increpó con bronca voz,
gritando: "Salgan, criaturas, de aquí delante,
Porque esto lo castiga Dios.”

El Presidente amigo del niño ganó la elección, 
e! orden va adelante.
E l Presidente que sostiene el orden ganó la elección, 
por un tiempito no habrá revolución.
El Peso no tendrá disminución.

Pero queda que hacer bastante, 
y queda que sufrir bastante, 
y queda que temer bastante...
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Romance de la patria bella

Las muchachitas que se suicidan en Puerto Nuevo, 
y la de once años que hizo el negocio de los pasquines 
y la que ofrece por las aceras, humano cebo, 
por unos pesos, falsos carmines y jazmines. . .
¿Ésa es te Patria bella?
Y luego dicen que hay que morir por ella.

Grandes señoras que hacen los bailes de Caridad, 
y juntan plata para los pobres bailando al son, 
cuyos descotes, mallots, toilettes y humanidad 
propala E l  M u n d o  por todo el ámbito de L a  N a c ió n . 
¿Ésa es la Patria bella?
Y luego dicen que hay que morir por ella.

Politiqueros y comités, puro grito y trapo, 
los dos partidos tan igualitos como porotos 
—quítate tú que me ponga yo porque soy más guapo— 
y la gran farsa de echar los votos.
¿Ésa es la Patria bella?
Y luego dicen que hay que morir por ella.

Gente de plata la que hace plata y gasta su plata, 
y el gran ejército de lacayos que enciende el homo, 
prensa, revistas, radio, cinema, que ensucia y mata, 
y masa amorfa, confusa y triste girando en torno.
¿Ésa es la Patria bella?
Y luego dicen que hay que morir por ella.
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Juramento

Y hay que morir, hay que morir !n mismo, 
si Dios lo pide por la patria yerma, 
y dar la sangre por la patria yerma 
en el caso que Dios pida ahora mismo
toda mi sangre para salvar del abismo_____
á 'la  pálida patria enFerma.
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Romance de la pobre patria

La Argentina tiene más maestros que soldados; 
eso sí, casi todos están desocupados.

Y de los ocupados, la mitad son judíos, 
perfectamente empeñados en educar nuestros crios.

En la escuela normal les enseñan esto: 
primero pedagogía y después encontrar puesto.

Y luego su oficio es en-señar a leer bien o mal
por medio de escuela activa y de enseñanza sexual.

Con más otras diez materias precisas y necesarias 
pero jamás supieron ni San Martín ni Hemandarias.

Después al pobre muchacho le dicen que es ciudadano, 
que es un gran hombre y es el pueblo soberano.

Y que vaya a buscarse la vida de cabeza
en un empleo del Gobierno o en una compañía inglesa.

Porque la democracia le da el derecho de votar, 
de opinar, de discutir, y dejarse explotar.

Pues vivimos en ciudad que no es ni Pekín ni Tiílis 
aquí que en diez años solos eliminarán la 'síflis”.

Un país libre, un país donde viene cada p e je ...
pero ni para un remedio se encuentra un solo hombre Jefe.
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Aunque se encuentra un millón de jefitos de loquero 
que ejercen la profesión que llaman politiquero.

Un país sin jefe, un país sin poeta,
un país que se divierte, un país que no se respeta,
un país corajudo y bravo para jugar a la ruleta.

“¡Qué Argentina al Sur, ni Argentina al Norte,
a mí lo que me agrada es bailar con corte!".

Un país que no sabe bien adonde tira,
un país que mira bizco cuando mira,
un país que ha consentido que lo nutran de mentira.

Un país de plata, su nombre significa “'La Plata” 
y la plata va siendo lo único que se acata.

Pobre patria en manos de hombres tenderos o charlatanes, 
¡será posible hayan muerto ya todos tus capitanes!

Pobre patria en este ambiente de necios y de pelaires;
¡Que Dios te mande tormenta y buenos aires!

Mas si yo tuviese un hijo le daría un buen caballo. . .  
para huir de las escuelas, los pedantes, los diarios.

No le enseñaría a leer, mucho menos a escribir, 
lo enviaría a las estancias a soñar el porvenir 
y a aprender la única forma digna nuestra de morir.
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Romance de los chicos chicos

Todo chico es lindo 
por definición.

Prietos eomo uvas, 
rubios como et sol, 
y hasta los negritos 
de ojos de carbón, 
dientes de marfil 
y motitas, son 
lindos. Ya sean ricos, 
ya sean pobres o 
medianos; ya sean 
de aquí o del japón, 
limpitos o sucios, 
peinados o no, 
los de marinera 
y los de calzón 
raído, son lindos.
Dios, que los creó 
dice que como ellos 
han de hacerse los 
bienaventurado s 
que Él predestinó.

“Lo que es nuevo place”, 
y el niño es botón 
nuevecito y fresco 
del hombre, la flor
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(jijc da al hombre, que es 
re)- de l;t creación.

Ergo, se deduce 
sin fallo ni error, 
que el niño es bonito 
por definición.___________

Miren un momento 
y digan si no 
hay un no sé qué 
y hay un qué sé yo 
de gracia inconsciente, 
de ingenua emoción, 
en Itis movimientos 
sin ton y sin son 
de mi hermana Nelly 
que anda allí veloz, 
mariposeando 
por el corredor. . .
“/En el cielo hay niños!”, 
dijo Campoamor.

Dicen Víctor Hugo 
y Pérez Galdós,
Pestalozzi y Selgas,
Grasset y Charcot,
Teresa Cepeda,
Vicente de P ol. . .  
que el que aflige un niño 
no habiendo razón, 
tiene un adoquín 
en el corazón.

Y es así verdad.
Creo que el Señor, 
como escudo y guarda, 
como protección, 
a esa gracia inerme
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y al débil candor, 
tan delicadito 
como un arrebol, 
tan vivaz y ágil 
como ii n picaflor, 
les dio esa belleza
y les infundió -------------- =-------=---------
ese no sé qué 
y ese qué sé yo
que ataja las m anos,-----------------------
que va al corazón,
que da reverencia,
que infunde una unción
respetuosa, como
las cosas del culto de Dios!

Y ¡ay del que, atrevido, 
ay del que, felón, 
nos los pervirtiere...!
¡Le fuera mejor 
que, atado a una piedra, 
lo echaran a un fiord 
de doscientas brazas 
de altor!

Yo tengo un retrato 
de pequeño; yo . . .  
yo, yo mismo, era 
como un bibelot:
cachetes rosados, 
boquita de flor, 
rizosos los bucles, 
y un encantador 
mirar de inocencia. 
jYo, yo mismo, yo!
¡Oh, vida!, ¿qué has hecho 
di- 1» mío, vos?

¡Oh, treintidós años!
¿Qué se han hecho los



cachetes, los ojos, 
la boca y la v o z . . . ?

Este mundo amargo 
y esta lucha atroz, 
la vida con su
dolor y furor,_________ _
y las penas negras 
en el corazón, 
ajaron todo ese 
brillo de candor

Y es que ya soy hombre, 
y no hay duda, no, 
desde Abel el justo., 
hasta los de hoy, 
sólo el niño es lindo 
por d e fin ic ió n .----------
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PARTE TERCERA: CUENTOS DE FANTASMAS



E l caso  P o tita  C h á v e z

ADVIERTO. — Este relato ¡in.itynyiiu, ijtte U'je considirraciones teo 
lÚLficus y morales m  torno ¡ti Lip» r¡tic lus médicos (li-iionniran 
anoniiul, amenté amoral o perverso cuitslUuewnal, no tiene carác
ter histórico, y ninguna de las Titiras ínter vi nieritps se refiero, uIikIf 
ni retrata a ninguna per son ;i real, presentí; o pjsad.i.

1. Perverso constitucional

—Entonces, ¿cuál es su explicación del perverso rmintitu- 
ciüntil, doctor Doin, si niega usted la intervención de todo 
elemento propiamente humano? — interrumpir) el doctor 
Bernardo, inclinándose sobre la mesa.

El comisario Nardin, interrumpido por segunda viJz 
un su relato por estos dos fastidiosos sabios, puso la cara 
de concentrada impudencia a que debía su apodo do 
mastín. El sabio profesor de Fisiología dt'l Instituto Ex
perimental, el discutidor doctor Doin, irradió de gusto 
su rostro rojo macizo. El cura que estaba a su lado se lim
pió los labios barbudos y dejó la servilleta sobre el mantel. 
El poeta Contreras y el arquitecto Arién esbozaron un 
gesta de impaciencia. Los otros convidados pusieron, re
signados, las manos sobre la mesa. Fue éste uno de los 
úl times viernes del doctor Bernardo. Ambrosio, el secre
tario de] famoso psiquiatra, y Natanaol Brutberg, uno de 
sus mejores alumnos, que completaban los siete comen
sales de rigor, no dijeron nada de consideración duran
te toda la cena, si 110 es hacer exclamaciones y baria a 
las fogosas tiradas del doctor Doin y a las irónicas Té- 
plicas del maestro Bernardo.

—La explicación positiva que damos nosotros del lla
mado perverso constitucional —y no sé por qué absurdi
dad, Dejenne bautizó esta psicosis con el nombre burro 
de locura moral— es muy sencilla. Perdón, comisario, lo 
interrumpo tres minutos; perdón, señores. El perverso na
to existe, no tiene cura, es casi imposible de pronosticar,



y su único remedio social es la pena de muerte a la pri
mera bestialidad que perpetre, responsable o no responsa
ble. Es un hombre que ha nacido amputado del sentido 
moral —como lo llamó Dugald-Steward—, que no tiene la 
percepción del bien y del mal, tal y como un ciego nato 
carece de la percepcionalidad Jel rojo y el verde, simple
mente. _Por otra parte, no es un idiota, puede llegar a un 
gran desenvolvimiento intelectual, adquirir la baquía de 
cualquier ciencia o arte medianejos. . .

—¿Puede llegar a ser médico?
—Tanto no —respondió Doin volviéndose vivamente—. 

Ni tampoco sacerdote, padre Metri. No me venga aquí 
con malicias. Pero puede llegar a ser arquitecto, o a lo 
menos, maestro de obras. . .

—¡No es lo mismo —protestó el arquitecto Arién— ar
quitecto que maestro de obras! ¡Ojo! No se meta conmigo 
ahora.

—Pensándolo bien, puede llegar a médico; al menos 
en la Argentina —continuó el incorregible picapleitos.

—Y también en cualquier parte, [vive el cielo! Recuer
den al famoso Jack-the-Ripper —intervino Bernardo—. ¡Pe
ro no discutamos por favor!, que perdemos las fascinan
tes memorias de nuestro gran sabueso, la narración au
téntica del caso Potita Chávez...

—¿Me permite un momento, Nardín? —dijo Doin, inre- 
signado a tronchar su pedancia—. Decía, pues, que nues
tra explicación positiva y no teológica del perverso cons
titucional, es ésta: primer elemento, atrofia funcional de 
la circunvolución cerebral en que el sentido moral sede 
—probablemente corteza cerebral sobre surco de Rolando, 
región 53 y 57, clasificación de Rechníkoff—, atrofia que, 
imperceptible por hoy, un día el escalpelo detectará se
guramente, doctor Bernardo. . .

—De lo cual me alegraré yo infinito, doctor Doin.
—Segundo elemento, instinto involucrado. Este hombre 

(Jack-the-Ripper, por ejemplo), carente de percepción 
moral, no carece de instintos, lejos de eso; de los cuales 
el principal es el instinto sexual. No me discuta, Ber
nardo, yo sé que el hambre y el miedo son mucho más
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violen Los, pero no en til estado de civilización (del cual 
hablo por hipótesis) en que la conservación no se plan
tea generalmente como problema agudo. No proteste us
ted tampoco, padre Metri, la religión no es propiamente un 
instinto, aunque evidentemente (como probó von Mona- 
koff) tenga raíces instintivas. Y bien, ¿cómo se hará e1 
desarrollo normal del instinto en este Jack, si por hipó- 
tofir n r m  del prohi^nmn moral, y este desarrollo so 
hace en el hombre esencialmente a base de esos elemen
tos representativos biomorales que llamamos nosotros 
sineiíie«.? superior o autorregulación consciente de la 
función biológica?

La voz de Doin, que estaba perfectamente embalado 
en cátedra, fue interrumpida por un formidable bostezo. 
La sinéidesis del sabueso Nardín se había hecho oír a su 
manera.

—Tercer elemento, y acabo. E l instinto, pues, que en 
nosotros es un sano propulsor de actividad, en Jack-the- 
Ripper constituirá i>na verdadera enfermedad, un explo
sivo. Esta enfermedad se halla cohibida por una super
estructura de coacciones sociales, que le forman valla y 
ía sepultan. Pero el psiquismo humano es dinámico, este 
equilibrio inestable está sujeto a oscilaciones (hay dos ca
sos posibles), la valla cede. Y entonces el instinto se ex
presa y autoafirma atrozmente, en forma irresistible y a 
veces hasta inconsciente, cuasísonambúlica. El mons
truo que mató a Potíta Chávez, créame, comisario, puede 
ser muy bien que ahora esté sentado cenando como no
sotros . . .

—¡No entre nosotros! —saltó el arquitecto—. Está ofen
sivo usted hoy día, señor doctor.

—. . .  perfectamente inconsciente de lo que hizo aquel 
día —concluyó Doin.

-D i je  como nosotros, perdón, señor arquitecto. . .  Sí, 
también entre nosotros, qué embromar —agregó Doin agre
sivamente, como un toro que baja la testa—. ¡Tengamos 
el coraje de nuestras conclusiones!

—Perdón, Doin —intervino otra vez el anfitrión—. Sin 
discutir. Esa mutilación del órgano moral a la cual usté



adjudica una causa Tísica, yo le adjudico acleinos una cau- 
sa moral. Nada más. Lo demás, lodo de acuerdo.

—¿Qué clase de causa moral? —preguntó el eminente 
fisiólogo

—¡Ah. .. oooooh! —bostezó de nuevo Bull-Dog Nar-
dín.

—O bien humana o bien suprahumana. .. a la vez hu-
_ m a iia  v suprahnmawa___——dispararon chst srrrnrttáncos

Bernardo y el padre Metri.
—Pero, ¿no ve que es ridículo. . .?  —comenzó Doin. 
—¡Tiene la palabra nuestro sabueso Nardinl ¡La discu

sión se traslada al viernes próximo! —corló alegremente 
Bernardo—. No olviden que yo también tengo cuento es
ta noche.

2. La historia del comisario

El policía retomó serenamente su relato, justo en el pres
to en que lo había dejado. Se ve que lo tenia no sólo pre
parado —como todos, en los famosos viernes del doctor 
Bernardo—, sino hasta ensayado. Hombre inhabitual a la 
oratoria, debitábalo por cláusulas cortas de punto v apar
te“ y la precisión concreta del contenido denunciaba la 
minuciosidad metódica y la inteligencia incisiva del fa
moso ex comisario General de la Secreta.

—Como les decía —recitó pausadamente—, me hice 
cargo del caso Potita Chávez a raíz de los fracasos absolu
tos de la seccional nueve, primero; y después del inspec
tor Juanearlos. El mismo presidente de la Nación me 
mandó que dejase cuanto tenía entre manos —falsifica
ción de billetes Arossi—, movido por el clamor de la opi
nión pública.

Aunque ustedes lo conocen, sustanciaré brevemente 
el caso, y después Ies referiré mis investigaciones, que se
rá lo nuevo para ustedes.

La tarde del 14 de octubre de 1 9 ..,  tina muchacha 
llamada María Roca, espantando de su huerta (situada 
en el Bajo Belgrano, calle Aráoz) unas gallinas ajenas,
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(opó con el cadáver de Polita Chávez. niña de 11 añi^ 
tjue habí;) desaparecido tic su casa tres días antes.

El cadáver estaba sentadito en el sítelo, apoyado en mi 
poste del cerco, la cabeza inclinada a la izquierda los pies 
en una zanja. Era una niña de II años, ya lo dije. Esta
ba como dormida. De hecho, eso creyó a lo primero la 
María Rara. iint»-"j «:>Kr ôr-clnn.lrl a W  ut.iJj.ur

La última vez que fue vista viva, resultó el mediodía 
de! 11 de. octubre, volviendo do la escuda con sus notas 
en la mano y un sombrero de paja negro, de esos que 
llaman capachos. T̂ a vio pasa?- una vecina de la calle 
Aráo/. Por una desdichada casualidad, desdichada pava 
nosotros, en su casa no notaron la ausencia, pues le ha
bían permitido ir a dormir a lo de una tía y la lindan 
con ella.

Recién a ios tres días, supieron sus padres que Fotita 
no estaba dó la tía. La denuncia de; la pérdida llegó a 
la seccional nueve exactamente dos horas antes de! ha
llazgo del cadáver. Entre uno y otro tope, transcurrieron 
justas 81 horas, en las cuales nadie vio más a la niña 
en este mundo, ni viva ni muerta; pero ni sombra, ni in
dicio de. ella. Como evaporada. Cosa de brujería.

Por otra desdicha y otra suerte del malhechor, la mu
chacha rji.ie la halló, en vez de ir a la Policía, corrió a la 
madre. Cuando llegó la autoridad, los padres de la cria
tura habían levantado el cuerpo, lo habían  desvestido, lo 
habían untado y amasado, que sé  yo las* cosas que tío 
hicieron, desesperados por hallarle vida. Se necesita estar 
desesperada una madre para hacerle respiración artifi
cial a un cadáver cíe 24 horas. Preguntelén al sargento 
Mnchuttf cómo estaba aquella pobre mujer. El cuerpo es
taba ya rígido, y empezaba a tumefacer.

El pisoteo de padres y vecinos borró las pistas, si es 
que alguna hubo. Lo dudo, pues se trata de un criminal 
diabólicamente astuto. Hasta los pliegues dd vestido tuvo 
la sangre fría de arreglar, las manecitas juntas en la falda, 
la cabecita rubia contra c! poste. Había unas m anchi tas 
de sangre en !a ropa blanca, de la cual faltaba una pieza.
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Parecía una víctima de una muerte repentina, de una 
embolia o una congestión.

El policía calló un momento, conmovido.
—¿Y por qué no? —preguntó uno de los comensales—. 

¡Quién sabe!
—La causa de la muerte fue diagnosticada estrangula- 

miento —i
24 horas antes; aunque ustedes saben cuán inseguro es 
el cálculo por rigor mortis. Así, pues: 1, la niña había es
tado viva dos días enteros no muy lejos de allí, y nadie 
la había visto; 2, el raptor hÍ2:o tranquilamente en pleno 
día dos actos de inmenso peligro y audacia: llevar a la 
niña a su escondrijo, primero, y traer el cadáver tres días 
después, también a eso de! mediodía. Que nadie lo haya 
visto ni una ni otra vuelta, se llama tener una suerte dia
bólica. La calle Aráoz, donde la vecina la vio volviendo 
de la escuela, y donde luego se halló el cadáver, no es 
una calle frecuentada, pero tampoco es del todo solitaria. 
Pasan algunos transeúntes, carritos proveedores, pilludos, 
vednos que vuelven del trabajo.. .

Ni el mismo demonio puede asegurar a nadie que du
rante una hora —pongamos— ninguno pasará por AYáoz. 
Fíjense que un solo ojo que hubiese visto la niñita con su 
raptor, éste estaba perdido. Es un caso que, simplemen
te, no comprendo. De hecho, mi fracaso en él fue lo que 
más he sentido —siento todavía— de toda mi vida profe
sional.

El honesto mastín movió poderosamente la mandíbula, 
como si estuviese chicando.

—Es lo que yo decía, comisario —interrumpió Doin—. 
Son hombres inconscientes, que, por ende, no miden el 
peligro, se arriesgan terriblemente y . . .  la suerte los se
cunda. Audaces fortuna juvat. Los borrachos y los locos 
tienen un dios aparte.

—Algo hay de eso, quizá, doctor. E l criminal inteli
gente planea demasiado su hecho, recarga la cautela, y 
se vende. El idiota no planea nada y se vende peor.
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Los criminales que escapan son los que obran en el 
espolín del momento, juegan el todo por el todo, y si no 
son atrapados in fraganti, se salvan para siempre. . .

—¡Pamplinas! —dijo una voz del extremo—. Diga lo 
que usted hizo, comisario.

—No había sino una cosa que hacer: rastrear Ius

notas, con que había sido vista la pobrecita estando viva. 
No los hallamos, pero encontramos otra cosa: el lugar del 
crimen. A tres cuadras, más o menos, del poste fatídico. 
Un gran galpón, recién construido para garaje de una 
vieja quinta entonces desocupada. El galpón tenía puerta 
trasera a la calle, con candado común; y hallamos el sue
lo hollado, restos de pan, y unos minúsculos trocitos de 
un papel trizado muy menudito, que se comprobó ser la 
misma clase de los cuadernos de notas, aunque ningún 
signo en ellos permitió la identificación cierta. Nada más. 
Ninguna pisada medible o discernible. Ni una mancha de 
sangre. Nada. Pero, por exclusión, ese lugar tuvo que 
ser por fuerza ta prisión y tumba horrenda de la pobre 
Potita. Niente otro posible en todos los contornos.

Reconstruyamos, pues, el crimen de este modo. El día 
11 al mediodía, el ignoto criminal logró hacerse acompañar 
de Potita Chávez, a pesar de ser ésta muy tímida y tener 
orden de su madre de no hablar con desconocidos. Pro
bablemente, le dijo: Tu mami dice que vengas conmigo,
o algo símil. La llevó de la mano hasta la puerta del gal
pón; la atontó de un golpe; la escondió adentro, probable
mente amordazada; y en el atardecer o la noche del 13, 
perpetró su asesinato. La mañana siguiente, suavemente, 
la depositó como quien encama un niño dormido, contra 
la cerca de los Roca; la carita «nadada y pálida, no con 
mueca de horror, como dijeron los diarios, sino como im
pregnada de un inmenso cansancio, cerrados los ojos. Me 
parece estarla viendo. ¡Qué hiena!

—No me parece mayormente. . .  —dijo alguno.
—¡La investigación, Nardín! —pidió el doctor Ber

nardo.
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3. Las dos pistas

E] policía Teófilo Nardín tenía los dos gruesos puños ce
rrados y juntos, el busto inclinado, los pies atrás, la man
díbula inferior avanzada adelante, los ojos reviviendo con 
impotente furia los lances de su vieja aventura.

—  —La investigación fue un desastre de Li m;irlnn:i — qth-
ñó sordamente—. Había dos únicos puntos de partida, 
que nos repartimos Juanearlos y yo: éi tomó el galpón y 
yo tomé el carrito de los helados. Comenzamos con gran
dísimo entusiasmo —había entonces sañuda emulación en
tre nosotros—, y parecía cierto ;|tie alguno tenía que resul
tar; pero agotamos todos nuestros medios para caer en 1111 
punto muerto, en un pantano atolladero. El galpón lenu 
este presupuesto: el criminal cuando lo eligió tuvo que 
haber sabido todo acerca de él: llave, desocupación, situa
ción cómoda, etc. Por tanto, el criminal tenía que estar 
entre las relaciones de los dueños de esa quinta: le era 
familiar la casa. Bien, Juanearlos levantó listas completas; 
y se deshizo escrutando a todos los sospechosos, con ese 
encarnizamiento de dogo que despliega cuando quiere. 
¡Nada! Coartadas evidentísimas por todos lados.

Yo tomé la pista del carrito, que me parecía segura. 
La mañana del día que se halló el cadáver, una vecina 
de la calle Aráoz vio abandonado, no lejos del poste fatal, 
un carrito “como esos de los heladeros”. Extrañada del 
insólito mueble, entró a llamar a su marido, el cual parece 
que “la mandó a paseo”— y había que verla cómo triunfó 
después ella de esta chinga—. Cuando volvió a pispar, vio 
un hombre montando el triciclo del carrito, que se alejaba 
pedaleando furiosamente. Preguntada si no era un carrito 
mayor (un triciclo heladero no abarca un cuerpo de ni
ña), dijo que sí. Preguntada, si no era un carrito 
de esos que usaba la Electric para llevar materiales eléc
tricos, dijo que tal vez. Preguntada por las letras o siglas 
del arca, no supo dar ninguna. . .  “Eran unas letras así, de 
esas que ponen no m ás .. Del hombre dijo que “le pa
reció" mediano, que “le pareció” moreno, y que “le pare
ció” flaco» ¡Bestia de una topa miope!
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Yo empecé a buscar con ardor el carrito en que 
sin duda, había venido el cadáver. Y bien. Ningún carri
to de esa pinta hallóse abandonado en la ciudad, ninguna 
casa de las que usan ese vehículo (había 7 en Buenos Ai
res entonces), pudo dar razón de ninguna distracción, 
cuantimenos substracción. de un carricoche a pedal. Di-.- 
púís ¿Te tres meses de trabajo furioso, de angustiosa bús
queda. hallé, por todo, el vacío total, el cao  absoluto, lo 
incognoscible, lo desesperante. Me puse neurasténico, te
nía ganas de matar a alguien, o do matarme yo. Yo había 
jurado vengar aquella chiquitína, no era nada mi faina. 
n¡] la vengan/a. la venganza de Dios sobre aquel frío ina
sible* monstruo!

—La venganza se la reservó Dios —reflexionó el cura 
Metri lentamente—. Ese criminal tuvo demasiada suerte 
Hay pecados que no son jurisdicción de la policía. Como 
usté dijo bien, existe “una suerte diabólica”. No son suer
tes envidiables. ..

4. Discusión de nuevo

Los ocho comensales guardaban ominoso silencio. Los 
ocho o nueve bultos alrededor de la mesa suavemente ilu
minada, parecían bucear algo en sí mismos. El vozarrón 
del doctor Doin surgió de la sombra.

—El padre Metri cree en los endemoniados casi como 
un hombre de la Edad Media —dijo con guasa.

—Creo mucho más en ellos que un hombre de la 
Edad Media —retrucó Metri—, ¿Y qué es la Edad Media, 
vamos a vez? ¿Quién sabe si no estamos todavía en la 
Edad Media?

2 Los lectores podrán recon o cer analógicam ente en este, re
lato e l caso rigurosam ente h istórico  de L itt le  V era  P ag e, de L o n 
dres, qu e conm ovió a In g laterra  h a c e  una veintena de año s; p er
fecta m en te  análogo, por lo dem ás, a los de M arta O felia y C elia  
D iég u ez  en la Argentina, com o a otros muchos que tristem en te 
registran  los anales crim inológicos.
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—Yo también creo en los endemoniados —dijo Bernar
do—, aunque no tanto como el padre Metri.

—Creerás como católico —objetó Doin—, pero no como 
sabio.

—También como sabio —dijo sonriendo Bernardo—, 
si algún día lo fui. . .  o lo he de ser.

= __ —¡Bernardo! -^lamentóse Doin—, ¡Después del libro
de Rene Vinchon!

—¿Y qué es lo que prueba Vinchon, vamos a ver? 
¡Que los mecanismos fisiológicos de la histeria y algunas 
psicosis son parecidos, son análogos, son idénticos, ponga
mos, a los mecanismos psicológicos con que describen a 
los posesos los antiguos demonólogos. . .

—¡Incluso el Evangelio! —exclamó Doin.
—¡Incluso el Evangelio! —concedió Bernardo—. ¿Y eso 

qué prueba?
—¡Todo! —saltó Doin.
—¡Nada! —dijo Bernardo—. Pero —sonrió—, ¿no ha

bíamos dicho que la discusión se traslada al viernes?
—Sí —intervino el arquitecto Aríén—. Basta ya. Venga 

la segunda historia.
—¿Me dan cinco minutos para explicar cómo concibo 

yo la posesión diabólica, dentro de la doctrina hilemórfica 
de Aristóteles y Santo Tomás, cosa que no entiende aún, 
extraño dicho, mi caro amigo y verdadero sabio el cate
drático de Fisiología? —imploró Bernardo.

—¡No, no, no! —dijeron los comensales—. Venga la 
segunda historia.

—Ustedes se lo pierden —dijo Bernardo muy templa
do—, Voy a tener que escribirlo y publicarlo en alguna 
revista.

—Y yo te contesto y te reviento —exclamó Doin—, Yo 
creo en Dios pero no en el diablo.

—Me extraña mucho, Doin: es más fácil creer en el 
diablo que en Dios, Doin querido.

—Yo creo en el dios Naturaleza —dijo Doin.
—¡Ah, vamos! —dijo Bernardo.
—¡El otro cuento! —reclamó el arquitecto, nerviosí

simo.
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5. La doctrina del doctor Bernardo

Los comensales de aquel día no quisieron saber de más 
discusiones, está bien; pero mis facultades de cronista me 
autorizan a intercalar aquí la discusión de Doin con Ber
nardo, tal como la oí quién sabe cuántas veces. Como hace 
el Conde Lucanor, conviene interpolar dos cuentos con 
una teoría. Lo  que le dijo Bernardo a, su viajo íatima-i^e^- 
conciliable compañero de estudios es esto en cifra:

—Doin: si usté me dice que no hay posesión diabólica 
porque el diablo no existe, yo me callo. E l silogismo no 
tiene vuelta de hoja.

Si usté cree que los católicos pretenden probar la exis
tencia del espíritu maligno con los casos históricos de po
sesión que traen los demonólogos, se equivoca grande. Los 
teólogos conocen aliunde la existencia del diablo; y ella 
supuesta, interpretan de acuerdo a ello los hechos místicos, 
como usté conoce de antemano la existencia y naturaleza 
del cáncer, y según eso interpreta los delicados signos de 
célula neoplásica que le da la biopsia.

Pero si usté pretende podar los hechos prodigiosos 
debidamente autenticados (como hacen los racionalistas 
con los milagros del Evangelio), truncarlos, limarlos, arre
glarlos, de tal modo que “dentren”, quieras que 110, dentro 
de una explicación puramente científica, es decir, fisioló
gica; y esto por la sola razón de que los mecanismos bioló
gicos de lo que llamaré “la física del milagro”, aislados y 
tomados uno a uno, no difieren esencialmente de los m e
canismos de la física vital norm al... entonces, permítame 
que le diga que usté no sólo tiene una mala teología, pero 
ni siquiera sabe bio-logia. ¡No me salte! Me explico súbito.

Si Dios existe y ha criado la natura humana, ¿le pa
rece a usted que el día que quiera obrar sobre ella direc
tamente tendrá necesidad de destruirla primero, o bien 
violentarla? El que creó la oreja, ¿no sabrá hacerse oír? 
El que hizo la lengua, ¿no podrá hablar?

Es de esperar, al contrario, que Dios se servirá de la 
misma máquina que él inventó, aunque imprimiéndole 
un vohirl especial que muestre qu’es Él quien tiene el man
go ahora. Esto es lo que significa el axioma teológico de
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que lo sobrenatural supone lo natural, y que la gracia no 
destruye la naturaleza. Su amigo el poeta Péguy lo 
expresó, hablando del Niño jesús, en aquel atrevido verso:

car le surnaturel est ha même charnel

y mi amiga el poeta Chesterton, comparando la Encarna- 
c:ión del Verbo con un campo constelado de campánulas 
azules, dijo que la Iglesia cree simplemente que el cielo 
puede llover sobre la tierra. Qtu’ el cíelo puede mezclar
se íntimamente a la tierra y continuarse con ella, sin que 
uno deje por eso de ser cielo, y la otra, tierra.

En la creación no hay zanjones: no hay tapiales. No 
hay abismos.

Perfectamente. Usted alega imposible que un yo ex
traño pueda invadir su propio yo. De acuerdo en cuanto ;il 
yo esencial, en lo que tiene de más actual, o sea, de más 
activo. Pero si un hombre puede influir sobre !a conducta 
de otro hombre, a fortiori un espíritu puro, si existe, po
drá influir más sutil y poderosamente sobre el portarse 

■ de un espíritu en-carne.
Déjeme desenvolver este parangón. ¿Cómo se apodera 

un hombre de la conducta de otro hombre? Primero, por 
coacción externa: si yo agarro ía mano de un niño y Jo 
obligo a escribir un término. Segundo, desde adentro por 
persuación íntima: si yo le hago un discurso a usté 
convenciéndolo de que se confiese... y, por un im
posible, lo consigo. Yo sería causa de su confesión en 
este caso, aunque causa en sentido lato, causa moral sola
mente, más bien en la línea de la causalidad final que 
la eficiente, como dicen.

¿No hay un medio entre uno y otro? Evidentemente, 
y es el caso más importante. Se puede fervorizar a una 
persona, se puede seducirla, se puede sugestionarla, y, 
por último, hipnotizarla. ¡El misterioso imperio hipnótico! 
Henos aquí en la misteriosa 'zona media de la Fantasía, 
en el penumbroso “pasillo que va del sentido a la mente, 
donde se agazapa e l demonio”, dice San Juan de la Cruz.
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Por la suscitación de la Imagen, conectada con la afec
tividad e instrumento de la intelección, podemos mu
chísimo nosotros entre nosotros; ¿qué no podrá un espí
ritu superior al nuestro? Para tentarnos, el diablo no 
necesita aparecer senos en forma de S che h(* rezada o Friné 
(eso quisieran muchos, para ahorrarse tarjetas postales), 
como a San Antonio Abad (pobre San Antonio, se la han 
agarrado con él ahora los pintores modernos); le basta 
una especie de ligerísima puntura de Paulof, remover fi
namente; nuestro sedimento cerebral, ¿eh, Doin? ¿No es 
capaz usté de inspirar a un pobre perro las conductas 
más artificiales y aun antinaturales con un hilito de pla
tino conectado al galvanógeno y plantado en un lóbulo, 
y mucho mejor por el teclado sutil de sus “reflejos con
dicionales”? Chiflando un pito, usté puede hacer recordar 
la comida al pobre mastín apestesiado que tiene allá; 
y hacerlo aullar de terror encendiendo una luz azul. ¡Oh, 
doctor Doin! Es usté el demonio de los perros, para bien 
de la humanidad, o por lo menos, para bien de la Cien
cia con mayúscula!

Figúrese ahora una voluntad humana orientada de por 
sí en ía dirección de la voluntad (vasta y violenta como 
el mar) del Espíritu Malo. Añada, si quiere, una quiebra 
psicológica que hace al ánima vital donde tal voluntad 
se aposenta más propensa que otras a los estados pasivos. 
Dígame, entonces, si esto no constituiría un receptor her
mosísimo para insertarse allí inteligencias y voluntades su
periores a las humanas, sí existen, como de hecho exis
ten? ¿No es un caso enteramente análogo a su animal 
apestesiado, doctor Doin, condicionado, modelado, pre
parado para la intrusión parcial de un querer superior 
en un momento dado? Pues bien, he aquí cómo conce
bían la posesión, la obsesión y la infestación diabólica 
los grandes teólogos medievales, que no eran tan simples 
como algunos cre e n ... y conocían perfectamente su Aris
tóteles, que usté, querido Doin, y no se lo digo por afren
tarlo, que usté ignora casi del todo. , .

—Todo eso es muy ingenioso, quizá —observó Doin—, 
pero son castillos en el aire. El diablo no existe.
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—Eso es lo que usted no sabe tan seguro como hace 
aspamento de afirmarlo, doctor Doin de mi alma —dijo 
Bernardo sonriendo.

6. La historia del doctor Bernardo

ET otro cuento sera breve —suspiró Bernardo—. Yo creo 
que he conocido al verdadero Jack-lhe-Ripper. Creo que 
murió en mi casa, en mis manos mismas. Pero ¿no sería 
mejor levantar la sesión señores? Son las 24 pasadas.

Nadie respondió. Todos parecían agobiados, lo mis
mo que Bernardo. La sala estaba sem¡oscura, las luces en- 
vueltas en gasas malva; siempre se comía en la penum
bra, a causa de ser Bernardo ojitierno; y sobre la penum
bra pesaba entonces como una atmósfera ele agobio o 
miedo. Se oía resollar al poeta Contreras como atacado de 
asma. Era una especie de curiosidad sobresaltada.

Todos querían y temían a la vez el segundo cuento. 
La invitación para la cena de esa noche acababa así: 
“El sabueso Teófilo Nardín contará e l caso Patita Chá- 
vez, y el doctor Bernardo la verdadera historia de Jack- 
the Ripper”.

El padre Metri habló en nombre de todos.
—Cuente, doctor Bernardo. Acabemos.
—Yo creo que tuve en el Santa Ana, durante ocho años, 

a un verdadero Jack-the-Ripper, el Destripador de Mu
jeres —empezó Bernardo cortadamente—, aunque no lo 
sospeché sino después de muerto —y es curioso, esta 
sospecha se va haciendo convicción en mí—, aunque sólo 
se basa en unas tenues coincidencias; de las cuales, el 
reverendo Metri, aquí presente, es testigo de la última.

—Testigo de afuera, no más, doctor —previno el cu
ra—. Usté y la nurse responden de lo que pasó adentro. Yo 
sólo sentí los aullidos.

—Perfectamente —dijo el doctor—. Yo respondo del 
testimonio de la nurse. Las palabras que ella me dictó se 
las oí decir al paralítico antes de morir, las mismas. El
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ataque de furor, tres veces lo presencié yo, igual. No 
hay engaño posible.

Se detuvo cansadamente y sacó unos papeles de una 
repisa; diarios amarillentos parecían.

—El año 1901 —dijo— hubo en Buenos Aires una sú
bita epidemia de crímenes misteriosos, muy parecidos a 
los que h ic ie ro n  m u n d ia lm e n te  famoso en 1823 a l  D es-_ 
tripador de Londres. Ustedes conocen la historia. S i no, 
aquí tienen E l  N a c io n a l , T h e  S t a n d a bd , La G a c e t a  d e l  
P l a t a , L a  N a c ió n , E l  D i a r i o . . .  Perdónenme los deta
lles. Fueron 11 casos ciertos y uno dudoso. . .

—¡Avante! —dijo Doin—. Yo hice un trabajo médico- 
legista sobre esa historia. Está en L a  S e m a n a  M é d ic a . Ca
so típico de perverso constitucional. Tampoco descubier
to nunca, como el londinense. Diverso mndus operandi.

___T n  i' n n í p o c  r l í f p r o i m i n o  a a t i  T i n V - f l i D - í í i ’ n n p v  ___n r H c i -.1  r t j  O  U l l i C U ü  V_. v .» i l  j  u \ y i \  n i o  ^  H F  J - '

guió Bernardo— fueron las víctimas, en este caso todas 
niñas y, por excepción, un varoncito de 12 años, y el modo 
de operar, como habla Doin, que era desnucarlas de un 
golpe en la cabeza. Igual temeridad sin límites, igual 
astucia, igual rapidez fulmínea, igual impiedad, igual 
saña, igual éxito. En menos de tres semanas doce víc
timas en casi idénticos términos; por doble vez, dos 
en un mismo día. Tanto que la gente, sobre la que cayó 
un huracán de miedo, dio en creer que era una banda 
entera de vampiros, los yacareses...

—. . .  los ciguarases —corrigió Doin.
—.. .los aguatases, gracias. Una muertita en Flores y 

otra en la Recova en el mismo día y en pocas horas; 
pero el estilo inconfundible del crimen denunciaba una 
sola m ano.. .  una sola garra. Docenas de malevos y sos
pechosos pasaron por las de la policía; y en el momento 
que ésta creía tener al aguará, otro crimen venía a desen
gañarla. Y así, tras, tras, tras y tras, hasta que todo acabó 
de un solo golpe; cesaron los crímenes, y del criminal na
die jamás ha sabido nada.

—Bien —dijo Doin—, Todo eso recordamos. ¿Y?
—¿Cómo acabó, doctor Doin, la infernal pesadilla? 

¿Usté recuerda?
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—Al! right. A mediados de junio se registró el último 
crimen. D espués... nada, silencio, misterio, ti niebla has
ta hoy. Se hicieron centenares de hipótesis inútiles. El 
criminal fue tragado por la tierra, como diría Metri, ¿eh, 
Metri?

—¿O bien por las rejas de un manicomio? —exclamó 
Bernardo tendiendo!« <W  pap«W - Agin' -.4 relato tiei 
último crimen, 13 de junio. Aquí está la entrada en el 
Santa A mi —mire usted, 15 de jimio— de un demente 
misterioso, que, ¡voto al cielo!, tiene que haber sido el 
Desnueador Bonaerense.

Me lo trajeron sus familiares en estado de ataque de 
rubia blanca. Era un hombre distinguido, de altivo con
tinente, que no parecía maníaco ni de lejos. "Profesión: 
artista", está anotado allí en la ficha; y de hecho dibu
jaba maravillosamente, con las dos manos, me acuerdo 
que distraía a los chicos de un guardián haciéndoles fan
tásticas guirnaldas y caricaturas por horas enteras, hasta 
que lo prohibí por el peligro de un ataque. Después des
cubrimos que había sido también médium, un famoso 
operador espiritista de aquellos días, y que de hecho vi
vía de eso. Sus palabras no tenían nada de loco; eran po
cas y altaneras, oscuras, sumamente despectivas para no
sotros. Nos contemplaba desde una distancia estelar, co
mo a chiquilines, Pero durante sus fit.s. . .

—¿Qué locura? —interrumpió Doin.
—Locura clasificada ninguna. Solamente insomnio: no 

sé cuándo dormía. Y esos fita terroríficos. . .
—¿Fits epilépticos?
—No. Ataques peeuliarisimos cjue nunca he visto más, 

ni siquiera descritos en los libros. Especie de arrebatos de 
Furia fría al rojo blanco. Cuando estallaba en furor, tenía 
el animal la fuerza de diez hombres juntos. La primera ve/, 
que Jo vi, tiró un manotazo a un guardián que lo sujetaba;
le erró, le rozó agatíta la cabeza con las uñas__y se llevó
en ellas media oreja, limpia. Horrible. Menos mal que 
se veían venir los ataques. . .

—¿Cómo venían, Bernardo?, perdón.
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—Primeramente, descompostura total del rostro, pali
dez extrema, suave temblequeo clónico de pies y manos; 
y . . .  —Bernardo paró de golpe y todos quedaron suspen
sos. En el frígido silencio se oyó claramente un ruidito 
suave como el cloqueo de una cascabel, como un repique
teo metálico muy menudito.

—¿Qué hay? —dijo Bernardo._______________________
El ruido cesó.
—¡Vamos! —dijo Doin nervioso—. ¿Qué más?
—Segundo —prosiguió Bernardo con voz también tem

bleque—, venía el rechinar de dientes. ..  ¿Eh? ¿Quién es? 
¡Enciendan las luces, por Cristo!

Claramente se había percibido en la sala un chirriar 
de dientes. Alguien manoteó las gasas de las bombitas, y la 
sala se alumbró a giorno. Todos vieron entonces al arqui-
FontA Arí¿r> r\nvarln m cífin nn ttmorlA«* on mannI W I W  ÍXÍA-KsXl | J I I 1 U U U  V . 1 I  J l l  L i U ,  V , L / l l  1.11.1 I V 1 Í V . V * V J I  (^11 J U  I I I U I I V /

que se agitaba rítmicamente como un batidor mecánico, 
ccmo la mano de un parkinsónico.

—¡Señor! —dijo el hombre, palidísimo—, me voy. Es 
muy tarde. Estos relatos estúpidos me enervan. Propio me 
enervan, me exasperan, señor. Y este señor ha estado muy 
ofensivo (por Doin), muy ofensivo, señor, enormemente 
ofensivo. Me voy señores. ¡Muy ofensivo!

Y antes que saliesen de su estupor, la figura cenceña 
franqueó de un salto la puerta, con el tenedor todavía 
en la mano, y salió con un portazo tremendo.

— ¡Sapristí! ¿Quién es ése? —gritó el doctor Doin.
Todos habían quedado clavados en sus sitios, como he

ridos del rayo. El primero que se incorporó fue Bernardo.
—Extranjero —balbuceó—, Arquitecto rumano, creo... 

Muchos años en el país. . .  Riquísimo.
—¿Lo conoce usted? —vociferó Doin.
—Presentado en lo de Auncué Tonkins. Me pidió un 

viernes.. . que lo invitase. . . “famosos viernes”. .. dijo. 
Me suplicó.. .  ¡A este viernes! ¡Sí, al viernes en honor 
del comisario Nardín! A este viernes. Me acuerdo.. . ¡San
to Cristo Crucifijo! Me pidió que lo invitase a este 
viernes.
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7. £1 fin del desnucador

La alborotada discusión que siguió, no dio más lumbre 
que esto, y terminó con poner todos en las manos del co
misario Nardín la aclaración del asunto. Pero éste, que 
escuchó el tiroteo de comentarios plantada la mandíbula 
en silencio, y después se dirigió resueltamente a la salida, 
volvióse-de pronto, tiró el sombrero, aporreó la mî sa. y 
dijo:

—¡Quiero escuchar el fin de la historia! Esta noche ya 
está perdida, y no hay nada que h acer... Doctor Ber
nardo: la historia. Cómo murió su loco de los ataques 
y cuál fue la última coincidencia.

Ni Bernardo ni los demás volvieron a sentarse hasta el 
fin del relato.

—Murió paralítico. Y murió de resultas del último ata
que, aunque parezca contradictorio. Ustedes conocen la 
enfermería del Santa Ana. Son dos series de aposento.': so
bre un pasillo centTíi!, abierto solamente hacia la Direc
ción, al este. Aquí, en el medio mismo del pasillo hay dos 
alcobas grandes, frente a frente (para enfermos graves), 
con camarilla anexa para nurse o sereno. En uno de ellos 
pasó los últimos seis meses el médium de Tos ataques, 
cuyo nombre he borrado en la ficha, no lo busque, doc
tor Doin. LTna noche se levantó d  desdichado y se des
nucó contra la puerta. El padre Metri estaba del otro 
lado della. ¿Verdad, padre Metri?

El fraile asintió con la cabeza, muy demudado. El doc
tor Bernardo, no menos serio, dejó caer estas sorpren
dentes palabras:

—Digamos que se suicidó delante del Santísimo Sacra
mento, como la muía de San Antonio.

Se oyó una general exclamación de asombro. De pron
to, el doctor Doin se lanzó a la puerta de salida, la abrió 
de par en par y aguaitó despacio el vestíbulo. Después la 
llavió a doble vuelta, con ira.

—Me pareció oír pasos —dijo confuso—. ¡Que no esté 
por ahí todavía ese maldito arquitecto! Siga, Bernardo.

—Aquí en el extremo del pasillo —había continuado 
Bernardo— tenía yo otro enfermo grave, que le dio por



pedir un sacerdote. Casi todos los locos recobran la lu
cidez antes de morir, como don Quijote, en parte al me
nos . . .  no hablo de los frenosomáticos. Yo no permitía 
entonces entrar una sotana en mi sanatorio: entre otras 
causas, por aprensión a los paronoicos regicidas, que Se- 
glas llama tueprétres; usté sabe, Doin. Pedí, pues, al pa
dre Metri que viniese de noche y vestido de civil. Y él 

}•--------------- se tu  jo en el bolsillo una hostia consagrada.-------------------
—En el pecho.. . el V iático .. .  por las dudas está man

d a d o ... —dijo Metri.
—Metri fue y volvió de la Dirección al extremo de la 

enfermería, pasando dt'se modo dos veces delante tlfl cuar
to grande. En él se hallaba la mine dándole la cena al 
médium. Ni uno ni otro podían saber quién pasaba, ni 
qné llevaba consigo. Eso, mucho menos; ni yo lo sabía, si 
vamos al caso. Uno y otro sólo podían oír los pasos que 
se acercaban y alejaban. Y bien, he aquí que al enfrentai 
Metri la puerta, el médium recobra sus movimientos, so 
incorpora loco de furor, y se desata en una erupción de 
blasfemias, insultos y obscenidades, contra los pasos de 
allá enfrente, como me dijo luego ta ntrrxe despavorida, 
aullando como un perro contra los pasos que lo aterraban.

—Yo sólo oí gritos; y la segunda vuelta, el golpazo 
en la puerta.. .  —dijo Metri—. jSi hubiera sabido! La pa
labra que di al doctor de no meterme con ningún enfer
mo. . .  Cuando llegó el doctor y abrimos, el tipo ya 
agonizaba. Jamás vi un cuerpo tan gastado; y sin em
bargo, el ímpetu con que se lanzó contra la puerta fue 
formidable.

—La nurse detalla así el suceso —prosiguió Bernar
do—. Se oyen pasos acercándose, el enfermo se inquieta, 
se enfurece, se incorpora, cae en paroxismo de insultos. 
Ella retrocede espantada, y toca el timbre que llama al 
médico de guardia. El energúmeno se vuelve hacia ella 
y la paraliza, de una amenaza fulminante. La amenaza 
con desnucarla, con aquellos ojos que no mienten. Los 
pasos se alejan. El enfermo continúa vomitando injurias 
durante media hora, sentado en el lecho, inmóvil. Vuelven 
los pasos. Entonces el fit alcanza su clímax, el desdichado
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para en el lecho en nn esfuerzo supremo, desnudo y trá
gico como un espectro, vomita una maldición, y se arroja 
como un tigre hacia la puerta en ademán de echarse a 
los pies de alguien, en lo cual la cabeza choca malamente 
y quiebra. Yo oí el timbre y acudí corriendo. La nurse 
estaba en un rincón, desmayada de miedo.. .

Aquí tienen ustedes algunas de las últimas palabras 
-del hombre, por sHarojanHuz ert 7>ii psicología, tal como 
me las dictó pocas horas luego la nurse, presente el pa
dre Metri, La nurse es una mujer de edad, formal, poco 
imaginativa. Estas son las palabras.

El doctor Doin tomó una hoja temblorosa, y leyó en 
voz alta:

—Pan inm-undo, — pan de porquería, — pan falsifi
cado , — superstición inmunda, — fanatismo, — engaña
bobos, — explotadores del pueblo, — cuándo dejarás de 
atormentarme, — te conozco los pasos, — comida de pe
rros, — yetta, — embaucador asqueroso, — cabeza de burro,
— murciélago clavado, — perro muerto, — dios muerto, — 
padre de la mentira, — engañador del mundo?

8. E l cabo

El grupo que rodeaba el cuerpo de] arquitecto rumano 
Arién, aplastado por un auto cu mitad de la Avenida 
Alvear, se vio aumentado dt; repente por los seis soñó- 
lientos comensales, que. salieron del chalé tic enfrente 
y tenían los ojos tan espantados como los del muerto, 
casi. El doctor Bernardo, llamado a gritos, bajó preci
pitadamente. El vigilante los anotó a todos y los mandó 
a su casa, sospechándolos borrachos, empezando por 
el cura, que quería echar los exorcismos al moribundo. 
Una vendedora de diarios que vio el siniestro afirmaba 
a gritos que el hombre se había hecho atropellar adrede.

3 E ste  suceso lo tengo por histórico, cualquiera sea su exp lica
c ió n : quiero decir, uno enteram ente análogo, de reconocim iento 
fu rioso  del Santísim o por un loco a través de paredes, q u e m e fue 
narrad o por personas fidedignas, com o ocurrido al padre C onsidine, 
s. j . ,  maestro de novicios de M anresa House, Roeham pton, Londres.
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L a verdadera h is to ria  de S an ta  T ais  de A le ja n d ría '1

“O h Saints, a y ez  p it ié  d e  c es  b ê t e s  d iv in es  
a im ez  c e  co rp s  q u i m eu r t, c e  c o rp s  q u i v a  m ou rir  
c e s  fron ts c o n tem p la t i fs  q u e  lai h e a u té  c h a g r in e  
que rien, hmwvi l'utnout , ite ¡nnnttilt ■'•Uctxirit!. . .

Es sabido que TaísSfue una mala mujer de Alejandría 
que llegó a dominar a medio mundo, incluso al gober
nador romano, y que, convertida luego a Dios, hizo una 
muerte santa.; Las viejitas, al lado del fuego, tejieron poco 
a poco en torno una historia maravillosa (o mejor tres 
historias diferentes), que en la Edad Media Per’ Abbat 
—o quien fuese—, en castellano naciente, puso en verso 
rudamente métrico. Lo malo fue que varios herejes to
maron la historia y la recontaron en forma lasciva o bur- 
Jona, interesados no en la penitente, sino en la cortesana, 
que ellos adoran y temen<con el nombre de Vampiresa, 
y ganosos de mofarse de Simón el Bobo, que fue el instru
mento de Dios para la conversión de esta almai' El úl
timo déstos fue<un renegado llamado Francia o Anatolía, 
de linaje judío, aunque bautizado y apóstata, devoto de 
María Magdalena antes de su conversión, que compuso 
una historia fatigosa a la cual otro artífice no cristiano 
puso música blanda, tampoco no gran cosa, y ahora la 
Meditación de Tais la tocan hasta en los conventos de 
hermanas, [lio conscientes del error de que Tais jamás 
meditó, pues su oración nunca pasó del Mazur eintela- 
jem arhobo que Simón le impusiera y que bastó para sal-

4 Ésta es la verdadera historia de la B ienaventurada T ais de 
Alejandría, qu e anda por ahí de dos o tres modos falsificados, tal 
com oH a_recogió en lengua siriaca Palladio, arzobispo de H elenó- 
EfiSs» y, la tradu jo al griego Casiano, al latín Sgn Jerónim o, y al 
inglés W allis B u d g e. L a  Iglesia R om ana celebra  su fiesta el 8 de 
octubre.1 *“* ■“
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o t  a_su endemoniada alma, que es justamente el punto 
sustancial y ejemplar de toda esta historia.

A Tais, cuando nina, la mandaron a vender fruta al 
mercado de_AIejandria su madre y su padrastro, con la 
intención solapada de que al fin vendiese el fruto vivo 
v divino de su cuerpo y Ies trajese dinero, mucho dinero, 
para poder pagar al publicano el arriendo del campo en 
que nacieron; y lo horrible del caso es que el padrítitro 
.se oponía y la madre se empeñó en que siguiese el camino 
de todas sus hermanas, que era lo mejor v el único re
medio. Los hombres ricos de Bizancío habían ido com
prando por intermediarios todos lns campos fértiles del 
Nilo; y la fuerte raza de tostados labriegos que alH estaba 
afincada de siglos, había sido batida por la usura y des
pués degenerada por la miseria, en una forma qué lla
marlos brutos animales o fieras no sería exacto, porque 
las fieras tienen instinto y éstos tenían algo más bestial 
todavía: una poderosa armazón de viejas virtudes muertas, 
vaciadas poT dentro y habitadas~por impulsos ciegos.)Era 
algo terrible de ver, triquitraques en figura humana mo
vidos por espíritus de muerte^ Toda esa raza acabó al 
poco tiempo, se sublevó y fue pasada a cuchillo por el 
ejército^ Como J a  flor de loto inesperada, inexplicable 
en el pantano, último retoño de «na raíz recia, Tate era. 
más hermosa que el ibis, que la serpiente y la cierva blan- 
ca¿su~ voluntad era tan dura como el hierro y su corazón 
estaba lleno de sed y de un furor oscuro, t 

¿y MiivJjrontojjel instinto le reveló su arma y se empe
zó a sentirpo d eros a, olvidada de la inmensa flaqueza 
quedes efFondo de todo humano, Desde el viejo que le 
brilla la testa hasta el mozalbete que camina floreándose, 
todo varón que la viese moverse o inclinada sobre su 
cesta de cocos, quedaba tsn herido y atado como el pá
jaro que los ojos de] pitón fascinan. Su cuerpo, que para 
sí se volviera más frío que mármol, como si en sn vientre 
estuviese extirpada toda fuente de vida, sabía imitar 
adrede todos los multiformes gestos del placer y danzar 
todas las sutiles seducciones que invisiblemente enlazan 
los ojos; y su risa y sus altos grititos, eran como el cró
talo de la danzarina o el llamarlo de las sirenas, Alejan
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dría era una gran ciudad desparramada, opulenta y di
vertida. Tuvo,, pues* Tais todo lo que quiso: coches, ca
ballos, esclavos, perfumes, casas y joyas; todo el oro que 
quiso, del cual ni una pieza sola llegó a casa de su madre. 
Pero todo eso resbalaba por sus manos imperiosas; no era 
nada cíéT eso, ni placeres ni oro, la sed que la devoraba, 
sino^un inmenso gusto y voluntad de quebrantar a los 
hombres, efe sujetárselos, y mucho más, al que más fuerte 
se creía o era.j "  = = —

Estaban en el desierto de Tebaida los Monjes Ayu- 
nadores; y había uno joven, Simón, que le llamaban el 
Coco, que supo la historia de Tais y la vio a ella un día. 
Por muy solitarios y abstraídos que fuesen, llegó hasta 
ellos el rumor de los hechos de Tais lit Cortesana, puesto 
que llegó también a Bizancio, a Roma y a Anglia. El 
Gran Padre Antonio impartió una orden a los cinco mil 
solitarios de su obediencia: <jue nadir tomara en labios, 
ni en maldición ni en chanza, ef nombre de la mala hem
bra, porque en ella moraba el espíritu de Fornicación; y a 
tocias las vírgenes de los cenobios, que oraaaijjj^Esposo 
para que aniquilase tamaña pesteí Simón el Loco estaba 
fuera de la disciplina, a causa de los muy fieros ataques 
de morbo sacro que sufría cada vez que amenazaba tor
menta; y., excepto Jo s  votos de castidad, oración y ayuno, 
ninguna otra obligación pesaba sobre él, porque caía en 
convulsiones terribles cuando era molestado, en forma 
que caía en el fuego o en el agua, y vomitaba espuma, 
talmente como un poseído; siendo, fuera deso, hombre tan 
manso, callado y dócil y de tanta oración. Era extrema
damente fuerte, que inspiraba temor; tejía muy bien-, y 
era el encargado entonces de llevar a venta los cestos 
y esteras y traer en cambio de la ciudad el pan, la sal y 
el mimbre. Allí fue donde vio pasar im día en Tina biga 
de oro, vestida de pieles de tigre, púrpura y lino, dos 
eunucos libios a sus pies y dos negros caballos furiosos 
a los cuales fustigaba con grandes gritos de placer, a 
Tais la Cortesana, surcando como un trirreme la mar ru
morosa de la plebe alborotada.

Inmediatamente sintió un espíritu sobre él, y desde 
aquel punto, no la pudo apartar del pensamiento; y su
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alma no sabía si era el Espíritu Malo o el Bueno. Con
sultó con el Padre Viejo, el cual le mandó hacer mas 
oración y más penitencia; pero la obsesión no se iba, y a 
cada Padre Viejo que consultaba, le aumentaban la ora
ción y íá penitencia, hasta que vino a enfermar, y le man
daron que esperase la venida del santo Pacomio, que era 
sacerdote, para que le echase los exorcismósT Lo único 
que sentía, era que no podía borrar de su memoria la 
imagen de la fiera mujer, en su carro dorado, con los dos 
caballos, tal cual; y sentía una lástima irrefrenable, como 
quien viese lina flor de loto o una muy preciosa gema 
ensuciad;* de estiércol; y todas las noches que pasaba en 
oración, veía en sueños una maniobra, se veía a sí mismo 
haciendo una extraña maniobra, siempre la minina, con 
una voz de niño que le mandaba hacerla, raimo si fuese 
un mandato de Dios; y tenía todas las apariencias de un 
lazo del Enemigo< Fuera deso, su alma estaba en paz, 
podía trabajar y obedecer, los ataques de epilepsia pa
recían haber cesado. Por las llagas del Señor, rogaba a 
su Padre lo remediase en su peligro y enfermedad, )> 

Después de orar y ayunar tres días y tres noches to
dos los monjes, el .santo Pacomio fue elevado en Dios y 
soñó lo mismo que Simón soñaba. Mandó que lo dejasen 
de nuevo en su tráfico habitual, sin cambiar nada; y todo 
lo que aconteciese, lo juzgaran de acuerdo a San Pablo, 
que dice: “Probad todo espíritu y quedaos ton el que 
es de Dios”, porque el espíritu de Dios es de amor y no 
de terror, de paz y no de febrilidad, de sencillez y no 
de humana prudencia; y Fquienquicra que siempre des
cubra, sin celar nada, tocio lo que le pasa y sus más ín
timos sentidos a su Superior o buen Padre Espiritual, no 
permitirá jamás el Señor que el Maligno lo engañe. Con 
lo cual, se despidió hasta el año próximo, y Simón volvió 
a su vida habitual.J

Desto pasó uñ año. Volvió de nuevo Pacomio para 
Pasciia~yTiaBIó de nuevo con Simón. Había al lado de la 
fuente donde Simón tomaba la cántara para los monjes, 
escondido en un buraco, un vestido de caballero y un en
tero diñar de oro, y Simón lo sabía: un gran buraco ta
pado con una piedra, donde una vez Simón vio, o le pa-
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redó ver, uriu pantera bebiendo. Fue este caballero ro
mano, justamente, quien habló a Simón y a los monjes de 
Tais de Alejandría; y bailándose en su votación vaci
lante, escandió sus posesiones, en vez de darlas a los 
pobres, para en caso di: arrepentirse, y quizá mismo, por 
haber puesto la mano al arado y mirado atrás, permitió 
í)ios que fuese devorado por una fiera, pensaba Simón 
al vestirse aquel día con lás ajadas galas y roirntr en sos 
manos tremantes aquella talega de oro. Pecunia tua te- 
cu m sit in perditione. Y vestido arrogantemente, y con el 
diñar apretado bajo el embozo, se fue a la ciudad al 
atardecer, con gran temor en su corazón, aunque todas las 
señales que Pacomio le diera del espíritu de Dios se ha
bían cumplido. “El Señor me dará loqué decir; pero el i 
decirlo me da tanta vergüenza y terror como una leona” [ 
—murmuraba concitado. Tan arrebatado andaba siguien
do su sueño, que, al llegar al atrio de Tais, atropelló a 
uno de esos niños pajareros que salía, y le hizo escapar 
los pajarillos; y no reconocía su propio rostro, inflamado 
como un arcángel, al verlo reflejado en el ébano de la 
puerta.4Llamó, y salió una esclava vieja, que dijo que su 
señora no estaba.

—¿Es bastante para ti un talento de oro? ¿Un diñar 
entero? —dijo Simón; y la bruja le abrió precipitadamente, 
porque nadie había pagado todavía un talento de oro por 
una noche de Tais ni de nadie. Entró en una gran sala 
multicolor, llena de vanidades que llaman "arte'*, y reco
noció en seguida la sala, el diván y e! pebetero de oro 
que había visto en sueños; y vio venir, exactamente como 
había previsto, a la mujer, con su gracia lánguida y su 
fingido rubor y sonrisa.

—¿Soy yo bastante bueno para ti?
—Tú sabes que yo debo tomar a quien me pague.
—¿Sólo mi oro te interesa?
—Sólo tu oro
—¿No tienes vergüenza de hablar así?
—Los hombres me han quitado toda vergüenza.
—¿A cuántos has hundido ya en el abismo?
—A uno s’olo deseo hundir; y cuando él conozca el 

abismo, no querrá salir.
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—Perra abominable —dijo Simón—, ¿no tienes otra 
alcoba más retirada?

—Nadie nos ve aquí.
—¿Estás segura que nadie?

'i —Si hablas de Dios, Éste nos ve en todas partes lo 
’ mismo que aquí.

= ------------ffCrees-fcBT-eRtoBee^ qire hay Dios y vida -----
—Creo en la ira de Dios sobre mí y todo ¡lo mío.
—Llévame a tu alcoba que está sobre la terraza.
—¿Cjomo lo sabes?
—Al llegar te vi.
—También yo te vi, y al verte, te elegí —dijo ella.
Siguió Simón a la joven a la alcoba, que tenía dos 

ventanas; una de ellas daba a un abismo; y apenas hubo 
trancado la puerta, demudóse su rostro como cuando la 
enfermedad estaba sobre él, se inyectaron sus ojos y sus 
movimientos se hicieron convulsos.

—Bien dijiste —gritó a la mujer, que perversamente 
descubría las sedas de su garganta— que la ira de Dios 
estaba sobre ti, ¿Has oídos hablar de Simón el Loco? Soy

Éo el monje que todos temen. El Gran Padre_Antonio ha 
. echo rogar_a_JA'os que extirpase del mundo esta peste; 

y yo'Tie sido elegido instrumento de Dios para extirpar 
J este cáncer del infierno. Cuando venías hacía mí Iángui- 
/ damente, en vez de deseo mi corazón estaba lleno de fu

ria; y en vez de ver tus miembros redondos, yo veía de
bajo de tu figura como un animal feroz y pérfido que 
se movía con embuste, el demonio que habita en ti; y 
ésta es la última seña que me dio el Santo Pacomio, que 

: el espíritu de fornicación que de mozo me afligía, ya no 
L tiene la menor presa en mí.

Y agarrando en una sola de su garras los dos brazos 
que buscaban su cuello, despidió a la mujer, rodando, 
al suelo; y dirigiéndose a la ventana, abrió y oteó el abis
mo, tmblando como un perlático en un ataque de in
conmensurable furia.
O Tais dio un grito de terror: “Si alguien me quiere, 

que me salve”. El loco derribaba mesas y rompía vasos 
y figulinas. La mujer estaba aterrada. “Toma tu diñar

94



—le dijo—, nunca pensé en dinero; desde aquí te vi lle
gar, y de golpe mi corazón se prendó de ti, como hasta 
hoy jamás se prendó de varón ninguno”. Simón tomó las 

I monedas y las arrojó al abismo, irguiéndose sobre la mu- 
| jer que sollozaba, le dijo que pensase en la muerte, y le 
 ̂ empezó a hablar de Dios y de la vida futura como quizá 

ningún hombre ha hablado. La cuestión es que la corte- 
jiunás liubía u¡dl> a un liumbiu liubltiile ttsi. JíuiiÚm 

insultos tan dolorosos y amenazas tan temibles con tan 
inflamados requiebros, requiebros a su alma y no a su 
cuerpo, no a sus senos o sus piernas, como los otros, 
sino a su corazón, a su inteligencia, a su voluntad, a sus 
ojos y a su riquísima y descompuesta alma, las ternezas 
de un hombre grande a una criatura chiquita que no en
tiende; esa tempestad arrolladora que rompía su cielo d;3 
plomo, la más terrible de todas las indignaciones, por ser 
la más parecida a la ira de Dios, el furor paterno, por
que castigar y herir puede el amor todavía peor que el 
odio; como una terrible tormenta de truenos y fulmen 
que rasga de golpe un abra en el cielo por donde puede 
verse a Dios inaccesible, que uno ve claramente que tie- 

I ne que existir Dios y que uno ni lo conoce ni puede 
llegar a Él. El caso fue que Tais, arrodillada y sollozante, 
empezó a ver en su mente lo mismo que veían los ojos 
del gigante alucinado: una región de muerte más deso
lada que los exhaustos cenicientos agros de su niñez, una 
casa más odiosa que la suya, una agitación más estéril 
y más sedienta que su horrible vida de ahora y todo esto 
para siempre, irremediablemente./El_mundo invisible de 
lâ  religión, por primera vez en su vida la mujer vio.

—Tus momentos están contados —dijo el ermitaño—. 
Sé cierto, de parte de Dios, que no puedes vivir mucho.

—¿Y puede D ios salvarme a mí?
—Hace más de un año que Dios está día y noche 

pensando en ti.
&  —Si eso fuese verdad, no hay ninguna cosa que yo 

no sea capaz de hacer por Él y por ti.
—Entonces, levántate y sígueme —dijo Simón el 

! Loco—, detestable y pobre animal; y conocerás la volun- 
| tad de Dios.
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Era ya la cerrazón del alba, Simón había hablado y 
delirado casi una noche entera.

En el oasis de Ankkara estaba el cenobio de la Gran 
Virgen Emma (que significa madre}, donde más de cien 
vírgenes vivían en oración, silencio y penitencia. Era 
apenas amanecido, y una lujosa biga se detuvo en la 
puerta cerrojada, donde llamaron un caballero y una 
mujer velada. I l ubieiun de esperar una hora que termi- 
naran las vírgenes su oración; y ¿sólo al ver un sello del 
Abad Pacomio, consintió en venir la Gran Madre.)

—¿Qué te dijo d  Abad Pacomio hace un año, oh 
Gran Madre? —le preguntó Simón—. ¿Recuerdas las pa
labras que quien te las repitiese, debías prestarlo obe
diencia en todo?

—Sí —dijo la alta y majestuosa vieja—, ¿cuáles son 
esas palabras?

—Tú que me creaste, ten piedad de mi —que cu 
.siríaco suena brevemente Mazar eintelajem arhobo.

Inclinó la cabeza la monja y esperó la otra señal. 
Simón se volvió al occidente y le mostró la columna de 
humo de un rojizo incendio allá en la ciudad dormida.

—¿Ves aquello que arde? Es la casa de Tais la pe-, 
cadora.

Y entonces mandó Simón a la Gran Madre Emma 
que aquella enlutada, cuyo hablar eran puros sollozos, 
fuese puesta y enmurada en un tabuco del ancho de un 
cuerpo extendido, que la puerta fuese tapiada a cal y 
piedra, y sólo una rejilla abierta a la altura de Jos ojos, 
para mirar la misa los domingos y recibir cada día un 
cántaro y el pan y la sal. Espantóse la virgen del rigor 
de aquella orden, pero Pacomio habíale ordenado ciega
mente obedecer. Mas cuando tornó en sus brazos a la 
penitente, conforme a la regla de las vírgenes, ésta se 
humilló en el suelo y preguntó a Simón:

—Hermano, ¿cómo tengo de orar?
—Tu boca es demasiado inmunda —contestó este- 

para tomar en ella el nombre de Dios. He aquí por qué, 
cada día te postrarás diez veces en tierra hacia el orien
te  y dirás las palabras que el Espíritu te puso en los labios 
cuando te aterrabas de morir.
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Y Tais dijo: Mazur, que significa un grito infantil de 
inmensa llamada hacia algo inmensamente desconocido 
y grande, que Casiano tradujo: “Pantoprotoplástor, eeléi 
ernou", o sea, “Quiplasmasti me, miserere me i” — “Tú 
quienquiera que me hiciste, apiádate tiesta triste''—; pero 
ninguna lengua dei mundo puede dar como el siríaco la 
fuerza transverberante y concreta del verbo que dice la 

----- suprema adoración y el verbo que dice la suprema con
goja. “Mazur jiintelajem arhobo”.

Cuanclo~Simon regresó al cenobio, hervía el desierto 
lomo ii!;a colmena a) sol; de todas partes acudían los 
solitarios con sus esteras y sus calabacines para un Cían 
Capítulo, porque la noticia Je  su escapada había llega
do a los monjes no se sabe cómo, ya que estos santos 

/ varones son todo lo anacoretas que quieras, pero hay 
S que ver cómo se enteran de todo, y más que nada, de 
í los defectos ajenos, ios cuales, cierto, hay que saberlos 

a veces y saberlos bien, al menos aquellos que deben go- 
beraar/Sin darie la paz ni dejarle mudar traje, fue lle
vado at centro de! tribunal ecuménico, donde se arrodilló 
.sin decir palabra. Allí presidía el Padre Viejo Camilo, 
el. primevo de los anacoretas después del Gran Antonio, 
que\en cincuenta años de cromo no había tocado el pei
ne sus cabellos, ni tijeras sus uñas, ni el agua su cuerpo, 
amarillo y duro como cuerno; que ayunaba a sola agua 
lies días seguidos por semana y sólo comía de noche pan 
y raíces, por voto, durante toda su vida/>Alb' estaban los 
padres vi-.-'jo.s, encorvados y aridecidos como troncos, y 

^  los jóvenes atletas de Cristo, pálidos y demacrados en su 
lucha contra lus espíritus de la gula y la fornicación. La 
ciudad de Alejandría ardía en furor contra los cenobi
tas, y entre ellos corrían pensamientos de temor y con
fusión.

Alzóse agitado Camilo antes de acabar el Veni Crea- 
tor, y dijo a Simón el Loco:

—¿Has ido a la ciudad y has entrado en la casa de 
una mala mujer?

-S í.
—¿Has pasado toda una noche allí?
-S í .
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—¿Te han visto al amanecer salir con ella y perder
te en el desierto?

—Sí, Padre Mayor.
—¿No tienes vergüenza de decir “sí, Padre Mayor”? 

¿Sabes lo que has hecho?
—Responder la verdad a todas tus preguntas, oh 

Padre, como me mandó el santo Pacomio; porque el que 
i‘sverdadero"y üÍ5Fü~de~^oticiencia, nu jjuedf [jeiei'ei. 
Pregúntame, Padre, lo que hice y a todo contestaré de
lante de Dios que me ha de juzgar.

Enfadóse mucho al oír esto Camilo, y dijo:
—¿Oísteis esto? ¿No bastaba que los labriegos ham

brientos y solevados contra los ricos que nos dan limos
na, quieran venir a darnos muerte; no bastaba que el 
procónsul romano, que ha sido o es mal amigo de aque
lla diablesa, [y que puede arrojamos a todos de nuestros 
cenobios!, esté ofendido y furioso; tenía que venir este 
impudente fornicario a perder la honra de todos los 
monjes, ahora que la Gran Condesa Emerencia iba a edi
ficar un cenobio para 500 vírgenes, que haría esplender 
por todo el mundo la mayor gloria de Nuestro Rey 
Cristo, para que este iluso engañado de Satán fuese a 
hacer a la ciudad, donde es conocido de todos, lo que se 
resiste el oído a oír y la mente a imaginar? ¿Qué os pa
rece?

Y volviéndose a Simón, que temblaba todo y san- 
guinaban sus ojos como cuando empezaba su morbo sa
cro, le dijo:

i —¿Qué harás tú si el Consejo te arroja de tu celda 
}  al mundo?

—No me iré sino a la fuerza.
—¿Qué harás si te impongo un año entero de ayuno?
—Lo haré.
—¿Qué harás si te impongo cuarenta días de ayuno 

total sin tomar tu boca más que agua?
—Lo haré, oh Padre Santísimo, con la gracia de 

Dios.
Entonces mandóle el Gran Padre Camilo, con 

anuencia de la mayoría del Consejo, que, dejando al pun
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to la celda, parase en una gruta cerca de la fuente de la 
Pantera, y al llegar la Cuaresma, no tocase durante toda 
ella hasta Pascua ni hierba ni pan; y a los monjes man 
dó que vigilasen la gruta, y en viéndole que le viesen 
hablar con cualquiera o salir para la ciudad, tapiasen la 
gruta con piedras y fulminasen contra él la excomunión.

í  Alzóse entonces un monje joven, que todavía no tenía
---- y  o rf> r í g n r  r \ p  P i i c t i g n ,  P n  f n r -

ma tal que podía morir el hermano por fuerte que pa
reciera. Pero el Consejo respondió que Cristo había ayu
nado cuarenta días y también Moisés y Elias, y que el 
bien de la Comunidad y el buen nombre de todos preva
lecía encima del bien de uno solo, y aun encima de su 
vida: sobre todo siendo éste culpable y fornicario. Alzó
se un rumor potente entre los muchos que no se mos
traban conformes, cuando he aquí que el acusado, que 
estaba de pie turbado y tembloroso, bajó la cabeza como 
herido de súbita idea, y postrándose y besando el suelo, 
dio gracias al Gran Padre Camilo de la penitencia im
puesta y pidió a todos le ayudasen con sus oraciones a 
cumplirla antes que arrojarlo de la compañía de los san
tos, puesto querella era justísima y muy inferior a los 
pecados que él en su alma sentía y confesaba.^

Pasó un año, desde este caso, que fuera en Cuares
ma, y nadie_ v io a  Simón salir en todo él, a no ser para 
el agua, aunque muchos lo vieron ahinojado en prolon
gada oración; y después llegaron los oficios de Semana 
Santa y se congregaron los anacoretas para recibir de 
nuevo al santo padre Pacomio, y entonces muchos mon
jes se quejaron con él del castigo impuesto a Simón, en 
tanto que otros defendían acaloradamente id Gran Abb;i 
Camilo, mientras el santo Pacomio no hacía sino oír a 
todos en silencio, con dos hilos de lágrimas por las blan
cas barbas. Mandó a todos ayunar y hacer oración en 
vigilia durante toda la semana de Pasión, pidiendo a 
Dios omnipotente el revelo de su voluntad; y aconteció 
que el Viernes O clavis, un monje que tenía el don de 
profetizar en sueños, vino al santo Pacomio y le relató 
una visión de Dios. Estaba aquella noche orando, y dur
mióse, y fue arrebatado al séptimo cielo, y vio allí un
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tálamo precioso aparejado, guarnecido de flores par nn 
sendero do estrellas, que defendían noríi, a! sur. :d 
este y al oeste cuatro guerreras. Arrdwtóse de júbilo t-l 
monje al ver tanta riqueza, y pensó en su corazón que 
era aquél el sitio del cíelo destusado al Graíi Antonio, 
Padre de toe! US los monjes, y preguntó;

—¿Es este el trono celeste de mi Padre Antonio? 
—No es respondió1»* t.nu de ios querubes!
—¿Es, por ventura, para nuestro Padre Camilo?
—No —respondió el Ángel.
—¿Para quién, pues, dispuso el Señor esta corona:* 
—Para la mujer del tabuco — contéstale el Angel—. 

Tais, la pecadora d e s te ja  nclríu, que «atájen c! monaste
rio de_Ja Virgen Emnia.t

Despertóse asombrada el monje, que ninguna noti
cia tenía de aquéllo, y volvió a su oración y volvió a 
dormir, y tres veces .se repitió el extraño sueño.

Irguióse con exultación el santo viejo Pacomio al 
oírlo, y tomando el báculo, se encaminó por el rayo del 
sol vesperal a la gruta donde Simón, en su terrible ayu
no, desfallecía-, y al verlo, lo dijo:

—Alégrate, hermano, que sé de cierto que el Señor 
ha acogido tu sacrificio y fia bendecido tu oración. He 
aquí lo que quiere el Señor: irá;; íil monasterio de mi 
hermana Emmii y pondrá.1; en libertad a Tais mi her
mana, porque^ de cierto sé que todos sus pecados han 
desaparecido. Y e) modo será éste: todas las vírgenes en 
procesión, con cirios en las manos, llegarán al tabuco; 
y destapiada la puerta, la Su pe rima, mí hermana Emilia, 
con sus manos lavará la cabeza v los pies dejk t peni 
tente y la vestirá con la túnica de las vírgenes cuando 
profesan; Ilevanínhi én procesión al templo, donde el 
sacerdote le dará absolución y el Santísimo Sacramento 
si es que está bautizada; después de lo cual, podrá ella 
salir y partir adonde quiera. Esto se ha de hacer por 
orden de santa obediencia, y mi sello está aquí. )

Levantóse id oírlo Simón, y su esquelética figura se 
destacó sobre el crepúsculo como un ángel; y sintiendo 
recobradas de golpe todas sus fuerzas juveniles, en una 
noche sola hizo el camino hasta el onsis de Anklcara.
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La mujer del tabuco estalla orando; y esperando que 
acabase para darle su pan y sus hierbas, estaba la santa 
vieja Emma, encorvada ya un poco, porque tocaba casi 
los cien años, pero firme en la obediencia de Pacomio, 
((lie había defendido firmemente durante un año contra 
la curiosidad o inconstancia de algunas de sus hijas.

\ Mas la mujer del tabuco jamás se había quejado, y s ó l o  

saínan de ella aquel gran grito con que, cada día diez 
veces, volviéndose al oriente, invocaba a Dios sin nom
brarlo? Por la estrecha rejilla, Simón no vio della sino 
una gran mancha amarilla que con los brazos tendidos 
permanecía inmóvil; mas apenas la nombró por su nom
bre. se recordó ella, y aproximándose al tragaluz, escu
chó el mensaje de Pacomio de cómo quedaba libre. Pero 
entonces Tais se negó y empezó a rogar con roncas vo
ces inarticuladas que la dejasen allí. Alegó Simón en 
vano. Preguntó Emma si el salir del tabuco era mandato
o solamente permisión. Acordó el mensajero que era úni
camente permisión. Pidió Tais que el sacerdote le diese 
el cuerpo de Cristo, solamente si después de oírla en con
fesión la juzgaba digna. Compadecióla Emma y dijo:

- r;No quieres hija que, al menos, te lave y te sirva 
y te enseñe el Pater y el Ave y las demás oraciones, pues
to que pareces una fiera que no sabe hablar, y no huma
na criatura de Dios?

Contestó Tais que le bastaba a una pobre como ella 
aquella oración “Tú, quienquiera que me hiciste, ten 
piedad de mí”; y desde que Dios empezara a hablarle, 
ella no sabía hablar. Enfadóse Simón el Loco. Pero la 
Virgen Emma le dijo que ella conocía las mujeres, y que 
era inútil alegar cuando una mujer decía que no «le cier
to modo —y una mujer como aquélla—, y que lo dejarían 
por entonces hasta consultar de nuevo a su hermano Pa- 
comio. Y así Simón volvía a su gruta meditabundo, y 
toda su gran tTeEiTiJad de antes había caído sobre él de 
nuevo. Mas Tais, al día siguiente, recibió el Cuerpo de 
Cristo, y el día de Pascua, murió.

Cuándo llegó al fin del ayuno, Simón parecía la hoja 
que cuelga sólita en otoño. Era domingo y tenía que ir 
al monasterio a oír misa, y lo pusieron a ayudarla. En
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tonces le ocurrió un suceso extraño. Cuando el preste 
estaba orando, antes de la Comunión. Simó» vio que una 
mariposa desas blancuzcas, que llaman polilla los abeje
ros, venía volando a lo loco y caía en el cáliz consagrado 
sin que el sacerdote reparara. Simón se levantó muy agi
tado, pero en esas vio que- el bicho salió volando del 
S agí lis y se poso en el velario, rojo como un alhelí _a_ 

- causa riel7 vliiiñ consagrado, brillante y escarlata como un 
pecho de churrinche. Manoteó despacito para pialarlo, por
que sin duda bahía que quemarlo, pero el insecto entre 
sus dedos se volvió dorado como el oro, y convertido en 
una gran abeja reina, desas de raza romana, se le" fue 
volando.i Simón sintió que la tiraban de atrás y se estre
meció de horror sacro; y era uno de los monjes, gesticu
lando muy agitado; la misa había acabado, el sacerdote 
se iba, él estaba tieso de pie con un brazo al aire, los 
chicos se paraban en grupos mirándolo con curiosidad v 
los grandes salían de la ermita meneando la cabeza. Sus 
píes no tocaban el suelo, o bien, lo tocaban solamente 
con los dos pulgares.

Entonces conoció que había soñado.
El abha  lo bendijo y lo absolvió, le levantó el castigo 

y le dijo que aquel día, que era Pascua, había de reco
menzar a comer: un cuarto de pan con agua, y un me
dio los dos días siguientes, y un pan entero el miércoles 
Laetare, y de ahí un pan por día, menos los viernes, y du
rante toda la Pascua, también hierbas amargas, frutas y 
la planta llamada verdolaga, Simón tomó un eestülo con 
cinco panes, pero estaban duros como piedra, y bambo
leando como un bote en el mar, se volvió a la gruta.

En el camino, vio otra cosa extraña. Vio en el bor
de un pollito muerto, hirviendo en gusanos; pero no es
taba muerto, porque se movía y basta caminaba, a no ser 
que fuese por los mismos gusanos. Lleno de lástima, es
tiró la mano a atraparlo, y el monstruo despedía un olor 
insoportable, que tiraba de espaldas. Pero apenas Simón 
lo tocó, se volvió un pajarito amarillo, un jilguero que 
se alzó aleteando sobre su cabeza, cernióse un momento, 
y luego se paró en una cerca, cantando un trino desen
vuelto y triunfal.
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Cuando llegó a la caverna, le pareció que había an
dado un año entero, y tenía que salir todavía para l;i 
fuente, por agua. El cielo estaba negruzco; la gruta esta
ba oscura, y rodaba sobre su cabeza, ¿o era adentro?, 
incesantemente, una especie de estompado rumor de 
trueno. Cuando volvía con la escudilla llena, la lluvia 
empezó a golpear en silencio, y él sintió de golpe un gran 
frescor, sintiéndose como trasladado a iffi punto preciso 
de su infancia: a aquel día de lluvia, cuando era niño, 
que nutrió su padre, "¡Alberto! ¡Mirá un pajarito que no 
vuela, agarrálo!”. Oyó clarísimo una voz de niño allá fue
ra. Sobre su cama de paja había una gran mancha ama
rilla, un gran animal del mismo color que la abeja y el 
pajarillo, que al entrar él se movió un poco soberbiamen
te y le mostró las enormes fauces. Simón se heló de terror. 
Era »na enorme pantera rea], y Simón vio que estaba 
herida. Sobre el vientre, blanco como seda, resaltaban 
cuajarones de sangre oscura, acribillados de moscas ver
des. El animal abría la boca y rodaba por los belfos la 
lengua reseca. Simón se arrodilló en el suelo y posó su 
cuenco. La fiera se levantó agitada y se le vino; su chis
peante manto de brasa parecía llenar la cueva. Simón 
tuvo miedo, pero na de ser devorado, sino de algún en
gaño del maligno. El animal bebióse a grandes lengüetu- 
zos toda el agua, y después levantó la cabeza y lamió la 
mano. Simón le tomó suavemente el robusto cuello su
doso, y luego, alzando un pan, se lo dio, y después otro 
y otro, los cinco, que parecían desaparecer sin mascada 
en las enormes fauces. La tormenta rugía afuera; Simón 
sintió que el animal se recostaba contra él, y entonces 
comprendió que estaba perdido, porque no tenía ni un 
aliento más para caminar, su comida estaba regalada a 
un bruto herido y los monjes no se acordarían de él has
ta el fin de la semana, como es uso de los monjes.

Sintió que iba a morir; y así no más, de rodillas 
como estaba, volteó la cabeza sobre una piedra. Lo últi
mo que sintió fue una cosa tibia, como una cara o una 
boca que se posaba con fuerza sobre la suya.
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El anillito de oro

Ex m u ch a  lo  >¡nv t e  <¡u ie ro ,  
dunwM adi) pura un  Ilu m in e ,
t m  I I .« —  — i i i t t l r*- " J *  ■ ■ i i h u i i j ) ---------------------------------f P i W r t f  I I H v l l U  M U  r n V f t r W f ^ f -

l la m a n d o  a  D ios c o n  tu n o m b re .

Había en tin país tm rey que no se curaba mu dio de 
su reino y todo su gusto era tocar la flauta. Llegado 
a la mayor edad, lo casaron con la hija de un rey veci
no y poderoso aliado. Era una princesa jo vene ¡tu, apenas 
más que >mn niña, delgada y alta y de gracioso porte, 
con un rostro que parecía de cera o pétalo de magnolia 
y una mata de pelo cnloT.de bronce que otras veces pa
recía oro. Nunca se reía, y aun su sonrisa era un poco 
triste. Así, pues, llegó at reino y al día siguiente se cele
braron con grandes fiestas las regias bodas.

Había en palacio un joven soldado llamado Fidel, 
huérfano y fijodalgo, muchacho de grandes dotes, apues
to y valeroso, y de un gran espíritu; el cual, ver a la 
reina recién llegada y enamorarse locamente de ella sin 
poderlo evitar, fue todo uno. Empezó a penar; y todos los 
rezos y penitencias que hacía, era todo inútil: 110 hacía 
más que pensar en ella y pedir a Dios de perder la vida 
en servicio de ella. Estalló una guerra en aquel entonces 
y Fidel combatió desesperadamente, haciendo tales proe
zas que se distinguió entre todos, y euandu volvió vic
torioso a la capital, fue nombrado capitán de la guardia 
de palacio. Entonces pudo ver con frecuencia a la reina, 
y cada vez que la veía, era feliz por varios días, o por 
mejor decir, era feliz y desdichado al mismo tiempo; y 
una vez que ella le dirigió la palabra, temblaba todo, te
miendo desfallecer y traicionarse.

Aconteció entonces que, como el rey no se cuidaba 
mucho de la cosa pública, los ministros del reino gene
ralm ente en nada pensaban tanto como en embolsar di-
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ñero, y uno de ellos fue tan lejos, que no vaciló en hacer 
traición a su país, de acuerdo con una nación limítrofe: 
cosa que llegó a descubrir Fidel por un feliz azar y tam
bién por la continua vigilancia y celo con que miraba 
todas las cosas atañentes a su soberano, al cual puso en 
noticia de todo.

£1 rey descabezó unos cuantos magnates, desterró a 
otros, a otros cargó de hierros y mandó a galeras per- 
petuas, después de lo cual nombró ministro canciller a 
Fidel, como quien sabía que de él podía fiarse.

Fidel se puso al trabajo con gran energía, porque 
había muchísimas cosas que no estaban bien y en ge
neral todo estaba desajustado, y es increíble lo que cons
truyó y enderezó en poco tiempo. En ese entonces, tenía 
que tratar con frecuencia a la reina por diversos asuntos, 
y ella a veces se aconsejaba con él sobre la educación 
del hijito que tenía, que era un varoncito, no muy fuer
te él, porque había nacido debilucho.

Una vez estalló un incendio en el ala del alcázar 
llamada las alcobas regias —y puede ser muy bien que 
fuese eso que llaman sabotaje, o sea, socialismo—, en 
que peligró seriamente el regio infante, porque la reina 
creyó que el rey, y el rey creyó que la reina lo había re
cogido consigo, cuando en realidad el chiquillo estaba 
medio sofocado en la nursery. Entonces, denodadamente 
trepó Fidel por los muros del alcázar, como otrora su
biera las barbacanas de los fortines enemigos, y corrien
do por los pisos que se vencían y bajo el artesón que se 
desprendía en bloques de fuego, rescató al infante y lo 
llevó a sus padres; y luego se arrojó de nuevo al mar de 
llamas, sacudiéndose de los que pretendían detenerlo, 
para salvar a la aya que el niño desaparecido llamaba a 
gritos, lo que consiguió también a duras penas, aunque 
esta vez le costó caro.

Sufrió quemaduras profundas, hasta la segunda capa 
de carne, donde están los tendones, y estuvo largo tiem
po entre la vida y la muerte, hasta que al fin se recobró 
de nuevo. E l rey lo premió y la reina le dio las gracias, 
y en el pueblo creció de un modo increíble su fama. El 
que no se recobró del severo choque sufrido fue el prín-
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cipito heredero, el cual empezó a sufrir de pesadillas y 
cayó en una profunda invencible melancolía, de la cual, 
finalmente, hubo de fenecer. La reina, entonces, estuvo 
a punto de morir de pena; no quería comer, y su deses
peración era extrema, sobre todo sabiéndose por los mé
dicos que no volvería a tener familia. Entretanto, el pue- 
blo crecía y crecía en entusiasmo por Fidel; los copleros 
no sabían sino relatar sus preces, Tas cuales, naturalmen
te, se iban aumentando a medida que las narraban, hasta 
que el rey se cansó y se ahitó de tanto oír Fidel por 
aquí y Fidel por allí, el nombre de Fidel por todas par
tes, y decidió mandarlo de gobernador a una provincia 
lejana. Y aunque sus amigos lo sintieron grandemente y 
algunos se indignaron, Fidel se sometió sin una palabra, 
porque al fin su salud estaba tocada y en la capital su 
trabajo era demasiado.

El día antes de partir, llegó a él una azafata a de
cirle que la reina lo esperaba en el jardín para despe- 
clirlo. Y en ofccto, sllí cstcibft inmóvil ds pis control un 
alto fuste, pálida por efecto de su debilidad, y su sonri
sa era más triste que nunca. Era la primavera y un per
fume de rosas venía, y de los pájaros la alborotada or
questa. La primera estrella de la tarde se encendía en el 
tranquilo cielo verdoso, y el aire era tibio y fragante. La 
reina le dijo: “Se ca Usía muy lejos, y nadie sabe por 
cuánto. Nadie sabe lo que puede suceder en esta vida , 
y entonces he pensado que era mi deber despedirme; y 
pensando qué recuerdo podría mejor do7iarle en prenda 
de mi gratitud, ninguna cosa he hallado fuera de este ani- 
llito de oro”. Alzó los ojos Fidel y vio la sortijuela que 
solía llevar el difunto infante en el dedito y con la cual 
solía jugar. Pero a él no le entraba ni en el meñique.

—No le va ni en el dedo chico —dijo la reina, des
pués de probarla.

—Me la colgaré al cuello —dijo Fidel.
En ese momento, oyó la reina que el rey la llamaba 

y acudió presurosa al ventanal del alcázar, donde estaba 
el rey con su flauta y donde se oían los complicados 
sones que estaba ensayando, una melodía entre sardóni
ca, melancólica y tierna, como agudos grititos penetran



tes en la caliente noche. Porque para entonces el rey ¡la
bia llegado a tocar la flauta de una muñera simple mente 
maravillosa. Pocos habrá habido en el mi.mil», si es que 
alguno hubo, que tocasen la flauta como aquel rey lie
go a tocarla. ¡

De modo que Fidel se fue a la Marka del Norte, 
que.estaba, en Ja_ peor frontera, v allí brcaó duro por ser 
región de sabotaje, socialismo, sediciones y toda clase de 
infames deslealtades y traición, sin contar el enemigo de 
afuera. Apenas pasó un año, cuando llegó un mensajero 
con lanza y flámula negra, anunciando que la reina ha
bía muerto. Hizo luto Fidel, y desde aquel día, nti lo 
vieron más en cacerías ni torneos, sino solamente, fuera 
de la curia, en hospitales, misas y facultades, o cabal
gando solo, de negro vestido, en un palafrén negro, ca
mino de la frontera. Pasó otro año, y llegó otro mensa
jero con flámula negra y blanca, anunciando la muerte 
del rey y que Fidel había sido proclamado soberano, 
tanto por la Dieta como por el Hea! Consejo, por haberlo 
dejando así expreso y escrito el mismo rey y haberlo 
dicho antes de morir la reina, pero principalmente por 
pedirlo el pueblo por plazas y lonjas a grandes aclama
ciones, Volvió Fidel a la capital y comenzó un feliz rei
nado, en que Dios lo ayudó, no solamente en las amias, 
sino en las grandes luchas y empresas de la pa;í. Deste
rró a los ambiciosos que en la vida del otro rey le escri
bían a la Marka, tentándolo de .sedición. Puso orden y 
justicia en todo, y, según parece, nunca corrió peligros 
tan sutiles y grandes, ti i en la guerra ni en la Marica, 
como entonces. Limpió totalmente los caminos de ladro
nes, y también las oficinas públicas, aunque allí todos no 
pudo. Fue buen amigo y mal enemigo, como debe un rey 
serlo; y sólo una guerra tuvo que sufrir en diez años, 
porque lo sabían los otros reyes tan íntegro y furioso 
que para hacer respetar el honor patrio le bastaba mos
trar no más los dientes de sus fieles soldados erizando las 
altas barbacanas. Se rodeó de sabios y letrados, fundó 
estudios generales, un hospital de dolientes y otro de 
incurables, y una gran catedral de granito rojo y caliza 
blanca, cuyos planos dibujó él mismo.
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En fin, ¡qué no hizo en diez años! Sin oprimir a 
nadie, juntó mucho dinero, y lo tenía siempre marchan
do, para industria y ayuda. Honró el nombre de Dios. 
Consoló a los pobres y quebrantó a los prepotentes. A los 
pequeños atendió y a los opulentos les puso pretina. 
Cómo sería su fama, que el mismo emperador le propuso 
■■t,i bija i'nic-.i enm ; i ir i mn n i o, que era, ri-nuis. preciosa. par_- 
lido de todo el imperio y quizá del mundo entero^ y 
Fidel dijo que no; lo único de este rey que ni pueblo no 
le supo bien nuda y lo tl^jó malcontento y murmurando. 
Lrn día Fidel llamó a uno de sus ministros, en quien más 
confiaba, y le dijo: ‘'Dejo el reino en tus manos hasta mi 
vuelta; debo hacer un viaje, ij cuándo volveré no lo sé".
Y esa noche partió solo, a oscuras y sin caudales.

Había una ciudad lamosa por haber conservado en 
sí el amor de la sabiduría. Allí llegó Fidel y se puso con 
uno de los doctores más sabios a aprender la sabiduría, 
el cual lo puso entre sus discípulos predilectos, y sin sa
ber que era rey, lo empezó a doctrinar, y formar como 
hijo. Al cabo <le tres años d« estudio, el sabio lo llamó 
y le dijo: "No tengo nada meis que enseñarte, porque ya 
el alumno sabe más que el maestro; vete a los otros sa
bios'’. Fue a los otros sabios, pero éstos, oyendo lo que 
el primero opinaba, ninguno quiso hacerle de maestro; y 
entonces Fidel abrió escuela, y empezó a enseñar a otros 
con gran loa. Su fama corrió por el mundo y su escuela 
se contó entre las primeras; y nadie sabía que aquel jo
ven de cabellos blancos había sido monarca, porque 
parece que el ministro regente no lo hizo tampoco bus
car mucho. Y un día que la ciudad aquélla decidió so
lemnemente nombrarlo sumiller y cabeza de todos los 
otros doctores, para rennirlos a todos en un cuerpo que 
enseñase bajo la dirección del Estado, Fidel juntó sus 
libros y los donó a sus alumnos, quemó sus manuscritos, 
y se fue a un monasterio de gran santidad, donde vivían 
monjes cu mucho ayuno, oración v servicio de los pobres, 
donde, siendo recibido por el abad, le dijo: “Padre, yo he 
sido doctor de la cicncia humana y me he convencido que 
todo es vanidad y quiero aprender ahora la ciencia divina; 
la ruego que; me acoja entre sus hijos”. E l abad le dijo:
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“Maestro, para entrar aquí es menester que renuncies del 
todo a todo bien terrenal”. Sonrió Fidel, y llevando la mano 
al pecho, le dijo: “Padre, diez años yo he comandado tro
pas, diez años he gobernado un reino y diez años he sido 
doctor entre doctores; lo único que nunca tuve es dinero, 
y ahora ¿qué dinero puedo tener, no le dije que soy maes
tro? Y si he renunciado al poder, al saber, a la ghria y a 

7a  ttvettútra, ¿qué hicn terreno puede {ftwdanm. por renun 
ciar?’. Pero, al decir esto, sonó en el suelo un sutil tintineo 
y el abad levantó de sus pies el anillito de oro, que había 
rodado por habérsele roto la cadeneta. Y le dijo:

—¿Qué es esto; hijo?
—Padre, es un anillito de oro que llevo al cuello, con 

el cual otrora un niño hoy muerto sabía jugar.
—Tómalo, hijo —dijo el abad— y échalo por la ventana 

al foso, pues el que aquí profesa debe renunciar a todo 
bien terrenal.

Entonces se puso Fidel de. hinojos y dijo:
—Padre, te suplico me des tu bendición; no soy digno 

de vivir en tu santo monasterio; porque no puedo obede
certe y echarlo por la ventana al foso, a causa de que no 
puedo renunciar a este anillito de oro.

Lo bendijo el abad y lo acompañó cariñosamente hasta 
los canceles, asegurándole que en el momento que quisiera 
volver al monasterio, estaría para él siempre abierto. Y 
Fidel inició una larga peregrinación, y se mantenía por el 
camino de limosnas que iba mendigando. Su meta era San
tiago de Compostela. Pero murió antes de llegar a mitad- 
camino.
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La ley del rebote

M ilito q u e  e n  v ilo  h ilo , 
k il ito  q u e  e s to y  h ila n d o , 
y o  t e  h e  v isto  y  si m e  a c u er d o  
p e r o  n o  m e  a c u e r d o  cu án d o .

1 Mi hospedador me internó en una inmensa estancia fresca
I con piso de ladrillo.
| —No se olvide de echar llave —me dijo.
[ La maciza puerta de algarrobo se cerraba con una

primorosa cerradura antigua y una recia llave.
—Dé dos vueltas de llave —continuó—. Una vuelta 

cierra y dos vueltas trancan; pero fíjese, la tercera vuel
ta abre.

Observé el inesperado efecto.
—Vieja cerradura frsncesti, de circo. Líi lengüetíi o 

\ machillo de media rueda, gira circularmente. Pruébela
I usté mismo.
j Al primer y segundo chasquido, la puerta quedaba

como un bastión; al tercer chasquido, se desataba y que
daba a picaporte. También se podía abrir retrogirando, 
pero era mejor todo derecho.

—Rece un padrenuestro y no olvide que son dos vuel
tas —dijo don Antenor antes de darme las buenas noches—. 
Una vez, a un hombre le costó la vida.

Yo demoro en dormirme, pero no me despierto de 
noche, y menos, en la paz del campo. Pero aquella vez, 
me desperté asustado pasada medianoche, parecíéndome 
seguro que el picaporte se movía cautelosamente. Me le
vanté a examinar la puerta: estaba a dos vueltas, cerrada 
como una tumba; di otra vuelta a ia llave y sentí el gran 
peso del tablón relajarse. Fuera no había nadie.

Al día siguiente, en el fogón, el capataz me contó 
una historia que, con algún adarme de superstición corren- 
tina, creo que un fundamento tiene. Se refiere a la des
gracia de don Rubén Duchanel.
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“Lah cosa desta vida están toah entretejida como 
manta' Dícuña —comenzó Sandalío— y nohoiro soma’ íoh 
'ito. Cad "¡lo )io cano ce i ’ibujo' ¡oh otro, pero el que hizo 
la manta lo’ conoce « t do'. Uno tira di un hilo suelto sta 
■¡imita, y va y se frunce la manta ('otra pimía. Por donde 
sambttíle cattilo, únicamente h  sabe el tejedor ile fon la 
manta, con l-a permisión de Dio* ;/ de usté, Padre”.

Pudo pasar de diez maneras diferentes, pero parece que 
pasó así. Don Rubén tiró el suco de seda cruda y se des
prendió d  poderoso cinto, que colocó sobre el velador. 
Cuando estalla cerrando la puerta, sintió comí) que de. 
atrás lo miraban, con un quite dd rabo de] ojo. Volvióse 
rápidamente y vio en e! rincón frontero dos ojos azules, 
desparejos. Eran sus propios ojos, velay, pero fieramente 
deformados aliá en un espejo sobra tina rinconera. El mar
eo estaba oculto en el color de la caoba calada, y era de 
esos espejos ordinarios, de cambiar las caras que es un 
gusto. Don Rubén hizo visajes a la suya, todo convexa y 
apabullada, y al reponer el espejo en su sitio, ¿no va el 
espejo y se resbala y hace añicos en el sudo? Mala sueTte.

No la merecía mejor el falso espejo.
Don Eubén tomó tres sellos de bromural y se tumbó 

en el jergón de chala de su fresca cama de tientos. En 
cinco días de aromoso campo había recobrado el sueño, 
y le quedaban diez más de holganza agreste. Pero, aunque 
se le antojase quedarse en Cumzú Cuatiá dos meses en 
vez de dos semanas, su fábrica por teña La Morocha, con 
sus siete finales provincianas, continuaría rindiendo a plé
tora bajo el cuidado infalible de sus siete gerentes, por él 
mismo formados; y aquí term también sus negó ritos de 
comprar tabaco. En menos de nueve meses, los setecientos 
cincuenta mil pesos perdidos en la gran batalla contra la 
Tobacco U.S. Manufacturing Trust se habrían recuperado. 
Batalla que !o bncía benemérito de la patria, dijeron los 
diarios. Pensar que el viejo se arrancaba los pelos viendo 
sus gastos firmes; ineapaz de ver que, sin una combina
ción de propaganda intensa, premios cuantiosos, gratifica
ciones a la prensa, mejora dd cigarrillo, comisiones a Ins
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agentes y, por último, el gran golpe final de la fusión con 
Aristocrate, era venirse abajo seguro, delante de un ene
migo tan capaz. Y sobre todo su trabajo, ese mes de trabajo 
feroz —¡guerra!— día y noche, en que hasta tuvo que leerse 
un tratado de química y colecciones de revistas extranje- 
Uis. Actualmente, era un triunfador para siempre, con todo 
lo ytit i*M) impuííaba: salud, pfclta, poder y-tockrr.. -fñT 
gigante de ojos claros”.

Suspiró y se estiró voluptuosamente: el sol correntino 
le había lastrado el cuerpo de remolona primavera. El 
recorrido de los plantíos, bajo el sol cenital, blanco de 
furor lumínico: las hojas anchas del tabaco reluciente; como 
esmalte; los surcos polvorosos; los peones miando, cuadrán
dose en venia contra el azadón, al pasar el dueño, eso sí, 
sin mirarlo. Correntino desconfiado, no mira de frente 
más que cuando odia o cuando ama muy mucho. Uno solo 
!o miró de frente, y de qué manera: se paró contra el 
azadón un rato largo, y se estuvo ahí embobado mirando 
los dos hombres a caballo, hipnotizado, hasta que don 
Antenor tuvo que gritarle:

— ¡Che Bizco, serás idiota! No te apura el trabajo a 
vos. . .

Antes de dormirse, el poderoso dueño de La Morocha 
reprodujo en su magín, que se le iba, la cabezota odiosa 
de a que! peón zarco que lo miraba. ‘"Nació con agua en 
el mate”, según la frase de Anterior; era un pobre idiota 
que lo dejaban trabajar por lástim a... que cada dos por 
tres amanecía enfermo, o desaparecía: así también le pa
gaban. Lo haría echar, esas lástimas no convienen. A él 
nunca nadie le había tenido lástima. Los dos ojos bisojos 
eran grandes y azules. El rostro asimétrico y alunado. ..  
La camiseta blanca. . .

Se durmió.
Despertó sobresaltado, en medio de un negrísimo 

silencio. Habría dormido dos horas. Ningún ruido. Sin 
embargo, se incorporó inquieto. Tenía la impresión de que 
algo pasaba o iba a pasar. En efecto, parecía que alguien 
giraba lenta, imrerct-’p tibí emente, el picaporte. Un mo
mento. después, comprobé con un choque que la puerta 
estaba entreabierta, y la mitad de una persona, un busto
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blanquecino, ingresaba lenta y desconfiad ámente, un busto 
delgado y gracioso. Un momento después, ya no había 
nada. Absurdo. Nervios. Pesadilla.

El hombre dirigió el haz de su linterna a la puerta; 
la vio cerrada, y maldijo sus nervios. Sintió que estaba 
cayendo un fuerte chubasco veraniego. El aire de la pieza 
estaba sofocante. Se aletargó sin poder dormirse, le parecía 
que su cuerpo resbalaba y flotaba livianísimo en un espacio 
interminable, lleno de figuras blancas. Una puerta que se 
abre recelosamente, y la mitad de una figura blanca que 
asom a... ¿cuándo fue? El corazón le empezó a golpear 
con fuerza enorme, como si esperara ansiosamente que una 
puerta se abriera. De repente —como un sapo que surge 
de lina zanja, levantando sobre él una gran ampolla de 
barro, basura y camalote—, un viejísimo perdido recuerdo 
se levantó entero, total y compacto, de los abismos de su 
memoria con una fuerza lancinante. La puerta que se abre 
despacito. . .

El día que su padie lo puso en posesión de la fábrica, 
a los veinticuatro años. . .

Contémoslo con las palabras secas y honestas del ca
pataz Sandalio.

El nuevo patrón hizo avisar franco por la tarde a todas 
las cigarreras, menos a una. Las cigarreras eran todas viejas 
chuyas o chin i tas despreciables; pero la hija del borracho 
Fuentes era una especie de beldad en su línea. Como no 
le avisaron nada, cayó al trabajo como siempre; abrió des
pacio la puerta, muy extrañada del silencio; entró, y en
contró adentro solamente al nuevo patrón, sentado en un 
bancal del fondo. El pardito Aliceyra cerró la puerta con 
llave y se marchó riendo, como le ordenaron; y fue con el 
cuento a Sandalio a la cocina. La muchacha se presentó 
ai anochecer a su rancho, cerca del cementerio, llorando 
desesperadamente, después de haber andado durante horas 
rodeando alrededor sin atreverse a entrar. E l viejo Fuentes 
le pegó una tunda que casi la mata, fue a ver al patrón y 
volvió con una punta de pesos. La muchacha huyó de la 
casa y no se la volvió a ver en el pueblo por muchísimo 
tiempo. A los años, regresó con una criatura. Para entonces, 
el dueño de la cigarrería La Morocha era diputado y estaba
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en Corrientes. Después, toda ln historia trivial cayó del 
ludo 1*11 l'1 olvido; la vid;i siguió rodando sus turbias aguas, 
que no vuelven atrás.nunca, y donde toda estela se borra 
y no dura, El casamiento, la política, los negocios. Buenos 
A ires.. .  Veinte años después.. , ,  como dicen las novelas. 
¿Qué es eso?

El hombre semidormido se incorporó de nuevo. Otra 
vez la puerta se movía lentamente, con un” ruidifo incon
fundible. Otra vez en el boquete de tiniebla apareció la 
fantasma blanca. Pero esta vez, Duchanel claramente la 
filió: era el idiota, el peón de los ojos zarcos; con la misma 
camiseta y bombacha blanca y el azadón con que lo viera 
al mediodía; con la enorme cabezota abobada; mirándolo 
hipnotizado, con una luz terca en los ojos de acero y gato. 
¿Se puede abrir la puerta desde afuera? Don Rubén era 
un hombre de acción: rnanotió el revólver del velador y 
saltó limpio de la cama al mismo tiempo. Pero el santi
amén de volver la cabeza al revólver, le bastó a la fantas
ma: ya no había nada, la puerta estaba trancada como 
un muro. Don Rubén dio una vuelta más a la llave y 
probó el picaporte: quedaba cerrada más todavía. Dio la 
tercera vuelta y abrió, requirió linterna y revólver y salió 
a inspeccionar absurdamente el corredor y los pasillos. 
Evidentemente, no podía  haber nadie. Recorrió el corredor 
hasta la punta izquierda; volvió atrás; enfrentó la puerta 
del cuarto; probó si se podía mover la llave desde fuera; 
pasó de largo a la derecha, y llegó al cuarto de Anterior. 
Se paró delante de la puerta, comprendiendo claramente 
la estupidez que iba a hacer llamando.. . y llamó. Induda
blemente, tenía miedo. ¿Miedo de quién? De sí mismo. 
Se sentía mal. Pretexto de hablar con alguien. “Abra, soy 
yo, don Antenor. Una palabra”.

¿No había oído pasos? No. ¿Se puede abrir desde 
afuera la puerta de mi cuarto, con alicates, por ejemplo, 
puesta la llave? No. ¿Dónde estaba el idiota Bizco a esas 
horas? Dormía allá, en la otra casa, en la solera del galpón. 
¿A qué vienen esas preguntas? Don Rubén acabó por con- 
hir a Antenor lo que había pasado, y tuvo la satisfacción 
de ver que Antenor, campesino supersticioso, lo tomaba 
en serio. Temía arrebatarse de furor si el otro se llegara a
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reír. Evidentemente, tas drogas para dormir le estaban ha
ciendo daño. Si, pero la puerta se movió claramente. El 
viento... "‘¡Sapristi! —gritó de repente Duchanel—. Yo 
borracho no estoy, loco tampoco. Yo he visto algo. Quiero 
ver ahora mismo al idiota, quiero ver si está en su puesto. 
Vamos al galpón de la solera. Acompáñeme, Antenor. Por 
puro gusto". ~

Había unos cincuenta pasos hasta un galpón de ma
dera, depósito de maíz y tabaco: allí dormía el idiota, 
sobre un montón de chala. Cuando dormía, tenía el sueño 
pesadísimo; en ocasiones dormía un día entero, otras veces 
no podía dormir, según como lo agarrase la luna. Trabajaba 
cuando se le antojaba. Antenor, que iba dundo estas expli
caciones, se paró de golpe y miró al suelo; se le ocurrió 
una razón meridiana para tranquilizar al patrón. “¿Ve el 
suelo, patrón? Ha llovido. Si el Bizco hubiese ido del 
galpón al aposento suyo, ¿que habría aquí en el polvo, 
frente a la puerta? Por fuerza, la huella gran dota de sus 
patas planas, torcidas hacia dentro a lo loro. Mire el suelo, 
patrón. Está como un espejo. ¿No ve que ha soñao? Pero, 
ya que estamos aquí y hemos venido, vamos a ver esta 
fantasma.”

La puerta del galpón, montado al aire, se abría sobre 
cuatro escaloncitos con pasamano. Antenor tenía el llavín, 
el otro la linterna. En el rincón del fondo, tumbado de 
espaldas, la cabeza torcida, una pierna plegada, vestido 
de un mameluco azul, enorme, fornido y bestial, roncaba 
el idiota rubio. “¿Usté lo vio de blanco, patrón, me dijo? 
Mírelo de azul. Se cambió despué’ el trabajo. ¿No ve que 
soñó, patrón?1" —musitó Antenor despacito. Pero el otro 
hombre se había aproximado cautelosamente al jayán dor
mido y espiaba sus facciones; procurando que !a luz eléc
trica no le diese en los ojos, escrutaba largamente sus 
facciones. El monstruo gruñía sonoramente. Duchanel es
taba doblado sobre él, en ángulo recto. Antenor, desde la 
puerta, miraba sorprendido el grupo inmóvil, sin compren
der jota de lo que sucedía y presa de un temor vago. 
Aquello no acababa nunca.

Entonces le sucedió una cosa infinitamente sorpren
dente, por el momento al menos: de golpe le pareció que
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las dos caras eran iguales. La linterna se movió en un 
esguince y un rayo agarró a la vez las dos caras tan cer
canas, del idiota dormido y del aristócrata francés con
templándolo. Por supuesto que eran diversísimas: una, 
inteligente, fina, madura, de sedoso bigote y barbilla; la 
otra, infantil, abobada, asimétrica, cabezuda, rada y bes
tial; y sin embargo, en un momento fugaz como un relám
pago, Aniennr las vio bailar y superponerse en una irreal  ̂
identidad, como un solo rostro vivo con su reflejo en el 
roto espejo de una charca.

Duchan el se había erguido con un suspiro y venía en 
puntillas hacia la puerta. “Vamos —dijo—. Estoy perfecta
mente loco esta noche. Estoy soñando despierto cada vez 
peor. Vamos, y que acabe esta noche interminable y apa
rezca de nuevo para mí la luz del día. Dormir un paco  
y mañana verem os...”.

Autenor lo acompañó a su aposento, que revisaron 
cuidadosamente, 1c sirvió más bromitral, le auguró dos 
horas de sueño en la fresca del alba, y lo dejó, oyendo 
girar detrás de sí nerviosamente la gruesa llave. Hasta aquí 
llega la relación de Antenor, puesto que ni siquiera oyó 
después el menor ruido, dormido pesadamente el resto de 
aquella siniestra noche. .

Todo lo que sigue ahora, es conjetural. Pero dado lo 
que se halló al siguiente día, a saber: d cadáver del poten
tado, el gran reloj sobre su cabeza, la puerta abierta, el 
rastro de sangre y el idiota desaparecido, no cabe dudar 
de cómo pasaron las cosas, que Sandal io nana como si las 
estuviera viendo; porque nosotros, lo mismo que Sandalio, 
no creemos en fantasmas.

Apenas los dos visitantes nocturnos dejaron el galpón 
de la solera, abrió el idiota los ojos que había mantenido 
cerrados, se levantó torpemente, abrió su puerta y siguió 
con la vista las dos figuras que se alejaban en la noche, 
ya compuesta. Una era Antenor, la otra el patrón de Bue
nos Aires, el hombre del ambo de seda cruda y casco 
blanco, que él enfocara esa tarde con la fotográfica pre
cisión de su cerebro de idiota, donde los engramas se gra
ban como cuños. Cuatro imágenes surgieron en él de golpe, 
torpes pero tenacísimas, como suelen ser las memorias del

117



hidrocefálico: su mache llorando y mostrándole un hombr« 
a caballo; su madre muerta en el hospital de Curuzi't- 
Cuatiá; el hombre otra vez, después de tantos años, pa
seando tranquilamente el plantío; la orden de su expulsión 
del trabajo, que le atisbo susurrar en voz baja a Antenor. 
Una oleada violentísima de rencor y temor le conmovió 
los miembros, haciéndolos temblar convulsamente. Se vol-
v i f f  t t  s t r f i u e ó n '  v - a g a * F & 4 a  a z a d a v  -  -------------------------------------------

Entretanto, Duchanel cerraba lo más bien la puerta, 
y se acostaba. Cefraba la puerta demasiado bien. En su 
nerviosidad, giraba sin duda la llave un poco de más, 
giraba la llave tres veces en vez de dos, dejaba la puerta 
de nuevo ab ierta ... y se acostaba. Es evidente que así 
hubieron de pasar las cosas. Diez minutos después, cuando 
apenas el sopor vencía sus agitados pensamientos.. .

El picaporte gira de nuevo lentamente. La puerta se 
entreabre. La figura fantasmática se asoma. Esta vez es 
una figura azul, pero trae la azada; es él, es el idiota, en 
la tenue claridad fosforescente. Duchanel ve la cara de 
luna blanca, ios dos ojos redondos y malignos, la azada. 
¿Gritar? ¿Para qué, si es una alucinación, una pesadilla 
estúpida? Pero esta vez la fantasma no permanece en la 
puerta mirándolo malignamente con sus bizcos ojos de 
lechuza, sino que ingresa. Y la puerta está haciendo un 
ruido real, y los pasos resuenan realmente, y éste es un 
hombre de carne y hueso que se me viene encima. ¡An
tenor! " ' 

Antes que la voz pudiese romper el nudo de la gar
ganta helada, con trancos de tigre el idiota llegó a la cama, 
voleó el azadón (el cual cogió al vuelo el reloj de pared 
en su fulmíneo círculo) y lo asestó sobre el cráneo del 
hombre hipnotizado, que ni siquiera tuvo tiempo de gri
tarle que era su padre.
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Materialización

—¡Sapristí! Todo me sale mal esta noche. ¡Paulina, Pau
lina! ¿Pero no hay nadie en casa? ¡Y, sin embargo, es 
para hoyt

El hombre que barbotaba estas palabras golpeó por 
tercera vez con rabia el grifón de una modesta morada 
de la rúa La Michonniére. Todavía existen en las callejas 
del Barrio Latino esas viejas casitas de dos o tres pisos, 
sórdidas y tranquilas, donde se puede dormir, estudiar y 
vivir como en un eremo, a diez minutos de' la Sorbona y 
en pleno riñón del ruidoso París. Sólo una luz velaba en 
lo alto de la estrecha fachada. Al fin sonaron pasos tardos 
y una voz perezosa:

—¿Es mesié Alán?
—¿Quién va a ser si no? —respondió con impaciencia 

el visitante—, ¿Qué pasa, Paulina?
—La señora no está nada bien —dijo la voz.
—¡No me diga! ¡Eso faltaba!
—Sí, mesié. Ahora se está levantando. Durmió toda 

la tarde. Si eso puede llamarse dormir. Anoche media 
hora seguida no pegó los ojos, pobre hija. ¡Y qué pesa
dillas! Tuve que velarla toda la noche. Esto tiene que 
acabar, mesié.

—Esto acabó ya, Paulina. Sabes que hoy es la última 
séance.

—¡La última, la última! ¡El día de Noel también era 
la última!

—Pero, Paulina, ¿me vas a dejar en la puerta?
—Perdón. Pase usté. Pero tengo que hablarle a solas, 

mesié. Y esta maldita lu z .. . Se me apagó el candil.
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Hicieron en silencio un estrecho patinillo, y después, 
medio a tientas, una escalera húmeda. Era l u í  largo y 
retorcido camino en tinieblas, parecía un callejón sin tér
mino. El hombre estaba nervioso; la vieja refunfuñaba sin 
cesar, buscando cerillas. Al fin, se hizo luz y aparecieron 
los dos en una amplia sala. Un joven de tinos treinta años, 
guapo, robusto, buscaba a tientas la butaca con ceño som
brío, Una vieja bretona ti« cofias blancas bregaba- con" o! 
quinqué de aceitunada luz. “Maldito gas (decía la domés
tica). ¿Cuándo acabará esto? Nos han cortado el ga.s, mesié. 
Todo el dinero se va en medicamentos. La salud antes que 
todo, mesié. La están chupando viva a la señora, todos 
esos señores sabios de porquería. ¿Y qué es lo que dan 
por eso? Miseria y más que miseria. Yo digo que tocio esto 
debe acabar. No se puede tentar así al buen Dios.”

El petróleo chirrió y la luz subió de golpe, impreg
nando la extraña sala. No contenía más que sillas y mesas, 
y en el fondo, unos altos cortinados de pesado terciopelo 
oscuro. Una gran Virgen de los Dolores en un óleo de pési- 
nes señores franceses con barbas. Un diván granate muy 
mo gusto, chillón y sentimental, v cuadros grises de solem- 
gastado. Un montón de dalias, hortensias y nardos de olor 
penetrante en un ancho búcaro sobre la mesa central. Eso 
es todo. Ni una cosa más, (E l que me contó este caso s'e 
levantaba febrilmente y dibujaba cada cosa con sus manos 
tembleques).

El joven resopló y dijo:
—¿Viene Matilde?
—Se viste ahora. Que la espere usté aquí. No quiere 

que suba a la alcoba, no sé por qué. Sí sé por qué. Le 
digo yo a usté, señor Alán, que esa sargentona de madam 
Daubreuii la saco hoy yo de aquí a puntapiés. Esto va 
a acabar mal. No se puede jugar con esas cosas. Esto no 
puede ser natural. El buen Dios no permite eso.

—Por eso justamente acabamos hoy, Paulina —repitió 
el otro mohíno.

—Es que hoy Matilde no puede trabajar. Usté no 
sabe, señor. Me toca a mí curarla después de las séances. 
Es una verdadera enfermedad. Eso no puede ser bueno.
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Los muertos hay que dejarlos en paz. Los muertos están 
en t-I Cielo o en el Infierno. Si están en el Cielo, no lia 
que sacarlos del Cielo; y si están en el Infierno. ..

—¿Y si están en el Purgatorio? —rió el otro
— ¡Rezar por ellos y nada más! —prorrumpió Paulina—. 

Al fin y al cabo están en otro mundo. Nosotros no sabemos 
las leves del otro mundo. ___  _ —

—Usté Paulina no las sabe. Nosotros estamos buscán
dolas. Es nuestra obligación saberlas. Así y solamente así, 
arrojándose a lo desconocido, ha progresado la ciencia. 
Todos los grandes inventos han sido hechos contra las 
leyes de la Iglesia Católica. Pero, si usté no cree en el 
espiritismo, ¿por qué se alarma, Paulina? ¿No decía usté 
que todo esto no era tris que filfas?

—Es que ahora he visto. Yo no creía, señor. Como 
decía mi difunto, yo no creo más que lo que veo, sacando 
Dios y la Virgen Santísima. Yo creía que eran trampas 
que hacían usté y ese señor de negro de porquería, y que 
eran cosas científicas de esos aparatos que trajeron. M a
tilde me dijo que eran cosas así científicas, sin-coló gica.s 
como si dijéramos. Pero aquí pasan cosas, yo he visto 
que pasan cosas. Aquí suceden cosas raras, altro que sin- 
cológicas y de eletricidá y de autosugestión, que uno cree 
que ve y no hay nada.. . prestigitación, ¡bah, cosas de 
teatro!. . . ¡Altro! Aquí pasan cosas. Yo soy católica. Tengo 
miedo por la señora.

—Y bien, Paulina, ¿no quieres que nos casemos yo y 
Matilde, que vayamos a Saínt-Maló contigo, y después, la 
vida asegurada, mi doctorado, el triunfo de mi tesis, la 
felicidad para siempre?... ¿Y todos los espíritus, empe
zando por la niña Gladys, les damos también vacacio
nes. . .?

—Eso deseo, señor —dijo Paulina con vehemencia—. Y 
una pateadura a la sargentona de madam Daubreuil. Y 
quemar todas esas cortinas negras, la mesita redonda, 
los cuadernos, el cuerno, el gran relicario con huesitos 
y pelos de cristiano, el lápiz colgado de la cadenita. . .

El joven doctor se echó a reír sin ganas.
—¡Bretona y basta! ¡Y a la sargentona de madam
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Daubreuil, y al señor negro de porquería, quemarlos vivos, 
como la Inquisición Española!

—Una buena pateadura, señor. Nada más. Déjemela 
por mi cuenta a mí.

—¡No faltaba más! ¡La gallina de los huevos de oro! 
¿Sabes cuánto promete por la séance de hoy?

—No me importa, Oí el día de Noel que gritaba miles 
""^“ franco?, cmmdo Matilde no~quiso seguir más. Es qrre 

no podía más, pobre hija. Viera cómo la levanté de ago
tada. Ni por millones de francos, señor, no se debe de 
vender la salud de una persona, como decía mi difunto.

—Paulina, la salud de Matilde me es cara a mí mucho 
más que a ti.

—No sé. señor. Usté es médico y sabe lo que hace. 
Pero yo. . .

—Yo amo a Matilde, Paulina. Es mi único tesoro y mi 
dulce ilusión.

—No discuto, señor. Por eso mismo, señor. Justamente 
le quería preguntar: ¿usté me promete que hoy se acabó,
V que se casará con ella, pobre hija?

—Te lo juro.
—Otra cosa, señor —la vieja reflexionó un momento 

moviendo los labios, y después bajó la voz con cautela—. 
Quería preguntarle... ¿Cuando y como ustedes quieran 
dejar los espíritus, los espíritus los dejarán a ustedes?

—Evidente que sí —aseguró el médico—. ¿Por qué? 
¿No ves que para evocar un espíritu precisa un consenti
miento libre?

La vieja clavó en él con desconfianza sus grandes 
ojos azules, bovinos. Su cara se había escrito toda de pro
fundas arrugas, como un pergamino. De repente quiso 
hablar y no pudo, tremó toda, sus manos batieron. Su 
afectuosa voz sonó cambiada.

—Dotor —dijo—, por el alma de su madre, ¿está seguro 
que cuando usté se le antoje puede despedir al espíritu?

—Lo juro —dijo el otro con vehemencia—. Siempre ha 
pasado así.

La vieja temblequeó de nuevo.
—¿Y cómo anoche entonces, . .  ? —comenzó.
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—Anoche no estaba yo —interrumpió el otro seca
mente.

Su rostro se había ensombrecido. Reinó un pequeño 
silencio ominoso. Arriba se oyó un ruido sordo.

—¿Qué pasó anoche, Paulina? —dijo el médico, bajito.
Las manos de la vieja batieron de nuevo como un 

parkinsónico. Evidentemente, el terror la ganaba como una 
marra. El médico se  tev.-mtó hacia -Vías en ese tmtante 
crujieron las escaleras y una puerta abriéndose, y entró 
rápidamente una alta muchacha rubia.

—¡Matilde!
—¡Alán!
Tenía un vestido azul de vendedora, como esos del 

Bon Marché, sencillo, pero elegantísimo. O sería la real 
belleza de la joven, óvalo soñador con grandes ojos, cuerpo 
de junco. Rehusó el abrazo y tendió lánguidamente la 
mano y la mejilla páiida. Pero él la besó apasionadamente 
y la reclinó junto a sí en el sofá granate.

—¡Matilde, es tarde ya! ¡Es la hora de madam Dau- 
breuil! ¡Es pasada la hora! ¿No dijo a las diez y media?

—¡Amalaya no venga! —dijo la sirvienta.
—¡Dios quisiera, Paulina! ¡Dios quisiera! —dijo la 

joven.
—¡Matilde! ¡Amor! ¿Te vas a encaprichar otra vez?
—Alán querido, ¿es necesario?
—Es necesario, Matilde. Por mí, Matilde.
—¿Pero hoy mismo?
—¡No podemos postergar más, compréndelo, amor! 

Desde Navidad está esa mujer pendiente. ¡Su hijita, su hi- 
jita y su hijita! Me tiene loco. Me ha amenazado. Un día 
creí que me iba a pegar.

—Es que es loca, no más, señor —intervino Paulina—, 
Es loca. Del primer día yo se lo dije. ¿No se lo dije yo? 
Ésa es loca y reloca, que no me digan a mí. ¿Quiere que 
!e diga una cosa, señora?

— ¡Paulina! ¡Que me estás haciendo estallar la cabezal 
¡Que no quiero que te metas en lo que no entiendes! ¡Que 
me están quitando el poco ánimo que me queda!

—¿Quiere que le diga una cosa, señor? ¿Una sola cosa, 
la última? ¿Una cosa de pobre bretona bruta, pero que
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tiene la cabeza en su lugar? ¿Una cosa que le oí, pero 
como mil veces, a mi difunto?

—¡Ni una sola palabra, Paulina! ¿Oyó? Usté se va in
mediatamente abajo a abrir a madam, que indudablemente' 
tiene que estar en puerta —comandó el médico.

—Está bien. Iré. Pero yo le aseguro que si esa sargen
tona me provoca como el otro d ía .. .

—¡Se guardara" usté muy bien, PaulinaI —elijo el me- 
dico furioso.

La joven se desasió de su brazo y se irguió lentamente.
—Vete, Paulina. Déjanos. Y si llegas a armar un escán

dalo o faltar en cualquier form a... (¡oh Dios mío!), yo 
te echo.

—¿Me echas? —dijo la doméstica con inmenso asombro.
—Sí, Paulina.
—¿Vos a mí, Matilde?
—Sí, Paulina. A la calle. Te echo a la calle. Hoy mismo. 

¡Basta! ¡Oh Alán, Alán, qué noche!
La vieja emitió un voluminoso suspiro v empezó a 

hacer pucheros con lagrimones, un pañolón azul en la 
gorda faz bondadosa- La muchacha estaba rígida, los puños 
crispados, violenta. E í mozo liquidó la situación ríe 1111 
solo gesto imperioso. Era un muchacho bien plantado, aplo
mado, sano.. .  ¡sólo esa desagradable mandíbula superior 
demasiado prominente, esa fila de dientes que al reír avan
za demasiado! Tomó la cabeza de la niña y empezó a 
calmarla con caricias.

—Matilde —dijo— calla, hijita, ten confianza en mí. 
Todo lo que necesitas es reposo, ¿no es verdad? Reposo. . .  
y dicha. Los tendrás. Hoy es el día de nuestro compromiso 
y nuestra verdadera boda. Todo nuestro amor hasta hoy, 
¡qué cosa triste! ¿no es cierto? Penurias y temores y alar
mas. Un último esfuerzo ahora. No podemos ya decir no. 
Hay que hacerlo por compasión hacia una madre. No por 
el dinero. Esa mujer ha visto una vez su hijita muerta, oyó 
su voz: “Mamá”; tú no puedes darte cuenta cómo está 
ahora. Su hija única. Exige la materialización completa. 
Promete que no se moverá de su silla. ¡Verla, verla y oírla 
una sola vez más! La maternidad es una fuerza cósmica,
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mía cosa insondable a la razón, es una fuerza tremenda. 
La seudocivilización de hoy día ha destruido tantas cosas 
primitivas; pero la maternidad está intacta. Eso es, justa
mente, la esperanza de mis experiencias. El amor, la cama
radería, la lealtad al jefe, el contacto directo con lo Infinito, 
la mística: todo destruido por esta inmunda época de ma- 
quiriísmo. . .  " -

—Cansada..  . Cansada. . .  Estoy tan cansada, Alán. .. 
Un cansancio tan raro.

El médico escuchaba atentamente el pulso diciendo: 
“¡Toma, toma!”. Después la auscultó largamente. Ella son
reía, abrazándole la cabeza. El joven médico se alzó pre
ocupado.

—¿No has sentido nada especial estos días?
—Insomnio. Pesadillas.
—¿Nada más?
—Miedo, Alán. Mucho miedo.
__:\ 'í í í . 'r lo  rlp> n n p ?

—De nacía, Alán. Solamente miedo.
—¡Esa estúpida Paulina que te contagió! ¿Vómitos, no?
— ¡Vómitos, no, Alán!
—¿Y caprichitos? ¿Ningún caprichito?
La joven se levantó corno por galvanismo, toda en

carnada, la faz aureolada como una madona, tendiendo 
los dos brazos inmensamente suplicantes. Después cayó 
de rodillas contra su amigo, abrazándole las rodillas con 
sollozos.

—Yo quiero ser madre, Alán. Madre carnaknente y no 
espiritualmente. Ser madre carnalmente es sano, ser madre 
espiritualmente es peligrosísimo.

El muchacho la levantaba y sentaba a su lado riendo 
jovialmente.

—¡Chiquilina! Tendrás todos los chiquillos que quie
ras, de hoy en adelante, hasta que te canses, te lo juro. 
Pero por ahora no te aflijas. No bay caso.

—¡Es que tiene que haber caso! —dijo ella muy en
cendida.

—Sí —asintió él—. Desde hoy. Te lo juro. Pero, ¿qué 
quieres decir con eso de ser madre espiritualmente?
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—La materialización, A'lán. Dar el ser por un momen
to a esos fantasmas terribles.

—Pero, ¿qué tiene que ver con la maternidad?
—Sí, Alán, tiene que ver.
—¿No te he explicado que se trata simplemente del 

cuerpo astral? ¿De una forma subordinada, como la llamó 
= el gran de Aquiao, Alberto el Magno?

Es, como si dijéramos, una sub-alma, de la cual dependen 
las percepciones subconscientes, la forma cadavérica, los 
fantasmas, los fenómenos telepáticos, las b i locaciones y 
todos los demás fenómenos metapsíquicos.

—Yo no sé, Alán. Y Jo que yo sé es que no es nada 
extraño a mí. Viene primero como un toque extrínseco, 
pero el ectoplasma no es algo extraño a mí. Yo lo siento. 
Es mi sangre, son mis nervios, mi cerebro, mi cuerpo y 
alma, Alán. Lo mismo que en la otra maternidad. Peor 
todavía, mucho más profundo. Ése es el peligro, Alán. Por 
eso quedo tan cansada. Y por eso tengo tanto miedo. No 
por ia fanática de Paulina, con su prohibición de Sanca 
Madre Iglesia y con su Padre Tonguedec, que le dijo podía 
ser el demonio. No, no, eso sí que estoy segura, soy yo, 
soy yo; es una cosa en la misma raíz de mi Yo.

—Pero ¿cómo? ¿No me decías que nunca sientes nada? 
¿Que no viste para nada la sonriente carita angelical —¡de 
carne y hueso y no de humo, te lo aseguro yo!— de la 
niña Gladys? ¿Que no la oíste decir Mamán? ¿No aseguras 
que estás com o... como dormida, como muerta a todo lo 
que pasa fuera?

—¡Sí! —dijo ella vivamente—, ¡Pero no a lo que pasa 
dentro, a lo que pasa en mí! ]No a esa terrible plasma- 
ción de algo que se hace de mí propia sustancia! És algo 
inaguantable. No es una cosa natural. Es un gozo tan in
menso y un dolor tan cruel, los dos mezclados...

—Ya estamos —rezongó él—. ¿Ves lo que te digo yo? 
La locura por tener un hijo te hace padecer alucinaciones. 
Ninguna otra médium siente nad.i. Las otras están en 
plena catalepsia. Serías vos la única.

—¿Y acaso no dice Richetti que soy yo la única mé
dium de Francia, y aun la única del mundo?

—Así es. Y yo estoy orgulloso de ti, mi amor.
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El brazo que ceñía la cintura la apretó. Pero ella se 
cnrigeció, se puso dura. El sacó unas cartas del bolsillo.

—Para que veas —dijo—. Para que veas que no es ni 
el dinero ni nada, que te fuerza a esta última séance. Son 
motivos superiores. Aquí tienes una carta del gran Riehetti, 
pidiéndome por favor, en nombre de la Ciencia, que “tam
bién tiene sus m ártin j^  como dice él, quieras repetir la 
materialización del Gabinete J e  la Facultad de Nancy cu 
condiciones de control mejoradas. ¿Sabes lo que representa 
para mí Riehetti, el gran Riehetti, para mi cátedra futura?
Y bien, yo le contesté que nones.

Ella le sonrió con los ojazos buenos, mientras tembla
ban un poco los labios.

—Y ahora el trueno gordo. El Rector de la Universidad 
de Massachusetts me ofrece aquí ( ¡atención!) dos mil 
dólares y pasaje p ago.. .  ¿sabes lo que son dos mil dóla
res?. . .  por un brevísimo stage en su Facultad para expe
rimentar con los doctores, ¡atención!, Crookes, Bernheim,

n n  & V \ t * ^ 1 i n r v %  T n i  í l - i  r\ 1 1 T) r \ V \ i r ^  c r » r >  T O  T Y 1 0 P  vjvu l/U , / v L / ia iiú ii i 'i - icu u a  y  i w u iu o v u - ja m v o  . . .

Ella inclinó la cabeza lasa.
—¿Y qué dijiste?
—Hasta ahora, nada.
—Yo no quiero, Alán. Estas cosas no son para experi

mentar. ¿Acaso experimentan con las mujeres que dan 
a luz?

El mozo sonrió un poco cínicamente.
—A veces, sí —dijo—. Algunos lo han hecho. La cien

cia, querida, está por encima de todo. Roffenstein, por 
ejemplo . . .

— ¡Ésos son bestias feroces! —dijo ella con furor.
—Pero, ¿no vas a sacarte de la mollera que lo tuyo 

110 tiene nada que ver? ¿Que no hay tal maternidad espi
ritual?

—¿Y por qué no puede ser, veamos? —argüyó ella—. 
¿No dicen ustedes los católicos que una mujer lla
mada la Inmaculada Concepción tuvo un hijo puramente 
por una manera espiritual?

El joven la miró asombrado. Después hizo una mueca 
indescifrable. Por fin fijó largamente el cuadro al óleo.

—¡Ésa! —dijo, señalando con el mentón.
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— ¡Cómo! —elijo ella—, ¿Es ésa? Paulina dice que ésa 
es la Virgen de los Dolores.

—Es lo mismo —dijo él.
—Explícame —suplicó—. Nunca me has querido ense

ñar lo que te enseñaron los jesuítas de la rúa Franklin.
- Dicen quf> ¿«is «¡aben todo. Yo soy una pobre huérfana, 

Alán. Ya sabes que mi tía me hizo entrar en esto del 
espiritismo desde Jos doce años. Nunca he podido aguan
tar en una iglesia media hora; siento como una cosa que 
me ahoga, no sé. tín cura, un día que le hablé en e) 
Metro, me trató muy mal, creyó que era una griseta; y lo 
fui antes, Alán —tú lo sabes y me has perdonado—, pero, 
¿por qué me tuvo que tratar tan mal? Tú me has perdo
nado, A'liin, y él, que era cura, y eso que no sabía nada, 
por el aspecto no más, ¿por qué tenía que tratarme tan 
mal? Y Paulina no sabe nada de nada. Me dijo que la 
Virgen María, Notre-Dame, como díccn ustedes, tuvo un 
hijo de un espíritu que se comunicó con ella, y tomó un 
cuerpo como el nuestro y un alma como la nuestra, que 
surgió de ella no por un momento, como en la materiali
zación, sino para siempre. Y la madre no murió, y el hijo, 
a causa de eso, fue nada menos que un Dios. Alán, dentro 
de poco seremos marido y mujer, uno del otro para siem
pre. Yo no sé nada de nada, Aíán, s‘oy una bruta ignorante, 
pero nunca he sido mala, tú lo sabes; caí en Ja calle 
porque no pude más. Tú me lias perdonado, me has hecho 
una reina, me vas a hacer una reina, yo soy toda tuya, tú 
eres mi vida y mí salud, yo quiero morir por ti, pero me 
tienes que decir la verdad, si es verdad o no eso que dice 
Paulina de Dios que se hizo hombre, eso que te enseñaron 
a vos los jesuítas. . .

La voz suplicante se quebró en un sollozo entrañable.
—A mí nadie me enseñó nunca, Alán —dijo llorando—. 

Pero, ¿qué tienes?
El mozo la había rechazado de un empellón y había 

saltado iracundo. Se fue al gran cuadro de la Adolorata 
y hundió de un puñetazo la tela.

— ¡Lo dije yo que este cuadro nos iba a traer desgra
cia! —vociferó.
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—¡No, AMn! —gritó ella—. ¡No hagas eso! ¡Está mal 
eso, Alán! ¡No me rompas la pobre madre de las Siete 
Espadas!

El mozo estaba lívido de ira.
—¡Son macanas ésas! —dijo—. Has de saberlo de una 

vez. Eso es lo que te quita eí coraje en las séances. Está 
todo probado falso por la ciencia moderna. Los milagros 
(te Crtsto está probado -que son todos—explicables natu
ralmente. ¿No te di a leer Renán! ¿No viste lo que fue 
Jesucristo, el poeta más sublime del Universo, y basta? 
¡Como si eso fuese poco! ¡La más grande esperanza que 
ha cruzado los siglos! ¿No te dije que la fanática de Pau
lina te iba a estropear la cabeza? ¡Eso es el cansancio que 
tienes hoy, altro que enfermedad; ya me parecía a mí 
desde el principio!. . .

Mientras la muchacha, intimidada por la súbita vio
lencia del varón, decía del fondo del diván, como una 
cordera aterrada:

—¡Pero Alán! ¿Si esto de los espíritus es verdad, por 
qué no puede ser verdad también lo otro?

Los doce sacerdotes sentados a la gran mesa ovalada 
se miraron entre sí y después miraron al hercúleo narra
dor que había callado. Únicamente las cabezas se raovie
ron, las manos fijas cerca las jicaras de café.

—Aquí tienen el cuento —dijo el padre Metri—, con 
moraleja y todo.

Y repitió sus últimas palabras, volviéndolas al revés:
—Si lo de Jesucristo es verdad, ¿por (¡ué no puedan 

serlo también los espíritus?
—No, padre Metri —protestaron varios—. Así no ter

mina.
—¿Cómo “así no termina”?
—No, padre Metri —dijo uno—. Todos sus cuentos de 

usted terminan con un desastre y un crimen en que mue
ren lo menos cuatro personas. .  .

— ¡Ah!, ¿ustedes quieren también la segunda parte?
—¡Claro! Ése es el trato. Cada uno debe contar fiel

mente la experiencia espiritual más asombrosa de su vida.



—Es que esta experiencia no la tuve yo. . .
—No importa.
—Es que el rector —se hacía rogar Metri— no la va a 

creer si la cuento. ..
—¡Eso es asunto mío! —gritó de la cabecera el vasco 

Berringorri.
—¡Cómo! ¿Usted es capaz de creer lo que yo cuente?
—Asegun —aseveraré! vs$5í> sonriendo;
—Usté, rector de los jesuítas, profesor de Lógica, di

rector de los ejercicios del clero de Santa Fe, ¿usté va a 
creer lo qne me conió a mí un viejo trapense francés que 
toda su Comunidad lo tenía por un chiflado?

—A veces son los chiflados los que dicen la verdad 
—sentenció Berringorri—. Una vez me tuvieron a mí por 
chiflado, ¡a mí!, y ¡voto al euskalduna arbolea que nunca 
estuve más cuerdo que aquel dial

—Entonces atención —ordenó Metri—, Guarda con las 
mentiras del padre Metri y nadie se queje si le meto filfa 
con permiso del rector. ..

El gigantesco misionero que estaba en el otro extremo, 
sobrándole a la mesa todo el torso ensayalado, se atusó 
la barba y estuvo un rato los ojos perdidos. Fernández 
Pradel apuró el café restante y le habló en voz baja a 
Grenón: los dos rieron. De repente, empieza de nuevo la 
narración como un río, esa voz escandida, pareja, incisiva, 
poderosa, ]a voz multirregistral de los triunfos de Metri, 
esa voz de tenor envidiada hasta por las mujeres. Describió 
brevemente la pelotera a la puerta de la rúa La Michon- 
niére entre la bretona Paulina y la sargentona madam Da\i 
breuil, que había bajado de un regio Mercedes imponente. 
Describió la r i cachona salvaje en cuatro rasgos; hasta los 
bigotes se le vieron en-su cara bruna, las manos hombru
nas, las pieles, el lujoso batón de seda, la vah'jita que trajo 
con la cuerda adentro, el rasgado firmar del cheque, la 
última intentona de la pobre Paulina, las últimas resisten
cias de Ja fatigada médium. ( ‘Tengo miedo. Tengo miedo, 
Alán. Hoy no, Alán”).

A'1 fin la llevaron al gabinete de velludo negro; se 
sentó sobre el trípode; le dieron la bola de cristal. Ella 
suspiró.
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—Dame un beso, Alán.
—Ánimo, tonta. Es la última vez.
—Cuando empiece a gemir, no hablen más. Me mo

lesta mucho.
Los dos salieron en puntillas y se sentaron al extremo 

de la sala, cara al cortínón. Entonces ocurrió algo gracioso. 
La fornida madam Daubreuil, que mostraba un estado de 
agitación- -Bicrmblevsacó- una soguilla del maletín y se diri
gió al médico. —

—Señor mío, yo me excuso infinitamente, pero yo debo 
tomar mis precauciones. Usté .ine perdonará que yo lo ate 
a su silla durante la sé anee.

-Jam ás —dijo el mozo—. Usté me insulta, señora.
—Perdón, .señor —dijo la otra—, absolutamente. Com

prenda usté que yo soy una madre, y con una madre nu 
se juega. Comprenda que le acabo de firmar un cheque 
por cinco mil luises. Aquí, a un paso de mí, hace dos meses, 
■yo he visto viva de nuevo mi Gladys, vi en medio de una 
nube vaga su rostro fresco, oí su verdadera voz. Usté me 
impidió tocarla, con pretexto de peligro para la médium. 
Yo creo que era realmente mi hija; pero mi médico, el 
doctor Coureoux, se me ha reído bárbaramente. Dijo que 
era trampa todo, me mostró un libro con trucos espiritistas 
de un tal Heredia, me mostró las gasas con que fingen el 
ectoplasma. . . escondidos en un dedo de guante,. .  como 
esos guantes de usté, señor. Yo, señor, quiero hacerme de 
todo esto el corazón limpio. No me importa la plata. Do
blaré la suma si es necesario. (L a desdichada temblaba 
como una perlática), ¡Pero yo lo ato a usté contra la silla, 
quiera o no quiera!

El médico miró aquella virago con terrible aprensión.
—Señora —dijo dignamente—, usté lo que desea estocar 

a su hija. Ahora bien, eso involucra peligro mortal para 
Matilde. Usté sabe que la materialización se hace de la 
misma sustancia astral del médium, la cual exupera de la 
boca en forma eetoplástíca, ¿No recuerda usted el horrible 
grito de Matilde cuando usted se precipitó sobre su hijita, 
n medio materializar, el día de Navidad? Si yo no la 
sujeto entonces, Matilde estaba perdida. Así, pues, no
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puedo en esas condiciones aceptar el experimento; rehúso 
ser atado, y aquí tiene su chcquc.

La mujerona se puso de rodillas.
—¡No! ¡Por piedad! ¡Quiero ver a mi hija! Le juro 

que no! ¡No me moveré! ¡No la quiero tocar!
Entonces salió del negro tabernáculo un gemido y la 

voz de Matilde:

El médico se había aproximado al corrido terciopelo, 
diciendo:

—Basta, Matilde. Se posterga la sean ce. Madam no 
está hoy en condiciones. Otro día.

La ricacha estaba detrás de ¿I, agarrándole un bra/o, 
amenazadora. Vino de adentro de nuevo la trémula voz 
de Matilde.

—No puedo —dijo—. No puedo romper ya. Ya di el 
íntimo consentimiento. Ya me dejé. E l espíritu de Gladys 
está aquí, incubando sobre mí. ¡Silencio! ¡Silencio por 
favor que me destrozan ustedes! ¡No se muevan! ¡Ay!

El médico se sentó como quien cae, y consintió en 
dejarse atar por la otra frenética. Lo ató antes de lo que se 
tarda en decirlo, pies y manos y torso, resoplando, suspi
rando y hablando todo el tiempo, mientras de allá adentro 
venían débiles ayes multiplicados. ( “La vi aquí, a dos 
metros de mí; imposible que sea trampa, nadie puede 
imitar así su voz. ¡Gladys, Gladys! ¿Será posible que estés 
ahora a q u í .. .?”). El quinqué estaba apagado, y sin em
bargo, los dos temblorosos sentados creían ver igual, a 
pesar de las esponjosas tinieblas. Los muebles, los corti- 
nones y las siluetas de sillas y caras parecían dibujadas 
por una viviente luz interna, como hechas de cristal negro. 
Una tenue luz de luna o de fósforo parecía como brotar 
de las cosas. Y entonces empezaron las cosas raras.

Un alto grito inhumano partió de adentro.
La mujerona se puso rígida, soltando la cuerda que 

retenía.
Era el grito animal, profundo, inconfundible de una 

parturienta. Parecía decir esta palabra sola: “Viva, viva."
La mujerona empezó a decir con una voz imposible 

de describir:
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—¡Gladys y yo solamente sabemos esto! ¡Gladys está 
aquí! ¡Ésa es mi voz, mi misma voz! ¡Ése es el grito que 
di cuando nació Gladys, y después cuando se me murió 
en los brazos! ¡Nunca nadie lo oyó!

Y entonces, rápida y suavemente, como un bulto que 
resbala por estopa negra o por un montón de nieve negra, 
vino el clímax. . . ( dijo Mfitri, y se querló mudo mirqnrir). 
el techo. Se hizo sensible el silencio. Una bocanada de aire 
sofocante recorrió la sala. Afuera parecía que lloviznaba^ 
Los eucaliptos del Piquete se esperezaban invisibles en 
la noche pesada con un tupido ruido de hojas).

—¿Qué pasó? — inquirió la voz blanca de uu oyente,
—Simplemente, apareció Gladys, en la mitad del 

cuarto —concluyó Metri con voz sorda.
—¡Cuente! —dijo la voz irritada del vasco Berringorri.
—Ustedes ya saben una materialización cómo es —se 

excusó el misionero.
—¡Cuente lo mismo! —imperó el rector.
—Y bueno —dijo ívíetri—, en ei momento mismo del 

grito aparece en medio del cuarto una nubecita blanca, 
luminosa, casi invisible, que había estado antes difusa por 
el ambiente, como hilos deshilacliados de celaje inconsútil, 
como telaraña fosforescente. Empieza a girar sobre sí 
misma la nube como un copo, se espesa poco apoco. Se 
hace como un nimbus macizo, que gira roteando lenta
mente sobre un eje vertical. Empieza a modelarse por sí 
sola, como la forma que da el escultor a un yeso, como 
un alfarero tornea un ánfora con la mano. De adentro 
arreciaban ios gemidos profundos, largos, lamentables do 
Matilde espiritada. Y de repente, Gladys, una nena de 
unos cinco años, aparece vivita, fresca, de carne y hueso, 
desnudita, enterita, encima de la mesa central delante el 
florero, y levantando los bracitos, dice inteligiblemente: 
Mamán.

Metri paró de nuevo, resoplando fuerte. Los doce 
sacerdotes estaban colgados de sus labios, mucho más que 
cuando el rector les daba ejercicios. Lo más gracioso era 
que el que estaba más julepiatlo era el escéptico Fer
nández Pradel.

—¿Qué más? —gruñó la voz del rector.
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Metri callaba, ensimismado.
—¿Qué pasó? —dijeron varios.
—¿Y qué quieren que pase? —dijo Metri—. La madre 

se levantó como una leona, y se abalanzó sobre su hijita 
con un bramido de triunfo, la alzó en sus brazos, y se 
precipitó escalera abajo. “Que se hunda el mundo —gri
taba^-, ¡Mía-, mi a-de nuevol jQue muera quien muera, yo 
recobro mi hija.” El doctor quiso intervenir y rodó con silla 
y todo por el suelo. ¡Bien amarrado estaba, Santo Cristo 
de Fiésole! Allá dentro retumbó un grito de dolor indes
criptible, un largo y lento grito de sangre y muerte. En 
la escalera se oyó a Paulina, y luego un choque bárbaro, 
las voces violentas de la rica día y la bretona peleando, y 
un alboroto ensordecedor. El médico empezó a llamar a la 
sirvienta con gritos de energúmeno. Entró ésta hecha una 
loca, diciendo que ‘la  sargentona huía con una niña en 
brazos, y al chocar con ella, desapareció la niña y la sar
gentona se volvió loca”. Se oyó a la sargentona que subía 
de nuevo la escalera a trancos. Pero en este instante emitió 
el terciopelo un ruido distinto y siniestro que los inmovilizó 
a todos.

Era el claro estertor de una moribunda, el vagido de 
una mujer que expira.

—¡ Matilde! —gritaron Alán y la sirvienta.
La bretona desapareció tras la cortina y se la oyó 

bullir jadeante. Un instante después vino su voz llorosa, 
timbrada de un horror infinito.

—Muerta —lloraba—. Nada que hacer. Lo dije yo. 
Muerta, pobre hija.

—¡Muerta! ¡Muerta! —gritó el hombre—. —¡No, Pauli
na, desátame! ¡ Quizás no!

Pero en ese momento se oyó un chillido, como las 
mujeres cuando ven un ratón, y Paulina pareció morir 
también, porque se la oyó desplomarse y durante veinte 
minutos no contestó más a los desesperados llamados de 
Alán, el cual estaba atado como Dios manda. Cuando se 
oyó de nuevo su voz, parecía venir de una tumba. Dijo 
tres palabras no más, lenta y hórridamente tres palabras; 
pero esas últimas palabras de su vida pusieron blancos

134



1

de un golpe los cabellos del único que las oyó. (Paulina 
expiró esa misma mañana de síncope cardíaco-). El único 
que las oyó fue el viejo trépense que dije, el cual en aquel 
momento no era viejo, sino un joven médico de 35 años, 
el mediquillo Alán, el cu al.. .

—¿Qué palabras fueron éstas? —interrogó el rector 
del fondo del cuarto.

El pad-re Metri fo mim a Ies ©jes.
—Las últimas palabras de la vieja Paulina fueron 

éstas: “¡Dios! ¿Qué es toda esta sangre? ¿Y por qué 
mi ama se ha vuelto enana? ¿Por qué Matilde tiene el 
tamaño la mitad de lo que era?”.

Los curas quedaron todos inmóviles. De repente in
terrumpió Fernández Pradel, y su voz no era firme.

—Repítame las palabras, Metri —dijo.
El fraile las repitió lentamente.
Sonó el puñetazo de Berringorri sobre la mesa.
— ¡Basta! —dijo—. Esto es una patraña como las que 

inventa usté para asustar los niños. ¡Sí, los niños! Todo lo 
del espiritismo es pura trampa; yo lo he agarrado al mismo 
Morselli con las manos en la masa, uno a uno le he deve
lado todos los trucos. . .  —dijo irritado.

—¿Es puro cuento, padre Metri? —insistió uno.
—Mire: dos mujeres murieron, y un hombre encaneció 

de golpe y se hizo trapense. Eso no es cuento, sfido ío.
—¿Y la sangre?
—Y la sangre estaba allí. Había un lago de sangre en 

torno de la médium.
—¿Hemoptisis?
—Hemorragia. . .  La desdichada estaba encinta y dio 

a luz ante término. Se fue en sangre.
—¿Y eso de volverse enana?
—Estaba toda arrugada, piel y huesos, como una mo

mia; no le restaba una gota de sangre en las venas, cosa 
que pasmó a los doctores.

—¿Y la otra? ¿La sargentona?
—La otra era una vulgar y silvestre esquizoide consti

tucional, que a raíz de una alucinación en que creyó ver 
y abrazar su hija única muerta, perdió del todo el balancín 
y quedó más loca que una chiva —delirio esquizofrénico—,
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como diagnosticaron los sabios médicos. Está en ti Saint o  
Anne ahora. Yo la fui a ver. Tiene tina locura de lo más 
rara. Cree que tiene sangre todo por las manos y por el 
regazo, y que ella mató a la médium. Pide que !e den su 
hija verdadera. Repite esta súplica, a veces con furor, a 
veces con voz mansa, que parte el alma: "¡Demen mi
hija!”. _______

BeirTrigOr! sé levantó, muy contrariado.
—Basta —dijo—. Ésto se acabó hoy, y también las no

ches siguí pufes. Ya no me andaban gustando estas historias 
de aparecidos. Ni un punto hemos de creer más que el 
Credo, y la verdad de nuestra santa Fe. Ésta es una de 
esas patrañas que usté inventa, padre Metri, para asustar 
a la indiada. No vaya a creer que eso es religión, ni cosa 
que se le parezca. El señor obispo mismo anda medio es-

_____ _ _camada de sus historias de crímenes y duendes. Señores,-
es tarde. Se nos pasó el tiempo de Puntos, hagan ustedes 
una repetición de í-as Dos Banderas. Traten de olvidar 
todas estas estupideces. ¡San Ignacio de Loyola, amigos, 
Jmtitutum ínstituti, razón, fe. teología, discurso, lógica! 
. . .  ¡y no macanas!

El padre Metri lo miraba con los oios entornados, con 
una cosa en medio su barba gris que cabalmente no se sa
bía si era sonrisa o mueca.
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Canción de la cautela

Niño perdido den tí o verdor salvaje 
que rom-teas no sospechando dolos...
¿V es  c! tem blor insólito  cíese ram aje?
¡O lí, nunca estam os solos!

Si deste mundo nuestro sabemos poto,
¿y de los otro:,- que pueden -ser o han sido? 
Metes la mano, no sospechando, loco, 
la víbora en el nido.

De los sentidos que súlo alcanzan senas 
vives fiado sin inducir lo hondo.
En todo hueco metes las manos dueñas, 
desconociendo el fonda

Cuando la noche cierra color de muerte 
las hojas mudas tórnanse sensitivas 
y un infinito no sospechado, vierte 
mundo de sombras vivas.

Toma la antorcha —cirio, compás o Uva— 
y tiende lejos y alto los ojos serios, 
y de las cosas, inagotables, mira 
los mil y mil misterios.

Porque en Ja tierra, el cielo, la turbulenta 
mar, y en el aire negro y la noche fría 
hay muchas cosas más de las que nos cuenta 
nuestra filosofía...



El misántropo

A Fermin G. Arnáu, s. j .  
médico y teólogo.

No me mires cíese inodo,
un me. mires cqn tu calma;____________________ _ ______________
no me mires a tós ajos, 
que son espejos del aliña.

Es feo pasar por tonto dos veces, y la. segunda vez ¿inte 
mujeres, quiero decir, ante la opinión pública, que es 
tornadiza y burlona. Pero hay algo en mí que me fuerza a 
hacer pública mi extraña experiencia de hace un año en 
la isleta Cedrón. Las homéricas carcajadas de mis compa
ñeros al día siguiente, cuando cometí la imprudencia —ine
vitable, dada mi emoción— de relatarles los hechos, no 
me pueden mortificar mucho. Yo veo claramente que, a 
ía luz del sol y en la ciudad, el suceso es perfectamente 
risible, y yo mismo, ahora, en este momento, no lo creo; 
pero con otro fondo, en aquel islote pantanoso en medio 
el inmenso río desolado, es otra historia. "En este mundo, 
todo es cuestión de fondos —decía D. Pedrito Cormick—, 
la misma cosa es blanca o es negra según el fondo”. En 
cuanto a creer que mi camarada misterioso de aquella no
che fuese un fantasma, un criminal o un loco, primero 
creería, palabra de honor, que soy loco yo mismo. Lo 
cual se me hace difícil.

El hecho de que Lázaro no se halle más en el Ce
drón, ni en parte alguna, no prueba absolutamente nada 
contra mía; ni mucho menos prueba “que se lo haya lle
vado el diablo”, como dicen los supersticiosos boteros de 
San Fernando. Creo que han transformado en una ca- 
pillita o ermita su sólido rancho de pinotea en medio del 
islote. Tampoco creo yo que lo haya barrido una riada 
o se haya suicidado; no me pareció hombre de eso. ¿Qué 
fue de él? Me abstengo de conjeturarlo, y me limito a 
aferrarme a los hechos. No impongo interpretación alguna, 
pero respondo de los hechos. Yo pasé una noche cerca de



aquel hombre y oí, quizás el único en el mundo, su ex
traña confesión. No tengo documentos, sus partidas de 
nacimiento y defunción no las hallará la historia nunca; 
pero Lázaro es para mí un hecho por lo menos teológico, 
vale decir, más real que esta realidad material que mo 
circunda.

Estaba pasando poi-piescnpcior^ medica dos semanas 
de descanso absoluto en el Tigre, cuando oí los rumores 
acerca del huraño solitario dei gran río, y luego pude 
ver desde mi casa la luz persistente hasta altas horas de 
la noche, como ur,¡i estrella caída, de su alto nido em
perchado sobre las aguas; v me tentó ta curios id ¡id. Acha
que de ocioso, ¡vive el cielo! ¡Cansancio mental! ¿Me 
pueden decir ustedes qué cansancio menta! puede tener un 
hombre que no ha hecho en su vida absolutamente nada 
capaz de cansar Ja mente, si es que puede cansarse la 
mente? Pero Jos médicos tienen de esas cosas, y hay que 
obedecerlos, aunque uno se aburra mortal mente y el re
medio sea ausurdo. El ca.su es que, sin soplar verbo ai 
doctor Cormick ni a mis compañeros de hotel, el aburri
miento me movió a sobornar al botero que cada quince 
días hacía dos viajes hasta la choza del solitario desconoci
do para llevarle los víveres y el correo, el cual consintió en 
llevarme consigo con el mayor sigilo, a precio de salada 
propina; y en el día señalado, al alba, me hallé surcando 
hacia el islote Cedrón las aguas grises y rosas del inmenso 
Paraná melancólico. Una neblina perla borraba las es
trellas. El río estaba alto.

Cuando apareció a mis ojos el chato montón de tie
rra en forma de yacaré, increíble refugio de un ser huma
no, que llamaban islote Cedrón, y es en realidad una es
pecie de banco de lodo, yo estaba del todo consciente 
de la temeridad de mi acto. ¡Qué curiosidad científica ni 
ocho cuartos! Me devanaba la cabeza pensando cómo po
día decentemente presentarme; o como amigo del botero, 
o como repórter de un diario de la Capital, o como miem
bro de la policía; y las tres cosas eran igualmente peli
grosas. Descartada la hipótesis de la locura, que el bo
tero isleño pronunciaba absolutamente imposible, no que
daba para explicar aquella elegante casilla color verdoso
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que se agrandaba ante nosotros, con su inconcebible pro
pietario sentado en 1;> escalenta frontera, sino las hipó 
tesis del crimen o de im desengaño de amor, a no.ser qu( 
aquella figura desarrapada, cuya vista empecé a sentir 
clavada en mí a medida que llegábamos, fuese algún mís
tico o anacoreta de esos que existieron en otro tiempo 
Basta. En el momento que kj&noa. rumbeó ¡i Vi), pequeña 
caleta espadañosa al pie del rancho siniestro, tomé mi 
decisión de golpe; volver por donde había venido. Eso 
era lo razonable. No bajaría, ni lo hablaría, ni lo miraría 
siquiera. Así lo hice, permaneciendo de espaldas al hom
bre sospechoso, mientras el botero bajaba los bultos y 
sonaba allí arriba una voz espaciada en frases secas, ex
trañamente bien timbrada, una voz de tenor que parecía 
en ¡as orejas tan maciza como agua. Yo 110 quería ni 
mirarlo.

Pero, de repente, oigo la voz que deja al otro y se 
vuefoe a mí tranquilamente, después de un breve silencio 
coiimiijeltor\o, ¡rnperiosd y tranquila.

—¿Qué tiempo más espantoso, no? —dijo.
—Peor estuvo la semana pasada. Ahora todavía se 

está componiendo algo —contesté yo, volviéndome; y an
tes casi de darme cuenta del derrumbe de mi propósito, 
me encuentro enfrascado eo mía conversación a gritos 
acerca de! tiempo y sus viarazas con aquel desconocido 
alto y cenceño, de rostro pálido, de corta barba negra, 
de grandes ojos grises inconfundibles. No se movió un 
punto de donde estaba indolentemente estirado. Sus ojos 
me cubrían tranquilamente desde arriba, y su voz me ma
nejaba como un adulto manipula un niño. Tenía una mira
da de una movilidad suma, un poco azorada, y al mismo 
tiempo de un gran señorío. Desde mi primera palabra, la 
pauta la llevó él. Como 1111 juez me interrogabar

—¿Paseante o vecino, si no soy indiscreto?
—Estoy de paso en San Fernando. Descansando.
—¿De la Capital?
—Sí. De Avellaneda, más bien.
—¿Por mucho tiempo?
—Dos semanas.
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—¿Le gusta la pesca?
—Soy loco por la pesca.
El botero bajaba del chaledto minúsculo, concluida 

su tarea. Entonces, el hombre mal afeitado me dijo lacó
nicamente.

—Al otro lado del’isla hay un pozo con surubí hasta 
decir basta. Yo tengo aparejo para dos. Tengo una cama 
de sobra y todo lo necesario.

Era una invitación en toda regla. Yo trastabillé co
mo a un garrotazo.

—M añana... —empecé a decir tartamudeando.
—¡Cualquier día! —interrumpió el botero bruscamen

te—, ¿Y quién lo vuelve después?
—¿Usted no podría buscarme pasado mañana?
—¡Tomá! —dijo el isleño haciendo un gesto grosero—. 

¡Demasiado vengo dos veces! ¡Pasao mañana, con el río 
creciendo, y cómo se está poniendo el sur! ¡Gracias que 
venga mañana! ¡Si quiere quedarse, se queda hoy! Digo, 
si quiere quedarse... —añadió con retintín de desafío,

Y me quedé, temerariamente,
Y luego dicen que las mujeres son curiosas.
Yo no me arrepentí aquel día, por cierto. Pasé de 

asombro en asombro. La vista del Paraná, desde aquel islo
te céntrico es fantástica; más asombrosa quizá que en alta 
mar, a causa de los lejanos puntos de referencia y de! 
fino matizado de la llanura líquida en cambiante iris.

Pescamos muchísimo, y conversé con aquel nuevo y 
súbito amigo, que me dijo llamarse Lázaro, como pocas 
veces con nadie en el mundo. Era interesantísimo. Era un 
hombre de mundo. Sabía de todo. Estaba evidentemente 
regocijado de hallar un ser humano, después de quién 
sabe cuánto tiempo'. Era argentino, seguramente. Hablaba 
con perfecta discreción; era del todo absurdo pensar en 
un demente, conforme opinara el canoero. Solajnento dos 
cosas raras en su porte pudo pescar mi receloso escrutinio. 
Una, era aquella mirada fija, hipnótica, vasta, que lo cu
bría a uno del todo, como la luna llena cubría entonces 
las aguas del río, empapándolas. Otra —la que me dio 
peor espina—, fue aquella inflexible y vigilante resolución, 
que noté bien pronto, de no dejarme jamás a su espalda,
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de hacerme marchar siempre delante de él por los sinuosos 
sen deritos de la desolada isla. Al principio, creí que era 
exagerada cortesía, puesto caso que su finísima educación 
era patente; pero muy pronto vi que no era eso. Simple
mente, tina vez que hubo que entrar at agua para desen
redar de un junco la liñuda, él estaba descalzo y yo cal
zado: pues esperó y exigió que me descalzase, y no quiso 
moverse de su lugai detrás mío por nada. Ni un soln ins- 
tante me dejó verle las espaldas. ¡Malo!

Era noche entrada cuando regresábamos cargados de 
pesca, y yo empecé a temer horriblemente. El hombre 
era sereno y distinguido como un dios griego, pero por 
tuerza tenia que ser un outluw, un criminal que huía la 
Justicia, o quizas alguna misteriosa vendetta. El instinto 
social de] ser humano, la inmensa sed de compañía de su 
desierta soledad le habría movido a acogerme; pero re
celando en mí, sin duda, un posible emisario de sus ene
migos, tomaba sus precauciones. Yo tenía ganas de vol
verme y confiarme con él fraternalmente, tan vivamente 
simpático me resultaba; pero su indolente superioridad 
me cohibía. No, el hombre no parecía tener miedo. ¿Sim
plemente, habría un voto de que nadie le viese las es
paldas? Cuando llegamos a la casilla y hubo que preparar 
la cena, mi certidumbre se volvió absoluta. El hombre me 
mandó delante, descargó su pesca sin inclinarse, se apo
yó un momento en la pared, y después me rogó cortés- 
mente, como una mujer que tiene que vestirse, que salie
se un rato fuera, evidentemente comprendiendo que no 
podría tender Ja mesa sin darse vuelta algún momento. 
Obedecí sin réplica, sonriendo. ¿Qué tendría este fan
tasmón de hombre en sus anchos hombros hidalgos; que 
marca infamante, que úlcera, qué horrible revelación que 
lo había arrancado así de toda vísta y sociedad humana? 
El paisaje era soberbio; la luna había literalmente pasado 
de óleo fosforescente agua y cielo. Recuerdo ahora, que 
justamente en aquella hora que pasé en el balconcito se 
me ocurrieron unos versos bastante malos, pero que pue
den documentar la impresión de aquel fantasmal pleni
lunio. Dicen así. más o menos:
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La luna en el mar,
ae ha tallado un compito irregular.
La luna, rizada escarola,
la luna desnuda ha bajado a bañarse sola
!/ toda se ha disuelto en la ola.
Dios, te doy gracias de este abismo negro
ceñido p[ata por un cinturón culebro: ___  _ ___
Grande lo hiciste y yo te h  celebro.
De tener que morir, querría una noche así 
con luna lunera y exactamente aquí 
el mar crecería y yo haría así:
Brazos en cruz, no intentaría nadar, 
me dejaría comulgar por el mar 
y por el agua enlunada tragar. . . ,

y otras macanas por el estilo que no copio, pues bas
tan las dichas para ver cómo andaba vo esa noche al 
lado del “hombre que rehúsa ser visto ele atrás”. Al lado 
quizá de un peligroso criminal, como toda lógica apun
taba, empezaba a cent ir ahora una tranquilidad perfec
tamente desproporcionada a mi valentía personal; que no 
es mucha, que yo sepa. Cenamos.

Me hizo los honores de la casa y la mesa con per
fecto decoro, con aquella su manera señorial entre indo
lente y humorosa. Cené muy bien. El interior, alumbrado 
al acetileno, era casi aristocrático, si se puede decir. Ha
bía dos o tres acuarelas de fino gusto por las paredes, vi 
en un rincón un caballete y una paleta, había sobre un 
escabel un libro abierto que me pareció de Matemáticas. 
Mi huésped descorchó dos botellas cuya etiqueta me hizo 
abrir tamaños ojos: “Château-Mignard 1807”. Yo creía es
tar soñando. Pero el momento de los sueños no comenzó 
en realidad sino cuando, a los postres, mi huésped se 
volvió todo en la silla y me espetó lentamente las pa
labras que abrieron la pesadilla de la confidencia:

—Después de todo —dijo sin mirarme—, ¿qué impor
ta que se lo diga a éste también, y acabe de una vez?

Una sola palabra mía hubiese podido parar todo; pero 
yo imprudentemente asentí con la cabeza, maldita sea 
la curiosidad.
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Pude parar la confidencia y no lo hice.
—Yo, señor —dijo el hombre Lázaro—, padezco <\c> 

una terrible enfermedad de la vista. Astigmatismo. Lla
mémoslo, sí usté quiere, astigmatismo moral. Esta en
fermedad me obliga a htiir para siempre de ia sociedad 
tic los hombres.

Atajó con la larga mano fina lo que yo estaba por 
Tt-pJrcnr. ----------------------- — ----------

—La primera experiencia de mi terrible destino se 
remonta a mi niñez, a los seis o siete años —prosiguió 
lentamente—. Un día me encontraron bañado en lágri
mas acusando a mi hermano Roberto. “Le había visto 
cara fea” —eso es lo que yo dije—. Mi madre reprendió 
.t Roberto, creyendo que me había hecho visajes para 
asustarme; mi padre, en cambio, me reprendió terrible
mente ¿t mí. El caso es que yo había girado la testa para 
mirar a Roberto por encima del hombro, y había visto 
repentinamente, en vez de la usual carita pimpante de 
mi hermano, una especie de bicho horrible con un pie. • 
y unos ojos diabólicos. Apenas lo miré de frente, la visión 
desapareció. Mi padre, o mejor dicho, el que me hacía 
de padre, me castigó. Ese castigo me reprimió hasta 
los 16 años. Nunca hablé más de mis visiones. Pero yo 
pasé la niñez transido de ellas, y sabiendo el medio in
falible de provocarlas. Resulta que me basta a mí mi
rar por encima del hombro, es decir, torciendo al 
máximo el eje bi-óptico, me basta encarar de reojo un 
rostro cualquiera, para verlo horriblemente deformado. 
Usté ha notado cómo evité hoy día que usté se situase 
a mí espalda o flanco. Lo peor de todo es que no sólo 
veo un rostro horrible, sino que veo. . . Usté no me va 
a creer. ..  ¿Es usté supersticioso?

Se detuvo jadeante. Sudaba. Se pasó la mano por la 
amplia frente semicana. Una ansiedad inmensa descom
ponía las líneas nobles y alargadas de su rostía, que me 
parecían, no sé por qué, vagamente familiares.

—Simplemente, veo —continuó con brusca decisión— 
veo visual v físicamente los vicios y deformidades hu
manos reflejados en los rostros como en una estampa
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iluminada de atrás, como en un espejo místico. Yo no 
puedo explicar esto, pero es así. Se me baten las carns 
transparentes, se asoma el alma a los ojos, como dicen 
los poetas. Y eso me causa t¡n tormento increíble. Ve» 
a Ja gente como animales, como bichos, corno demonios, 
tomo montones de carne fofa. Los hombres fuertes Ion 
veo como bestias de presa, los débiles me dan asco. Mi 

_ hermano Roberto, en. sus 12 años, me apareció aquel 
día como un ser voraz, egoísta, replegado a sí misma, 
estrecho, obtuso. . .  El suceso confirmó mi vista. Diez 
años más tarde estafó al Banco donde estaba empleado 
y mató del disgusto a mi madre. Mí anticipación de su 
carácter resultó profética.

Yo lo miré con incredulidad. La hipótesis de la ir- 
cu ra apuntó de nuevo en mi sindéresis.

—¿Nunca se hizo ver? —le dije.
Rió amargamente.
—A los 18 años, cuando el escándalo de Roberto, 

me confié con un' cura, el Prefecto del colegio donde yo 
estaba pupilo; un buen tipo, se porto bien conmigo, po
bre hombre. El me decidió que fuéramos a un oculista. 
Yo estaba seguro que para mi caso no había anteojos. 
El oculista diagnosticó derecho: astigmatismo. Ya sabt1 
usted lo que es astigmatismo, vea cualquier diccionario; 
“defecto de la vista por el cual el ojo percibe bien ¡as 
lineas de un plano y mal las de otro" —pongamos, ve 
rectamente tocias las líneas verticales y deforma todas kis 
líneas oblicuas. Mi caso estaba complicado, según el 
doctor, de una su per emotividad psíquica depresiva; era 
un caso único. Me propuso estudiarlo para una mono
grafía. Bien pronto; sin embargo, se le desvaneció al in
feliz el entusiasmo.

Rió acremente, con desprecio amargo.
—¿Qué pasó? —pregunté.
—Pues que lo vi como é] era por dentro, apenas co

menzaron los experimentos... y . . .  se lo dije. Se puso 
lívido: había que verle esa cara. Vi en él un vulgar 
vividor, sensual, amoral, degradado, libertino, vivillo 
ávido de goces anímales con todas sus pretensiones de 
hombre de c ien cia ... arribista inmundo (esos dos ojos
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saltones de lechón sancochado). Me trató cortésmente 
de loco y me despidió. El sacerdote, mi acompañante, me 
quiso reprender. Lo miré por encima del hombro a él 
también, no pude evitarlo. Era un tipo joven, que me 
había distinguido; muchos favores me hizo. Le tenía 
verdadero afecto. La decepción fue espantosa. Vi una 
cara vegetal, una especie de zanahoria con ojos, una 
facies inerte, sin vida, sin corazón, que había vivido 
siempre fuera de la realidad en océanos Fofos cíe paTá~ 
brería devota, renunciando a las grandes pasiones y en
redado en deseos y zozobras pueriles.. . Jamás pude vol
verle a hacer la menor confianza.

—Todo eso es absurdo —le dije yo—. Usté debería 
vencerse. Son simplemente ataques de pesimismo. Usté 
es un hombre de alta calidad y juzga demasiado severa
mente a los demás. Orgullo, en el fondo.

—¡Orgullo! —dijo él, casi con un sollozo.
Le miré el rostro, y no vi la faz de 1111 orgulloso,. 

sino la faz más profundamente humillada de la tierra. 
Ecce homo.

—Eso me dijo también Teresa —continuó el desdi
chado, reponiéndose—. Por supuesto que el peor caso de 
todos fue la prueba con Teresa, mi novia. ¡Pobre Teresa! 
He venido a vivir aquí, justamente para escapar a sus 
búsquedas. Creyó poder curarme, desdichada. Nos que
ríamos locamente. Era una maestriia, una profesora muy 
culta. Sumamente lista y valiente. Yo le conté mi enfer
medad, por supuesto. Ella se interesó muchísimo. Em
pezó a soñar en algo como romper el encanto que dicen 
los cuentos de hadas; pensó que si yo pudiese ver una 
sola vez el alma facial de una persona sin verla horrible, 
quedaría curado: y que tal persona era ella, por gracia 
del amoT. Yo, después de la visión del cura mi amigo, 
había jurado no mirar jamás ninguno sino de frente, Rila 
me hizo quebrantar el voto, para su desdicha. Habí3 in
ventado una teoría no desprovista de ingenio: dería que 
yo era un gran intuitivo, con gran don de gente, con 
gran empatia (como decía ella) que penetraba el ser 
moral de la gente y después formulaba mi apreciación
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en forma de estampa;;. '‘Üsté es im gran moralista, soldado 
a un pintor genial un piquito loco, querido" decía, be
sándome la frente. De hecho, mi padre —mi verdadero 
padre, yo soy un bastardo— fue, hasta por razón de sil 
o fic io ... era un hombre obligado a penetrar rápida
mente y con certeza el ánimo de las gentes. No le puedo 
mentar a usted ni siquiera su oficio, porque inmediata- 
meritp adivinaria usted su nombre — anadió sonriendo.

Me recordé de golpe. ¡He aquí el misterio de lo fa- 
miliar que me resultaban sus largos rasgos finosI ¡Un ros
tro conocidísimo! ¿Dónde había visto yo ese rostro, no 
una, ni dos, ni diez, sino docenas y centenares de veces, 
en ésta o en la otra vida? ¿O era todo un embeleco y 
estaba yo en poder de un hipnotizador poderosísimo?

—No trate de identificarme —dijo mi hombre pausa
damente, adivinándome—. Mi padre fue un procer ar
gentino; murió hace muchos años. La hipótesis de mi 
novia no era tan idiota que digamos; pero ella, cuando 
!a vi, pobrecita. . .

—¿La miró usted...  así?
—La miré al sesgo, por desgracia, a causa de sus ii 

tancias. ¡Condenación! Miré de reojo a Teresa, a mi Te
resa, el tesoro dulce y gracioso de mis pupilas. V i. . .  No 
me pregunte usté lo que vi. Vi un trozo de carne rosa y 
blanco, una flor vistosa y ordinaria ya medio marchita, 
un anímalito movedizo y vacuo, goloso de placeres tontos 
horriblemente pagado de sí mismo. Citando volvi mí 
faz hacia ella, dio un grito y .se tapó el rostro con las 
manos. Por supuesto que no volví más a verla, ¡Al dia
blo las mujeres! [Qué más quieren ellas sino que uno se 
ocupe de ellas! Para eso sirven: ¡para dar trabajo! ¡Dios 
mío!

Le vi ocultar a su vez el rostro entre las manos y 
callar ominosamente. Me pareció que lloraba. Yo no sa
bía qué decir.

—Usted ve en Jos hombres lo malo y no lo bueno 
que hay en ellos —!e dije—. Asi 110 es posible la vida. 
Si no fuese un absurdo, yo diría que usted ve en el hom
bre el pecado original, pero no ve la gracia de Dios. 
Pero eso es imposible; esas dos son cosas invisibles.
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Entonces vi que el hombre lloraba. Lloraba. Sacu 
dones de arriba abajo en silencio, con lágrimas que es
capaban entre los nudillos y los dedos que se hundían 
en las sienes, y estertores, estertores como de muerte. Es 
duro ver llorar a un varón. Tenía ganas de irme al lado 
y pasarle el brazo por el cuello, y no podía. El crucifijo 
qire tenía en te rm t»  me -pareeia- un-pak», Bor una=- -ex- 
traña aberración, en ese momento no se me ocurrían más 
que unos versos perfectamente tontos que me hicieron 
aprender en la escuela cuando chico, y que repito auto
máticamente al ponerme nervioso:

“.. .u n  hombre de alto ingenio allí perdido: 
ebrios los padres de su padre han sido, 
los hijos d e sus hijos ebrios son,
Los tristes frutos de su amor, los rasgos 
de esa fatal herencia llevan fijos 
¡y ebrios serán los hijos de sus hijos!
¡ay, hasta la postrer generación!”

—¿Y usté nunca se miró de ese modo en un espejo? 
—se me ocurrió preguntar por distraerlo.

Alzó los ojos ya secos, esta vez con una expresión 
casi de miedo, a no ser que fuera de reproche y de asco.

—Sí —contestó secamente.
- ¿ Y ? . . .
Sacudió la cabeza.
—Usted ve que no me afeito. No me he atrevido a 

traer conmigo un espejo. Es horrible.
—¿Se vio feo?
El hombre guardó silencio.
—Debe hacer agachar bastante la cresta verse feo 

también uno mismo —dije, tratando de bromear.
—No —contestó—. Uno se olvida de su estampa ro

ñosa, apenas vista. Desprecia a los demás lo mismo. ¡Ah!, 
eso que dicen ustedes del libro de los pecados, ese mito 
del Juicio Particular, ridículo como p arece.. . el trono 
de Dios, el libro con los pecados de uno, el Diablo a un 
lado, la Virgen al otro. . .  qué terrible realidad repre
senta para mí psicológicamente. Nadie puede figurárselo.
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Realmente, si un ser a quien por un imposible yo amase 
y venerase (no puede existir tul ser), pero supongamos, 
mi madre; si hubiese de verme un día en la figura que 
yo vi en aquel espantoso espejo. . .

—¿Qué vio usted de sí mismo?
—Eso que ustedes llaman infierno, es poco. Yo no 

puedo explicarlo. La Única mmp.irnrinn qnp CP HIP nr-n- 
rre es ésta. Un día vi en un hospital a un chico idiota 
presa de un gran dolor corporal. La cara de bola, estú
pida y horrible, se movía sola como si la recorriesen por 
debajo cosas vivas. El practicante que estaba a mi lai lo, 
con ese cinismo petulante del 4” año de Medicina, dijo 
una cosa grosera y cruel que me quedó grabada; “Parece 
un matambre con ojos”, dijo mirando al id io tita. Y bien, 
así vi yo mi propio rostro —concluyó el desdichado con 
una carcajada falsa. Y levantándose de golpe, me mostró 
con toda cortesía una división de !a casilla con un catre 
de hierro, deseándome buenas noches. Entonces cometí 
la cuarta estupidez de! día. Me volví desde la puerta 
y dije:

—Míreme a mí también a s í .. . al sesgo.
Casi me empujó adentro:
—¡Buenas noches! —me dijo con ira.

Poco dormí en toda ella, por supuesto: pero no de 
miedo. Aquel hombre no era criminal ni loco. A! contra
rio. Si alguna vez he visto yo un hombre superior, esta 
vez ha sido. Aquella mirada serena y vasta de sus ojos 
claros, que se posaba en uno con la majestad y el aga
rre de una gran ave de presa, así debieron ser los ojos 
de ios grandes conductores, de los grandes directores de 
almas. Quién sabe si no era éste de la pasta de los gran
des reformadores morales, un Bernardino de Siena, un 
cura de Ars, un Savonarola, de esos furiosos aborreced«- 
res de la fealdad moral, de esos intuitivos a quienes el 
bien y el ma! hacían la violencia y choque que a noso
tros hacen las realidades visibles, el rostro en flor de las 
muchachas, los ojuelos dulces de los niños, la herida del 
traumatizado, las bubas del luetico. Pero entonces el don 
místico en él, por quién sabe qué razón, estaba misterio-
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saínente ruto, mochado, truncado, tronchado id vivo. M ‘ 
dormí al amanecer pensando esto; es un hombre qui 
tiene lo que se  llamó antaño discreción de espíritus, jur- 
to con un pesimismo radical del corazón; y que, por es- 
traño fenómeno, quizá por desequilibrio mental, en vej 
de conceptos, juicios y raciocinios, formula sus aprecia- 
ciones morales en fulgurante alucinación visual. . .  La 
afucincttis o semialucinación pasajera de Baillanger. . .  
Así me dormí. Nosotros los psicólogos, cuando hemos 
puesto tina etiqueta a una cosa ininteligible, podemos 
dormir tranquilos.

Desperté muy alzada la mañana, perfectamente fres
co y hasta casi del todo olvidado. El botero gritaba allá 
abajo, y oí a Lázaro que bajaba dando un portazo. Me 
despedí de él con pocas palabras, y él tampoco aludió 
para nada la escena nocturna. Yo estaba alegre y frí
volo, lo mismo que el tiempo: seminublado, la luz del 
sol a intervalos y el viento que jugueteabá en ráfagas. No 
quería acordarme de nada. Quizá mi naturaleza misma 
defendía mi cerebro del choque del horror sacro. “Es 
un mistificador y nada más —decía entre mí al embar
carme—; me ha tomado el pelo. Es simplemente un mi
sántropo, un pesimista, un atrabiliario, que siente la 
náusea de los hombres como todo enfermo del hígado, y 
ha inventado esa parábola simbólica en forma de cuento, 
con astigmatismo y todo, para explicarme el estado do 
su pobre alma resentida y herida. Y me la hizo tragar, 
¡Buen narrador el tipo! El alucinado fui yo. El tipo llo
ró, sin embargo, y su vida aquí es espantosa. O dioses o 
bestias, dice Aristóteles, son los que viven solos; y éste 
no es ni uno ni otro, aunque tiene algo de los dos en 
mezcla turbia. En fin, me han tomado por tonto; pero 
yo me lo he b u scad o ...” Así discurría yo mientras me 
embarcaba. Lázaro 110 me habló sino lo estrictamente pre
ciso. Me parecía ahora un tipo cualquiera, flacón y alto; 
hasta su soñada distinción de maneras parecíame disi
pada. Imbécil de mí, que creí adivinar en él las facciones 
de Roca, de Irigoyen o de don Juan Manuel. La canoa 
arrancó pesadamente, cimbrándose el botero sobre un 
remo. Mi huésped me saludó levemente con la mano y se

151



fue. Pero a los pocos pasos sucedió la catástrofe: yo, que 
le clavaba los ojos en la espalda, lo veo volverse rápitla- 
m ente...  y vi claramente que me había mirado por en
cima del hombre. ¡Me estaba mirando al sesgo!

No pude resistir la curiosidad.
—¡Lázaro! —le grité.

—  “ El hombre se cfetíivo en sri camino, tnríióvít como ía 
mujer de Lot, estatuario, rígido.

— ¡Lázaro, oiga! —insistí sin comprender. Pero com
prendí en seguida.

Era presa de inmensa vacilación, luchaba como con
tra una gran repugnancia a volverme el rostro. Cometí la 
idiotez de violentarlo.

—¡Lázaro, oiga, venga un momento! —grité con 
fuerza.

El hombre giró pausadamente y me miró. No reco
nocí más su rostro, que estaba descompuesto como el de 
un agonizante. Me miró, y me escupió... sí, me escu
pió, no hay otra palabra para expresar lo inexpresable, 
me escupió asquerosamente al rostro una mirada impla
cable de infinita repulsión y desprecio.

No lo olvidaré jamás.
Yo me pregunto si aquel rostro agónico y odioso fue 

rl mismo que viera él antaño en el espejo.
Y desde hace un año, no ceso de preguntarme cómo 

vio Lázaro mi propio rostro.
Pero no me animé jamás a volver a averiguarlo.
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E l h o m b re  q u e  vio aJ d iab lo

Supersticioso no soy 
No h e  sido nunca, vela7,

— Porquo uo no croo on brujutr 
Pero haberlos  . . .  sí Itis hatj.

Yo asistí a las últimas horas del cura Bárcena; y 
aquel hombre no era Joco —afirmó el doctor Bernardo 
enérgicamente.

Los practicantes cesaron el jolgorio y se hizo un si
lencio paulatino en la mesa.

—¿Que no fue loco el cura Bárcena —preguntó uno 
con seriedad humorosa—. Más loco que andar en bicicleta.

—No en el sentido corriente —dijo Bernardo con cier
to enojo.

Vinieron unas risitas no-se-vio-bien-de-dónde.
—¿Quién fue el cura Bárcena? —intervino el doctor 

Ambrose—. He oído ese nombre, pero no recuerdo nada. 
Me parece que salió en los periódicos no hace mucho.

—A'quí el Cordobés estaba contando, justamente — di
jeron los practicantes—. A ver, Cordobés, larga el rollo 
otra vez, pero sin macaneo esta vuelta.

El llamado Cordobés, que era un muchacho petiso, 
cabezón, gordito y ya medio calvo, se hizo el desganado.

—Si no me eren, no le da gana de contar á uno 
—cantó melodiosamente—. El cura Bárcena vio dos veces 
al diablo; sólo que no quería contar cómo era el diablo.

—Lo habrá visto de atrás —dijo un porteño; y sólo 
el entrecejo del doctor Bernaido impidió el estallido de 
una carcajada.

—Era un cura pórteño —prosiguió el Cordobés con 
malicia— que tenía lina capí-ti a aiá en la Sierra Grande 
y no hacía náa más queso. Creo que ni decía misa: raras 
veces la diría. Cuidaba su capí-a y daba remedios de 
iuios. La gente iba en pelegrinaje, y le tenían una fe



bárbara los serranos. Cuando predicaba, quera las fies
tas, siempre càia al Fin a predicar del diablo. La hacía 
hramár de miedo a la gente que l’Óia, mi padre me supo 
contar que una vez lo hizo bramar de miedo. Y muy ins
truido el porteño; mi padre aseguraba que supo ser muy 
muy preparáo, solamente la cabeza le f/t-iaba; había ratos 
que se quedaba aps&ríe si» ver- 
horas enteras a veces, y un bramido, un temblor ¡de acá!... 
que le recorríya el cuerpo a ratos. Lo más raro es que 
jamás negaba lo que la gente decía; pero en los jamases 
quiso contar cómo era el diablo. Ni hablar deso quería; 
decía que leyesen el E v a n g e l io , que allí estaba todo, se  
ponía furioso

La señora de Bernardo (porque era el tiempo en 
que ella aún vivía) lo interrogó con los ojos; el gran psi
quíatra movió la cabeza dubiamente. Ella lo suplicó en 
silencio, con esa sonrisa tan suya. Los practicantes com
prendieron que Bernardo sabía algo grande, y se rela
mieron de gusto. El Cordobés, después de una pausa, 
agarró de nuevo el hilo .. .

—El obispo le desconfiaba bárbaramente: no el pri
mero, fray Bustos, sino el otro; y temía que anduviese de 
curandero. Pero la gente decía. . .  ya que 110 hace nin
gún mal, dejelón... que tiene tan mala salud el pobre. 
Los médicos de Córdoba eran los que se la tenían jurada, 
y habían querido encerrarlo como tres o cuatro veces. 
Mi padre sabía contar que hubo un batuque bárbaro una 
vez contra Bárcena, dirigido por un médico y un carpin
tero, que casi me lo matan, y creo que murió uno o dos. 
Eso fue al querer el individuo fundar la capí-a de Nues
tra Señora en la puntaci Recovón del Puma, que así se 
llamaba el lugar, que era especial para capí-a. Después 
deso anduvo enfermo en el San Roque más de seis me
ses. Perdió la memoria del todo y no reconocía ni a su 
m agre.. .  pero creo que su mágre había muerto. Fue un 
garrotazo que le encajaron, congestión y todo eso, ¿áh 
dotor? Mi padre era el administrador del hospital1. Estu
vo siete días enteros desmayado, mi padre lo vio; y eso 
está prohibido por la fisiología, no es posible: Houssay
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dice que es imposible en el cuerpo humano ¿áh dotor?
Y el tipo estuvo nomás los siete días desmayado.

—Yo conocí a un cordobés que estuvo catorce días 
desmayado por no pagar la pensión —dijo un practicante, 
los otros sofocando risitas todo alrededor—. Cuando vol
vió en sí, dijo que había visto la cara de Dios . . .
--------Y eli-ltm  murió-----con chivó -  el- íi»«'*dí»r laeóaitói-

mente—. Y cierto que murió en su sanatorio, dotor, aho
ra se me acuerda. Y no sería loco, quizá, si listé lo dice, 
d otor... Yo no lo n iego... Era un cura porteño. Así 
nomás han de ser los porteños, de natural no más. Se 
quedan di-áquí mirando á-la-luna, y eren  que las cosas 
se hacen solas. . .  Y ahora tiene la palabra el doctor Ber
nardo, que de gusto de hacerlo hablar no más he estado 
ió hablando macanas. . . He-dicho —concluyó el cordobés, 
cerrando con una voluta perfecta su arrullo de palomo.

E l doctor Bernardo había dado una llave y una or
den al mucamo, el cual volvía entonces con un manuscrito 
encerrado cuidadosamente en una lata de membrillo.

—Mi señora —dijo Bernardo— tomó taquigráfica
mente mis conversaciones con el moribundo capellán del 
Recovón, el cual se persuadió antes de morir que tenía el 
deber de abrir su alma a alguna persona que no se le 
burlara. Yo no era creyente entonces, al menos del todo, 
pero era respetuoso. Yo he arreglado literariamente este 
manuscrito que les voy a leer, pero creo que no he aña
dido substancialmente nada. El cura tenía un modo es
pecial de contar, atacaba las ideas por lo más escarpado, 
decía cuatro o cinco cosas juntas en tres palabras, había 
que desenredarle con una paciencia loca lo que decía. ..

“Vine a Córdoba herido del pulmón. Mi obispo se 
portó muy bien, me pagó reposo de un año entero. Se
gunda hemoptisis de una violencia inaudita; mi vida esta
ba en inmediato peligro. Pero yo no ‘agarraba más a  la 
vida; es increíble la violencia de la desolación que causa 
un desastre grave en un alma ■joven. Comía, medicába
me; por simple obediencia o inercia, hacía mi paseata 
matinal y vespertina a la platabanda del Recovón del 
Puma. Mi alnia yacía en la más horrible desesperanza,
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sabía que no había cura. Había dejado el breviario y 
la misa.

“Esa platabanda es muy frecuentada por paseantes, 
domina un paisaje hermosísimo. Yo iba a horas en que 
estaba más bien desierta, anoser por un singular estudiante 

que se dedicab.üf según él, a estucliosde 
arqueología incaica; pintaba, dibujaba, y estaba más tísi
co que yo. De él nació la idea de mi capillita. Según él, 
aquella platabanda de imponente granito había sido anti
guamente un templo de los dioses quichuas: nominalmen
te un templo de Pacha-Mama, la diosa de la Tierra.

“«—Aquí celebraban anualmente los indios —me de
cía con volubilidad el ingeniero—, las orgías desatadas, 
cuyos rastros es dable estudiar en el Carnaval de Cala- 
marca y La Rioja. ¿Ve usté esa caverna, que la gente re
fiere vieja mansión de pumas o leones? Allí estaba el fe 
tiche de la diosa Fecundidad;, ¡otro que leones! ¿Ve usté 
esa roca blanca saliente —mármol probablemente—, que 
nos domina allá a unos 8 metros, como una hornacina na
tural perfecta? Allí estaba el hito o pilón de piedra coro
nado de flores, objeto de un culto nefando; puede estar 
tan seguro dello, como afirmado por mi maestro llolm- 
berg en persona. En mí tesis lo probaré contunt lentemen
te. ¡Si me lo admiten e l tema! En la Facultad, ¡o único 
qu e quieren es resistencia de materiales y nuevas demos
traciones de teoremas viejos, más complicadas que la3 
antiguas. ¿La persona humana? Desaparece. ¡Qué gente! 
¡Da rabia ser ingeniero!».

Deberíamos hacer aquí una ermita, con una ima
gen de María Santísima allá arriba —dije.

“Lancé la frase por broma, por decir algo; pero an
tes de acabarla, la idea se había aferrado en la mente c<m 
e l fulgor de un relámpago. Y lo peor es que e l pichón 
d e  ingeniero saltó literalmente en vilo con ella. El haría 
los píanos de ki capilla. Era el modo elegantUimo de 
conectar su tesis teórica con los conocimientos prácticos 
qu e le exigían en la Facultad. ¡El haría los planos! ¡Una 
joya, una obra maestra, con ese material pétreo de pri
mera en torno y una posición inmejorable, elegida por 
los siglos! El haría los planos. . ,  los estaba haciendo ya:
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piten con esa actividad febril \j explunioa del pnlmunítico, 
ya estaba tirando los bocetos, dibujando y calculando, 
en su ancho libro de croquis. Me persuadió a quedarme 
todo el día allí —para estudiar nuestro plan— compartiendo 
con él su mochila de víveres, a la sombra rain de aque
llos chañares. Entonces es cuando me sucedió el primero 
de los dos fenómenos extraños, la introducción, digamos,

- cuyo f iel tefezim ienla-es-el objeta único,  doctor, de 
narración penosa que le estoy haciendo. La gente ha 
dado en decir que se me ‘apareció’ el diablo. Se figuran 
que he visto un negro con cuernos y patas de chivo. ¡Qué 
simpleza!

“Estaba dormitando sentado contra el tronco del cha
ñar. A mi lado, mi amigo el arquitecto roncaba sobre la 
grama, todo acurrucado como un bebé, para aprovechar 
la sombra. Yo cabeceaba, y al abrir los ojos de vez en 
cuando, miraba justo la roca blanca de la hornacina. De 
repente, con un choquecito imperceptible, pero que re
corrió mi ser de arriba abajo (como el girar de un con
mutador eléctrico), sentí que la roca rne miraba, qwGTG 
decir, que desde allá arriba alguien me miraba. Al decir 
alguien no quiero decir un hombre; ni tampoco un bicho, 
ni un fantasma, ni una aparición, ni nada que se pudiese 
ver. AlU estaba como antes la roca blanca pelado, c;' < 
su ‘pirca’ de parapeto, sus matas de churquis y retamas. 
lustrada furiosamente de sol cenital. Un cheleo salió de 
su cueva, y se puso a caminar muy tranquilo por la pie
dra donde estaba la cosa. Yo sentía en la roca un ser, un 
alma, un algo, que me estaba mirando, es decir, que di
rigía su atención enorme sobre mi propio ser. Digamos 
que había una voluntad preparándose a presionar sobre 
la mía; pero ella no estalla dentro de mí —y esto es lo 
inaudito—, sino allá arriba en la hornacina del hito fálico. 
Yo y eso estábamos solos en el mundo.

“Esto es lo difícil d e  explicar. Yo no veía nada nue
vo; al revés, todas las cosas que veía, coloreadas fuerte
mente por el esmaltado mediodía, el cielo, las nubes mar
móreas, las rocas, los árboles. . .  se habían como descolo
rido y perdido realidad de golpe, como cosas trasoñadas; 
al lado de la realidad formidable del coso que las domi
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naba todas, al cual yo no veía, ni ota, ni tocaba, ni gus
taba, ni olía, pero sentía presente con una imponencia 
brutal Oiíii sería ¡a palabra más aproximada; pero ¿qué 
tiene que ver un perfume de bálsamo o un hedor de ca
rraña can la imperativa y sojuzgadora presencia de aque
lla voluntad dirigida como una lanza de rayos X sobre 
mi pobre alma, como un ambiente magnético que me in
cluyese todo¡¡ dándome náuseas ée-muerte? ------

“Se podría comparar con un hombre encerrado en 
un cuarto oscuro  ̂con su mortal enemigo. No lo ve ni lo 
oye, pero sabe con toda certeza que el otro está adentro 
y que está preparándose a matarlo. El no puede tener la 
menor idea de por dónde ha de venir la muerte; lo tínico 
que sabe es que, terminantemente, él no quiere morir. 
Pero ¿qué valen tedas estos parangones estúpidos? Sola 
experimentándolo se puede saber —pero no explicar. . ,  
se puede sentir cómo es,

“¿Le dije ya lo que esa. voluntad pretendía de mí? 
Creía haberlo dicho. Quería perentoriamente que yo 
abandonase la capilla: que no tratase, ni pensase, ni so
ñase siquiera en hacer allí una■ capilla a  la Virgen. Claro 
que ese querer enemigo no usaba de esas palabras ni de 
palabra alguna: era un desgano, una repulsióti, im des
abrimiento infinito hacia la idea de la capilla y hacia el 
arquitecto que estaba a. mi lado; pero un desgano que 
venía de afuera, un íntimo violento cargado de una ame
naza más grande que el mundo, que m e hacía temblar 
de miedo. Pero yo sentía también, como una especie de 
rabia sorda, la resistencia profunda de mi propio ser es
piritual a dejarse atropellar, tj entonces, con un esfuerzo 
violentísimo, como quien hace volar de un empujón su
premo a un hipopótamo que se le hubiese tumbado 
encima (¡qué comparaciones estúpidas!), yo rechacé la 
proposición que se me infligía, con un ¡no! que restalló 
como un latigazo en la muda, oscuridad del espacio in
menso; y sentí que no daba más.

“De golpe, toda la creación, el paisaje, quiero decir, 
entró de nuevo por todas partes en mi; y vi a mi com
pañero sudoroso a mi lado, haciéndome aire con su car
peta, muy asustado. Me dijo que yo había tenido un
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ataque, que había estado durmiendo y soñando, temblan
do y diciendo cosas incoherentes acerca de la capilla: c ¡ 
creyó que yo me moría, según estuve de exánime y pá li
do. Todo lo que conté arriba, a mí me pareció uji so l  > 
instante de intensísima pulseada; él me dijo que habít 
pasado dos horas sin sentido; e l sol, en efecto, se ponía 
entonces majestuosamente en un crepiísculo invernal de  
Mía,..escarlata, y seda.  Bajamos lentamente a la ciudad mxl. 
la paz divina de la puesta: él, sumamente inquieto por 
mí; yo, con todos los huesos molidos y quebrantados, 
como un ‘cachascárí después del match. Ai fin se animó 
a hablarme de la idea de la capillita, que yo le había to
mado a broma; y con gran sorpresa suya se encontró en 
mí con la decisión, perfectamente absurda, aunque no lo 
viéramos por el momento, de levantarla cueste lo que 
cueste.

“—La llamaremos Nuestra Señora del Buen Amor 
—me dijo.

Magnífico nombre —le dije yo; y un escalofrío de 
miedo me recorrió los m iem bros. . .

“Al día siguiente, yo no creía en la capilla ni en la 
aparición (que no era aparición) de la roca blanca. Sim
plemente, me había puesto mal, un ataque de nervios de 
una clase nueva. Pera hete aquí que mi compañero había 
lanzado indiscretamente lu idea; las monjitas donde me 
alojaba, que son la gente más comprometedora que exis
te, (a había recogido con arrobamiento; y velay que aquel 
mismo día, al acabar ki. misa, se me presenta al comul
gatorio una viejita andrajosa y me pone en las manos 
un paquete en papel de seda, diciéndome que ella sabía 
que yo iba. a hacer una inglesia y que elhi había hecho 
una promesa a la Virgen, que estaba en ese p a q u ete ...  
Adentro había cuarenta pesos: casi todo en moneda y en 
jxipeles de un peso. Un caudal, para la pobre. Con eso (!) 
iba yo (!) a hacer tina iglesia.

“Antes de que pudiera defenderme, el proyecto de 
la capilla empezó a bramar como un pajonal en llamas. 
Heme aquí, sacerdote forastero perfectamente arruinada 
la vida, sin recursos ningunos, mandado a cuidar su sa-
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lud, al frente de una empresa absolutamente, mscnsata ij 
contradicha fuertemente, por un montón de gente sensa
ta, antes de haber podido ni hablar al obispo, el cual se 
enteró por terceros, dea graciadamente —¡y de qué mane
ra!—, efe modo que allí provino su resentimiento. Heme 
aquí en el centro de una especie de turbión, danzando 
como una perinola, ¡j cada movimiento mínimo mío re
percute allá-en la-periferia^ imprevisiblemente, en ondu
laciones vastísimas.

“Lo peor es que de todos los locos, yo era el prime
ro: la idea me había invadido el cuore. Si llegaba a cum- 
p j i f s c  j o  h a b í a  Jicclio c i l ^ o  d s  ’p v c 'v s c h .o  o t i t s s  ¿ Ib  í t y h c  

al camposanto. Justamente, mi desesperación antes era 
ver mi vida, tantos trabajos y esfuerzos —porque yo he 
sufrido desde mi infancia—, tronchada en seco para nada. 
La idea de ser importante emborracha al hombre. Creo 
que eso mismo era lo que soliviantaba a mi pequeño ar
quitecto, el cual se agitaba como un demonio; yo no sé 
de dónde sacaba fuerzas. Él, dirigir las colectas; él, con
tratar albañiles; él, interesar a los magnates, pelear con 
los diarios, recoger díceres, hacer mandados, pleitear con 
Garayzábal el dueño del terreno. . .  y todavía le sobraba 
tiempo para escribir cada noche interminables cartas a 
su novia de Rosario, contándole cada novela acerca dé
las maravillas que estábamos haciendo nosotros dos en 
Córdoba. Es que, en realidad, era una verdadera novela.

“Usté la conoce, doctor. Usté sabe lo qué es Córdo
ba; cómo resuenan de más las cosas en ese gran cráter 
en que está situada; cómo truena de fuerte para cual
quier llovizna en esa gran oreja de Dionisio donde el más 
leve son produce los más extensos, variados y disformes 
ecos: ciudad chismosa, como la llaman los vacuos, pero 
en realidad ciudad recordativa, recogida y recoleta. Toda 
la ciudad claustral se encontró, en breve lapso, dividida 
en dos bandos: uno en pro y otro en contra de la capilla; 
bandos con sus armas, tropas y jefes reconocidos, de los 
cuales los más temibles eran' el médico —que usté cono
ce—, amigo del señor obispo y masón oculto, según pa
rece, y el furibundo carpintero anarquista que acabó tan 
mal, como es sabido. Se mezcló la política, se mezclaron
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las rivalidades de familia. Hubo huelgas y mítines a 1, 
gritos de-, ‘C a p illa s , n o , escu e la s  s í’. El diario L a  L íb e r  
ta d  d el  P u e b l o  inició una campaña violentísima contra 
mí. Fue una verdadera suerte que estuviese en esos día.i 
tan suspenso en mis fantaseos y tan aislado en el sana
torio por las hermanitas, que no supe ni la décima parte 
de lo que pasó u se dijo. Usté sabe las calumnias que co- 
rrieron. En todos estos disturbios aparecen alimañas que 
no retroceden ante ninguna infamia.

“Lo que más me afligía era que la cosa repercutió en 
Buenos Aires a oídos de mi familia —una carta de mi 
hermana mayor, pidiéndome que volviese— donde se co
rrió que yo estaba loco, o poco menos, haciendo fanfa
rronadas por las calles de Córdoba a la cabeza de una 
manga de fanáticos.

“El obispo entró al fin; su oposición fue lo más 
bravo de franquear. Yo no sé por qué el familiar de Su 
Señoría me había tomado tan extraña inquina: qué le 
habría hecho yo. Cosas quizá del doctor ese Mayr o 
Maier, o como se llamase. La cuestión es que la entre
vista con monseñor fue histórica: dos horas de discusión 
dramática para no quedar en nada, cuando él había pro
puesto despacharme en quince minutos con una prohibi
ción cortés y firme (o aunque no fuera cortés). Tenía toda 
la razón del mundo en querellarse de que yo hubiese ido 
a él cuando las cosas ya estaban lanzadas; pero yo mismo 
había sido el primer arrebatado por la ráfaga y ¿quién 
htibiese podido preverla? El punto de Monseñor era éste:

“«—¿Qué obstinación era ésa en mí, de levantar una 
iglesia que todas las personas sensatas desaprobaban?».

“Mi respuesta, con diez variantes, era siempre la mis
ma, y era la verdad pura.

“«—Ninguna obstinación. Todo al revés de un capri~ 
cho. Yo quisiera estar fuera de esto. Yo quisiera no hacer
la; pero la fuerza de las cosas' me coacciona a hacerla».

“Yo decía ‘la fuerza de las cosas\ No me animaba a 
decir 'la voluntad de Dios’ delante del que la represen
taba para mí en lo visible, de acuerdo al dogma de la 
Jerarquía. La instancia de é l era la siguiente:

161



¿Qué ‘pasaría si él, Su Señoría lima., me despa
chaba un mandato formal de dejar de mano el asunto y 
retirarme de Córdoba mañana mismoP».

“La respuesta me vino instantánea, tan limpia y se
gura como si alguien me dictase o soplase. Y eso que 
aquella pregunta yo no la esperaba.

“«—Yo obedecería literalmente. Pero el movimiento no 
se pararía en ningún modo, y agarraría un sesgo tuerto 
que acarrearía desastres, quizá hasta . . .  quizá la misma 
muerte de Su Señoría Illma.».

“Yo no sé cómo ni por qué motivo proferí esas pala
bras inconsultas y del todo inesperadas, para mí el pri
mero. Cayeron como una bomba, naturalmente, y provo
caron esa terrible injuria del familiar, que nunca pude 
olvidar y todavía me duele: ‘¡Brujo!’ me gritó desde el 
lado del trono, con ¡a cara pálida y los ojos como dos fa 
nales. Suerte que me callé y me fui. Pero no había dere
cho. En fin, yo también había descarrilado, y estaba en 
el camino de las cosas raras, donde no hay que extrañar
se de nada.

“Lo que me interesa contarle es el segundo fenóme
no místico, que no fue sino el primero, reproducido en 
mayor escala, así como toda mi vida posterior (digo, mi 
vida internd)) es reproducción de ambos en escala máxi
ma. Los sucesos exteriores usté los sabe mejor que yo. Lo  
que nadie sabe en este mundo es lo que pasó por mí los 
siete días (que a mí me parecieron horas) que pasé me
dio desmayado, a raíz del golpe en el cráneo que hubo 
de costai'me la vida el día de la inauguración de la ermi
ta. Ustedes dicen que abría Jos ojos y miraba las cosas 
como sin reconocerlas; que hablaba extraño y no cohe
rente, que deliraba; que, a pesar de mi amnesia y mi 
invalidez. daba muestras, por momentos, de intensa con
centración. Yo creo que ya antes de recibir el bastonazo 
del carpintero Aguilés había entrado en esa concentra
ción misteriosa, había caído vertiginosamente por un ca
mino oblicuo a la región oscura sin especies sensibles, a 
la noche llena de suspiros, la noche sofocante donde no 
entra la luz del cielo, más impenetrable que el capara
zón paleolítico de un monstruo de b ro n ce ..
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—Aquí tienen —interrumpió el doctor Bernardo- 
mi ejemplo del estilo del cura Barcena. Son estos trozos 
ininteligibles que irrumpían sin previo aviso en su cor- 
versación, los que convencieron de su insania a tantos 
médicos inteligentes. . . y a  tantos practicantes ídem, 
ídem —añadió, mirando a sus mudos oyentes con una son
risa en los ojos.

“La diferencia d e e s te  segundo rapto, no fue sofó su 
vastedad, sino que, en cierto modo, ahora se me pidió mi 
consentimiento. Antes de entrar en el estado inexplica
ble en que sentí, la voluntad enemiga presionando y am e
nazando la mía, esta vez lo sentí venir al rapto resbalan
do hacia mí, y sentí el poder de esquivarlo. Me halló 
como un hombre, de golpe, una noche, delante una puer
ta oscura, sintiendo la llave en la mano. La llave no era 
más que un pequeñísimo gesto; tocar con el dedo el muro, 
o, simplemente, dejarse estar; pero, así como yo lo hice 
el gesto, así podía haberlo omitido. Mas cuando lo hice, 
entonces sí que no había caso de parar toda la maquina
ria que siguió; más vasta que la vida. Quizás hice mal 
El ser maligno me miraba de nuevo como un vasto sol 
negro desde el alto de la roca. Esto fue al llegar nosotros 
a ella con el Santísimo Sacramento.

“La voluntad que troneaba sobre mí era más vasta 
que el mundo, el cual está todo contenido en ella como 
un sistema de electroimanes en un campo magnético. De
lante della  estaba mi propio ser, minúsculo gusano. Pero 
yo sentí que mi ser no estaba solo: estaba apoyado en la 
voluntad del grupo de mujerucas y mozos que me había 
acompañado; el cual, a su vez, se afirmaba en nuestro 
bando de Córdoba, y éste se comunicaba invisiblemente 
con la voluntad de innumerables gentes de todo el mun
do; las cuales, a su vez, se apoyaban en otro mundo de 
quereres aun más vastos, en el cual h  voluntad del 
maligno no había entrado; y este orden en otro orden tj 
en otro y otro; y así hasta no abarcar más mi vista. En 
suma, yo vi por trasparencia, si no me engaño, la ines
crutable solidaridad del Bien y del Mal en su contradic
ción eviterna. ‘La substancia de este mundo es de natu
raleza moral’, enseña Tomás de Aquino. ¡El Bien y el
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Mal! Nosotros los conocemos como accidentes, como cua
lidades morales de nuestros actos, según estén o no colo
cados en el recto orden racional, que nuestra razón débil
mente vislumbra, Pero el Bien ij el Mal son substancias, 
doctor, proceden de focos que son realidades vivísimas 
y permanentes, trenzados desde el principio del mundo

esos luchadores que parece que no se mueven en su tre
mendo abrazo, mientras todos sus músculos están traba
jando antagonísticamente casi hasta el punto de romperse, 
covio el peso hnrf.al da hs océanos que mantiene en su 
lugar los confínen fe.v”,

—Si el cura Barcena hubiese escrito un libro —inte
rrumpió Bernardo de nuevo— aquí es donde lo hubiesen 
hecho bramar en la Curia los censores. La Curia siempre 
va a lo más seguro. Ésta es la teoría del antiguo mani- 
queísmo, que creía que había como dos dioses, el Bien 
y el Mal, casi iguales. Por el contrario, la verdad es que 
sólo el Bien existe, o, mejor dicho, es. El Mal existe, pero 
no es; tiene existencia, perú no tiene esencia; es una pri
vación de ser. Dios lo puede todo y el demonio no puede 
nada. Pero se pueden salvar las palabras de Barcena lo 
mismo, considerando que, por la creación de una criatura 
libre, Dios limitó voluntariamente Su poder, con lo cual 
no se destruye la Omnipotencia, antes se perfecciona. 
Esto me dijo un teólogo en Roma, con quien hablé del 
caso, con unas distinciones de potencia ordinata y de po
tencia absoluta que no recuerdo. Yo diría, simplemente, 
que en sus relaciones con la criatura, Dios se achica para 
no pelear con ventaja, y acepta la lucha contra el mal en 
el plano en que, la Creación primero y la Caída después, 
lo ha situado; que es terreno en que el Maligno tiene 
atrincheramiento. . . Pero sigamos con el manuscrito del 
cura Bárcena, muchachos; veo que la Teología no les 
interesa, no lo nieguen. . . “Cuando Dios creó el mundo. 
Dios se destripó —me dijo un día el cura con su terrible 
estilo—, y toda la historia del universo no es más que 
Dios recogiéndose hs tripas” . ..

“Si usté pregunta por qué, de todo el mundo, fui 
elegido yo para esta experiencia, yo no lo sé. La Provi
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dencia, que ama infinitamente nuestra vida eterna, dis
pone de nuestra vida temporal, doctor, como usté de sus 
chanchitos de India. Pero si usté me pregunta por qué 
di mi consentimiento la segunda vez, que fue la buena, 
algo le diré. Es decir, no se puede explicar el motivo de 
una decisión que compromete todo el ser: eso sale de tan 
adentro que la motivación es oscurísima. Pero figúrese 
.usté que, un hombre que ya tiene la vida jugada y perdi- 
da, pudiese por acaso entrar vivo en la fortaleza invio
lable del Gran Enemigo, sabiendo que va a. salir d’ella, 
en el mejor de los casos, reventado los ojos, cortado las 
manos, arrancado la lungua, envenenado incurablemente; 
pero con alguna esperanza de sorprender el veneno que 
mantiene paralizados a miles de sus hermanos. La natu
raleza humana es tan débil, que los más grandes actos 
de heroísmo son, <?n realidad, una especie de actos deses
perados, de perdido-por-perdido, como el arrojarse al mar 
desde un avión en llamas. Pero miento. No es desespera
ción, sino ciega esperanza, vital aspiración informe. En 
aquellas regiones irrespirables, la fe  se halla en su pro
pio elemento y se vuelve una fuerza magnífica, capaz de 
balancear el infinito miedo; se parece a un hombre que 
agarrado a un vidrio roto de un sexto piso, estuviese espe
rando que los bomberos pongan la sábana abajo, con un 
horrendo miedo de tirarse y no pudiendo más aguantar 
las cortaduras. En suma, yo sé que acepté el horroroso 
encuentro con la más horrenda náusea pero con la vo
luntad más entera, como tm japonés que se hunde t¿n 
yatagán en la barriga.

“Oí como en sueños lejanos la pelea, los bramidos, 
los chillidos de niñas y viejas, el ¡ay! del agente al ser 
apuñaleado y el tiro que mató al carpintero, sin impedir, 
por desgracia, que descargase su cachiporra sobre ?ni ca
beza; pero el mismo golpe, que sentí como un terremoto 
ij un pinchazo agudo, fue en sueños (créame, doctor), per
tenecía al mundo desvanecido de lo exterior, infinitamen
te menos real que el mundo negro en que yo había 
entrado. Había entrado en un mundo más real que éste. 
En aquel mundo no existía la esperanza. Tuve certeza 
absoluta de que no volvería a salir nunca. Con una espe
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cié de descuaje o chasquido sordo se había roto inexplica
blemente en mí una especie de puente. Me había quedado 
solo del otro lado.

“—¿Qué vio usté exactamente, en concreto?
Absolutamente nada, doctor. Tiene que hacerse 

una fe  de que en todo lo que le dije, y luego le diré, no 
han visiones, ni fantasmas ni sup.ñnx Al revés, lsis mw.i 
que veo con los ojos, usté mismo ahora, me parece sue
ño, lo otro me parece la realidad, el Mundo Negro. En 
realidad, veo —no sé con cuál de los sentidos— las cuali
dades ocultas de- las cosas que establecen continuidad 
con el mundo d e  la acción personal, el cual es continuo con 
el mundo de las substancias espirituales; el cual, a  su vez, 
está íntimamente penetrado de otro mundo más maravi
lloso y oculto, que yo ncf podía percibir más que del revés 
—y aquí se embarulló el cura Barcena— a manera de re
sistencia, muro c soporte invisible. El último mundo crea
do, en el cual asientan todos los otros, que es el mundo 
de la Gracia Sobrenatural, estaba enteramente cerrado a 
mi visión, por lo mismo que ella había penetrado en el 
mundo contrario del Mal Sobrenatural, o sea del pecado, 
por la intuición fulgurante y doble del Dueño del Pecado, 
la rdíz de toda prevaricación, desorden y muerte. Ésa es 
la explicación que yo doy, por lo menos..

—Que la entienda Vargas —dijo un practicante.
El- doctor Bernardo sacó de la caja de membrillo un 

papel amarillento todo raturado y dijo;
—Miren el verso que escribió el cura en este tiempo; 

yo se lo saqué a la fuerza entre otros muchos que tenía 
y que nadie ha visto, y le corregí dos o tres cesuras y 
una rima. Me enseñaron a hacer versos los jesuítas de 
Santa Fe; yo puedo corregir los versos de quienquiera, 
hasta de Lugones, pero a mí por nada me salen propios, 
Ésa es la educación de los jesuítas, retórica pura, como 
dice Roberto F. Giusti.

—Léalos, doctor, vamo a ver. Apuesto que son suyos 
nomás. A lo mejor son suyos.

El médico leyó, con un timbre algo agrio, pero muy 
clarito:
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Bueno. Todo ha acabado. Todo está bien, ¡oh Dios! 
Ya nos hemos maldito Vos a mí — y yo a Vos.

Ni un rechinar de dientes ni un grito que me venda 
ya daré, ¿para qué? ¿Para ser tu irrisión?
Ya no hay lucha, es la calma tremenda 
de la desesperación.

¡No! No me arrastraré más como un perro, 
no busco el fin de lo que no se acaba, 
no muerdo más el cerrojón de fierro 
con la boca llena de baba.

Oh fin de mi variado y exquisito fastidio, 
aquí seguramente se va a aumentar mi esplín, 
mordiéndose la cola como un trágico ofidio 
en la rosca eviterna de los siglos sin fin.

Cuando formen mis lágrimas el mar, que dijo aquel 
predicador idiota, mi martirio empezó 
de nuevo y sin consuelo jamás, ni el de morder 
los pechos de la mala mujer que me engendró.

Aquel podrido Lázaro que yo pisoteé, 
con su cara de estúpido, vuelto un Rey y hecho un Dios, 
pisará bienhadado la tierra en que yo esté 
aplastado de hastío, loco de sed atroz,
¡bienhadado para todas las edades'.
¡sin acordarse ya de mí!
¡sin sospechar que estoy allí 
eternidad de eternidades!

Bueno. Ya no hay remedio. ¡Has sacado el millón!, 
nada más que un sinfín de dolor y de abismo.
¡Ah, pero al menos tienes la gran satisfacción 
de habértelo elegido tú, ¡oh imbécil!, tú mismo.

Y eras (sin duda.. .) hombre ducho 
y sabías vivir (¡oh blasfemia!)
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y has gozado (¡oh sarcasmo!) mucho 
y has bebido champán en cristal de Bohemia 
con mujeres . . ■
¿Qué más quieres?

Y eras mi Bien, mi Todo, Supremo F in . . .  En fin, 
quédate con tus santos, luz de mi corazón, _ 
qué aunque el^afrña sin ff~sé~mé rompa, maTstñ 
jamás he de pedirte, yo lo juro, perdón.

Y es lo peor de todo saber que fuiste blando 
y me amabas, malvado, Tú me amabas, Amor, 
por mí de amor morías Tú que me estás matando. 
¡Infame! Di ¿me escuchas, Señor?
Si ni siquiera sabes que yo te estoy hablando 
y no puedo arrancarme mi ser, que es un infamia 
Vacío Eterno de lu amor.

Estos versos bárbaros quieren describir el estado de 
im alma en el infierno; y el cura Barcena pretendía que, 
por haber visto al diablo con el telescopio del alma, su 
alma había penetrado por modo equivalente en la región 
del Mal Absoluto y el Mal Absoluto había penetrado en 
todas las regiones de su alma menos en el alcázar de su 
última voluntad, eí cual, sin embargo, quedaba asediado 
y por momentos enteramente envuelto en niebla y humo.

—¡Qué enredo! —dijo el doctor Ambrose—. Doctor, 
usté es una poeta y aquél era un loco suelto.

—No lo niego —dijo el doctor—. No podría ’curar 
locos, sí no fuese medio medio. Pero la locura de aquél 
tenía sistema. Todo ío explicaba con una elocuencia v 
una coherencia insuperable. Decía que al ver el Mal, él 
veía toda Ja Creación, aunque del lado tuerto (y eso lo 
hacía sufrir), pero que no había cosa del mundo que él 
no pudiera referir a ese penúltimo principio de todas las 
cosas.

Decía que toda la Creación no era sino un gran tor
bellino de esos dos principios en lucha; y todo el caminar 
del mundo, desde el sucederse de las estaciones hasta las
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grandes vicisitudes de Ja historia, era nada más que la 
cáscara visible y como la escoria material de aquel gran 
movimiento. Todas las creaturas libres participaban de 
ese moverse con cada uno de sus actos; y no había ni un 
alma que no estuviese, en cada momento dado, en uno o 
en otro campo, aunque no en la misma intensidad o proxi
midad del foco. Me dijo que él veía las almas como .esos. __  ___
rascacielos en la noche, esos miles de ojos o ventanitas 
encendidas o apagadas de los rascacielos porteños, y unas 
apagándose y otras encendiéndose por momentos, puesto 
que la luz o se tiene o no se tiene, aunque en algunas la 
luz era como un arco voltaico y en otras como luna o 
luciérnaga; y la oscuridad lo mismo. De repente, se le 
aparecían pedazos enteros de la historia, fue profesor de 
historia, con su significado secreto de derrota o victoria 
parcial de una de las dos substancias; y decía que muchas 
veces era al revés de lo que creían los historiadores. ¡La 
visión del hombre del altillo! Un hombre en un altillo, 
en la cima de una casa, en la mitad de una silente noche 
caminando febrilmente de punía a punta y parándose a 
leer una Biblia abierta o escribir unas palabras en un 
libro; y en tomo de él se extendía, en un silencio expec
tante, toda la humanidad, cuya suerte futura por trescien
tos años dependía de un acto de opción suprema que este 
hombre iba a producir ahora; y h a b ía  miles y miles de 
muertos, miles y miles de reprobos y un mundo de guerras, 
pestes y caídas de tronos y de imperios que no iban a 
suceder o iban a suceder según este hombre decidiese de 
su propia alma; y estaba al lado de él el Principio del 
Abismo, la cosa de la roca blanca, la más intensa sustancia 
de todas las malas sustancias, debatiéndose contra un ene
migo ignoto, invisible pava el cura Bárcena, que debía ser 
un arcángel imperceptible para él, anoser a través de los 
movimiento.': del otro; y parecía que el Universo entero 
estaba inmóvil y hasta Dios estuviese suspenso de esa 
hicha. Y de repente, el hombre gigantesco se irguió como 
si fuese a tocar el techo, y sus talares blancos relumbraron 
a la luz del candil; y después, se arrojó sobre una silla, se 
tomó la cabeza con las manos y quedó inmóvil. Entonces 
se oyó como un gran crujido y el mundo recomenzó su
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movimiento. El hombre gigantesco había optado; pero el 
cura Bárcena nunca supo si por Dios o por el Diablo.

—¡Qué gracia! Y ¿quién era el hombre?
—O Carlomagno o Lutero o Voltaire o San Juan de 

la Cruz; o bien, el Anticristo. El cura Bárcena se inclinaba 
a creer que era un heresiarca más bien que un santo, y 
que Satán venció la pulseada; porque la santidad no tiene 
contrastes violentos: es como una ascensión larga y no 
como una caída. Esta escena del altillo lo impresionó pro
fundamente, y fue una de las últimas cosas que vio antes 
de la muerte.

—Y ¿qué má$ vio, doctor? No lo mate todavía.
—Las leyes del mundo espiritual; el dueño de la 

muerte; los secretos de muchísimas conciencias; tesoros 
ocultos; crímenes indescubiertos; el origen de los duendes; 
la naturaleza de la posesión diabólica; el reino de la ma
gia; el pecado contra el Espíritu Santo; la raíz espiritual 
de muchísimas enfermedades corporales; el misterio del 
martirio y del dolor expiatorio . . .  ¡Qué sé yo! La mayoi 
parte de las conversaciones eran casi incomprensibles y 
partían de un trivial suceso reciente, al cual encontraba 
él significados esotéricos, a veces enteramente estrafala
rios. Algún día tengo que tratar de ordenar y explanar 
todos esos papeles, porque en medio de ellos hay relám
pagos deslumbradores, si no convincentes, al menos curio
sos. Un día me dijo: “Estoy hecho una esponja de absorber 
pecados. Acojo con furor el mal en mí, como una bala 
qu e muere en una bolsa de algodón. En mí muere y se 
agota una herencia secular de taras. Yo lo acepto. Purifico 
e l mundo con mi presencia, como un trapo inmundo qtic 
después se quema. Destruyo conmigo una inmensa canti
dad  de veneno”.

—Destruido bastante estaba, por lo visto.
—Sí. Se refería a sus inmensos sufrimientos interiores, 

aparentemente inútiles. Aquí tengo otro trozo más o me
nos inteligible: . . .  “Una hambre loca del cuerpo bestial 
d e  la mujer, tan desesperada y violenta como uno que 
muere de sed en el Sahara —no agradable, sino acre y 
cruel, como un mandato imperioso a gritos de un gigante 
a  una criatura..
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—No bromeen. Aquí tengo otro trozo de su diario 
“Anoche intensa conmoción interna, una especie de terror 
lindo. ¿Sería la presencia materializada del Custodio, o 
bien el Inmundo camuflado? No lo sé. No quisiera tenerlo 
de nuevo, creí morir. Probablemente no el Inmundo. Me
quedó en J a  voluntad una especie de firmeza seca, datar------ —
minación clolorosa inquebrantable de ir no más a monse
ñor; y el Inmundo no puede obrar en la voluntad sin 
medio. Sin embargo, la entrevista con monseñor fue un 
desastre. ¡Oh Dios mío, guíame en medio de mi tiniebla 
viva!” . ..

—¿Y cómo acabó, doctor? —preguntó un practicante 
ahogando un bostezo.

—Al fin —dijo Bernardo— cayó en una profunda ;vn- 
(lustia que yo creí que se moría; estaba pálido como la 
muerte, cataléptico. Me dijo que le había sido revelado, 
tal cual, su peor pecado: había pecado una vez “contra 
lo teologal” decía él, contra la esperanza —y sus ojos 
reflejaban verdadera angustia . ..

—¿Cuándo pecó? ¿Ahora? —le dije yo.
—Antes, de entrar en el Mundo Negro —dijo—. Y fue 

por eso, justamente__
—¡Son escrúpulos! —le dije—. Él cerrólos ojos sin ha

cerme caso y apretó los dientes. Yo me senté tranquila
mente para verlo morir; y me pasó como tantas otras 
veces, que parecía justo que se moría y después . . .

El doctor Bernardo cortó la frase y se quedó mirando 
fijo delante en largo silencio. Su señora tocóle la mano 
con la punta del dedo. Entonces dijo con cansancio:

—La muerte del cura porteño ustedes la saben.
—Hidropesía —dijeron los practicantes.
—Histero-epilepsia clínico-medicamentosa . . .
—Cerebelosa neurocortical —concluyó el cordobés, 

guiñando el ojo.
—Se le puso chuto el mate del todo.
—Se quiso suieidar dos veces.
—Murió al lado de un vigilante sin ver a otro cura.
—Perdió la fe.
—La culpa fue del obispo. Lo castigaron de más.

—Bien inteligible, doctor.
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—En su sepultura se sanó un leproso.
—Lo sacó la Intendencia, lo quemó y lo mandó al 

osario —concluyó uno, pausadamente.
—Es la síntesis de todo lo externo. Ahora la voy a 

completar con lo que yo vi —dijo Bernardo. Se apoyó 
sobre la mesa en ángulo pronunciado, sosteniéndose la

—Desde que salió de alta de mí hospital hasta que 
volvió a él en las circunstancias fatales que ustedes han 
recordado, pasaron tres años. Residió en la salvaje ermita 
de! Recovón del Puma, dando que hablar en un círculo 
que se iba ensanchando cada día hasta trasponer los 
límites de la provincia y atraer neurólogos de Buenos 
Aires. El obispo le prohibió, sucesivamente, echar los 
exorcismos, predicar, confesar y al fin decir misa, y el 
Consejo Nacional de Higiene le prohibió medicar con yer
bas; pero nadie lo sacó de la ermita, a cuya vera sembró 
dos cuadras de maíz y se hizo una chacrita con gallinas 
y una vaca. Hileras de serranos caían cada día de Dios al 
fiero  despoblado, a pedir remedios y consejos de todo gé
nero. La gente se arregló para no dejarlo morir de ham
bre,- el hombre vivía contra todo sentido común. Un día, 
el viejo Cintes, que moraba en una tapera sobre el sen
dero, a dos leguas de la capilla, vio pasar al caer la 
noche un bulto apresurado que iba hablando solo y mi
rando atrás como perseguido. Como medio lo reconoció 
por los talares, lo siguió a pesar del miedo y lo vio caer 
desfallecido en una zanja pocos momentos después, sin 
sentido y delirando.

—Al borde’el colchón de plumón verdecito del sauzal 
que retoña —dijo el cordobés con sencillez, sin percatarse 
nadie que en su añoranza campiriña había hecho un 
verso.

—Eso^es —continuó Bernardo—, al píe del sauzal. Lo 
trajeron aquí. Tenía las piernas extrañamente hinchadas 
y una conmoción psíquica increíble con algunos momen
tos de lucidez soporífera y alelada.

—Hidropesía —dijo «no.
—Hidropesía nerviosa, contradictorio in terminis —rio 

Bernardo—. Noten que la hinchazón le iba y le venía
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súbitamente, y que a veces se le trasladaba a! costado, al 
brazo o a la garganta. Lo he observado de cerca con todo 
rigor y con mayor perplejidad cada día, Había al mismo 
tiempo fallas cardíacas y una continua agitación nerviosa 
Una vez, me sucedió esto: lo term orne tré, por un casual, 
y el termómetro marcó de golpe 44° y después se rompió. 
JLe-pusc otro, el cuaL-po. se movió de 37 5̂. _ __.

—Trucos —dijo el practicante—. Impostor. Trucos y 
tríeos d e  !a histeria. Edema histérico y bouffées.

—En ese tiempo —continuó Bernardo—, pontificaba 
en la Capital el gran Ingenieros, y una orgía de filosofía 
barata emborrachaba a los médicos cultos, que todo lo 
explicaban con la histero-epilepsia, entidad nosológica que 
entonces hacía hasta milagros y hoy día hemos convenido 
que no existe. Bueno. Entonces vino la primera tentativa 
de suicidio, como dice la gente. Sepan que no hubo tal 
intento de suicidio.

—Se escapó en dirección al río. Lo encontraron medio 
muerto en una zanja —dijo el cordobés—. Se había des
pojado de todas sus estampitas y medaítas. Dijo que que
ría reventar de una vez. Si eso no es suicidio. . .

—No es nada tan claro como eso. Para mí el suceso 
es de lo más misterioso. Estuvo dos noches seguidas que 
parecía que se moría; lo velaban las Hermanas del hospi
tal, por turno. Su voz silbaba y venía de unas profundi
dades remotísimas, como un hilito de agua continuo. Se 
le entendía: “primero morir ~  “sufro mucho" — “reven
tar” — “inyecciones" -  “avisar al otro” — “no hay cul
pa” — “imprescindible” — “no puede otro”, con otras inco
herencias', todo seguido e interminable como un molinito, 
junto con los nombres de .Dios, la Virgen y los Santos, 
con un tono de salvaje violencia que horrorizaba a las 
monjitas. A la segunda alba, empezó a mejorar rápida
mente, con la velocidad de un sumergible que suelta el 
lastre y sube. La tercera noche, las hermunitas, cansadas, 
viéndolo normal lo dejaron solo. Al día siguiente, no esta
ba más allí; sobre la mesita estaban, cuidadosamente 
arregladas, todas sus medallitas, reliquias y rosarios, en 
un hilo grasiento. Gran susto en el hosnital. la idea del

O  i .  '

173



suicidio flamen como una Humarada. Lo encuentran des
mayado en la calle deí río, pero cerca de la casa del otro 
leproso. ¡Había saltado una tapia de dos metros con tres 
Jiilos de alambre de púa, un corazón estertórico que el 
día antes usté no daba por él ni un medio!

—Y eso no es típico de un cardíaco, doctor? —pre- 
~ -guivtHrsBF---- —---- ----------------------------------------

- - j Our cardíaco' ¡Presión normal! En la comisaria 
dijo absurdamente que se había fugado del hospital por
que “le ponían demasiadas inyecciones”, lo cual era falso. 
Volvió a su estado de musitar interminablemente: le te
níamos un milico vigilándolo al lado. A mí me reconocía 
all-right, pero ya no quería o no podía hacerme confi
dencias. Estaba en su pleno juicio, no había sino verle 
ios ojos; pero una idea más grande que él lo tiranizaba. 
Entonces ocurrió la segunda salida, más sorprendente 
aún. En un momento de ausencia del vigilante, se viste 
con la ropa y chambergo de un enfermo y el delantal 
del doctor Balverde. Sale por la puerta principal enga
ñando al portero, desaparece tres horas enteras y lo en
cuentran de vuelta de la casa del leproso, tambaleando y 
otra vez en pleno delirio. Murió al' otro día.

—¿El leproso ése fue el que luego sanó?
—Ése.
—Se dijo que era simplemente herpes. Se dijo que 

después Je retomó la lepra —dijeron.
—También se dijo que era demente y simulador.
—Y por último, se dijo que era un endemoniado —con

cluyó el1 doctor Bernardo.
—¡Histero-epilepsia clínico-medicamentosa neuro-eor- 

tical! —dijo el cordobés.
—¡Salgan de la luz! —exclamaron los practicantes en

coro.
—Y bien —dijo Bernardo—, El último día del cura 

loco fue notabilísimo. No solamente recobró el juicio, la 
palabra y hasta una especie de paz despaciosa y augusta, 
sino también ese color blanco y rosa encendido que en
gañara al portero el día antes y fue lo primero que el 
gallego dijo: “Un zeñó mu guapo, sanóte, mu señé él, que
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tío poja sé mú que un méico". Hablo conmigo paca, pero 
sus réplicas eran de sorprendente inteligencia, evasivas 
[odas. No quiso explicar mida. Pidió la comunión,, per« 
al negársela el capellán por 110 creerlo in extremis, o 
barrunto que por creerlo loco, na insistió, sino que lo 
miró tristemente. Pero creo que f¡e confesó, a sil manera. 
Mantuvo todo el tiempo esa actitud rara, de quien está 
trnnqiTTlamPTrtTJ psprrnTTrlo- nlgo: —De repente, ser anm é 
todo y me dijo aquellas palabras sorprendentes que anoté 
con todo cuidado, aunque no era probable que las olvi
dara.

El doctor Bernardo revolvió los paneles y levantó 
uno amari lento, una envoltura de remedio cuidadosamen
te doblada.

“—Doctor —me dijo—, no fui vencido. Lucha cuerpo 
a cuerpo. Brecha. . . brechas por todas partes, ios muros 
se derrumbaron de golpe. Dios-gracias que acabó todo"'.

Sus ojos tenían una serenidad desconcertante. Yo no 
entendí, al principio, olvidado de aquella antigua com
paración que les lie leído de la fortaleza, pero otra vez 
su atención se había fugado y el moribundo miraba al 
fren te-arriba con fijeza. Entonces desgranó claramente 
estas otras palabras, muy pausadas:

Señora-perdida-por-qué-tc-fuiste.. .  Tanto. .. tan
tos. .. tantos. .. s ig los.. .  tan le jo s ..

Y de golpe, con voz extrañamente robusta:
“—Y qué importa todo, ahora”.
Murió instantáneamente; sentí el pulso entre mis de

dos cesar de golpe —o mejor dicho, dejé de sentirlo— de 
un golpe con un choque en mí, como un motor que ratea, 
mientras sus ojos se movieron y me miraban. Ojos de 
cuerdo, alegres casi. En este instante, oí abrirse lentamente 
la puerta detrás de mí, y sin saber por qué, me helé de 
espanto. Volví la cabeza y no había nada, salvo el aliento 
inmenso, como un gran suspiro, del viento en la calle; 
esas noches endiabladas de agosto en Córdoba. Cuando 
volví a mirarlo —y fue un segundo— había ya otra cosa: 
los párpados habían caído y el rostro estaba céreo, afila
do, chupado, más lejano que un dibujo y una pintura 
soñada.
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El doctor Bernardo paseó los ojos cansados con una 
brasita de malicia en ellos, y dijo suavemente:

—Así murió el hombre que vio al diablo.
El cordobés dio la señal de irse levantándose.
—Dotor —dijo—, nos ha estao tomando el pelo. Usté 

ha nacido para novelista.

enigmáticamente. Su señora dijo después que en ese mo
mento su cara reproducía vagamente la del cura muerto. 
La señora estaba muy impresionada, ío mismo que yo y 
otro practicante, y la sugestión ío puede todo.
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Un cuento de duendes

Uno de los placeres más baratos, modestos y exquisitos 
es hablar con una mujer inteligente. Este placerj me está 
enteramente vedado por las s antas reglas, que Ordenan 
taxativamente evitaj^ con las mujeres toda conversación. 
Íarga7*st)bré todo “de cosas ’'mutiles' y "vánas’̂ Pero no se 
puede decir que la “Obra Protección a los pobres Santa 
Teresa de Jesús”, de la cual soy asesor eclesiástico, sea 
del todo inútil y vana, por más que el asilo que sostiene 
tenga solamente ocho íuierfanitas; y yo no tengo la culpa 
si la secretaria-tesorera de la Obra no sea capaz de darme 
cuenta de los gastos y de la orden del día de la reunión 
mensual sin darme cuenta de todos los chismes de la ve
cindad —cuyo conocimiento, además, resulta, si no indis
pensable, aí menos muy útil, tanto del punto de vista 
especulativo como del práctico—, entrecortados por trozos 
de la historia de su propia vida.

Su vida es sumamente llana; pero la manera de con
tarla es graciosa. C’est le ton qui fait la musique. Es sol
tera ya grande, es una admirable tía, vive con su madre 
anciana, hace copias a máquina y lecciones de piano, 
alquilan una casita que tienen y son inteligentemente pías. 
Yo anduve un tiempo buscándole un puesto de maestra. 
Acepté una invitación a un almuerzo en el Circulo Mili
tar, donde iba Kothe, con la esperanza de que en la 
mitad de la comida el ministro preguntase en voz alta: 
"¿Quién necesita un puesto de maestra?”, como hacían 
los sultanes de la Edad Medía y don Hipólito Yrigoyen. 
Pero Rothe no dijo ni medio, y yo no me animé a atro
pellarlo. Un intelectual viejo y cansado no anda para 
eSO¡r frotes. ~



Alicia es demasiado pobre y demasiado valiosa espi
ri tua Imente para casarse ahora. Por mi consejo entró en 
un convento; fracasó en la infantilización psicològica qua 
se considera necesaria para ser buena novicia, y salió 
del convento, esta vez no por mi consejo, sino —¿por qué 
no voy a decir la verdad?— echada por esas santas muje
res. Al ver que sabía todo lo que pasaba en la vecindad, 
yo la ju zgué apüiÍKira rriórifâ  pero su dura juventud ele 
Huérfana” pobre le había fraguado jan carácter demasiado 
sólidq_para poderlo desmenuzar, moler y volver a remo- 

~3dario de huevo, como se considera, necesario por el 
Derecho Canónico, por lo cualj/sólo dan buen resultado 
como fetlgiosbsTói que entran cuando tienen ocho años 
y loŝ  conservan toda ta vida^Pero si hubiese perseverado 
de monja, sin duda hubiera reformado a las Hermanas 
del Santo Sudario, no de grandes vicios que no tienen (ai 
contrario), sinode una porción de ridiculeces que ningún 
hombre, sea obispó o confesor, les sacará jamás, a no ser 
uña mujer. Pero todo esto es impertinéñfe a esta extraordi- 
ñájfíiT'historia; sólo lo traigo a cuento para encajar una 
copi ita que hice una vez pensando en mi pobre tesorera- 
secretaria, tan pobre, tan apagada y tan enérgica y tan 
viva a ratos, cuando se enojaba:

“Fui solterita con honra.
Soy solterona con brío,
El que me quiso no quise
Y el que quise no me quiso”.

Éste debe ser el resumen de su vida, por lo que yo 
barrunto. Un día quebranté yo la regla de no hablar de 
cosas vanas, en uno de esos largos silencios en que no 
ocurre nada que decir y hay que decir algo. Le dije:

—¿Por qué se viste siempre de ese color rojo azafrán?
Yo tenía la idea vaga de haberle visto docenas de 

vestidos, pero siempre el mismo color; aunqne en esto no 
doy fe, porque paia el asunto soy enteramente miope. 
Enrojeció un poco y me miró de un modo raro.

—¿Por qué me pregunta? ¿No me sienta bien?
—No —le dije yo, al rumbo.



—También usted se ha dado cuenta que me sicntí 
muy mal?

—Sí —le dije más animado.
—¿Cómo se ha dado cuenta?

—No sé.
—¡Ah! —dijo con un suspira—, entonces no tengo —

lerittídío que contarle un gran secreto de mi vida. Mt 
visto siempre del mismo color por una promesa que le hict 
a un difunto.

Yo comprendí que había metido la pata de algúr. 
modo, pero no sabía de cuál; había en la comisura dt 
mi boca una caída amarga, y una chispa de malicia er 
los ojos. Se acomodó en la dura silla, puso las dos mano; 
sobre el charro tapete de la mesa, miró el despojado, de
solado y horripilante ambiente de la sala de visitas del 
Seminario, y empezó a hablar con una voz pareja y rápida, 
casi como si estuviera leyendo:

—Venía yo de vuelta de Mar del Plata. En invierno, 
porque yo voy a Mar del Plata en invierno. Dos días, al 
casamiento de una sobrina^ Uno de esos coches cárcelt' ¡ 
del Ferrocarril del Sud, la quintaesencia del aburrimiento 
y la prosa pura. Me haEía sentido extrañamente sola en 

"el casamiento y ahora en el viaje era un colmo; nunca 
había sentido en mi vida tal sensación de soledad "puia. 
También, yo no había donrnHcTdos noches seguidas: una, 
preparando las cosas; otra, el baile. El coche estaba vacío.
El cielo estaba nublado bajo, iba a llover; la pampa estaba 
mojada; las vacas parecías estatuas de la melancolía; em
pezó a llorar sin ruido ninguno el cielo. . .  Y yo vi un 
fantasma. :

—J^álso. No hay fantasmas en la pampa. Hay fantas
mas en los viejos castillos escoceses, y, en todo caso, en 
un rancho perdido en un bosque cha queño. Además, no 
se puede ver un fantasma en un coche de primera del 
Ferrocarril del Sud.{ Hay fantasmas de homicidas. Pero 
no hay fantasmas de usureros. >

—Es que no lo vi propiamente, pero, si me interrum
pe, me hace perder el hilo. No lo vi propiamente, sino 

gcon el rabillo del ojo sentía que había una persona sen
tada en el asiento enfrente) cada vez que no lo miraba,
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es decir, cuando miraba por la ventanilla. Cuando lo mi
raba de frente —era el asiento número 13— no había nadie.

* Sentía una profunda angustia sin causa. Quise concen
trarme en un P a ra  T i  viejo, en un modelito de vestido 
barato, que es éste que llevo ahora, que era el único que 
estaba al alcance de mi bolsillo;^ estudiar cómo podría 
armarlo yo mismo —un vestido tiene más ^cícnciaUe íü~ 
que ustedes los hombres creen—. Cerraba los ojos con el 
e.sfuerzo^De repente, oigo enfrente una voz clarita que 
me dice:

—Señorita, en organdí rojo azafrán le va a sentar muy 
bien. Si me permite, véame esta muestrita y dígame sola
mente qué le parece.

Comprendí que el fantasma se había materializado. 
Abrí los ojos y vi una gran nube de humo azul, como 
de tabaco, pero sin olor a tabaco —que no lo puedo su
frir—í  En medio de ella, vi a uu joven que me miraba 
con humilde cortesía. Lo vi como lo veo a usted ahora; 
mejor todavía.

—¿Lo vio bien claro o en medio de una nebulosidad? 
Eso es muy importante.

—B ien ch ro , pero irreal. Era un muchacho entera
mente común, vulgar, ordinario; ni me acuerdo siquiera 
las facciones, creo que tenía labios raspados, cara colo
rada y pecosa, ojos chicos, y era más bien petiso. Tenía 
en la mano una muestra de género rico. Le confieso que 
no supe decir nada, me quedé fría. Entonces él me dijo, 
más o menos:

! —Señorita, usted me va a disculpar, soy un fantasma, 
i pero soy un fantasma decente. Estoy condenado a viajar,
■! por toda la eternidad, en este coche y en este asiento 
1 número 13, hasta que una mujer me libere. ¿Usted conoce 

la leyenás j je !  buque fantasma?
No —le 3ije,"v aír mismo decirlo me acordé que la 

había leído justamente en ese Paba Ti, Ti acia unos quin- 
ctf 3¡a.s. >

—Bueno —dijo el muchacho vulgar—. Fue un holan
dés con d enad ovia jar eternamente hasta que una mujer 
consíntiesejpn casarse con- él, lo cual sucedió de hecho, 
según asegura Wagner, y el tipo fue libertado de su con-
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dena, aunque la mujer murió:, y así se acaba k  óm:ru! 
Yo no pido a nadie que se case conmigo; qué voy a'pe tí ¡f 
yo, qué posición puedo ofrecer a nadie; no sirvo pira 
nada, y eneím;i£soy tan delicado de gusto en cuestión 
mujeres, qtie no me gusta casi ninguna,^además que r.c 
tne animo a hablarles. Aquí se trata de una cosa rnú; 
sencilla; perdóneme, señorita/}

_____ Su cara reflejaba una súplica tan viva, una desolaciór
tan larga y profunda, tina mirada tfe esas de-perro apa
leado, que no pude parar un movimiento de interés; quie 
ro decir, adentro de mí. Me subió algo dentro del pecho 

j E l fantasma me lo leyó en la cara y empezó a^ontanru 
1 su historia.

Era viajante de comercio. Viajaba con otros tres via 
jantes en este mismo asiento. Los otros se estaban man 
dando cada milanesa (como se expresó él) acerca de la: 
ventas que habían realizado y él sabía que algo había» 
vendido, cuando menos, y él no había vendido lo quf 
se dice nada. Le entró una desesperación. No servía pan 
el oficio de viajante. Él servía para escribir —escribí 
libros—, estaba seguro cfuíT servia "para escribir, pero nin 
guno le había enseñado a escribir. Ilabía hecho Baeh 
hasta tercer año, y lo habían reventado; y después habí; 
estado desocupado años y años. Estuvo pupilo tres aña 
en un Colegio de Irlandeses de San Jorge, Santa Fe. En 
huérfano,.de madre, su padre era un irlandés, muy buen¡ 
pero de poca suerte; Jiijo único, lo había criado una tí; 
bastante fiera de genio. Toda sn vida, su soledad y si 
impotencia, le fue surgiendo a pedazos al oír la milanesi 

, del gallego González, de los 116.000 pesos de implemen 
1 tos agrícolas que había colocado. Entonces le entró ni 
/ furor repentino, el furor repentino de los tímidos, y rom 

piendo el silencio, maldijo su existencia, que es en e 
fondo como maldecir a Dios. Dijo así:

— ¡Que me caiga muerto aquí mismo si no vendo alg< 
antes de acabar este viaje si no vendo una pieza entera d- 
género (hacía  géneros), una pieza entera de este organd 
rojo azafrán, la más inconvineente de mis muestras! ]|un 
a l . . .  (aquí nombró una cosa santa), que no bajaré d. 
este tren antes de vender un el pieza de organdí rojo!



El fantasma me repitió dos veces la maldición y des
pués me dijo:

—¿Señorita, la anoto con una piecita de organdí rojo? 
¡Una verdadera pichincha!

—Yo estaba. enteramente absorta mirándole la cara, 
pues me parecía reconocer- un _cierto parecido con un 
muchacho que quiso casarse conmigo y lo rechacé por
que ner vaífá nada.jNó' volví á saber l ie  ¿trapero uña 
amiga me dijo que andaba de viajante. En todo caso,

0  estaba muy desfigurado^ Le pregunté con cierto miedo: 
—Por favor, ¿cuál es su nombre?
—No recuerdo. Los fantasmas no tienen nombre. A] 

morir, la memoria se queda en el cuerpo^el alma se lleva 
solamente el inteIectoX¿Querrá creer que no puedo leer 
d nombre de esta estación en que estamos? No recuerdo 
el nombre de la casa por quien viajaba. Lo único que 
recuerdo es mi maldición y el suceso que la siguió, es 
decir, mi muerte.^

Apenas maldije e l . . .  (una cosa sagrada), sentí que 
había hecho mal y me arrepentí, pero ya estaba hecho.
A lo mejor, son .verdad las. cosas que dicen los curas; 
por eso. lo más seguro es no _meten;e^ Yo había perdido 

^  al salir 3e1 CofeHo ~(Jatólico^-o creó^qi^raBentro ..
 ̂ mismo—, pero perder Ta irlandesidad  110  era posiblc^Me 

arrinconé en este-  asiento^ sin hacer caso del chichoneo 
bárbaro que siguió a mi maldición, hasta llegar a Tem
perie Estaba furioso, tenía ganas de matar a alguno; en 
Témperley nos bajamos a tomar cerveza; yo me senté solo 
y de espaldas en un rincón: había media hora de paro.

Con perdón de usted, señorita, sé que estoy hablando 
a una dama: Ja cerveza de Témperley es muy bu ena... 
Cuando me quise acordar, el tren estaba en marcha; yo 
salgo corriendo, pego un salto, Tesbalo y me voy abajo 
las ruedas. No le puedo contar lo que sentí. El casq_cs 
qu£, un minuto después de bandear el horrible embudó 
je  ja muerte, me encontré sentado” en este asiento, miran
do tranquilamente níis restos mortales ( ¡qué porquería!) 
r&tteados de" un montón cíe gente, y al sargento del pueblo 
que venía a todo rebenque en un matungo rosillo. El tren 
salió de nuevo, porque había parado, y yo empecé- *̂
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cumplir mi condena, que consiste en viajar enceste tren 
por toda la eternidad, solo y aburrido, nasta vender una 
pieza de este organdí rojo. ¿Se lo anoto, señorita?
<€> A mí me pareció enteramente injusto ef proceder del 

viajante: las ánimas del Purgatorio deberían dirigirse a 
las personas ricas; pero me acordé de esa creencia quu 
H ayeñ“ShTf^que Jesucristo baja al mundo a veces, y se 
-p&a»ataHen una -^Má—pidiendo dé comer vestido ck- Hin-~ 
yera” y el que lo rechaza está perdido, o por lo menos 
pierde una ocasión magnífica de quedar bien con Diosj) 
¿No sería este tipo Jesucristo? Le miré la cara y casi me 
pongo a reír. No podía ser. Allí estaba con su muestrita 
en la mano, humilde, resignado, con una sonrisa nerviosa, 
como un cuzco que mueve la cola, justo como cuando se 
me declaró el otro; porque seguramente éste no era el 
otro, a no ser que el' accidente lo hubiese desfigurado en- 
teramente^Me dio ganas de comprarle no más la pieza, 
aunque era un disparate. Pero desde que fui novicia, yo 
soy prudente, y

—¿Dónde está usted? ¿En el cielo o en el infierno? 
—lejitegunté redondamente.

—El Stimo Juez no me jujo todavía —pronunció cía- 
rito jujó, tal cual pronunciaba el otro—, no me fujó toda
vía, porque estoy atadp_ por m i .maldición. Creo que 
nunca hice un pecado mortal formal y completo, por falta 
de alcances, o digamos, de tiempo; pero tampoco acaté 
a Dios del todo. Sin embargo, sufro mucho; me aburro, 
señorita, estoy solo. Siento dentro de mí todas plegadas 
y pegoteadas mis facultades, lo mismo que las sentía en 
vida, como una mariposa dentro ds su crisálida, o mejor 
dicho, como una pieza de percal engommé, mojada y 
después secada al sol. [Maldito sea el bachillerato, la 
escuela normal y . . , !  Pero, Dios mío, cuidado con mal
decir de nuevo. Jamás hasta ahora me be atrevido a diri
girme a ninguna mujer; han pasado a docenas por aquí, 
señoras orondas, muchachitas sin cabeza, recién casadas 
pegajosas, viejas, jóvenes, la mar. Usted es la primera 
que le hablo; le vi una cara tan de buena, tan compren
siva, y al mismo tiempo, una expresión de soledad resig
nada, de paciencia infinita, como la mía. Entonces me



animé. Si me rechaza, ¿qué será de mí? He visto gruesas 
de mujeres y no he visto ninguna como usted. No le pido 
su vida ni su amor, como el holandés fantasma, sino 
solamente que me haga un éxito en mi oficio una vez en 
la vida, que me anote un pedido —y de eso depende la 
salvación de mi alma .. .

Parecía haber una súplica suprema en su voz, por
~ntrrr p R W ;-a llte n rlprm p otra VP7. la

muestra, me rozó la mano, y yo noté que, aunque fríos, 
íus dedos eran reales. En vez de Jesucristo, el tipo a 
'o mejor era un vulgar ratero. Estábamos solos. Su mira
da mansina me acosaba. Le pregunté, para ganar tiempo;

—¿Qué precio tiene?
—Para usted, señorita, le haré un precio especial: 

72,50 pesos la pieza. Le aseguro formalmente que en 
plaza usted no consigue el mismo artículo por menos de 
80 pesos. Es un negocio seguro, señorita, se puede hacer 
cuatro vestidos que le sentarán muy —pero— muy bien, 
y en todo caso, revender el resto con una ganancia de 
40 ó  50 centavos eí metro. Eso sí, me va a tener que 
hacer confianza a mí. En eso está la gracia del negocio, 
y su acto de fe y de caridad. No tengo ningún compro
bante. todos se quedaron en mis restos mortales. No me 
acuerdo ni de mi nombre; lo único que conservo es esta 
muestra y esta nota de pedido que tenía en la mano 
cuando me atropelló e! tren. Usted tiene que firmarla sin 
leerla, ya está llenada: la llené en la mesita de la cerve
cería, por eso se me escapó el tren, Y bueno. ¿Marchamos 
o no marchamos, señorita? Allí tiene su pluma: ¡firme, 
pague y habrá hecho un negocio seco que no lo olvidará 
en su vidal Habrá hecho un bien.

Inconscientemente, yo había sacado la cartera; tenía 
adentro solamente 80 pesos y estábamos a mitad de mes. 
Era un disparate por todos los costados. Cada vez que 
gasto un solo peso en trapos, me parece que se lo robo a 
mi madre. Además, el fantasma ése, si no era «n cuentero 
del tío, podía ser el mismo demonio. En todas las historias 
de la Edad Media, los hombres firman cédulas sin leerlas 
que el diablo les muestra prometiéndoles suerte, Y éste 
me estaba prometiendo suerte, y me dijo una cosa de



astucia realmente diabólica. Me dijo el único piropo inte
ligente que me han hecho en mi vida.

—Señorita, usted no parece linda, pero tiene una belle
za serreta que aparece sólo cuando usted se anima se 
enoja o se entusiasma. Usted tiene labios raspados, cara 
colorada y pecosa, ojos chicos y es más bien petisa; pero 
cuando usted se conmueve, cuando se siente querida, o 
al menos atendida, brota un espíritu de adentro que la 
transffmu ¿t. se Ja r g g e  un ángel lleno
de dignidad y de gracia reprimida. Con el organdí rojo 
azafrán parecerá Fanüel el Ánsel del Buen Consejo.

Yo digo míe esto fue diabólico, porque, apenas lo 
dito. Je firmé la boleta. ’Pero estaba segura que no era el 
diah’o; ei diablo miente, y éste decía la verdad; y además. 
;q»ié me pedía, al fin y al cabo? ¿Me pedía mi alma? 
Solamente mi plata. Pero yo creo que en el fondo me 
pedía también mt alma. La cuestión es que firmé: es 
rmiv posible nue se la haya dado. Al levantar la rahez;*, 
no estaba más allí: mi cartera había desaparecido; me 
quedé boquiabierta, y entonces, una ráfaga de viento y 
un sacudón, me arrebatan el papel de la mano y lo sacan 
por la ventanilla. Temblé toda, y noté que el tren había 
frenado v toda la gente había bajado en Constitución: vo 
era la última. Busqué la cartera y no estaba. No había 
ni changadores; me tuve que bajar toda la maleta sola, 
que era muv pesada. Pero entonces, sucedió la última de 
las cosas raras, y fue ésta; la maleta se alivianó de golpe, 
sentí el roce de una cosa fría en mi mano. Yo la llevaba 
de tina maniia, parecía nue otra mano la llevaba de la 
otra —v ahora estaba yo bien despierta—. Sin embarco, 
sentía la maleta Jivianita v una alegría extraña y tranquila 
de sentir que alguien me ayudaba, me acompañaba. Cuan
do subí al tranvía, cesó de golpe la ayuda, la maleta pesó 
de nuevo, v yo me puse a lagrimear como una idiota.

—El fantasma no las va con la Corporación de Trans
portes —le dije—, que es capaz de dejarlo más fantasma 
que antes. Señorita secretaria, son las siete, y tengo que 
rezar el breviario. No se duerma más en el tren, si no 
quiere que le roben la cartera. En cuanto a la interpreta- 
pión del sueño que tuvo, es clara como la luz del día;
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pero el LevÍtico, Capitulo XIX, Versículo 26, prohíbe in
terpretar los sueños. Léame esa carta de la Intendencia 
y nos vamos.

—Solamente que este organdí no es sueño —dijo ella 
muy templada—. Todavía no le dije lo que pasó al otro 
día, que fue la última cosa rara en esta verdadera historia
de duendes.__________

—¿No me dijo que la última túe la maíetu?-------
-Mi: equivoqué —dijo ella— La última fue al otro 

día- Un repartidor de Aibion liouse llamó a casa y le 
dejó  a la muchacha —yo estaba dando clase— una gran 
pieza de organdí rojo azafrán con una etiqueta de Pagado 
y siete pesos cincuenta de vuelto con mi cartera. ¿Qué 
me dice usted de eso, padre?

—Léame el borrador de la carta —le dije.
La secretaria me miró sin obedecer. Estaba enroje

cida, transfigurada, parecía un gran ángel lleno de fuerza 
y de suavidad, lleno de vida comprimida. No parecía ella. 
Del organdí rojo azafrán salían la cabeza, el cuello y las 
dos manos, como una fruta maravillosa de una cáscara 
rubicunda.

. “Cúmpleme el honor de dirigirme a ustedes, señor 
Intendente y H. Consejo, en primar lugar para saludarlos 
y agradecerles la benéfica voluntad con que han mirada 
siempre nuestra laudable obra de protección al pobre, 
Santa Teresa de Jesús, solicitando respetuosamente por 
mi intermedio, en nombre de la señora Presidenta y demás 
miembras de la Comisión Directiva, la exención del pago 
de Derechos del Impuesto a las diversiones públicas para 
el local del Cine Belgrano (Curapaligüe 35), donde se 
verificará, como Usía sabe, el festival en beneficio de  
nuestra laudable obra, aprobado por nuestras venerables 
autoridades diocesanas, al cual desde ya tenemos el honor 
y e l placer de invitar a stt Excelencia,

Con nuestra consideración más distinguida,.” etcétera. 
—Está bien —le dije yo—. Pero borre .miembras y pon

ga miembros. Es más conforme con el uso de la lengua 
latina.

La secretaria borró, guardó el papel, se levantó, me 
dio la mano, y dijo:

186



—Y por eso es que, aunque tengo muchos vestidos 
siempre los hago con organdí azafrán. Me dura todavía 
la pieza.

Yo la miré de nuevo y me di cuenta de dos o tres 
cosas increíbles; es decir, lo increíble es no haberme dado 
cuenta antes, años y años manejando a esta buena mujer- 
cita como una maquinita. La primera es que me debía 
estar titeando amablemente. La segunda que tenía una

muy bien, si le hubieran enseñado, y la tercera es la más 
asombrosa de todas, dada mi absoluta ignorancia de la 
mujer y de todo lo femenino en general.

El color rojo azafrán !e sentaba espléndido.



El duelo

“La vida interior, ij  especialmente la vida del anuir, de  la re
ligión ij  d e  ln  aventura espiritual sor i el campo de la alegoría; 
porque existen ttlli cosas impalpables que w lo la alegoría puede  
a i— =— >■ T ™ arte de  leer y  es—
cribir alegoría necesita ser restaurado en este tiempo

C. S. Lewis

1

—¿D e modo que en este particular usted siente como yo?
—Sí —le dije.
—¿Que una vida sin honra no es vida?
—No lo es.
—Gracias —me elijo el conde—; y levantó casi mi mano 

hasta sus labios, como se hace con una dama.
Su gesto me produjo un fastidio extraordinario. ¿Se 

creería este hombre que iba a poder demorarse en mi 
casa hasta la noche, haciéndome preguntas de alta cere
monia? Arrojé una mirada furiosa sobre las copas de 
champaña, las botellas, las flores, las actas que estaban 
sobre la mesa, fresca aún la tinta de los padrinos y testi
gos y después posé la vista, Heno de perplejidad, en mi 
fenomenal adversario, tieso en su monstruosa amabilidad. 
Me quedaban quince horas antes de volver a encontrarme 
con él, esta vez sin amabilidad, aunque con la misma 
caballeresca etiqueta. Y yo necesitaba, en ese tiempo, con
currir a toda costa al té danzante de la princesa Sergi- 
Molocchi, que me había prometido presentarme un en
canto; después hacer mi testamento y ver al único 
amigo que me quedaba en Roma; después, proveer a mis 
sirvientes y escribir dos o tres cartas a Buenos Aires, y 
por último, dormir lo menos seis horas, para tener a las 
ocho del día siguiente los nervios firmes. No es que me 
importara mucho morir, pero me importaba no hacer un 
mal papel, sobre todo delante de aquella caricatura desa
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forada del honor, que parecía escapado de un drama de 
Calderón.

El conde Budenyi se inclinó de nuevo a lo cortesano, 
y me volvió a dirigir la palabra con circunspección:

—¿Sabe usted qué significa lo que hemos firmado: 
quince pasos, pistolas Montecristo, fuego a la primera 
palmada? ' .

—Perfectamente: la muerte para uno de los dos, quizá 
para ambos.

—Y sabiendq eso, ¿persiste en afirmar que no cree en 
la inmortalidad del alma?

—Persisto.
El conde se inclinó de nuevo, creí que iba a tomarme 

otra vez la mano, levantó una pistola, la apoyó en su 
sien y armó el gatillo. Sólo mi agilidad de esgrimista 
pudo impedir, en un manotón demente, que el aristócrata 
húngaro se volase los sesos. ¡En mi casa! ¡Para que todo 
el mundo dijese al día siguiente que yo lo había asesi
nado!

—Conde, ¿ésa es su honra? ¿Intenta usted enviarme 
villanamente a la cárcel?

E l conde respondió con vehemencia:
—Comprenda usted que la declaración de su incre

dulidad en la vida eterna, formulada al despedirse nues
tros padrinos, me pone en la imposibilidad de batirme 
con usted, y por tanto, en la necesidad moral de] suicidio. 
Un Budenyi no vive sin honra, y un Budenyi no se bate 
con ventaja. Yo creo que el alma es inmortal. Usted cree 
que no existe más que esta vida; por lo tanto, para usted 
esta vida tiene un valor infinito, para mí es un sueño y 
una pesadilla. El duelo es desigual, porque ponemos en 
la balanza pesos desparejos: usted lo pone todo, yo pongo 
casi nada; usted pone una corona de rey, yo pongo un 
andrajo. En consecuencia, usted estará mañana nervioso, 
yo estaré más sereno que un marino]. Los Budenyi no 
siendo asesinos, si usted no cree en la inmortalidad del 
alma, no me queda alternativa sino el suicidio.

Perfectamente propio de éí, el cíandy inverosímil y 
el refinado excéntrico. Aparté con rabia de! alcance de 
sus manos la caja de pistolas y lo miré con furor, la larga
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cara pálida, los ojos ardientes, el talle cenceño y flexible. 
Lo estaba viendo ya muerto sobre la nieve, con la cabeza 
en un charco rojo. Entonces me di cuenta por qué lo 
odiaba con toda el alma y lo había odiado siempre: es 
que era parecido a mí, un ser caprichoso, orgulloso, ex
plosivo, terco y fantástico: hasta su físico era parecido 
al mío. Y sin embargo, las cosas  ̂parecidas se a n ia n j pero

tro yo, que era un enigma para mí, pero que la sentía 
con todo mi ser en forma de náusea de muerte. No podía
mos existir los dos sobre la tierra, era para mí como la 
esencia metafísica de la cochura, el no ser y el mal. Las 
ofensas que nos habíamos hecho desde que nos conoci
mos, no significaban nada; mi última ofensa que él reputó 
agravio de tirar el guante, era una fruslería infantil, una 
broma estúpida. Éramos como dos electros de signo con- 
trario. Lo sentí con todo el tuétano de mis entrañas en el 
instante en que él pronunció, picando las sílabas, la con
clusión de su monólogo:

—Si usted no cree en la vida eterna, la única alterna
tiva es el suicidio.

—Hay otra alternativa —le dije sonriendo ferozmente.-
—¿Cuál?
—Que de aquí a mañana, yo adquiera la fe en la 

inmortalidad del alma.
Fue casi un grito de júbilo.
—¿Me lo promete usted?
—Le prometo que haré cuanto esté de mi parte. Si 

usted deja esas pistolas. Y se va a dormir.
—Eso me basta —dijo—. “Facienti quod est in se, Deus 

non denegat gratiam”. ¡Ojalá! N o  puedo matarlo antes 
que usted crea en la inmortalidad, en el cielo, en el 
infierno. En cuanto al método, respetaré su iniciativa. 
Me permito, empero, recomendarle lo siguiente: no lea el 
P h á id o n  de Platón, es mucho vericueto. Vaya derecho al 
K e m p is , y después, si acaso, al N u e v o  T e s t a m e n t o .

Me eché a reír alegremente:
¡Los libros no son para mí! Bien lo saben los jesuítas 

de Frascati que quisieron instruirme. Lo que a mí no 
me enseña la vida, no me lo enseña nadie. Tengo mi pro-



pió método. Iré a ver a un viejo eremita que se ocupa 
de alquimia, el monje más extraordinario que existe, que 
una vez arranqué de manos de bandidos y me juró que 
ponía su alma por la mía. Si ése no es capaz de hacerme 
creer en el alma, es que el alma no existe. . .
-----_E1 habia salido con un portazo, musitando
entre dientes con terrible amargura la palabra: "¿Doi- 
mir?”.

2

El petit-hotel de la princesa Sergi-Molocchi tenía la últi
ma novedad en la Roma de aquel tiempo: un ascensor 
eléctrico. Cuando llegué al vestíbulo, ardiente de barrocos 
arabescos dorados, el lacayo había desaparecido; oí el 
ruido confuso de los invitados, y todo de un golpe, tras- 
pasando el rumor como una espada, un chillido agudo 
como de un ave cazada por el gavilán, arriba.

Comprendí que una invitada inexperta se había tran
cado con el ascensor y estaba suspendida; y le grité, bur
lonamente:

—Apriete la tecla roja, abajo de todas.
Lo que vi primero adentro de la reja descendente, 

me pareció una especie de oso arrebujado en pieles blan
cas; pero cuando entré en la caja eléctrica, me sorprendió 
la aparición más celestial que pueda soñar un santo. Era 
una niña jovendta de una hermosura extraordinaria, que 
balbuceaba excusas y risas en un mal italiano delicioso . . .  
Nunca había visto aquello; se arriesgó de curiosa; en la 
mitad del ascenso saltó una chispa , . ,  ¡eccol

La llevé de la mano al salón, donde salía ya una ma
rejada de dulce música, y la princesa nos vino al encuen
tro, sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a usted . . .
—No, princesa —le dije—. El ascensor nos ha presen

tado. Su nombre es Encanto. Y el mío, ella lo ha visto 
en los periódicos y me ha reconocido. La primera danza, 
Signoritia Incantésimo di Primavera, y todas las otras 
danzas de la noche . . .  para mí.
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Tenía espanto que la princesa hubiese roto el encanto 
pronunciando uno de esos horribles nombres italianos 
como Buffarini o Pistacchioni, o peor aún, esos nombres 
eslavos con muchas erres; puesto que, sin duda, era eslava; 
esos grandes ojos verdes ligeramente bridados. La reina 
de las hadas habló como un címbalo de plata:

—No sé danzar. Posso appena iva Izare un pocchino. 
-===--=ELjpBBiero y el último vats —le dije.

—/Souercftiafore/^me~3i]o~Tír~pwicesin~g&lpeáfi3oíae- 
<■] hombro con el abanico—, ¿Y la dueña de casa?

Yo Ja estaba cortejando; pero aquella noche, todo 
desapareció delante de la hechicera rusa. Será que la 
proximidad de la muerte condensa las fuerzas del hombre, 
o el flujo melifluo de los dulces violines de Viena, o las 
dos copas de champaña en mi casa. . .  pero aquello fue 
en mí una embriaguez y un delirio; yo, tan sereno siem
pre con las mujeres. Valsaba bien, con una graciosa patt- 
cherie que la hacía apoyarse en mí exquisitamente. Eran 
los siete círculos del Empíreo, el rapto a una región dife
rente. donde yo me sentía otro, llevado por una dulce o 
irresistible fuerza sonamhúlica. Antes de darme cuenta do 
lo que hacía, estaba balbuceando como un niño y como 
un desesperado las más absurdas y poéticas declaraciones 
de amor. El amor liberta en nosotros una nueva potencia 
de expresión; todo amor, pero sobre todo los amores altos. 
Yo me había enamorado muchas veces, pero no creía en 
la existencia de lo que llaman el flechazo. Ella me contes
taba no sé qué; oía solamente la melodía melosa de su 
voz, que me golpeaba el pecho como un martillo. Al cabo 
empezó a ponerse pálida y sus ojos se alzaran hacia mí 
suplicantes. La llevé fuera del vasto salón disfrazado de 
Jardín y nos sentamos junto a un colosal helecbo, que 
parecí« un árbol. Tomé su manita, increíblemente peque
ña. Entonces empecé a entender sus palabras. Me contaba 
su vida, trozos de recuerdos de infancia, mezclados con 
intentos virginalmente inhábiles de expresar cariño, frases 
de heroínas de Carolina Invemizio mechadas de gritos 
inarticulados del corazón inefablemente poderosos. Sabía 
todas mis hazañas, las cuales solamente en ese momento 
empezaron a parecerme hazañas, Al fin, se volvió hacia



mí, como una rosa después de la lluvia al primer raya do 
sol se abre llena de rocío, así su rostro encendido, lleno 
de lágrimas, me dijo que sí. Hablamos horas enteras y fue 
como un minuto. Nuestras dos vidas, embellecidas y reca
madas, salían de nuestros labios, todo, todo, y se mezcla
ban como dos arroyos de luz y fuego. Si no hubiese caído 
la princesa a interrumpir, allí me hubiese encontrado 
absorto la hora de mi dpsafírv:— ---------=—  ~

—¡El último vals! —dijo la arrogante Juno de mármol—. 
¡Oh, Delrrey! antes de arrojarse de nuevo al vórtice (son
rió) deseo que me escuche dos palabras razonables, asunto 
serio. Serénese.  ̂ venga aparte; perdón, siñorina . . .  Ne
cesito que mañana a las 20 cene en palacio . . .

—Sí vivo, estoy a sus órdenes, Serenísima.
—Vivo o muerto. Tengo que agasajar, encargo del rey, 

a un embajador de allá de su tierra, donde tienen tanto 
café. Un embajador color café, ventrudo; me hace reír, 
no entiendo su lengua; temo mucho de mi insolencia 
romana si usted no está presente . . .

—Si vivo, princesa, mañana a las 20 . . .
—Entonces, es seguro. Nunca lo he visto tan vivo 

como hoy. Hoy almacenó usted vida para mil años, para 
siempre, ganó la inmortalidad. Tiene usted el rostro como 
un horno de fuego y más lucio que un lechón asado. 
¡Ah, birbone! ¿Qué ve en esa muñeca muerta que su 
padre ha tenido siempre reclusa? ¿A un hombre como 
usted le gusta la hija del conde Budenyi? Es una palomita 
fofa, es una novicia insípida caída del nido . . .

3

Sentí el rayo caer, no delante de mí, sino en mi cabeza 
misma, aniquilándome desde la coronilla hasta la planta 
de los pies. ¿Eso querían decir los vagamente recordados 
ojos verdes, la talla alta y esbelta, la boquita reventada 
en sangre de claveles? ¡Hija del conde! ¡Oh, Dios, Dios! 
Atravesé el salón tambaleando como un ciego, y llamé 
el ascensor para huir, huir, huir, perderme en la nieve 
y en la noche. Pero una manita como un nardo blanco
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se posó imperiosa en mi brazo, y la voz que era un dardo 
dijo:

—¿Y" el último vals, caballero?
Estaba encendida como una rosa; había cruzado el 

salón casi corriendo en pos mío. Me dejé enlazar como 
un muerto. Ella era la que me conducía ahora. Mí ca
beza era una tempestad de horrores, el viento frío del 
polo Tjnmiitndü .sobre la estepa"desolada. Tor culpa ~fñta, 
dentro de unas horas aquella criatura celeste habría per
dido su esposo por mano de su padre (porque ya éra
mos esposos en el alma) o su padre por la mano parri
cida de su infernal esposo. Es decir, aniquilada para 
toda la vida, cuerpo y alma y salvación eterna. Eso era 
el infierno, así podía ser el infierno; eso era desdicha 
infinita, diabólica, incomprensible: de un solo golpe ha
bía sido arrancado yo hasta el deio del frívolo carrusel 
de mi imbécil vida, tenía ya por qué vivir; y de un solo 
golpe era hundido en el más profundo báratro, peor que 
!a muerte: no yo, sino mi razón de ser y lo que amaba 
más que yo, aquella inocente cosa de cíelo, que en aquel 
instante me preguntaba azorada;

—¿Se siente mal? ¿Te sientes mal?
Me arrastró a la sombra del helecho, mirando con 

sus ojos asustados la muerte en los míos. La princesa 
venía otra vez, con sti paso ondulante, sonriendo hacia 
nosotros. En ese instante, una gran mariposa color púr
pura hizo una voltereta Joca y cayó en el quinqué; y mi 
compañerita, mujer al fin y por tanto disimulada, fin
gió quererla salvar, ocultó la cara y clamó:

—Oh, pobrecíta, se quema; sálvenmela, sálvenmela.
La recogí en mi pañuelo de seda, pero ya estaban 

quemadas las alas.
—Oh, pobrecíta, oh pobrecíta; pobre cosita de seda, 

cómo sufre.
Entonces, una gran oleada, como de sangre amarga, 

me subió a la boca, y dije:
—Así es la vida del hombre, desdichada y absurda. 

Revoloteamos como locos, y si vemos un día una gran 
luz, es para perecer en ella, atrozmente abrasados, y 
desaparecer como polvo en la Nada.
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—¡Oh, no! —gritó ella cubriendo sus ojos—. No en la 
Nada. ¿No cree usted en el alma?

—No —le dije como un energúmeno—. Si creyera se
ría el más desdichado de los hombres; y no creyéndolo, 
soy eso mismo.

— ¡Qué honor! ¿No cree usted en la inmortalidad?
—No creo.

— ——¿No m *  en "Bios ni en nada?
—Creo solamente en el Amor, el cual tiene este nom

bre: Muerte.
Su cara emblanqueció, sus labios murmuraron el 

nombre de Dios y cerráronse sus ojos. Arrojé a tierra el 
pañuelo y salí como un loco. No quise volver la cabeza, 
de miedo de encontrarla muerta.

4

Mi amigo el monje vivía en la catacumba de San Cle
mente. Sabía que lo encontraría de noche, a cualquier 
hora; sus continuos insomnios le habían valido el cargo 
de yaniculario nocturno. Conservaba yo en el bolsillo el 
pergamino que me había dado hacía tantos años: “Su 
alma por la mía. Si algún clía está al borde del abismo, 
acuérdese de mi”. Olvidado de mi abrigo y de mi coche, 
el frío intenso de la nieve helada me volvió a mí mismo, 
y serenó mis pensamientos. Era peor así. Una tristeza in
mensa incubaba como un ave de tinieblas el montón 
de ruinas del desastre de mi dicha, presentida y rota. 
Puse a mi amigo al tanto de todo.

Empezó a temblar como un perlático cuando nom
bré al conde Budenyi. Me había dicho que tenía pulmo
nía, que estaba con fiebre y que tenía que salir con ur
gencia a confesar una moribunda; pero al oír Budenyi, 
se quedó hipnotizado. Otra vez el fenómeno extraño de 
aquella noche; la cetrina y esquelética cara del monje, y 
al lado, otra cara invisible, igual y diferente, que yo 
había visto, ¿dónde? Pero eran cosas de mis nervios. Al 
acabar mí relato, el eremita se había serenado; se puso 
de pie, alto como una lanza, y levantando los brazos



al cielo, empezó a salmodiar una cosa en latín, que no 
sé si era loa de Dios, maldición o acción de gracias. Al 
fin me dijo:

—Su alma se puede salvar, poro hay que jugar el 
todo por el todo. Romper el desafío sería peor todavía, 
ni lo hará usted, ¿verdad?, siendo un incrédulo y un 
hombre de honor. Ni hay tiempo para eso tampoco. 
TodrTamtis tentar ufl golpe s\ipmp&__Nfr sé si usted it:._ 
atreverá a hacerlo; es más difícil que morir como u" 
bruto, o matar a tiros a otro. Rozamos el sacrilegio.

—Haré lo que usted me diga —afirmé.
—Estaba decidiendo, al llegar usted, si iría o no 

iría al llamado de la moribunda; que está en este papel. 
Hace años que lo esperaba, y ahora mi corazón desfa
llece, ante el temor del juicio de Dios que está cerca. 
Pero Dios, ai enviarte aquí, me quitó el peligro de optar. 
Irás tú a confesar a la moribunda; y si ante lo que veas 
no crees en la inmortalidad del alma, estás perdido para 
siempre.

—¿Cómo he de confesar yo?
—Habría que hacer una ficción —dijo el febriciente 

monje.
En efecto, me espeluzné ante el prospecto de mentir 

en asunto tan serio. Constitucionalmente me nausea la 
mentira. Prescindiendo de si hay Dios o no, mi santa 
madre me infundió un horror tan grande a la falsía —con 
una paliza memorable que me propinó a los siete años—, 
que soy físicamente incapaz de fingir,

—¿Cómo quiere que le mienta a una mujer mori
bunda?

—No he dicho mentir —dijo el monje—. Basta repre
sentar. Hablarás en nombre de la Iglesia, como quien 
repitiera las palabras de un gran sabio, sin comprenderlas 
ni aun creerlas. Si puedes, te callarás; es lo mejor. Pero 
si has de hablar, dirás las cosas que decimos nosotros, 
sin creerlas ni dejar de creerlas, como hace un actor: 
como hizo San Gil de Roma, Sanctus Egidius Romanus. 
El gran patrono de los histriones, por burlarse de los cris
tianos imitó en el teatro un bautismo; y como dijo recta»
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mente la fórmula, el bautismo fue válido, apareció una 
paloma de fuego, el otro se levantó gritando: “Soy cris
tiano” y fue trucidado por el populacho; y San Gil se re
tiró al desierto y fue un gran anacoreta.

—Las Vidas de Santos que usted lee, padre —le di
je—, lo mismo que los ejemplos del padre Rodríguez que 
nn<¡ ]pían los jesuítas en JiL. re f a  lara« « a n n n r & _ 
velas católicas. Pero eso de que sea lindo fingir, si me lo 
dijera un jesuita... ¡pero un barnabita!

—Entiéndame! Dios es un actor —contestó el ex
traño monje—, un actor-creador, según está escrito en el 

' libro de la Sapiencia, “ludens in orbe terrarum”. La crea
ción es una comedia divina. Dios se hizo el débil, se 
hizo el impotente, se hizo niño, se hizo el muerto por 
puro gusto de hacerse el hombre: “ludens in orbe terra 
rum”. ¿Y qué dice Clemente Alejandrino? —gritó el mon
je, golpeando febrilmente un gran libro en griego—, 
¿Crees que mi teología proviene de la Leyenda Áurea? 
San Clemente dice que Cristo fue un actor sublime: Ytós 
Theoú, Theoú Mimos.

—¿Y qué saldrá de eso?
—No lo sé. Yo me arriesgo. Es mi duelo. Corro gran 

peligro. Ninguno de mis cofrades se atrevería a autori
zarme esto, y si lo saben, me condenarán a coro. Dirán 
que por amor de la oveja que está fuera, arriesgué la 
perdición de mi alma y la de todo el redil.

—¿Y no dice el Evangelio que así, justamente, pro
cede el buen pastor?

—En tiempo del Evangelio no había Derecho Canó
nico ni Canónigos Regulares de San Bernabé. Hay una 
excomunión mayor ferendae sententiae al que preste sus 
hábitos en orden a la ficción de un sacramento.

Me indicó un juego de hábitos nuevos, que se estaba 
cambiando al entrar yo, y me ordenó mientras yo me 
revestía:

—Cúbrase con la capucha toda la cara. Desfigure 
la voz. No se extrañe de nada que pase, por raro que 
sea. ¿Sabe la fórmula de absolver?



—Me enseñaron latín en Mondragone —dije riendo— 
y eso era lo primero que preleía el Maestro de Infima 
Gramática.

—Y sobre todo, recuerde esto —dijo ti extraño mon
je—: ¡cuando esté allá, no beba nada!

3   ---------

Ascendí medio a ciegas d  estrecho corredor subterráneo 
de la portería al templo. “¡Extraño monje, extraño mon
je!”. En el pórtico me aguardaban las sombras de dos 
hombres. “—¿Es el sacerdote que va a confesar la enfer
ma?”. Apenas respondí, cayó sobre mi cabeza, amorda
zándome, un manto de terciopelo, me ligaron brutalmen
te las manos y sentí un caño en la nuca. “Si resiste, 
muere; si se queda quieto, no recibirá daño alguno, al 
contrarío.” Me arrojaron, ciego, en un almohadón y par
timos volando al ruido de ocho cascos sobre la nieve. 
Me parecieron horas enteras: no estaba acostumbrado a 
ser tratado como un cura. Me sentí bajar por otro pa
tinillo descendente y sentar bruscamente en un escabel 
frailero. Una voz ruda barbotó: “Rece un Pater y des
pués levante la venda”, cortando al mismo tiempo las 
manillas. Cuando levanté el ferreruelo, me encontré den
tro de una especie de noche pesada y mohosa con refle
jos de oro. Parecía como una gran caverna con estalactitas 
que centellaban al tenue fulgor de un veloncillo ardiendo 
a mi lado, frente a un gran crucifijo. No era un cuarto 
civilizado (¡eso seguro!), era una especie de espelunca. 
Un frufrú de vestidos me rozó y una mujer se ahinojó en 
un reclinatorio a mi lado. La miré, y no di un grito por
que me paralizó el asombro y además, hacía un rato que 
creía estar soñando. Era Encanto de Primavera, la hija 
del conde Budenyi.

—¿Padre?
-¿ S í?
—Yo soy la moribunda que tiene que confesar.
Miré su rostro fino, rosado y cérico.
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—Aunque me ve en pie y tan .vana, me quedan pocas 
horas de vida. Mi pariré, que sabe mucho de medicina 
y de todo, me lo lia asegurado. Mi madre murió del co
razón; yo tengo tina cosa que mi padre llama enfisema 
cardíaco. Padre, me confesé hace una semana en los Ser- 
vitas; cada semana me confieso, no necesito confesarme 
ahora no he hecho en mi vida ningún pecado grave; pero 
tengo ahora una gran tentación de desesperación. Me he 
enamorado de un hombre, y creo que lo amo más que a 
Dios. Padre, ¿me oye?

Yo la oía con la vena del corazón de la cual depen
de la vida. Me constaba que el conde Budenyi no sabía 
nada de medicina, y este ángel que me hablaba era inca
paz de mentir. ¿Qué farsa siniestra era aquélla? ¿Su pa
dre la engañaba? ¡Dios! Yo tenía que averiguar aquello.

—Padre, mi padre me mandó hoy a mi primer baile. 
Había un mozo que yo conocía por Jos diarios. Me en
contró en el ascensor. Se rompió una cosa en mí y entró 
algo inmenso en mí solamente al verlo. Es un rey, padre, 
un cesar, un principe. Es un loco, un aventurero, un gau
cho, como dicen allá en su tierra. Una vez salvó un fraile 
y unas monjas de manos de .una gavilla de bandidos. Otra 
vez, bajó en un avión .sobre una montaña riscosa para sal
var de ía muerte, como un águila, a un amigo que estaban 
por asesinar unos traidores. Otra vez, se presentó a una 
audiencia del rey de Italia en mangas de camisa y botas, 
y can unas —un arma que ellos tienen— una boleadoras al 
cinto. Apenas lo vi, lo reconocí y lo amé. Era él, me había 
sido prometido por las badas. Yo no sabía todavía mi 
muerte. . .  Y bien, padre, no cree en nada. No cree en el 
alma, no cree en !a vida deí alma, no cree en la infinitud 
del alma. Me dijo que no creía en la inmortalidad con 
un acento tan horroroso, que su horror entró en mí y yo 
también, de golpe, dejé de creer. Y ahora, al saber que 
yo he muerto, se endurecerá en su desesperación; y yo 
también me pierdo, padre.. . Padre, es menester que us
ted me asegure que el alma es eterna y después vaya 
a él y lo haga creer. Si él se condena para siempre, yo 
tengo miedo que no podré aguantar el cielo; y eso sería 
contra el amor de Dios. Mi madre me crió en mucha re
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ligión, y yo he amado asiduamente a Dios desde mi ni
ñez; y ahora viene este otro amor y arrolla con todo 
Padre, usted que ha leído todos los libros, ¿es seguro, 
de veras, que el' alma es inmortal?

—¡Es seguro! —contesté; y al decirlo en nombre de 
la Iglesia, sentí que esa creencia se afianzó para siempre 
en mí.

=  — ¿TMcd ¿ü lu diva a él?
—Se lo diré.
—¿Lo conoce a él?
—Lo conozco.
—¿Lo creerá él?
—Lo cree ya —dije con tanta fuerza que el precioso 

rostro junto al mío volvió súbito hacia mi capucha negra 
su delicada matez de nácar. Pero cuando me iba a re
conocer la niña, y yo a traicionar mi promesa de secreto, 
abrióse una puerta, se encendió un raudal de luz, y en
tró a grandes trancos el conde Budenyi.

6

Lo que creyera caverna era un cuarto ornamentado de 
la manera más increíblemente abigarrada, con estuco, 
esmaltes y oro. Más chillón en los colores que la Gran 
Sinagoga de Roma, era más enmarañado que los bajo
rrelieves de un templo del Malabar. Un boscaje increíble 
de figuras devorándose' unas a otras como un man gal; 
grifos, monstruos, ninfas, guirnaldas, encastes, acantos, 
triglifos, cintas, follajes, frutas, fauces de diablos, escor
zas de cuerpos voluptuosos retorciéndose como Anfitrita 
entre las olas, corrían, subían, trepaban, se amontonaban, 
se entredevoraban en un prisma de colores de ebriedad 
y delirio. Mi compañera se había levantado y corrido 
a su padre. Yo parpadeaba como una lechuza.

—Y bien, reverendo —dijo el conde—, ¿ya terminó la 
confesión? Gracias. Mañana su convento no podrá que
jarse de mí. ¿Le asombra mi capilla, verdad? Es obra 
de mi padre. ¿Era un gran artista o no?

—No —contesté secamente—. No me parece.
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—Mi padre se suicidó —añadió inesperadamente el 
húngaro en tono voluble y feroz—. ¿De manera que no 
le parece un gran artista? Bien, bien. No discutiremos, 
padre mío. Le mostraré otro cuarto mejor, donde tendré 
el gusto de brindarle la obligada copa de Tokay, antes 
de enviarlo a su convento, ¡oh! atado de nuevo y ven
dado; es necesario, perdóneme, padre. Más atado que 
antes.— --- ~

Había abierto Una puerta invisible que resplandecía 
de esmalte verdemar, y entramos en otro cuarto que 
puso mi cabeza a punto de estallar como una bomba. 
La niña se colgó de él y dijo:

—Olí, padre, ten piedad de él, esto es terrible. Tú 
sabes que ni yo me he podido acostumbrar.

Este cuarto parecía un sarcófago, si el otro semejab?. 
una floresta. Artesonados de caoba negra, con terciope
los y crespones, hachones y blasones de plata, grandes 
calaveras de marfil incrustadas en los casetones, v una 
selva de armaduras de oscuro acero pavonado, dentro 
de las cuales sostenían alabardas y partesanas grandes 
esqueletos sonrientes. Me estremecí de espanto y me pa
reció que mi cerebro desfallecía; pero la ira sorda con
tra el impertinente noble que siempre me hería con su 
sola presencia, me hizo alzar con altivez fingida la 
cabeza.

—Este cuarto es obra de mi tío —decíame—. ¿No 
le parece que fue un gran místico?

— ¡No! —contesté altivamente—. Un loco.
El conde retrocedió y trastabilló como tocado por 

una estocada. La palabra había levantado en su alma 
un pavor recóndito. Vino hacia mí y me examinó con 
ojos como puñales. Barbotó:

—Era un gran místico. Huyó de atiuí. Fue a Jeru sa
len, Se hizo fraile. Faltó largos años. Era toda mi espe
ranza. Hasta hace pocos días, por años enteros no tuve 
noticias de él. Y ahora mismo he tenido la ultima noti
cia. Entonces no hay que dudar más y todo ha terminado.

Comprendí que estaba ante un demente. Compren
dí el irresistible horror que podecía siempre delante de 
sus ojos aristocráticos y viradores. Comprendí por qué



mi frase inofensiva en la comida de la embajada (“Há
gase, entonces, Fatebenefratelli”), lo había ofendido & 
muerte. Los Fatebenefratelli de Roma cuidan de los lo
cos. Comprendí, en fin, el origen de mi odio infrarra- 
cional contra el noble magiar, la sangre en el ojo al verlo, 
era el levantarse de la sangre nueva contra la sangre 
que jieb e  morir. Otra vez vi en un relámpago su cadá
ver sobre la nieve, en un charco que crecía y crecía.--------

Disimulé. El conde había empezado a decir, lenta
mente, mirando al lecho:

—Los Budenyi no somos de ayer, remontamos a Es
teban el G rande.. .  Una casta noble pero no dichosa.. .  
Mi tatarabuelo, el Gran Soldán de Czolsky, tenía píacer 
en torturar a sus criados, los cuales, coligándose, una 
noche le dieron muerte, y fueron después pendidos. Mi 
bisabuelo dio muerte a su mujer y al menor de sus hijos, 
en un acceso de celos. Mi abuelo tenía el mal de Sodoma; 
desapareció un día para siempre; su mujer perdió la ra
zón. Mi padre se suicidó. Mi tío tenía delirio místico. 
Yo he dado muerte a mi mujer a disgustos...

—¡Calla, padre! —gritó la niña corriendo a sus bra
zos—, No es verdad, no es verdad. Es imaginación tuya.

E l gigantesco hímgaro la rechazó, y me miró desa
fiante. “W  

—Y bien -m e dijo—. Esa sangre podrida, esa mé
dula de infecto fango, esa maldición inexpiable en la 
misma semilla de la estirpe, ¿no es mejor extinguirla de 
una vez, y que deje de infestar el mundo?

—No —contesté resueltamente—. El alma es inmor
tal. No hay maldiciones inexpiables E l Amor lo puede 
todo. Sólo el Amor nos salva.

Me miró con expresión indefinible en sus ojos verdes 
y empezó a ronronear como un gato.

—Esperaba esa respuesta —dijo—, que no se puede 
esperar otra de un reverendo. Bien. Brindemos al alma 
inmortal. . .  y al Amor. Oh, hija mía, brindo a tus bo
das que yo no veré, porque estaré muy lejos del lugar 
de las bodas. Te he amado como ningún hombre nacido, 
más allá de la muerte. Y usted, reverendo, sírvase tam
bién su copa de Tokay y partamos. ¡A dormir! Usted



esta enfermo y yo estoy cansado, cansado de aguantar 
en mi alma un demonio inmundo.

Había tendido una copa a su hija, y me alcanzó 
la mía.

—¡A la inmortalidad del alma bebo! —dijo alzando
.  ■—  —  --- Ila suya.

yfi<; labins apenas habían frnradn p1 dilles líquido 
oscuro cuando esa palabra ¡Bebo! me estremeció. ¿Dón
de la había oído hace un momento? ¡Oh Dios! “Cuando 
esté allá, no beba nada”. Dejé caer el vaso que’ se trizó 
en el suelo y grité a la niña que bebía:

—¡Tira la copa, Amada! ¡Es la muerte!
Ella reconoció mi voz y me miró con tierno asom

bro. Pero el loco también la reconoció y saltó hacia mi 
como un tigre. Sin embargo, tal vez su manía del honor 
(o habrá creído que yo bebí) le impidió ciarme muerte 
en su casa. Sentí un mareo terrible. El fúnebre cuarto 
empezó a girar. Hice un supremo esfuerzo por mirar 
a mi prometida, y antes de que cesara el mundo para mí, 
la vi caer fulminada y a su padre corriendo con los bra
zos tendidos hacia ella.

7

Amanecí en una cama de la portería de mi hotel, donde 
me habían introducido sigilosamente los dos bravi del 
conde, no se sabe cómo.

Así pasó aquella noche de las noches, noche única 
de mi vida, noche oscura que yo esperara noche clara más 
que la alborada. No importa.

Me despertó mi servidor antes de tiempo para anun
ciarme que mi amigo el monje barnabíta había muerto 
con mi nombre en sus labios, y que me esperaban con 
un coche tres caballeros. Me levanté perfectamente fres
co, porque el líquido fatal apenas libado, en vez de 
matarme, produjo en mi cerebro un sueño reparador, 
seguido del fenómeno providencial de embotar para siem
pre en mi corazón la imagen de la Dulce Muerta, de 
mi Amor Infinito e Imposible, que de haber permane
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cido vivida me hubiese hecho la vida insoportable (y 
aun así sufro mucho a veces), porque es mucho peor 
que una vida sin honra... sin amor una vida. El tóxico 
del conde me produjo la amnesia del beleño. Los dos 
fueron borrados de mi vida.

A las ocho de la mañana concurrí al campo del ho
nor. A las ocho de la noche cené en palacio con la prin- 
L-t 'lvi S crgl-M ol ocil i i................  —— —



El hombre más m alo del mundo

¿Pucha que sabe la ge ule,
¡a gente fie este albardón. 
qué gertÍÉ: que sabe cosas. .. 
jit:ni citsas (¡ue tu) .inri? ____ )

1A

He entrado hace un momento en el cuarto de mi mujer 
y he alzado a mi hijito menor. El gordito abrió los ojitos 
fastidiados de sueño, yo le hice la mueca habitual, me 
reconoció y me sonrió. Siempre tan risueño el pobrecito 
a pesar de todo. Mi mujer dormía hecha un montón 
bajo las ropas, como si se escondiera. Y bien, al salir dd 
cuarto, todo desapareció de nuevo y me encontré como 
antes en esta terrible soledad, como solevado sobre el 
mundo. Es mejor que escriba mi testamento y acabe de 
una vez. Esto no tiene remedio. Los dos Imposibles mu 
acosan como dos fieras y me arrojan uno al otro a cor
nadas. Y, sin embargo, mi alma está en paz, la tormenta 
ha pasado.

Voy a repetirlo, aunque sea para mí mismo, lo que 
es sabido de todos. Voy a resumir, tomándolo de los dia
rios más serios, el famoso proceso del Hombre más Malo 
del Mundo, y después voy a añadir un dato nuevo, un 
datito minúsculo, que nadie en el mundo sabe sino yo.
Y después. . .

2

Al final de la guerra más grande del mundo, le cupo 
en suerte a mi pequeño país, que se había mantenido ale
jado de la contienda, ser la sede del tribunal que juzgó 
y condenó al culpable de la guerra. Mi pequeño país,
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adormilado hasta entonce?; en su tranquil« misión pasto
ril de ser el granero y el saladero del mundo, vivió horas 
de convulsa intensidad, hecho el blanco di* las miradas 
del Universo, y asiento del acontecimiento sin duda algu
na más grande que registra la Historia. Fue la recom
pensa de haber restituido la normalidad constitucional. 
Por lo menos una vez en el mundo, por primera vez en 

la  Historia, sé había llegado a idennficar al culpable de 
los males del Universo y a castigar su culpa; aunque 
para mí todos los tormentos del mundo eran poco para 
tal malvado, comparados con los que él hizo sufrir a tan
tos inocentes. Y a mi país le tocó esa honra.

Todos hemos vivido esos días febriles, desde que ¡a 
misión Skolampadt desembarcó del majestuoso acoraza
do Nautílocus escoltado por toda una flota en el puerto 
de la Capital, hasta el cadalso de la eaiie General Díaz. 
Esos días febriles en que los diarios, la radio y el cine, 
suspendieron todas las almas con noticias minuto a mi
nuto más sensacionales no me perdonaron tampoco a mí, 
modesto artista, ni a mi mujer ni a mis hijos, que las se
guimos como todo el mundo. Cerré el taller, como todo 
e] mundo, pero no me lancé a la calle; y eso fue una 
suerte, porque me ahorró el mezclarme en los excesos en 
que incurrió la turba, en lo cual al menos tengo la con
ciencia tranquila. El amago de ataque cerebral de mi 
mujer, me retuvo en casa. E l médico no vino en todo el 
tiempo más que una sola vez; arrastrado por el entu
siasmo de todos no estaba para visitas. Ni yo ni nadie 
para trabajar.

Mi vida ha sido una vida de trabajo y en eso se con
funde con los millones de artesanos de esta inmensa 
urbe. Lo que nadie sabe es que mi trabajo ha tenido la 
gracia de ser siempre cuatro o cinco puntos más arriba 
ele mis fuerzas y que yo he sido uno de esos seres que 
ya nacen jodidos para todo el viaje. No digo que me 
hayan pasado grandes desgracias, y un pobre fotógrafo 
no puede dárselas de personaje de tragedia. Lo que pasa 
es que siempre he tenido pocas fuerzas. Cuando hablo 
de trabajo, no hablo de trabajo manual, naturalmente, 
sino de las preocupaciones. También me ha embromado
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esto: aunque yo no niego que haya Dios, nunca he po
dido creer en Dios con esa seguridad que tenía mi ma
dre, por ejemplo. "Dios es ht verdad y nada más’’ decía 
mi padre. Habiendo sido engañado tanta veces en mi 
vida, amo de una manera enfermiza la verdad. Yo creo 
que si podemos en esta vida hacer algún servido a Dios, 
no puede ser sino buscar la verdad. Samuel me decía

buscar — 
la verdad”.

Cuando se recibió aquí la noticia de que las nacio
nes victoriosas en un gesto de equidad remitían el juicio 
del culpable de la guerra a ¡a única nación que había 
mantenido gallardamente su neutralidad, aquello fue una 
bomba. Algunos sostuvieron acaloradamente que debía
mos declinar esa responsabilidad; pero el singular honoi 
que sr haría a nuestra nación v la (Tan afluencia de tu-

JL /  u

listas que ello prometía, arrebató de entusiasmo a las 
masas, que también tienen muy vivo el sentimiento de la 
justicia y la sensibilidad a los destrozos horribles causa
dos por la conflagración en el género humano gracias a 
la extensa información y a los conceptuosos editoriales 
que les proporcionaron los grandes diarios. Un periodista 
llamado Izarusta que se obstinó en oponerse, fue envia
do a Ushnaia con universal aplauso de la opinión públi
ca. Se dijo que los curas estaban detrás de esa opinión 
enconada y absurda; y se quiso relacionar la misteriosa 
desaparición del cura de Be Igra no con ese asunto. La 
verdad es que los curas, en buenos argentinos, estaban 
tan embalados como nosotros, y formaban cuerpo con la 
masa de la nación. Es típica a este respecto la actitud de 
la Catedral, donde a partir de las siete y media cesaban 
las misas, se cerraban las puertas, y los sacerdotes con
fluían a las redacciones de los diarios. Por lo demás la 
inclusión (en el tribunal que condenó al Gran Perverso) 
de un alto eclesiástico de exquisita inteligencia y gran 
popularidad sella definitivamente el asunto.

3

Confieso que la fiebre que me invadió durante el alto 
acto procesal, que por momentos me hizo olvidar incluso
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el estado fatal de mi mujer, se debió a mi amor por Ii 
verdad. Era el testimonio más so!emne que se había dado 
en el mundo de amor a la justicia y a la verdad.

El arte del fotógrafo es buscar La verdad. Yo sé que 
hay colegas que con tal de que salgan mejoradas las 
dientas son capaces de fabricarles otra cara. Pero no es 

—aeeesario falsificar, hay una cosa fundamental- fsn_cad¿L 
rostro, que es lo permanente, y eso hay que buscar. Es 
cierto que a muchos Ies disgusta justamente que les sa
quen en pinta eso fundamental; paciencia, se jpíerdc un 
cliente y basta. A veces se impacientan también de que 
yo no acabo nunca y es que estoy buscando la expresión 
fundamental. Pero este trabajo es también de los que 
cansan. A fuerza de mirar de ese modo penetrante, aho
ra las caras se imprimen en mi, o mejor dicho las almas; 
y eso en la práctica resulta muy embromado. Mi corazón 
se ha vuelto como cosa sin cerradura, no tiene defensa. 
Si estoy al Jado de uu moribundo, su agonía se imprime 
en mi, me imagino lo que sufre, siente y piensa, y me
dio me vuelvo moribundo yo mismo. Leí en un libro esta 
frase: “estar abierto a las imágenes del mundo”, y creo 
que es eso mismo. Pero eso resulta — ¡por lo menos en 
mí— una verdadera enfermedad. Por eso la enfermedad 
de mi mujer me hace tanto daño. Estoy convencido de 
que no tiene remedio. Mi madre me dijo una vez que si 
uno tuviera fe en la Redención del Verbo —lina fe inmen
sa— podría hasta resucitar a un muerto. Pero por ese lado 
no hay esperanza.

Me revienta Samuel y me revientan todos los hom
bres sanos. Los hombres sanos no están abiertos a las 
imágenes del mundo, no necesitan de nadie, mientras 
que los enfermos necesitamos de lodos. El que está en
fermo necesita que haya algo firme, necesita que exista 
la verdad. Samuel se ríe de todo y dice que todo es ma
tufia justamente porque nunca ha estado enfermo en su 
vida. Lo que a mí me embroma es la compasión: que 
quisiera remediar los males de todos y no puedo. Pero 
yo creo que ni siquiera por compasión se puede decir 
una mentira. Algunas veces algunas almas me persiguen 
días enteros, no puedo hacer sino pensar en ellas, parc-
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cería que un espíritu lo acompaña a uno, por los colecti
vos, por las calles, por todas partes. Se han entrado en m¡ 
corazón y me vampirízan. Yo no sé cómo no me paso las 
estaciones del subte, cómo no me pisa algún auto.

Soy el último mendigo de la ciudad: no hay nadie 
que necesite de todos sus prójimos tanto como yo.
----  Rfm: FJ alma del Gran- Perverso también bahía inva-
dido la mía: ese hombre cubierto de sangre, responsable 
de los crímenes de la humanidad, fue mi última obsesión.

4

E l día que el Gran Perverso, cargado de cadenas, fue 
embarcado solemnemente en ei Nautüocus, fue el mismo 
día def ataque de mi mujer. Por esa causa, no pude se
guir del todo la marcha de los acontecimientos y debo 
acudir a los números de nuestro superdiario La Tribuna. 
La entrega formal del reo a nuestro vicepresidente, de
legado at efecto, el viaje espectacular, las escalas en los 
puertos de Centro y Sur América, donde inmensas mu
chedumbres y ciudades literalmente enteras pedían a 
gritos ver al preso y aun lincharlo; la majestuosa entrada 
en nuestro puerto en medio del estruendo de las salvas 
y el flamear de Jas banderas de todas las naciones enca
bezadas por la gran bandera oro y gules de la Liga Inter
nacional —¡que casualidad, justamente los colores de 
Boca Juniors!— y por último la constitución del alto tri
bunal en el palacio desafectado del antiguo Congreso, 
son sucesos difnminados en mí memoria por los gritos te
rribles de mi pobre mujer, cuyos capilares esclerotiza
dos, al romperse y traumatizar de hemorragias el cerebro, 
como dijo el doctor, le causaban esos dolores de cabeza 
insoportables y esa hipersensibilidad a todo sonido, que 
la volvía loca. Hasta dejé de poner algunos días la ra
dio, que ella no aguantaba ni en sordina. Mi cuñado 
Samuel me traía noticias con su eterna sonrisa socarro
na; y después entraba en el cuarto de la enferma, y, 
tomándole una mano, le decía dulcificando el vozarrón



hasta un susurro: “Duerma hija. Á/o haga caso. Todo es 
matufia”. El judío quería a su hermana locamente. Los 
dos son parecidos, y en el fondo son medio tocados. ¡Po
bre negra, qué suerté te he preparado, cómo se me des
garra el corazón al verte allí, toda amontonada, y pensar 
en tu despertar de mañana! Perdóname, no puedo más. 
f*Ol' compasión me~ casé~t-‘üii vus, per» después pació d 
amor, una especie de amor caí lado y triste, como la co
munión sin llamas de dos tristezas, o dos necesidades, un 
amor que más parece camaradería de dos reclutas en 
una campaña dura de continuas derrotas. Si no te hu
bieses adelantado a mostrarme cariño —aquel encontrarse 
casual de los ojos, el súbito rubor y el abrazo imprevis
to— yo jamás me hubiese casado con nadie ni por sue
ños; porque, como siempre te he dicho, yo me considero 
casado. Tu explosiva declaración de amor fue en reali
dad un grito en demanda de protección, una entrega co
mo la que se hace a Dios: ahora lo veo. No te he podido 
proteger. Te entregaste a un dios más débil que vos mis
ma. Mañana sabremos si hay Dios o no.

5

E l proceso fue un alarde de técnica y de ciencia —como 
es notorio—, de ciencia jurídica, de ciencia moral y de 
ciencia psicológica; y de técnica de publicidad, ya que 
la radio y la prensa argentina estuvieron a la altura de 
sil misión, y hasta en Tasmania, en Groenlandia, en las 
islas Marianas, en los perdidos archipiélagos del Pacífico 
fue conocida nuestra nación y pudo seguirse palabra por 
palabra y punto por punto el acontecimiento que, como 
dijo el diario T á b a n o ,  solamente podía compararse por 
su magnitud con otro olvidado proceso judicial que tuvo 
por escenario las colinas de Atenas y por campo de ac
ción el pretorio de una tiranía fascista llamada Poder de 
Ponzopillatto: “La condenación de Jesucristo, que fue el 
primer hombre realmente democrático que hubo en 
el mundo, vengada ahora, al cabo de veinte siglos, con 
la condena hecha por toda la humanidad del peor ene
migo de la democracia”. Claro que ese alarde fuera im
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posible a no ser por la infinidad de técnicos extranjeros 
de todas clases que vinieron con la misión Skolannpadt 
y asesoraron continuamente a los jueces nacionales; aun
que ciertamente el honor de juzgar quedó siempre en 
manos de los nacionales. Baste decir que al mismo tiem
po que se proseguía el proceso verbal, sin poder al prin
cipio romper el obstinado silencio del reo, se constituía 
el examen carattero-psico-patolóffco,, por medio de los 
tests el método Rorschach y elpsieod La gnóstico Ernst- 
Scheider.

Cierto que todo eso fmhiese sido imposible a no ha
ber venido de Europa las cuatro grandes cajas de hierro 
con todos los documentos auténticos que probaban el 
caso y que después se han publicado en el Libro Auri- 
Azul de la Liga Internacional. Se anunció que el Papa 
mismo hablaría por radio para confirmar la sentencia 
el día que se pronuncíase; y aunque muchos dijeron ha
berlo oído, parece que en realidad, por una cosa u otra, 
no habló nada.

Tengo aquí la R e v is ta  d e  Medicina de la Capital, 
número extraordinario, con todo el material científico ob
tenido, diagramas, análisis, esquemas, ps ico gramas, radio
grafías y fotos en profusión. Aunque no entiendo natural
mente el trabajo, rubricado por los tres neuropsicologistas 
más eminentes de la Facultad, el peso del testimonio 
científico es impresionante para cualquiera, sacando na
turalmente al fanático de Samuel. Si no hubiera habido 
fotos, yo hubiese adherido tranquilamente al juicio de 
todo el mundo y de tan grandes sabios, y hoy no estaría 
en la tragedia en que me encuentro. Pero había Fotos y 
nada be amado yo en el mundo tanto como mi arte. 
Comparé sin pensar dos fotos y brotó en mí una chispi- 
ta de extraííeza. Al principio fue mero pique profesional, 
después se volvió curiosidad, después pasión, después ab
soluta decisión de saber la verdad, y después vino la 
catástrofe.

6
Había dos retratos de perfil y dos de frente del Gran 
Perverso con su asqueroso prognatismo, su calva inde-



ccnte, su boca falsa, los ojos huidizos. Uno de los cuatro 
retratos estaba un poco neblina do. Me puse a estudiar la 
causa y de repente crttzó mi mente una impresión feno
menal: los cuatro retratos no eran de la misjna persona. 
La cara parecía exactamente la misma y sin embargo.. .  Si, 
sí, que me vengan a mí con trampas, que estoy cansado 
de hacer trucos fotográficos. Examiné a hipa el fino cou- 

"ché áe  h  revista y U evidencia estalló—Af¡neHcnr~cgatra- 
semblantes pertenecían a cuatro personas diferentes, muy 
parecidas. En ese momento entró mi cuñado. Para disi
mular mi excitación le pregunté ías nuevas; y él me ten
dió el diario E l  F a r o l . Había una nueva foto del reo. Se 
me heló el corazón: sin lugar a duda mi ojo ya preve
nido descubrió que se trataba de una quinta persona. 
Me turbó tanto que participé mi descubrimiento a Sa- 
imiel. El gordo se rió hasta cansarse y me dijo: “¡No te 
deéta yo que todo era matufia!”. Ésa es una muletilla de 
Samuel. Me irrité, le dije no sé qué cosa v acabamos pe
leados. “Todo es matufio, la paz es matufia, Ja victoria 
es maiiififl, el tratado de Ginebra es matufia. la Liga 
Internacional de Pueblos Antiagresores en matufia’".

—Y qué ¿qué es lo que no es matufia entonces?
—Ganarse el pan honradamente y ayudar a los po

bres . ..
Como digo, Samuel es un fanático y medio tocáme- 

un-gato.
Aquel día nos peleamos, pero pronto el gordo había 

de apasionarse más que yo y ser mi principal auxiliar en 
develar el misterio. No ejerce la religión judía ni tampo
co es adversario de los cristianos; pero lee la Biblia y 
dice que hay que ser fieles a la palabra de Dios, que re
sulta profiriendo cosas de lo más raro. El pronuncia algo 
así como “jacarandina jacarandima" y dice que significa 
que todos los hombres mienten y todo es matufia. “Todo 
hombre es falso”, eso dice la Biblia según Samuel. Sa
muel parece una mujer. Entonces no se podría vivir. Hay 
hombres de todas clases. Mi padre nunca dijo una men
tira y murió a causa de eso.
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Abrí el diario E l  F ahol. Aquel día el reo había habla 
do, Recuerdo aún los grandes titulares: “El Gran Perver
so abrió su boca — Palabras sibilinas — Digna actitud del 
doctor Repecho — Extraño incidente: el grito de la m u
jer que se desmaya — Correcta conducta de las masas en 

~ht-Plaza Congreso— ■ -Bi&urbfójL rm AveRnrteda: tm con- 
nacional del reo linchado por la muchedumbre — Esplén
dida actuación de la policía: no se permitirán más desór
denes — Telegrama de felicitación del presidente de la 
Confederación Mundial de Rátarys — Diputados de Cuba 
y de Colombia llegan a la Capital como testigos del pro
ceso — No se darán más tarjetas para entrar en la sa la
ba doctora Ballesteros integrará el Alto Tribunal en re
presentación de la mujer argentina: renuncia del doctor 
Alfredo Cabaños — Banquete del Presidente a los miem
bros de las delegaciones extranjeras — Las tropas acuar
teladas y prestas a mantener el orden — Peritaje de las 
palabras pronunciadas por el Maldito: idioma desconoci
do — Nuestra emisora fue la primera en dar Ja noticia ~ 
Vea en la página 26 las condiciones del concurso con 
premios de hasta 10.000 que abre este diario . .  etcétera.

Pero nada de todo esto me daba la solución de mi 
enigma. ¿Quién había visto cara a cara al red? ¿Cómo 
era exactamente el reo? Leí el editorial, muy bien escri
to . E l escritor comparaba el juicio con los más grandes 
acontecimientos de la Historia insistiendo mucho sobre el 
carácter religioso de los actos, pues como decía “aquí ya 
no son hombres que juzgan a otros hombres, sino pro
hombres de una nación Ubre investidos de la representa
ción de toda la humanidad. Y no se trata de una querella 
de intereses materiales-, sino de dirimir el derecho natu
ral del pueblo a la felicidad, de suprimir la guerra, d e  
castigar con noble equidad a Aquél en cuya compara
ción todos los criminales del tnundo son como inocentes 
niños, y de fundar para siempre la paz infalible y la 
concordia de los pueblos libres en una fraternidad que 
no reconozca fronteras de razas ni de religiones".

7
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AI día siguiente mi mujer amaneció aliviada y fui
mos con Samuelillo a la Plaza del Congreso. A las siete 
de la mañana no cabía un alfiler en la inmensa plaza. Sa
muelillo como vigilante retirado se arregló para entrar 
conmigo hasta un magnífico altavoz. Había fácilmente 
100.000 personas, dijo Samuel, y era verdad lo que decía 
el diario. el silencio religioso cíe la multitud, la profun- 
cfci emoción que poco a poco nos ganaba, que ni en la 
Chacarita el día de los Muertos había visto yo cosa se
mejante. Cada nueva noticia caía sobre la masa como una 
gota de agua sobre un hierro ardiente, surgía una excla
mación ensordecedora y después otra vez el extraño si
lencio. Yo había entrado en iglesias acompañando a mi 
madre y siempre me habían repelido: esas mojigangas 
que yo no entendía, esas oraciones a gritos de los chicos 
en coro, esas musiquitas, esas predicaciones de cosas de
masiado sublimes para mí, de cosas irreales que no les 
hallaba asidero con mi pobre realidad. Pero esto de aquí 
era una cosa diferente, tocaba la misma médula de la 
vida, cada frase del locutor era una revelación. La solem
ne entrada de los jueces togados entre dos filas de gra
naderos a caballo, el límpido alarido del clarín, la cere
monia del juramento tomado de nuevo por el obispo, las 
palabras augustas del presidente de la Asamblea, los tres 
golpes fatídicos con el martillo de plata y después la voz 
del reo, esa voz metálica inconfundible Fue necesaria 
toda la elocuencia y la habilidad del locutor, y un poco 
de gases lacrimógenos, para el milagro de contener la 
turba que cada vez que oía al Gran Perverso, explotaba 
en una tromba de insultos. Samuel escuchaba imperté
rrito con su cara de zanahoria semita, inmóvil como una 
esfinge. De vez en cuando se volvía a un vecino y le 
preguntaba:

—¿Usted lo vio? ¿Qué facha tiene?
Todos lo habían visto, pero todos daban descripcio

nes diferentes: a unos les parecía un tigre, a otros un 
mono, a otros un demonio. Se discutía si tenía o no bi
gote. Hasta hubo uno que aseguró que tenía bigote, me
lena y barba y medio medio se acercaba a la cara que 
tienen las estatuas de Jesucristo, Yo me había olvidado
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del motivo que me había llevado y hasta de mi mujer: 
estaba hecho un energúmeno y gritaba como todos. Re
cuerdo el momento más dramático de la sesión, el diálogo 
como un cruce de espadas o de látigos entre el Juez Mon
señor y el Gran Perverso después de leída la sentencia:

—Obré en nombre de mi pueblo —la voz metálica, 
chillona, odiosa, penetrante.

Trtinulto, j’riterá, insultos soeces, mueras y maldi
ciones del pueblo y después el golpe del gong y el pro
fundo silencio.

—Entonces su pueblo es criminal, y usted que es su 
más genuina expresión debe expiar por él —la voz sere
na, clara, aterciopelada del eclesiástico.

Aplausos, vítores, vivas, gritos y júbilo.
—Mi pueblo tenía hambre.
ídem .
—Y usted le dio a comer carne humana.
Idem.
—Obré movido por la fatalidad histórica.
—No hay fatalidad. Hay Providencia.
—Hice lo que no pude menos.
—Y nosotros haremos lo que debemos.
—Protesto de este fallo ante el tribunal de Dios.
—Dios no ama a los enemigos de la libertad.

8

No asistí a la apoteosis que siguió, en la cual el pueblo 
tomó en andas a los jueces y los llevó a la vecina iglesia 
de la Consolata, donde se celebró un solemne Tedéum. 
Me había recordado de golpe de mi mujer; en efecto, 
cuando llegamos a casa, deshechos de cansancio y con la 
ropa hecha hilos, la casa retemblaba con los gritos cíe 
dolor de la pobredta que había tenido un nuevo derrame 
facial. Desde ese díu empezamos con Samuel el planeo 
de nuestro extraño experimento. Tampoco asistimos a la 
ejecución. Lo demás del caso es sabido. La resistencia 
de la mayoría de los obispos a celebrar Tedéum  el día 
de la ejecución, a pesar de haber sido silenciada por la
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prensa, provocó descontento en el pueblo y después del 
decreto del 8 de julio (destituyendo a cuatro obispos y 
amonestando a los demás) tumultos que duran hasta hoy 
día. El obispo de San Nicolás se hizo atropellar por un 
caballo por salir al frente de una procesión de mujeres 
de Acción Católica sobre la cual cargó la policía. Esto 
no agradó a nadie, pero hay que ver que era un obispo 

'imprudente. Ya~que bendicen lodo, 110 se-ge por que so 
han de negar en este caso a bendecir el cadalso, como lo 
hacían en la Edad Media, a no ser por oscuras razones 
políticas —dijeron todos los diarios.

La ejecución fue privada, naturalmente, aunque e) 
inmenso cadalso era visible desde toda la calle Las Heras 
a partir de R i va da vi a hasta Plaza Italia; y el pueblo 
escuchó con sombrío regocijo el crepitar de las tartamu
das que cosían a balazos el cuerpo del Gran Perverso y 
lo deshacían hasta que no quedó de él, como dijo con 
gracia el locutor (que fue nada menos qtie Bunfamani, 
el locutor de fútbol, nuestro mayor artista de la dicción), 
un pedazo más grande que una uña, Pero yo ya estaba 
en casa manipulando las placas preciosas que habíamos 
obtenido subrepticiamente sin soñar siquiera el golpe que 
me estaba esperando detrás del hiposulíito.

9

Aquí están los negativos. Los he revelado con el cuidado 
más exquisito, con verdadera angustia. Son hijos de mi 
mejor Cántax. Esto no miente. El tictac del reloj está 
marcando implacablemente la hora más fatal de mi vida.

Yo no sé si tengo el derecho de eliminar de este 
mundo a mi mujer y a mis tres Iiíjos. Tampoco sé si ten
go derecho a permitirles continuar viviendo. En la duda 
he dejado al Azar que decida.

Pero no he escrito todavía nuestro experimento, lo 
que llamaba Samuel "la gran pillada”. Seré breve.

Todo se debió a una casualidad. Samuel tenía un 
primo en la policía, un gordinflón parecido a él. E l pri
mo hacía guardia en el recinto del Alto Tribunal. Por

218



mucho que quisieran celar el secreto de las sesiones, ne
cesitaban servicio de guardia y servicio de buffet, E! 
primo de Samuel se enfermó, o, mejor dicho, le entró 
una chifladura que decía no podía aguantar el aire del 
gran Salón de Sesiones. Decía que se asfixiaba y tenía 
palpitaciones, evidentemente era una crampe nerviosa. 
Le pidió a Samuel que sin decir nada lo supliera. Samuel 
aceptó-por- ver la cara, del rea- la curiosidad insana ya 
nos estaba devorando a los dos. Entonces me centelleó 
en la mente la idea natural y atrevida de fotografiar por 
mi cuenta al reo. Samuel aceptó, a pesar del peligro 
del caso. Inventé un dispositivo especial y le escondí una 
Cóntax bajo el chaquetón, que a un leve rozar del dedo 
daba snaps exactísimos. Queríamos a toda costa saber la 
verdad verdadera acerca de la cara del reo o de los reos.

Aquello era asombroso. No había dos personas que
lo hubieran visto del mismo modo. Las descripciones de 
ios diarios eran ambiguas. Los retratos eran todos pare
cidos, pero ya hasta Samuel había advertido la verdad 
que yo columbré desde el principio: eran fotos amaña
das, fotos de diferentes personas. Todos los que preten
dían haber visto al reo diferían en las notas más gruesas. 
Desde luego todos decían que tenía una cara de perver
so, de malvado, de demonio, de malignidad de hiena; 
pero para unos era alto y para otros bajo, para unos gor
do y para otros flaco, para unos zarco y para otros ce
trino. Lo raro es que la gente no se había percatado de 
la discrepancia hasta que nosotros empezamos con nues
tras preguntas a suscitar apasionadas discusiones. Parece 
que la cosa llegó arriba, porque de repente apareció un 
día en todos los diarios una “fotografía oficial del Gran 
Perverso, única autorizada”, la cual empezó al mismo 
tiempo a venderse a diez centavos en todas las estacio
nes del subte. Pero eso nos escamó más todavía y lo puso 
fulo a Samuel. “Matufia, matufia y matufia”, decía el 
gordo. Bien. Pronto sabremos la verdad. La placa no 
miente. Las tres últimas sesiones del alto acto procesal 
las pasó Samuel enfundado en el' uniforme de su primo 
tomando una tras otra las más infalibles instantáneas 
del Criminal Máximo, que estaba allí enfrente de él in
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móvil y tieso como una estatua, en la caja de los acu
sados.

Y bien, aquí están las placas. Cada rollito de la 
Cóntax tiene cien snaps. Samuel tomó tres rollitos. 

¡Nada!

It) --- -------------------------------------------------------------

No hay nada. El Gran Perverso no está. No existe. Es 
aire, vacío, es mentira, es ilusión y es nacía.

-Nada, nada, nada.
No quiero decir que se hayan velado las fotos. Han 

salido espléndidas. Aquí está la barra, allí los invitados, 
allá el Tribunal, los jueces, la escolta, los peritos, los tes
tigos, la caja del acusado; y en la caja hasta las moscas. 
Pero el acusado no está. No hay nada: ni una mancha 
negra, ni una neblina. Nada.

Samuel tuvo cuidado de tomarlo de todas direccio
nes y distancias posibles. Tuvo la precaución de tomar 
fotos testigos, una foto de la escalera, una foto del te
cho, la mano de un garzón con una bandeja. El disposi
tivo funcionó maravilíos ámente. Hay una instantánea de 
un agente poniéndole las manillas al reo; pero no están 
las manos del reo ni tampoco el reo, las manillas se cie
rran sobre mí con la precisión de la locura.

En este momento pasa afuera un canillita gritando: 
“¡La sexta! ¡La sexta! \Boletín Oficial! ¡Las últimas 
consecuencias del fusilamiento del Gran Perverso”. Y yo 
sé que el Gran Perverso no existe. Y el mundo todo dice 
que existió el Gran Perverso. Pero yo sé que no es ver
dad. Y no puedo aguantar esta verdad.

Yo puedo estar loco. Pero la Cóntax no puede estar 
loca. Y el mundo entero tampoco puede estar loco. He 
aquí los dos imposibles.

Todo es matufia.
He dado a mi mujer una dosis doble de Luminal. 

Esa dosis la hace dormir seis horas. Pero a veces la ce
falalgia la despierta lo mismo. Si hoy se despierta antes, 
verá lo que he puesto sobre la mesa de luz, se levantará
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y salvará a sus hijos aunque se le rompa la venita de
finitiva. Si no despierta a tiem po... acompañarán a su 
padre. No soy yo quien ha de disponer de sus vidas, 
habiéndoles dado la vida.

La vida, ¿para qué? Si no hay verdad en el mun
do, ¿para qué? Todo es matufia. Pobre Totín, demasiado 
ha sufrido con el eczema que fatv» a lfw eiaeo meses. 
Pobre gordito risueño.

Ese reloj me angustí: "  1

tonces yo soy Jesucristo. Pero yo no quiero ser Jesucris
to, porque no tengo fuerzas para ser Jesucristo. La verdad 
me aplasta, no puedo sostener la verdad yo solo. Si todo 
el mundo está en el error, yo también debería estar en el 
error con ellos. Pero el Cántax no miente.

Yo no sé si habrá un oído que me oye y un ojo que 
me ve. Si lo hay protesto delante de él solo, en e] si
lencio y en la tiniebla de mi desesperanza, que no soy 
yo propiamente quien se quita a sí mismo en este ins
tante la vida.

mundo está en el error
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El caballo coir alar

La primera guerra extranjera que tuvo la Argentina fue 
nna derrota —aunque por suerte los vivachos argentinos la 
han convertido en una "victoria contra la tiranía”; todos 
los días lo dicen por radio, y yo vivo en la calle que con
memora esa derrota-victoria (¡como para olvidarla!)—; la 
segunda guerra extranjera que tuvo fue una iniquidad y 
una estupidez. Después no tuvo más guerras extranjeras, 
por suerte. No cuento la “victoria paralítica” de Ituzain- 
gó, porque aquélla no fue guerra.

Este país, que no ha dado nada hermoso al mundo, 
que está ahora ulcerado de ignominias, que traga ignomi
nia y vergüenza como si fuera agua, que no reacciona 
por ganar dinerillos —que después se los quitan— al pro
ceso de cret miza cío n a que está sometida, me duele. Yo 
no tengo más remedio que haber nacido aquí y salir no 
puedo, sin contar que he hecho un voto a Dios de no 
salir; y la necesidad, la charlatanería y la sordidez son 
como un baño de ácido sulfúrico en mi piel. Así que no 
tengo más remedio que aislarme. Yo no sé cuánto voy a 
vivir todavía, pero el médico dice “mucho"; según él, 
tengo malos nervios pero buenas arterias; de modo que 
mi vida va a ser mala pero larga. La peor enfermedad 
que existe es la vejez; pero es una enfermedad que to
dos desean.

Lo único que me sostiene es un encuentro que tuve 
en el año. . . ,  bueno, hace muchos años; si fijo la fecha 
van a pretender que miento . . .

Estaba junto a una laguna en el sur de Buenos Ai
res. En las costas; del Salado: una laguna cubierta de 
juncos y yuyales, que no sirve para pescar aunque hay



muchos sábalos; que no sirve para cazar aunque hay pa
tos; no sirve para navegar; y no sirve para plantar arroz. 
Ni para verla sirve. A mi laclo estaba suelto mi caballo 
Monstruo. Relinchó. Había al laclo otro caballo blanco 
que un hombre vestido de tela sucia, botas finas y som
brero negro traía de la rienda.

Era un caballo t oniu en rnt vida lie visto: parecía 
tener la fuerza de un frisón con la esbeltez de un árabe; 
tenía la crin casi hasta los cascos, los ojos enormes pa
recían un poco maliciosos; un gesto como de un hombre 
que ha visto cnanto hay que ver en el mundo y no se la 
pega nadie. Le hablé al .minia!, sin darme cuenta de lo 
que hacía.

—¡Oh flete! —le dije— aquí no hay nada, ¿qué an- 
aás buscando?

El flete hizo una sonrisa con el belfo. El hombre
dijo:

—Entiende pero no habla. Hablo yo por éi.
Era un petisón medio viejón, barba gris: me pareció 

haberlo visto en algún lado y más de una vez, pero más 
joven. Le dije:

—Discúlpeme si le hablo sin que nos hayan presen
tado, pero estamos en el medioícampo; ¿usté no es por 
casualidad el que arregla los teléfonos en Buenos Aires?

Se rió y dijo:
—Otras cosas hay que arreglar primero.
—¿Y usté las va a arreglar?
—Mi caballo —dijo él—. Mi caballo vuela. Si acaso, 

las va a arreglar él. No sé si podrá.
Los criollos son medio bromistas y hay algunos locos.
—Me voy a presentar: yo soy escritor o algo así, y 

me llamo Pablo Venancio Borges.
El viejo rió en su barba:
—Yo acabo de decir una mentira, ahí en el boliche 

del turco me preguntaron mi nombre y dije el primero 
que me vino. Pero esto que le dije de mi caballo no es 
mentira del todo, ¿eh, Rohanel?

El caballo estaba plantado con las delanteras abier
tas, oliendo eí aire; el mío pastaba.
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—Aquí —continuó el viejo— al otro lao, sobre esa 
lomita del ombú, fue la batalla del CainiL contra los in-t 
dios: Rosas los arrojó a la laguna, simplemente. Aquí 
me cortaron la quijada de un lanzazo, por eso llevo bar
ba. También estuve con San Martín . . .

—¿Y con Juan de Garay? —le pregunté.
—Llegué tarde. Ya se habían repartido todos los te- 

rrenas —respondió muy serio.
—¿No se llamará usted Rodrigo de Triana, por un 

acaso? ¿Con Colón no anduvo?
—Aquellos españoles —continuó él— eran bravos y 

bastante nidos; pero no era mala gente. Lástima los echa
ron demasiado pronto.

—Y fue San Martín el que los echó —le retruqué.
—No crea, amigo. Mucho antes comenzó la cosa. 

Cuándo, no se lo podré decir. Pero ahora ya eso es agua 
pasada, como la famosa "Reconquista” contra los mo
ros, que fue cosa grande. Yo conocí al Cid Campeador. 
También a San Fernando Rey, que era así como yo más 
o menos de alzada y bastante feo el pobre.

—¿Usted trabaja aquí, en el Reposo?
—Trabajé —dijo—. Tuve que salir a causa tic la ma

levo.sía de un comisario. Anduve con los indios un 
tiempo.

—¿Y ahora?
—No tengo ni una tapera —dijo—. No trabajo más. 

Enseño a la gente a vivir bien. Y gano carreras.
—¿Enseña a la gente a vivir sin trabajar?
—Vendo cantares —rezongó—. El oficio más exce

lente que hay en el mundo es hacer cantares; y el se
gundo, es cantarlos, con tal que sean buenos. Y además, 
doy buen ejemplo. Jesucristo no hizo otra cosa.

Sin darme cuenta me había puesto a discutir con un 
loco, que era gracioso. Entonces sonó un tiro de escopeta 
y un verdadero nubarrón de patos se alzó sobre el lugar 
y la laguna se pobló de gritos. Solamente entonces me 
percaté del extremo silencio que nos había rodeado, Miré 
mí matungo, que ni siquiera había oído el tiro; eí otro 
caballo había desaparecido.

—Dígame un cantar —le dije al hombre.
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—Desde la madrugada ando haciendo uno; y toda
vía no tengo más que cinco versos. . .

—|Uno antiguo!

—Aquí va:

“Almita, blanducha, loquincha 
traslúcida, trépida, cálida

--------------y sostén del cuerpo--------------- ^ — =
¿adonde irás hora luego?
Desnudilla, tímida y pálida 
terminóse ya tu juego”.

—Éste lo hizo Martín Fierro —concluyó.
—No sea loco —le dije—. Eso lo hizo el emperador 

Adriano Elio cuando estaba por morir:

“AhíitíuIq., v ü aiiliiy blíiTuitilii 
hospes comesque corporis 
¿quo nunc abibis in loco?
Pallídula, rígida, nú dula . ..
Nec ut soles dabis jocos”.

Dicen que el último verso es flojo. Ninguno hasta 
hoy ha podido traducirlo bien; y los ingleses han hecho 
más de cien traducciones al inglés. Conozco uno de me
moria, de Lord Byron nada menos:

“Ah! gentle fleeting wawering sprit 
Friend and ússociate o f this clay 
To ichat unknown región borne 
Will you now wing thy distant flight?
No more, with wonted humour gay 
Go pallid, cheerless and forlorne. .

—Eso lo hizo Adriano, español del Sur nacido en 
Itálica, o sea en Sevilla, el mayor emperador romano. .  . 

—Y bueno —dijo él—. Será.
—El mayor en cierto sentido. Tuvo los tres vicios 

paganos: fue orgulloso, cruel y libertino.
—Y bueno —dijo él.
—¿Me va'a decir que usted también anduvo con 

Elio Adriano?
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—Mi caballo —dijo éí, indicando a la derecha con Ja 
barbilla.

—¿Dónde anda, a esta hora?
—Ya volverá —dijo—. Vuelve solo. Bueno: el verso 

que andaba hoy haciendo dice así: '

Salve, país del Plata y de la plata
bastarda y botarate__ ____________

Donde la carne y la gloria es barata 
Mitre es un héroe, Mármol es un vate.
Salve, país donde la gloria en la ta . . .

—Ese verso es flojo —le dije.
—Justamente —ripostó— por eso no pude seguir. ¿Qué 

consonante hay de plata?
—¡Mata! —le dije.
—Muy bien. ¿Mata verbo o mata sustancia?
—QLos dos si a mano viene.
—Pero éste es mejor dejarlo para el final. Pienso 

decir al final que el ombú no es un árbol, es una mata; 
pero se cree árbol. Es el símbolo nacional de la Argenti
na. Es un yuyo megalómano —y miró al ombú de la le
janía—, Se cree árbol y es mata.

—Sabe mucho usted para ser tropero. Se ve que ha 
hecho de todo, hasta de mest res cuela, como todos nos
otros. Pero ese cantar que está haciendo es contra la 
patria.

—¿Y de áhi? ¿Qué estaba haciendo usted, sentao en 
ese tronco cuando yo llegué? ¿No estaba maldiciendo la 
patria?

Me espantó, porque realmente no sé cómo lo pudo 
saber. El caballo estaba otra vez a su lado, y me mi
raba; y realmente tenía los ojos con malicia, un poco 
tristones.

—Yo maldigo lo que Ellos llaman "patria” —objeté— 
que está plagada de ignominia. Fíjese, me acaban de 
echar de mi cátedra y otro empleíto que tenía, y que 
cumplía. ¿No es una ignominia? Siete veces ya me han 
echado, que ellos llaman exonerado, y el primero que me 
echó fue el arzobispo de Buenos Aires; y eso, por un 
antojo.
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—33ah —dijo él—, ésa no es una ignominia mayor. 
Más me han echa o a mí; y del mundo me echarían si 
pudieran. Me han corrido de todas partes, de la Escuela, 
del Trabajo y de la Iglesia, como dijo el emperador ese 
que su merced antes mentó, Pero yo corro más que ellos. 
Gano todas las carreras. Diga que no juego por plata.

—Há’i tener —dijo con los ojos bajos, rayando el suelo 
am  una bota— há’i tener. Tiene que ver usté qué buena 
es ía gente de aquí en el fondo, cuando a uno lo entien
dan un poco. Malos deveras no debe haber más que uno 
cada cinco o cada diez. Pero bueno del todo, la broma 
es que no hay ninguno. Yo recorro todo el país, al tran
co nomás, sin apuro, con este caballo; que cuando él 
quiere y yo no quiero, vuela. En dondequierita encuen
tro alguno que quiera vivir bien, le enseño a bien vivir, 
a veces solamente haciéndole que sí con la cabeza. Ése 
há’i ser el remedio. Cuando haya muchos que quieran 
vivir bien; claro que algunos van a tener que morir. . .

—A mí me han muerto —musité—. Yo me doy por 
muerto.

—Mejor —dijo él—. Así le voy a poder "prestar el 
caballo; que lo que es el suyo, no sirve. De no estar usted 
desesperao, no se habría sentao aquí; y de no sentarse 
aquí, no se hubiera encontrao conmigo.

E í  poderoso silencio nos había envuelto de nuevo: 
ni sopfo de viento, ni una hoja. El tiempo estaba tapado 
de espesos nubarrones. El animal blanco olía soplando 
!a tormenta. Yo no sabía qué decir. E l viejo loco se me 
imponía.

—Pero ¿por qué? —balbucí—, Pero ¿cómo? ¿Y en
tonces?

—Me había puesto en turbación como un fantasma, 
si era real o irreal el! viejo, no lo sé, pero si no era Tea!, 
yo estaba más loco que él; porque patentemente lo veía 
a la luz espesa de la tarde fulva leonada.

—Estos tiempos son demasiado para mi —concluí—, 
¿por qué tuve que nacer en este tiempo? —Y lo miré; el 
viejo estaba montado en pelo y yo no lo había visto mon
tar. Las riendas arrastraban por el suelo y él estaba aga
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rrado a lti larga dina; la cual partida pareja en dos 
parecía en crenchas plumosas mismamente como dos 
atas. El viejo tardó en contestar:

—Yo estuve —dijo— con Policarpo obispo de Esmir- 
na, que fue un escritor mediocre como vos. . .  bien sa- 
bés, que ahora le dicen San Policarpo cada 26 de enero, 
porque hizo un milagro o dos después de morir, que er-
r n-?1ifW I l a  ,m a tn m n | p p m  T tin n lin  p j f l j  q u e  a  VOS.

Cuando el obispo andaba por la calle, porque ca
ballo no tenía y auto mucho menos, y veía venir un 
grupo de gente, y nianquesea un solo gente, salía dispa
rando a los gritos diciendo: “¿Dios mío. en qué tiempo 
me has hecho nacer?”. Y era obispo. Yo no digo que no 
sean malos estos tiempos, pero todos los tiempos han 
sido malos; y si éstos son los piores, se aplica el refrán 
que dice: por lo más oscuro amanece: porque todos los 
tiempos están a igual distancia de Dios. Porque tenés 
que ganarte la vida haciendo copias a máquina con un 
solo dedo, ya te das por muerto y condenado, y porque 
no te dejan acabar un libro y otro libro que publicaste 
nadie le hizo caso, como sí el mundo pudiera salvarse 
con libros, que ya hay demasían delíos. ¿Y Jesucristo qué 
hizo? Mesas y arados y después cantares a svi manera, 
a la manera de aquel tiempo. En este tiempo hay má
quinas de hacer versos, dicen, así que Jsncristo se ahorra 
el trabajo; yo los hago a mano. Pero quería decirte esto: 
a vos en la escuela te enseñaron una punta de macanas 
acerca deste país, las creiste —y a mí me pasó lo mes- 
mo— y al llegar a la madurez se te vino abajo el techo y 
hasta las paredes; así que ahora te das el lujo de hacerte 
el desesperao y el crucificao. No es para tanto.

—Me vas a decir seguro que el hombre puede vivir 
sin patria . . .

—Patria provisoria tenemos ya basta los hombres so
los. Solos hay que andar en este tiempo si uno quiere 
andar mejor. Cuesta al principio, pero se puede. Las lan
gostas andan en mangas; pero el pájaro cantor, solo. No 
has conocido tu vocación, querías sacar premios litera
rios y andar con el gaterío. Ahora ya sabes; y nunca es



tarde. jSé más feliz que yol —y alzó la voz hasta un grito
en el gran silencio.

Sin talonear, el caballo dio un brinco hacia la lagu
na. D i un grito, pero el caballo no se hundía.

Que me caiga muerto aquí mismo si miento, pero 
mismamente parecía que volaba. Se perdieron atrás del 
np̂ Kii y yn mirando a ver si salían, en el cielo por un 
abra (o clorazón que le dicen) vi el lucero de la fardar

Cuando les conté todo esto con precaución a dos vecinos, 
no tuve mayor éxito. Tengo que andar solo, porque la 
mayoría no creen; y los que creen, a lo mejor creen 
demasiado.
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