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Nota Preliminar

De la presente obra existen varios estados de
redaccién, y aqui ofrecemos el ultimo texto, con las
correcciones de pufio y letra del autor.

En las versiones anteriores el titulo del escrito y
nombre del personaje era "Marianito Exsinagogis", que
Castellani toma del Evangelio de San Juan 16:2: "Os
echaran de las sinagogas". EIl texto griego trae
"aposyrmgogous ", y la Vulgata "absijue synagogts El autor
reconstruye libremente la expresiéon. "Exsinagogis”
aparece en el original con distintas grafias, que unificamos
en atencién al lector.

En la dltima redaccidon, tal nombre se mantiene en
varios lugares, y lo conservamos tal cual.

Asimismo en la cubierta de una versién anterior aparece
debajo del titulo la palabra "Novela".

P. Carlos Biestro.



Jerénimo del Rey
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Buenos Aires, 1974



Sr. Jer6nimo del Rey

Salen con ésta hacia su direccidon en un cofrecito
todos los p'apeles del P. Mariano, a quien Ud. puso
un apodo que no me gusta; pero me consta que lo
quiso mucho. Mutuamente. He leido lo que estaba
a mi alcance; es decir, lo que me concernia. Hay
varios que no entendi, sobre todo los que tratan
de teologia; y no pude ponerlos en fila, pues como
Ud. verd, muchisimos carecen de fecha. Estoy segura,
a Ud. le serviran mas que a mi. Yo he hecho
fotocopiar cuatro de ellos.

(Por qué atendi al P. Mariano?, al cual llamé
Ud. con un apodo en latin que a él no le indignaba,
pero a mi si. Dejé todo lo que tenia, «realicé» (como
dicen) mi casita de Montevideo, y me dediqué a
cuidarlo eii sus ultimos afios, haciéndole de ama de
Ilaves, cocinera y aun enfermera, pues cuando me
instalé en su casucha, él ya estaba enfermucho. Por
qué lo hice, apesar del enojo y los vituperios de
mi hermano, no lo sabra nunca, pues yé no lo contaré
y el que podia ha muerto. Pero me dejo todo lo
poco que tenia en su testamento, pero algo en ese
escrito parece insinuar que los papeles, después de
verlos, se los pasara integros a Ud. con lo cual
cumplo aunque sea. lerdamente. Cuando los reciba
estaré yo en Uruguay, mi patria. Sepa que soy incapaz
de contestar cartas. Tampoco le mandaré mi direccidon
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para que me visite si va a Montevideo. Eso si, le
anunciaré brevemente si llego a llenar mis planes.

No es necesario que me dé cuenta del recibo
del panzudo cofrecito, basta que se lo diga a Nuspa,
que esta alli al lado y ella me lo hard saber.

Si Ud. oye misa y comulga mucho segln creo,
rece por el pobre Mariano y por mi algunas veces.
Yo estoy bien en la religion evangélica (que Uds.
Illaman protestante) que me ensefiaron mis padres.
El P. Mariano nunca intenté sacarme de ella.

Soy de Ud. segura servidora

Gretchen Van Mooren

Jeronimo del Rey - Esta es la carta definitiva
gue me mando6 la Barbara (que es el verdadero
nombre de la Gretchen), la cual estoy seguro no
me escribir4d de nuevo; por lo menos mandandome
su direccién de Montevideo. Se hace la arisca conmigo
porque tiene celos de mi amistad con Mariano, que
es mejor que ja suya; porque ella no ha estado con
mi pobre finadito desde los cinco afios en la escuela
de las Monjas, que ahora llaman «guarderia».

Lo esencial es que me mandé fielmente todos
los papeles, los que, aunque al comienzo parecian
un caos desesperante, he conseguido poner en orden
ni yo sé como, por una especie de milagro. Y el
primero de todos voy a publicar, el Unico libro que
dejé mi cumpa inconcluso. Lo escribié para ia
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Barbara, para responder a una objecion contra la
Iglesia Romana, no de ella propiamente, sino de su
padre, el Pastor Mooren, que en Montevideo
Illamaban «Moro».

El padre de la Barbara fue un holandés pastor
luterano que vino al Uruguay muy joven, alli se
«pastored», se cas6 con una oriéntala, tuvo una sola
hija, la cual se empefié en educar él solo hasta que
llegé a los 19 afios, y alli se murié el luterano, que
se habia separado de su mujer unos diez afios hacia,
y ella, fallecida también hace tiempo. El Pastor le
infundié a la Barbara sus argumentos contra los
«papistas» o al menos contra el Papa, que constituian
gran parte de su religion, junto con la devocién a
Lutero. El principal argumento contra los romanos
era decir que el Concilio Vaticano habia hecho dogma
de una cosa absurda: a saber, que la Iglesia Catdlica
se probaba o demostraba por si misma.

La existencia de ninguna cosa puede demostrarse
por si misma, porgque entonces ya la conoceriamos
y entonces la demostracién huelga, y hacerla es
incurrir en un circulo vicioso. ElI conocido
«argumento moral» del Papa Pio Xl dice que la Iglesia
asentada en la colina Vaticana se demuestra divina
por sus cualidades, que son sobrehumanas; como
su santidad eminente, su moral sublime, Ila
civilizacion que trajo a la Europa, el modo admirable
de su propagacion y su perduraciéon por casi 20
siglos. EI «Moro» decia que eso no probaba nada,
pues todo eso se explicaba por causas naturales;
como lo explico el inglés Gibbons en su magna obra
Decadencia y Caida del Imperio Romano al final (Decline
and Fall, p. I, Cap. XV). Gibbons era volteriano,
pero habia que saber leerlo -decia el Pastor Mooren.
Y las causas de la fulminante propagacion del
Cristianismo en el siglo Il eran enteramente
«apodicticas».
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El Pastor Moro decia con gran énfasis que la
historia de la Iglesia Romana, lejos de probar que
era cosa divina, habia que hacer un gran esfuerzo
para conceder que almenos era cosa honesta; y
enumeraba la Inquisicion, los heréticos y judios
quemados vivos, las Cruzadas, Juana de Arco, la
Matanza de los Albigenses, la noche de San
Bartolomé, Galileo, la corrupcion de la clerecia en
el siglo XVI y aun en el nuestro; de modo que Lutero
(al cual él Illamaba Luther) promoviendo una gran
revolucién religiosa habia salvado la doctrina de
Jesucristo, que de otro modo se anegaba. Y todo
esto se lo inculcé a su hija desde pequefia.

Mi cumpa Mariano jamas discutié con ella de cosas
religiosas —ni conmigo, poi cierto. Nunca discutia.
Pero un dia le dijo iba a escribir un libro para
deshacer esa dificultad, que ella repetia con
frecuencia; sobre todo que habia afiadido a la letania
de su padre «Inquisicién», etc. lo que habia hecho
con Mariano Su lglesia Vaticana; lo cual le daba en
rostro cada dia. El cura le dijo iba a hacer una
especie de parédbola o alegoria en que la lglesia serin
la isla de jattjn; y un viaje para descubrir la Isla
Afortunada resolveria todas las dificultades luteranas
no sélo con eficacia sino con romanesca amenidad.
Escribié la introduccion y tres capitulos y después
abandondé el libro diciendo «no le salia», se habia
equivocado de idea. Que son los capitulos que siguen
a continuacién, aunque no sea nada mas que para
dar a ver el estilo de Marianito y su singular «humor»'.
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La Isla de Jauja

(Estudio geografico-histoérico-metafisico)
por

MARIANILLO DE BIRLIBIRLOQUE

«El hombre es realmente hombre
cuando juega» (Immanuel Kant)

Yo soy de una ciudad que como estrella
Brilla en la noche sobre un alta loma

Méas antigua que el mundo ymin doncella
Grande a la vez Jerusalén y Roma.

Su pie en la tierra y su mirada bella

La luz por sobre las estrellas toma...

La ciudad del Gran Rey que es tierra y cielo
iVenid, oh gentes que buscais consuelo!
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Pran

1.- De si se puede probar que la isla de Jauja
existe; o mejor dicho, de si no es posible probar
gue esO0 no Se puede probar (Determinacion
negativa).

2.- De si eso se puede probar por medio de la
misma isla de Jauja (Argumento ontoldgico).

3.- De una falsa prueba de la isla de Jauja (no
de su existencia, sino de sa naturaleza) dada por
algunos gedgrafos modernos (Argumento dialéctico).

4.- De si se puede probar que es posible probar
la existencia de la isla de Jauja a gente que nunca
la ha visto; y como (La paradoja).

5.- De si se puede probar la existencia real de
la isla de Jauja a los mismos habitantes de la isla
de Jauja; y como (La existencia).

6.~ De una prueba de la isla de Jauja que tiene
el efecto de convencer de su inexistencia; o sea la
prueba del cuchillo sin mango ni hoja (La
especulacion).

7.- De ja dificultad particular de distinguir la
verdadera isla de Jauja (La polémica eclesiastica).

8.- De fia singular manera de existencia de la
isla de Jauja (Contradiccion).

9.- De si se debe admitir en rigor que existen
dos islas de Jauja y no una (El escandalo).
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10.- De si existen tres islas de Jauja (El cisma).

11.- Cuél es el elemento antijaujico que ataca la
realidad de Jauja (La cizafa).

12.- CoOmo el elemento antijaujico llega a formar
parte de la isla de Jauja (La crucifixién).

13.- Caréacter de irrealidad dé la isla de Jauja
(La gran paradoja).

14.- Un fendmeno cosmoldgico posible que
reduciria a la nada la isla de Jauja —o0 poco menos
(La profecia).

15.- Hipdtesis extrema acerca de la isla de Jauja
(Lo esjatologico).

5

N ota del Editor

Los papeles que me he hecho Un deber de publicar
pertenecen a un sacerdote sudamericano, Marianito
Exsinagogis, decedido hace algunos afos,
oportunamente para él; y decimos esto no por
inhumanidad sino porque realmente es asi, como
vera el benigno lector en el curso de la lectura. El
apodo en latin que le puso su amigo Manolo, él se
lo cambid.

Los lectores en general tienen la idea de que
los sacerdotes han de escribir solamente de cosas
religiosas; y no podemos negar que eso seria
realmente, hablando en general, lo que méas conviexie
y cumple. Sin embargo no se ve por qué un sacerdote
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gue hubiere hecho algun descubrimiento en
geografia, historia o metafisica, no pueda darlo al
papel y aun a la tinta de imprenta, si a mano viene.
Pues dado que parece vituperable que un sacerdote
se dedique, con detrimento de su sagrado ministerio
—vy hasta llegando tarde a los casamientos y
trabucando los funerales—, a otros estudios que
no sean los del catecismo y la sagrada liturgia; sin
embargo, en tiempos libres, ratos perdidos vy
momentos de recreacidn, parece seria tolerable se
hiciese la vista gorda acerca de algunas escapadas
breves por los dominios profanos de la metafisica,
la historia y la geografia; lo cual es exactamente
el caso de mi protegido, albacea o mandante, como
puedo jurarlo; el cual ademas no podia escribir sobre
religion porque se lo habian prohibido quienes
pueden hacerlo; y tenia el vicio de escribir, muy
disculpable por cierto dado que su edad, achaques
y voluntario recluimiento le impedian plantar cafa
de azucar, estibar cereales, criar vacas
holdndo-argentinas y hasta castrar colmenas y
cerdos, que eran, los otros recursos de ganar el
puchero para los cuales lo habian educado sus
piadosos padres. En cuanto a los famosos «derechos
de estola» y «pie de altar» y otros recursos
prebendiales o canonjiales, estaba enteramente privo
de ellos por justo juicio de Dios.

Tenemos la conviccién de que este opusculo un
poco ligero y profano, que publicamos «proprio marte,
propriis expensis, proprio periculo»l —y que tenemos
la intencién si Dios quiere de hacer seguir de unos
nueve o0 diez mas— no daffiarda mayormente el
prestigio del honorable cuerpo jeradrquico a que
perteneci6 el extinto, puesto que vemos que la

1. "Con nuestro esfuerzo, dinero y riesgo"
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mayoria si no todos los sacerdotes escritores de
las Ultimas generaciones egresadas de Villa Devoto,
se han dedicado a la literatura teoldgica y religiosa
en forma compacta; de modo que no podemos
rastrear en nuestra memoria (que tenemos buena)
ni un solo titulo de novela policial, epopeya, drama,
libros de ética o psicologia, ensayos de pedagogia
0 manuales de veterinaria que ostenten al lado del
nombre del autor la honorable abreviatura de Pbro.
—deshonorable por cierto en este caso hipotético
e irreal. No. Los sacerdotes argentinos, haciendo
honor a su tradiciéon, se mantienen loablemente
apartados de los peligrosos y ambiguos confines
de la literatura, sobre todo de la literatura moderna,
gue sabemos cudn podrida y depravada anda, no
menos que de las ciencias profanas, hoy al servicio
del demonio; y de los engafosos y alocados reinos
de la poesia.

Puesta en salvo asi la reconocida seriedad de
‘tnuestro clero, creemos cumplir con un deber sagrado
al publicar el estudio geogréafico-histérico-metafisico
sobre la isla de Jauja de nuestro malogrado amigo
Exsinagogis; aunque no precisamente porque creamos
gue haya en él verdaderos descubrimientos como
en el Elogi6 de la Locura de Erasmo o La Vida Espiritual
de.iConstancio Vigil; dado que (como no ignhoran
nuestros lectores) en esos dominios no pueden darse
descubrimientos rigurosamente hablando, tan
explorados estdn ya... La geografia ya se sabe que
mcon el avion ya no tiene secretos; la historia argentina
estd terminada, en tal forma que incluso se ha fijado
definitivamente en el «ne varietur» de wuna
enciclopedia escolar en 17 tomos; y en cuanto a la
metafisica «argentina» (pues no nos interesan- nada
las metafisicas de foraneo origen, sabor y cepa)
sabemos que los fildsofos argentinos la han explorado
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en todas direcciones como un rebafio de bufalos
hambrientos; y que han llegado no solamente a
repetir egregiamente los resultados conclusivos de
la antigua especulacion, mas aun hasta hacer hallazgos
gue ni se los suefian en Europa. Hay incluso
periodistas que han descubierto nuevos
«presocraticas», que es cosa mucho mas notable que
nuevos planetas o cometas; y existe nn grueso tomo
titulado Los Origenes de la Filosofia en el Rio de it
Plata (mucho mas notable que el libro analogo de
Ameghino sobre los origenes del hombre en la misma
regiéon) que ha descubierto en la Argentina nada
menos que cuatro «stelera maiorn» del pensamiento
filos6fico que nadie sospechaba, a saber: Gregorio
Furlong, Pedro Ignacio de Castro Barros, Cornelio
Saavedra y Cayetano Rodriguez (Ver Parte Ill, cap.
6, p. 641).

Con tales antecedentes, no es de extrafiar que
nuestro desdichado amigo no haya osado los
espinosos campos de la investigacion; y se haya
propuesto por modesto objetivo el simple planteo
de un problema donde convergen por lo menos tres
disciplinas diversas; y esto solamente en forma
negativa (como me encargd muchas veces lo
advirtiera al lector) es decir, no pretendiendo
resolver el problema mas solamente determinarlo
rigurosamente en sus pros y sus contras — para que
lo resuelva aqueél que el Illamaba
«Sé-mas-feliz-que-yo»; es decir, su sucesor (con
perdon de lo cacofdonico) en este arduo estudio
—que el pobre hombre pretendia demencialmente
gque fuese yo.



Marianillo de Birlibirloque 23

El problema consiste escuetamente en esto: si
es posible probar la existencia de la isla de Jauja;
0 mas exactamente, si es posible probar la no
imposibilidad de esa prueba. Como si dijéramos
—poniendo un ejemplo histérico de signo contrario:
«Yo no puedo probar ni desprobar filoséficamente la
eternidad del mundo; pero puedo probar que no se puede
profw»— cosa que segln tenemos oido, realizé Santo
Tomas de Aquino, en la Suma, fin de la ia. parte
y ademé&s en su opuUsculo o monografia especial: —
escribiendo a la vez contra los agustinianos de su
tiempo, que sostenian se podia desprobar-, y contra
su maestro Aristoteles, que pensdé que se podia
probar.

Esta limitacion a un solo problema; y ése solo
negativo a la segunda potencia, explica la poca
extension de esta obrita; a pesar de que el autor
ha rellenado sus argumentos y silogismos con
anécdotas, comparaciones, parabolas, epistolas,
versos y chistes, con el fin de amenizar la abstrusa
materia y quizd también ayudar al librero que se
ponga (cuitadillo) a vender el libro. Sin embargo,
como me advirti6 no una vez sola el autor en su
lecho de muerte, este problema toca la cuestidn
mas candente de nuestros escandencidos tiempos;
y el estilo que ha tomado, por las razones que he
dicho y otras que él tendra quizad ocultas en su
pecho, no debe engafiarnos acerca de la profunda
seriedad de la pregunta que aqui se trata de
formular; o mejor dicho de desformular.

Sabemos que este librito, inocente a prima faz,
suscitara sospechas, levantara objeciones y (Dios
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guiera que no) también malentendidos, furias y
persecuciones. NIo s6lo nn serd entendido de muchos
(sino fatal de todo libro en nuestra época), sino
gue otros lo entenderdn mal y aun haran escudrifio
en él de intenciones ocultas o alusiones malévolas.
Mucho lo sentiremos si esta profecia se cumple;
mas la conciencia de ese «efecto» inevitable (efecto
en sentido bilGaresco) no puede apartarnos del
espinoso deber que contrajimos a la cabecera de un
moribundo, ni de la fatidica inclinacion que tenemos
a lidiar con editores y corregir pruebas —jAdelante
pues con los faroles, y arda Troya si tiene que arder!
Y desencadénense las ocultas potencias de la
suspicacia, la maledicencia, la critica y la razon,
gue una vez que veamos el opusculo encuadernadito
y amontonado en la «distribuidora» responderemos
can la conciencia tranquila y la serenidad de un
estatua a esas gentiles invitantes y a todas las otras
que se presenten: «Gracias, sefioritas; yo no bailo».
Bailaran entre ellas jQue bailen!

Jerdni 1110 del Rey

D e si se puede probar
QUE NO ES POSIBLE PROBAR

la isla de Jauja

La isla de Jauja pertenece al archipiélago de Jas
Islas Afortunadas y esta situada a ios 485“ de latitud
boreal y 387“ de longitud longitudinal.

La existencia de la isla de Jauja no se puede
negar directamente, como es obvio, puesto que alli
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estd visible, sélida y desmesurada en medio de tantas
islas menores, muchas de las cuales han desaparecido
en el transcurso del tiempo, permaneciendo ella
intacta aunque no sin grandes cambios. Dicen incluso
que desde que broté del mar no ha cesado de crecer:
crecimiento que unos tienen por un bien y otros
por un mal.

Sus costas, sus limites, sus montafias, sus pefiones,
sus bosques, sus casas, son mas que Vvisibles,
inevitables: no hay navegante que de un modo u
otro, no hable de ellos. Su comercio con las otras
islas es frecuente y manifiesto: demasiado manifiesto
hoy en dia.

¢Coémo pues ha sido puesta en tela de juicio y
provoca tantas discusiones, polémicas y libros, de
modo que diriamos que hoy es el asunto mas
candente en las discusiones humanas? Es sabido que
esas discusiones han provocado muchas muertes e
incluso guerras. Algunos han llegado hasta achacarle
(injustamente) el origen escondido y ultimo de todas
las grandes guerras.

Eso es el asunto: que no nieguen justamente que
exista una cosa que se llama Jauja: niegan que Jauja
sea Jauja. Pretenden que Jauja es una mera palabra,
aplicada engafiosamente a una cosa que no es Jauja
ni cosa por el estilo. Mas aun, muchos pretenden
demostrar que es imposible que exista Jauja. Esto
por un lado.

Por otro lado, estdn los partidarios fanaticos
de Jauja, que la dan por supuesta y se irritan al
méaximo con los que no admiten el supuesto.
Pretenden que Jauja se prueba por Jauja misma.
«jBasta verlal» —gritan— «jYo no la veo, qué voy
a hacer!» Pero cuando un desdichado les dice eso,
enseguida ponen en duda la moralidad del
individuo; y hubo tiempos en que lo agarraban vy
lo quemaban a fuego lento.
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Me hacen recordar a cierto libro devoto que lei
otrora, en el que el autor dice: «Si alguno al leer
esto piensa que exagero jay! sepa que no me
entiende, o porque es un hombre animal 'qui non
snpit gitnr smit spiritu,s'*, o porque es un soberbio
de esos que hoy llaman superen'ticos, o porque
siarpieme?!te Dios y su bendita Madre no lo
predestinaron para la vida eterna».

El autor es un santo; pero no tiene la humanidad
de pensar que quiza yo no lo entiénda porque él
tiene mal estilo o pésima gramatica; porque no llego
a explicarse bien en un asunto que es sobrenatural;
o simplemente que sé equivocd, no siendo un Dios
sino un humnnum errnrc est. No, sefior. Si alguno
no io entiende a él, al infierno con él o a la Santa
Inquisicion espafola.

Asi pues la cuestién con Jauja es su existencia
rcduplicstive ut Jauja, como dicen. El armazdn, el
esqueleto, ia mole, el volumen, el cuerpo y las
vestiduras estan alli como una viga en el ojo ajeno
0 una brizna en el propio, de modo que de eso no
hay discusién alguna.

Estd en todas las cartas de marear, hablan de
ella todos los mareantes y hay bibliotecas enteras
de libros pertinentes o impertinentes (es decir, en
contra) en todas las Facultades de Geografia. Suscitar
su nombre en el 4animo de los mortales, en todos
los cuales vive su jmortal afioranza, no es problema;
lo contrario es mas bien lo dificultoso: poder
distraerlos de esa constante pesadilla, obsesion o
idea fija de Jauja, mas constante e insistente que
el mismo «instinto sexual» de hoy dia; lo cual es
mucho decir, vive Cristo,

2. Que no conoce las cosas del espiritu.
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Es curioso a este respecto la correspondencia
cambiada entre el gedgrafo Estrabonius (no Wilfrido,
sino el otro, el griego) con el Rey Federico Il de
Prusia, correspondencia que reproduciremos mas
adelante. En resumen, el Rey dirigio al sabio un
telegrama concebido en los siguientes términos:

«ENVIE INFORMES, REFERENCIAS, PRUEBAS
CIERTAS ISLA JAUJA STOP YO EL REY»

El gedgrafo contest6 después de un afio de ardua
labor con el conocido libro Tractatus de Jauja Insula
Speculativus-dialécticus que mis lectores conocen y
estd en todos los anaqueles. EI Rey le envié una
misiva por avion:

Inconvincente. No se embroma el gobierno que
voy a dejar mi trono y mi palacio, exponiéndome
a que me los quiten, y hacer un viaje arriesgado
y peligroso por una cosa tan problematica cuanto
espléndida y arriscada. Mande demostracion
definitiva 'en términos matematicos».

El gedgrafo se contenté con enviar sus Apostillas
Explicativas no Matematicas al Tractatus, en lengua
vulgar, inéditas hasta hoy, de las cuales me he de
servir abundantemente en esta obra. El Rey las
sometiéo al examen de sus tres consejeros Voltaire,
Rousseau y Volney los cuales produjeron los informes
negativos que mas abajo reproduciremos. El Rey
en consecuencia se negé muy justamente a pagar al
sabio el trabajo afiero de la composicién del Tractatus,
porque como dijo muy bien Diderot: «Un libro de
un sabio donde no esté la verdad obtetiva, Yy €SO
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en forma que la alcancen todos, no es un libro de
un sabio ni nada que se le aparente».

El gedgrafo se limité a contestar, desde su retiro
de la isla de Patmos con la breve nota que se conoce
en la historia de la ciencia con el nombre de la
«Impertinencia Borussiaca» que trajo su desgracia
definitiva a los ojos del Rey; pero que constituye
en su hermética brevedad el Unico intento cientifico
de resolver el problema vital que yo en estas
desmafiadas paginas pretendo formular simplemente
(no resolver), pero formular de modo que constituya
el fundamento de toda soluci6n futura.

La nota, traducida libremente del dialecto en
gque esta redactada, reza asi:

«Un dia Conocimiento se presentdé ante el trono
imperial de Gengis Khan y le dijo:

— ¢Cbmo se hace para ir a la isla de Jauja? (Es
ésta una cuestion que se puede conocer?

— Tu lo sabrés si eres conocimiento.

— Pues no lo sé.

— Vete averiguarlo. Todos gastos pagos por este
Imperial Resorte.

Conocimiento empez0O a recorrer tierras y comarcas
en busca de algin morador de la isla de Jauja o
turista tan siquiera. En la falda de una alta montafa,
trepando fatigosamente y hecho una miseria de
harapos, sudor y rofia se encontré6 con Silencio
Obrador y le dijo:
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— TU que estas siempre en viaje (Ddénde esta la
isla de Jauja?

— No lo sé —repuso Silencio Obrador.

— ¢Lo sabe alguno por si acaso?

— Alguno lo ha de saber, es claro.

— ¢(Db6nde esta ese susodicho, «alguno»?

— Tampoco lo sé.

Siguié en su busca Conocimiento y tropezd en la
Universidad de Paris con Aturdido Vivir; llamado
también Don Juan de Austria, y le dijo:

— ¢Sabes tu donde estd la isla de Jauja?

— Claro que si —Ile dijo el elegante muchacho—
Desde nifio me lo han ensefiado y lo sé como fosforo.

— A todo empefio y costare lo que costare, deseo,
gquiero y es mi determinacion deliberada adquirir
esa preciosa informacién; por lo cual te ruego
pongas tus condiciones para darmela.

— Ninguna condicién —dijo Aturdido Vivir— El
saber para ser saber se ha de dar gratis —como
dicen los profesores de aqui, los cuales cobran 1.800
ducados de mesada..

Pero cuando quiso decirselo, después de
tartamudear algunas frases inconexas, se encontrd
con que irremediablemente lo habia olvidado; pol-
lo cual se disculpé cortésmente.

— ¢Y no lo sabrd alguno de estos profesores?

— jQué esperanza! Viven en la abstraccién de
la especulacién es decir no viven siquiera: «piensan».
Yo por lo menos vivo —dijo Juan de Austria.

—¢A qué llamas ta vivir?

— Lepanto... La conquista de Inglaterra...
Leonorcilla de Este y Madama Cinthia Contarini...
Y la defensa de la Fe Catélica mundial encarnada
en el Imperio Espafiol antes de todo. En fin, vivir...

Conocimiento lo dej6 y se puso en marcha hacia
la region de Hierointrofos (la Tierra de los Confines
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Sagrados) donde en un gran convento, que no
albergaba mas que santos (y bastaba ingresar a él
para volverse santo), vivia el Renato Mistico, gran
tedlogo, que era alli el Prior. Preguntado como se
iba a la isla de Jauja, respondi6 después de hacerse
bastante de rogar:

— Hay que partir del Nosé para llegar al
gue no es todavia la isla de Jauja, ojo; y hay que
traspasar las tres estaciones del Sé: la del verbo
Saber, la del verbo Ser y la del pronombre reflexivo;
porque para llegar a saberlo Todo, es principio el
hacerse Nada. No. se trata de un progreso
propiamente dicho. Para llegar a Jauja, lo primero
es quedarse quieto. Inmovilizar todas las cosas,
desistiendo de querer reformar el mundo y hacerlo
progresar, hace]lde cuenta que todas las cosas que
ahora hay son asi'" y no habrdn de cambiar nunca
—y tampoco importan mucho, aunque cambiaran:
ocuparse exclusivamente de cambiarse a si mismo,
lo cual tiene también tres estaciones, a saber:
Resignacion, Sufrimiento y Conciencia de la
Autoculpa Total. Pues se trata simplemente de
conectar lo concreto con lo abstracto, lo mas concreto
gue existe con la cosa mas abstractisima; o mejor
dicho, con algo que estd mas alld de toda abstraccion
—1la cual no puede hacer mas que ponerle un nombre
(Jauja), falso desde luego, porque eso no tiene
nombre; conectar eso con la vida concreta, y no
con lo méas eminente de la vida novelesca, como
Lepanto, la Conquista de Inglaterra, las Malvinas,
la Creacion del Justicialismo y demas acontecimientos
resonantes de que hablan los novelistas e
historiadores, sino con los menudos hechos de la
vida cotidiana, como comprarse unas medias de
«nylén» o irse a sentar después de comer en la

Sé,
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mitad de la calle Lima y ponerse a hablar alli con
un tartamudo...

Apenas oy0 esto Conocimiento salté de gozo,
porque lo comprendid; aunque comprendidé también
gque era mas facil entenderlo que hacerlo. Pero en
fin, él era Conocimiento y todo su hipo era conocer;
de modo que después de agradecer a Renato Mistico,
le dijo:

— jQué felices somos nosotros dos de ser los
unicos del mundo que sabemos de la isla de Jauja!
Estimo que eso es propio de una mente muy
esclarecida, y que me traerd grandes adelantos en
mi vida universitaria jLos otros dos a quienes me
di'rigi no sabian nadal!

— Pues no —repuso Renato Mistico— nosotros
dos no sabemos nada...

— jLos otros no me supieron decir nada!

— EI primero, Silencio Obrador, lo sabia; y sin
embargo no te mintié; el segundo, Aturdido Vivir
te mintidé: ése no lo sabia, pero por lo menos, puede
llegar a saberlo jLos Unicos que no podemos llegar
a saberlo somos nosotros dos!

Al oir esto Conocimiento entré6 en tan gran
perplejidad que le dio allilmismo un ataque de
Cinco-Pardiaco, que es enfermedad del corazdn, que
casi muere. Se repuso sin embargo, sentdé plaza de
soldado, y se presentdé a un concurso para una
citedra de Astronomia en la Universidad de
Bariloche...»

Hasta aqui la daltima nota del gedgrafo
Estrabonius al Rey Federico, que irrit6 al maximo
a este bondadoso monarca por su manifiesta
impertinencia, y por querer echar a broma tan
importante cuestion, delante de un potentado. Seria
serie sunt tractanda —dijo el Emperador: hay que
tratar seriamente las cosas demasiado serias.
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D e LOS CARACTERES REALES
Y FICTICIOS DE LA ISLA DE JAUIJA

Antes de todo, es necesario describir la isla de
Jauja con sus caracteres reales, porque en esto se
ha mistificado tanto y reina tal ignorancia y confusidn
gue emprender un libro sin mas ni mas seria empresa
inatil y un garrafal error: —en el cual sin embargo
caen no pocos— si es que caen; y no serd el negocio
o la vanidad los que los impelen a escribir, y no
el verdadero saber y la mision de ensefiar.

Pongamos pues de un golpe y ya desde el
comienzo (horros de explicarlo mejor mas tarde)
los tres caracteres reales de esta isla de que ha
macaneado tanto la poesia, sobre todo la poesia de
los aprendices de gedgrafos, sin ningdn conocimiento
serio, o con muy poco de ello: Estos caracteres son:

la- Los que viven en la,isla de Jauja no se pueden
equivocar, en lo fundamental, al menos.

2- - Los que viven en Jauja, ciudad sobre un
monte, estdan en situacién de ver con claridad su
propia senda y camino en la vida.

'3 - Tienen la posibilidad abierta de llegar a ser
Reyes de Jauja, o almenos Duques, Marqueses,
Grandes Financistas o Millonarios.

Me parece que estas tres condiciones son bastante
ventajosas para no tener que andar fingiendo otras
del todo quiméricas y fantasticas, como por alli
pululan; y aun diremos que son mas excelentes y
grandes que las que se fantasean; y es justamente
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su grandeza la que excita la fantasia de tantos
charlatanes sin seso suficiente, y les hace fingir otras
excelencias de similor por modo de analogia o «modo
de decir», o sea, de engafiar miserablemente a si
mismo y a otros. Son los turistas, los hoteleros, los
viajantes, los capitanes de taxis aéreos 0 maritimos
y los empresarios de correos y telégrafos de la isla
de Jauja los responsables en trance de propaganda
de lo que podriamos llamar la «mitologia de Jauja»;
que en estos dias ha crecido tanto y se ha mezclado
de tal millonada de errores que justamente eso es
lo que ha producido la general incredulidad y aun
la aversion y el odio hacia la Isla Afortunada.

Por ejemplo, ésos que dicen que en Jauja los perros
se atan con longanizas', es un manifiesto error y
abstrdo, dado que entonces los pichichos se
comerian las longanizas y saldrian sueltos por todos
lados, estorbando la mar y ensuciando los jardines;
0 sea, que es decir que en Jauja la gente no tendria
sentido comun; siendo asi que la verdad verdadera
es que en Jauja atan los perros con piolas y cadenas,
y buenas cadenas, y la gente abunda en sentido
comuUn casi tanto o mas quizad que en la Republica
Argentina. Que muchos de esos empresarios, viajantes
y explotadores de la fe en Jauja tengan y coman
en sus casas muy buenas longanizas, eso no hay
que ponerlo en duda; pero que aten sus perros con
tas longanizas, eso es una especie que hacen correr
ellos disculpandose conque la gente es bruta y no
entiende las cosas de Jauja si no se les dice en
forma concreta y colorida; cosa en que estamos de
acuerdo, con tal de que nunca se les digan en forma
bruta: lo cual es inddmisible: en ley de hombres de
bien.
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Y como en este ejemplo que hemos analizado,
todos los demds: que en Jauja no hay que trabajar,
verbigracia, jpistolas!, es posible que muchos de
esos empresarios de turismo no trabajen mucho,
pero nos consta que en Jauja hay que trabajar mucho,
aunque se trabaje con alegria o al menos con
esperanza; que en Jauja las calles estan empedradas de
flores y empanadas de dulce de leche, jpamplinas, cémo
se podria caminar por ellas entonces y qué de
suciedad se originaria!; que en Jauja hay completa
seguridad una vez uno ha entrado, jpatrafias!, no hay
seguridad completa ninguna parte en esta vida, y
aun podria decirse que en Jauja menos; pues a las
comunes incertidumbres de la mortalidad se afiade
alli la mortal incertidumbre (sélo vencible con un
continuo esfuerzo) de si es o no es Jauja, y de si
podré permanecer hasta el fin en ella, sin contar
las molestias que dan los empresarios con sus
patrafias; finalmente, que a Jauja se puede llegar en
cualquier momento, de cualquier manera y con toda
facilidad, lo cual aunque sea verdad en un cierto
sentido (muy remoto), no es la verdad inmediata,
sino su contrario; de modo que todo verdadero
geografo que quiera ensefiar la verdad (y mas si
tiene mision de ello) debe empefiarse a fondo en
hacer a Jauja dificil y no facil, en dificultar de toda
forma el acceso a Jauja (idealmente, en las mentes
de las gentes) para que no se produzcan
malentendidos e ilusiones que puedan ser perficiosas
y aun fatales. Hay que decir a la gente de entrada:
gue para llegar a Jauja debe vender todo lo que
tiene y equipar un buque propio, que desconfie de
todos los empresarios de turismo, cuya faciloneria
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mendaz es una verdadera calamidad de nuestros
tiempos y ha producido no pocos extravios vy
naufragios. Todo el mundo desde los 7 afios y auln
antes se llama «jaujico» y lo es; hay que decirles
que lo importante no es ser «jaujico» sino «volverse
jaujico»: cosa dificilisima.

Pilotos ciegos se meten a guiar a pasajeros ciegos
para llevarlos al abismo mé&s abismal.

Y lo mismo hay que desconfiar de todos esos
poetas que hacen odas, romances y elegias a la isla
de Jauja sin haber estado en ella. No dirdn mentira
en lo que dicen, mas tampoco dicen verdad ni pueden
decirla. Toman uno de los poquisimos libros que
hay de poetas que han llegado realmente a Jauja
(poquisimos porque en Jauja no hay tiempo de hacer
poemas, ni a la gente alli les da por eso, sabiendo
que es mas bien ocupaciéon inferior, almenos
comparada con la de ellos) y tomando ese libro
auténtico, lo imitan: lo imitan muy bien muchas
veces. Pero por bien que lo imiten, nunca eso es
la realidad; o bien es la realidad traspuesta al plano
imaginario (como si dijéramos, a la irrealidad), es
decir, al plano estético, que es diverso del plano
de Jauja, aunque tenga con él ciertas
correspondencias, naturalmente; con lo cual el libro
es poco auténtico y vierte hacia la faciloneria en
la mente demasiado crédula de la gente. Aunque
sea poco amable eso de sefialar con el dedo, tomemos
un ejemplo: (Quién le quita a Paco Luis Bernardez,
a Juan Ramoén Jiménez o al Doctor Castellani por
ejemplo componer «liras» tan buenas como Juan de
Yepes3 o mejores? Nadie. ¢Dicen mentira en esas
liras que componen? No dicen. (Entonces?

Si, pero ellos no son Tuan de Yepes. Eso es poesia
pura, no es geografia: es ficcion, en puridad-

3. San Juan de la Cruz.
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Vean que he tomado mi ejemplo entre los mas
honestos del gremio; que si vanios a la manga de
poetastros imberbes y boquirrubios que arroja cada
aflo a la sobrehaz de nuestra paciente Nacién la
Facultad de Poesia y Gay Decir con sus titulos
flamantes y sus liras relucientes, eso es el acabdse;
sobre todo desde que todos ellos quieren hablar
de Jauja y es un berretin el que tienen; que si se
limitaran a hacer versos a sus queridas o a componer
odas al 25 de Mayo o a la batalla de Ituzaingd, por
lo menos no harian dafio & nadie. Y no digamos
nada si son maestras normales, que ésas son
superdoctoras en todo y eminentemente poéticas.
En suma, tengo para mi que nuestra grandiosa
Facultad de Poesia y Gay Decir, con su enorme
claustro profesoral, sus catedras y sus laboratorios,
para muchisimos jovenes argentinos es una trampa,;
y una trampa que cuesta muchisimo (aun
materialmente hablando) a nuestra rica nacion, al
mismo tiempo que se proclama que su ensefianza
es gratuita. No hay cosa méas cara que la ensefianza
gratuita...

12

Hemos tocado en forma somera pero suficiente
los caracteres esenciales de la isla de Jauja,
contraponiéndolos a los caracteres ficticios de la
propaganda y la mistificacion; de que son
responsables ante todo los «empresarios» y los poetas
regenerados; mas nos falta afladir un caracter
fundamental que es «cladvico» en este asunto, y es
éste: que estos caracteres esenciales no se ptieden
conocer si uno no esta ya en la isla de Jauja o en
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marcha directa hacia ella. De donde se deriva esta
paradoja: que para conocer la isla de Jauja hay que
entrar primero a ella; y para entrar en ella hay que
conocerla primero. Paradoja que para muchos
parecera y parece verdadera contradiccion e
imposibilidad; y no lo es sin embargo, como
explicaremos mé&s tarde. Es una cosa sin sentido;
pero no es un contrasentido.

Muchas cosas hay en Jauja que parecen imposibles.
Ya advertimos que hay toda wuna escuela de
pensamiento contempordneo que afecta demostrar
la imposibilidad de la existencia de Jauja; y lo que
es mas, a veces la demuestra, la ha demostrado
muchas veces. Y sin embargo, ante el hecho de su
existencia han caido hasta ahora todas las
demostraciones. Contra factum no valet argumentum.

13

D onde se ponen los tres informes
DE LOS. BUFONES DEL REY: VOLTAIRE,
DIDEROT Y VOLNEY -—POR LO MENOS A
TITULO DE SIMPLE INFORMACION
HISTORICA.

Informe de F. M. Arouet,
(a) Voltaire.
Egregia y soberana Majestad:

He leido el libro del gedgrafo Strabonius Tractatus
de Jauja Insula, y me hara S.M. el honor de creer
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gue lo he leido todo; aunque eso sea un milagro
mayor que la misma Jauja.

Como nota muy bien S.M., el autor prueba que
existe la isla de Jauja por medio de la misma Jauja:
método egregio y muy propio de la geografia. Eso
es lo que se llama ignotum per notum; y de ninguna
manera incurrir en la bestialidad de explicar obscura
per obscuriora.

Es propio de los intelectos poco profundos (a
los cuales confieso pertenecer, por mis pecados)
demostrar una cosa remota por medio de otra mas
préxima; y una cosa poco clara en si misma, con
ayuda de otra que sea clarisima; y asi lo proclamé
Aristoteles, aunque no siempre lo hizo; pero explicar
un algo que apenas se entiende por medio de otro
gue no se entiende nada; y esto ultimo, por medio
de un absurdo y una contradiccién, esto es propio
de mentes muy muy profundas.

Strabonius prueba la existencia de Jauja
poniéndonos delante las excelencias extraordinarias
y miraculosas de la misma isla de Jauja; de las cuales
concluye que en Jauja necesariamente se contiene
(aunque escondido) un quid divinum; de lo cual se
deduce la existencia de la Divinidad, y ésa, tal como
la conciben en Jauja; de lo cual deduce el gedgrafo
con gran facilidad que la tal Divinidad se debe a
si misma la creacion de Jauja; lo cual prueba que
ella existe.

Esta demostracidén, aunque sea enteramente propia
de la cabeza estupenda de nuestro Strabonius, tiene
sin embargo su precedente y como su lejana
adumbracion en la demostracion de la existencia
de Dios que hizo un excelso Santo Padre y que es
todavia el estupor del mundo, en esta forma: Dios
posee evidentemente todas las perfecciones; pero
la existencia es una perfecciéon, sin duda alguna,
tanto, que sin ella las demas perfecciones quedan
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bastante desmedradas y disminuidas; luego Dios
tiene también la perfeccion de la existencia y por
tanto existe. ;Cémo, como?

Esta demostraciéon dejé con la boca abierta a
nuestro gran Descartes, cuando la oy06; después de
lo cual el filé6sofo no la pudo cerrar mas;
afortunadamente para Dios Nuestro Sefor y
desgraciadamente para nosotros.

Con todo el respeto debido a la autoridad de
estos sabios, y haciendo la reverencia a su gran
demostracién, yo me permitiré indicar que han
omitido otra demostracion igualmente féacil y que
no le va en zaga: la demostracién de Jauja por medio
de los prospectos de propaganda de los empresarios
del turismo a Jauja. Esta no tiene vuelta de hoja;
y estd alli a mano.

Todos sabemos lo que ganan esos empresarios,
los bienes que poseen y la vida cémoda que llevan:
vemos aqui mismo en nuestros reinos cémo el
principal de ellos esta edificAndose un gran palacio
en la colina de Montparnasse. Por tanto, si para
ellos existe tan evidentemente la isla de Jauja, ¢(poi-
gué no ha de existir para los demas? ¢Y cO6mo seria
posible que una cosa que no existe diese tanto dinero?
La ignorancia y la estupidez de la humanidad no
es tan grande, al fin y al cabo.

La estupidez total e irremediable de la humanidad
la defienden los partidarios del Ilamado Pecado
Original; entre los cuales ni Su Egregia Majestad
ni yo nos contamos, por nuestros pecados; porque
no hemos sido predestinados a ello por Dios Nuestro
Sefior en sus inescrutables designios.

Majestad, mi parque de Ferney donde estoy
edificando un teatro (para el cual me serian
necesarios los 6.000 ducados que S.M. sabe) me
consuela por ahora de esta inexplicable omisién de
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la Providencia —como diria el muy bestia de Juan
Jacobo Rousseau, el cual cuando lo leo me hace dar
ganas de caminar en cuatro patas, a causa de su
exquisito estilo francés-suizo.

Soy suyo ¢n aeternum

Voltaire

14

Informe de J. J. Rousseau

Sacra, Ceséarea, Real Majestad:

La llamada4disla de Jauja es una cuestion muy
antigua de la humanidad (aunque no tanto como se
nos quiere hacer creer), que yo creo ha llegado el
momento de someter a las luces de la razdn,
iluminada por el deismo de Hume, Shaftesbury y
Hutcheson, Co. —que no hay que confundir con los
fabricantes de galletitas en lata del mismo nombre.

Se pretende en efecto que Dios, el Supremo
Arquitecto del Universo, ha depositado toda clase
de excelencias y perfecciones en una isla rodeada
enteramente de bruma -y que cuando se abren
clarazones en ella, muestra cosas que no son del
todo lindas- no dandose ninguna razén de por qué
el Supremo no ha puesto todas esas perfecciones
en las otras 300 islas del Universo (en lo cual
pareceria haber fallado su Suprema Bondad vy
Munificencia) y muy especialmente en la isla de
Francia, donde’resido actualmente; y en Suiza, cuna
de mis primeros dias; —lo cual acusaria a mi ver
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muy poca racionalidad en el Autor de Todas las
Cosas— y Auto por tanto también de la Razon.

La prueba de esta pretension tan insélita es
dada por los partidarios de Jauja con la ostensidn
de algunos fragmentos de excelencias y perfecciones,
como- trozos de cuarzo aurifero o pequefios
diamantes, y sobre todo a base de fotografias un
poco veladas, y diversos cuadros de acuarelistas
—algunos muy buenos artistas, desde luego; aunque
la discusién siempre permanece vigente en este
punto.

Yo quiero despejar de una vez todo el campo
y ponerme en plena luz de la razén. Quiero conceder
todas las fotos veladas, guijarros auriferos y acuarelas
discutibles como documentos auténticos, cosa que
estan muy lejos de conceder los sabios —entre los
cuales no cuento por cierto a ese espiritu ligero,
burlén y maligno que pretende llamarse el sefior
de Voltaire, siendo asi que su nombre verdadero
es Arouet, siendo como es hijo de un lacayo: el
cual ha dado udltimamente, no sé por qué, en la flor
de perseguirme. Quiero admitir todo el dossier
alegado por los mas frenéticos propagandistas y
preguntar si eso constituye una prueba valedera.

Es evidente que no; se quiere probar una cosa
«absoluta» por una cantidad de cosillas relativas,
gue aunque se amontonaran al infinito nunca
constituirian m&s que una «aproximacién». La
diferencia entre la prueba y lo probando no es
cuantitativa sino cualitativa. Aun dando por realmente
valiosos todos los guijarros (cosa que no es posible
hacer, como ha demostrado en nuestros dias el
eminente critico Dom Perigueux), quedara aun la
exigencia de un verdadero «Salto» para llegar a la
certeza: queda un abismo béante. ;Cémo probar la
existencia de una cosa divina por medio de un montén
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de cosillas humanas, a veces demasiado humanas?
Hay entre esas dos cosas una desproporcion total.
Al fin y al cabo lo que se alegan son hechos
histéricos y geogréaficos; y lo que se concluye es
una cosa desmesurada, beatitud eterna, felicidad
infinita, superacion de todo mal, transformacion de
la naturaleza, etc.. Hay aqui una metabasis eis &llo
genos4 tan enorme que constituye un verdadero salto
mortal.

Dicen que habita alli el Ave Fénix; y me muestran
una pluma del Ave Fénix, un poco diferente de la
de fiandu, pero que puede ser de fiandu. Dicen que
habita alli el hipogrifo violento y me muestran una
crin de hipogrifo, un poco diferente de una de
onagro, pero que puede ser de onagro. Dicen que
estd alli el Arbol de la Vida, y me muestran una
hoja que puede ser de siempreverde sencillamente.
No, no concluyen légicamente. La conclusion esta
del todo fuera del movimiento dialéctico, como diria
el animal de Volney.

La respuesta que dan a esto los jaujistas: «ld a
verla y la veréis» es un circulo vicioso. Porque para
ir a verla hay que dejarlo todo, arriesgarlo todo,
perderlo todo...ijNo se embroma el gobierno!, como
dice muy bien Su Sacra, Cesarea, Real Majestad.
Para eso habria que tener de antemano una seguridad
absoluta en la mano, de la ganancia del ciento por
uno: seguridad que pedimos y no nos dan. De modo
que se da verdadera circulatio: ¢(De modo que para
saber de Jauja hay que estar primero en Jauja; y
para entrar en Jauja, primero hay que saber de Jauja?
Ateme Ud. esas dos moscas por el rabo —hablando
con respeto, Majestad.

Este informe mio deshace enteramente la pesada
e incomprensible elucubracion del gedgrafo

4. Transposicion a otro género
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Strabonius, del cual no sé por qué S.S.C.R. Majestad
hace tanta cuenta. Lo que podria afadir a esto el
empachado Volney —miserables refutaciones
empiricas de este o aquel cuarzo aurifero o
fotografia— no aflade una pizca al asunto. Ese,
S.S.C.R., no es sino un engreido, un cerebro
prodigiosamente estrefiido e indigestado, lleno de
abstrusidades y flatulencias.

Espero el envio de los fondos a fin de poder
concluir la «Constitucion de Polonia» que tengo entre
manos, y que habra de ser el primer sillar de la
felicidad democréatica del género humano.

A sus pies, devoto

J.J. Rousseau

15

Informe del M arqués de Volney

Egregio Emperador Consorte de la Germania:

Yo soy un hombre que no ha nacido para divertir
a la gente, sino un espiritu investigador empefiado,
actualmente y siempre, en la mas peligrosa y fuerte
inquisicion acerca del valor de la razén pura. Sin
embargo, no ha podido dejar de divertirme la copia
del libro imperito que su Imperancia ha tenido la
dignacién de enviarme. Ese autor, que no conocia,
carece de toda erudicion, aun la méas somera; y
comete, no sé si a designio, grandes anacronismos,
ananomismos y anatopismos: Gengis Khan, Juan de
Austria, la Universidad de Bariloche, todo mezclado
con seres ideales (irreales) como Conocimiento,
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Silencioso Obrar, Aturdido Vivir, Renato Mistico,
etc__ (jidiota!)

El renacimiento de la leyenda de la isla de Jauja
es hoy completamente perspicuo gracias a los trabajos
de la critica moderna. Es una perfecta filfa que esa
leyenda date de hace 2.000 afios; el nombre de Jauja
(que es diverso de la cosa) puede tener esa edad,
aungque eso mismo yo lo niego. La cosa se ha ido
formando en tiempos relativamente recientes y ha
tomado varias formas, como es propio de ese género
de cosas; y es cosa del todo diferente, naturalmente,
de lo -que pretenden los empresarios. Se trata de
lo que nosotros soci6élogos Illamamos un mito
psico-social.

Asi como yo he probado en mi obra Las Ruinas
de Palmira que Jesucristo es un mito solar (una de
tantas reencarnaciones ideoldgicas del eterno mito

solar, como Apolo, Horus y Mitra),
independientemente del hecho de si ha existido o
no en un rincén del mundo tal hombre, —que tengo

para mi no ha existido, o si existi6, fue un loco;
—asi podria yo probar mas facilmente que la
discutida isla de Jauja es un mito psico-social, del
género de la RepUblica de Platén, la Ciudad del Sol
de Campanella o la Atlantida del Canciller Bacon:
materializaciones espirituales (si asi puede decirse)
de la eterna nostalgia de la humanidad hacia una
sociedad perfecta, que es la que nosotros los
enciclopedistas vamos a edificar, como S.I. sabe y
como pruebo concluyentemente en mi libro
supracitado.

Oprimidos por las potencias de la supersticion,
el oscurantismo y la tirania, los hombres siempre
han sofiado con una sociedad de semidioses o
superhombres que pusiese paz en la tierra, luz en
todas las mentes y alegria en todos los corazones;
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y de vez en cuando aparece un visionario que encarna
esa eterna afioranza en un mito psico-social; lo cual
no es lo mismo que realizarlo fuera del papel. Que
ese visionario se llame poeta, filosofo o fundador
de religiones, poco importa: Pablo de Tarso, uno
de los primeros teorizadores de Jauja, era algo de
las tres cosas. Pero hasta la fundacién de los
Rosa-Cruz, y el advenimiento de nuestro poderoso
movimiento de la «llustracion» (que S.l. llama
Aufklaerung), esas visiones no pasaron de ser eso.
Se dio la casualidad que existia una poderosa
apariencia de comaréa o' islote, formada por restos
del Imperio Romano, de la filosofia griega, y de
varias supersticiones orientales; islote sometido a
continuas mutaciones volcanicas y rodeado de niebla
y humo, al cual se adhirié en forma pertinaz y
continua ese nombre de Jauja; y de alli brotdé esa
enorme falsificacion, ilusién y engafio que es fondo
del cOmico libro de Strabonius o Estrabéon —si
preferimos la lengua vulgar—, Gltimo avatar ridiculo
de la Utopia psico-social.

Tome pues Su Imperancia su reconocido coraje
a dos manos y con todo el corazén y el alma entone
el pedn de la liberacién y la salvacién, gritando:
"iJauja no 'existe! jHeil Hitler! jJauja no existe!"

En espera que Su |I. no tomard en cuenta otros
informes quiméricos de tipo dialéctico-filoso6fico-
juridico, no basados en la experimentacion y la
erudiciéon como los que pueden producir dos
idedlogos como Arouet y el lacayo Rousseau; y en
espera también de la orden de pago de mis miseros
honorarios, que ya se demora mas de cinco meses,
soy de Su Imperancia afectisimo y S.S.

Marqués de Volney, Sq.
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16

D onde se pone l1a correspondencia
PRIVADA DE MARIANILLO DE
Birlibirlogue por si puede

SERVIR A DAR LUZ SOBRE EL COMIENZO

DE SU INVESTIGACION: APENDICE QUE

PONEMOS EN EL CUERPO 8 POR SI EL
LECTOR PREFIERE SALTARLOS.

Carta |

Excelentisimo Sr. Archisinagogo de Agathaura,
S/C.

La presente es para comunicarle, después de
desearle buena salud y dar por supuestas las
introductorias zalemas, que «heme» instalado en
este Asilo de Rabinos conforme lo mandado; y
participarle que me va muy mal. El haberme
nombrado Capelldn perpetuo de él es una filfa con
perdén de la palabra: pues no solamente no pinto
nada aqui, sino que estoy continuamente vigilado
y castigado como xin presidiario.

La cuestion principal es que mi salud va muy
mal; y aqui no puede ir de otra manera! No duermo
lo bastante. Y no durmiendo lo bastante, ando de

5. En el texto mantenemos el tamafio normal de la letra para facilitar
la lectura.
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mal humor; y andando de mal humor, rifio con el
Superior, el cual me mostré desde el principio una
feroz desconfianza y continua falsia, que no sé si
es envidia o caridad; y rifiendo con el Superior,
todo lo demés marcha como Ud. puede imaginarse.

S. E. dird que me muera, que es0 poco importa
a la institucidén; la cual posee numerosos ministros,
todos mas utiles que yo, sobre todo en cuanto a
«efectividades conducentes».

No tendria inconvenientes en morirme; pero es
que no puedo. Posiblemente Dios quiere que haga
algo todavia (posiblemente mi gran Disertacion
geografico-histérico-metafisica) y por eso se obstina
en conservarme la vida. En fin, no sé.

Ruégole pues que provea a esta mi necesidad,
que Dios se lo pagara, contramandando mi honroso
nombramiento, en bien de éste humilde servidor,
que lo es.

Marianillo de Birlibirloque
g b. s. m.

17

Carta Il

A mi confesor R. P. J. R. M. G.

Estimado Padre Gonar:

Le adjunto copia de la carta que dirigi ayer a
S. E. el Archisinagogo. Lo que digo alli es verdad:
este asilo de sacerdotes es para mi una carcel y
aun peor; pues lo de la «Capellania Perpetua» era
embuste. No puedo dormir acd y menos escribir la
gran obra en que como Ud. sabe estoy empefado,
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y eso es lo tinico que conjeturo tengo que hacer en
este mundo mundillo. Asi que le ruege interponga
su valimiento para que me den licencia de salir de
aqui, por humanidad siquiera, si no por amistad:
gue de eso no me tiene mucho el Archi. —De lo
cual no me quejo; pues no creo la tenga a nadie.

Le voy a copiar una pagina de mi diario, fecha
ayer, ya que las reglas de nuestra orden mandan
que a! confesor se le tenga la conciencia enteramente
descubierta, y «no solamente los pecados, sino
también las buenas obras, tentaciones y virtudes
todas, para que puedan ser mas perfectamente
ayudados en el Sefor»: regla que me parece
maravillosa si se cumple bien, y de ningln peligro
ni dificultad para mi, que he sido siempre abierto
y sincero... hasta ahora.

Decia asi:

Las Promesas de Cristo (23-X1-1951)

Recuerdo que una ocasién, hace muchos afos,
me preguntd el entonces (y siempre) Padre N.N.:
—¢Vos crees que esa promesa de Cristo del ciento
por uno se cumple en esta vida? —Yo si, le dije.
—Yo no creo, me dijo, se cumplird si acaso en la
otra vida.

La verdad es que en mi esa promesa no se* ha
cumplido hasta ahora; y le queda poco tiempo y
ninguna probabilidad: ésa es mi experiencia interna
contra ia cual no vale ninglin razonamiento ni esfuerzo
alguno de la voluntad de creer. El «<camino espiritual»
emprendido con tanto entusiasmo hace como 30 afios
ha terminado en el desierto, en el vacio, en la nada.
La Santa Iglesia n6 me ha salvado, el sacerdocio
me ha arruinado, y ha sido para mi un gran negrero,
0 quizad una trampa mortifera. La bendita «disciplina
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eclesiastica» que salva las almas, ha sido causa de
una enfermedad crénica del higado que es una tortura
continuada de cuerpo y alma. El «camino de las
virtudes» me ha llevado al resentimiento y al tedio,
a la tristeza e irritacion continuas, a la imposibilidad
de vivir y de morir. Mi oracion no ha sido oida
y mi buena voluntad ha sido burlada continuamente.
Todas las ilusiones han muerto.

(El ciento por uno? El cero por ciento. Ni siquiera
lo necesario para vivir, ni lo material para vivir,
ni lo moral, que es In mas importante, el resorte
del vivir, el gozo. «Gaudium do vobis»6. ;Dbénde esta
ese <fgaudium»? Y yo lo he predicado; yo lo he
prometido a los fieles; mas nunca lo he encontrado.
(Como podria predicarlo hoy?

Mi vida ha sido la de Sisifo, una vida de esfuerzos
continuos y siempre recomenzados; ha sido una serie
«de derrotas estratégicas» y una especie de
apagamiento lento y doloroso, como bajo de una
maldicién inexplicable; m—que eso dice Lutero que
es el pecado de Adéan, que todos heredamos.

La suerte ha sido perfectamente implacable; y
cada una de las satisfacciones o alegrias parciales
que me ha dado (nunca sin mezcla de dolor) no ha
sido sino una carnada para hacerme caer en un dolor
mas vasto, en una decepcion mas total.

He perdido toda confianza en la «lglesia», en
lo que se entiende por Iglesia, que yo Illamo
«Inglesia»: me aparece como un mecanismo
burocratico muerto, que ya no contiene mas ni amor
ni misericordia. No quiero disculparme de este
afecto, que para Ud. sera condenable, sino solamente
constatarlo: no olvide que he sido objeto de parte
de ella de una especie de tentativa de homicidio:
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como si dijéramos, de un proceso de la Santa
Inquisicion que casi termina muy mal para mi.
Gracias a Dios que sali de él.

Pero la Iglesia, de la cual fui apologista (en mi
juventud escribi un ensayo en defensa de la
Inquisicion, Dios mio) cambié ahora de faz. Sus
ceremonias de dejan indiferente. Sus empresas
politicas me parecen vanas. Su pretension de «salvar
las almas» ha fallado en mi. La misa me la han
vuelto odiosa, haciéndola el util de un «chantage»
monstruo so: con mi antiguo amor a la misa,
pretendieron torturarme y darme la muerte, con lo
cual se disip6 mi amor a la misa. La comunién no
obra nada en mi. Rezo mec&nicamente el Breviario.
Los clérigos me repelen: los veo instalados en sus
prebendas, en sus oficinas y en su «seguridad»,
desolidarizados del dolor humano, funcionarios de
una empresa. No; no puedo ver al Espiritu de Dios
en la lIglesia, no veo ya lo «divino» en ella.

Ayer un amigo me refirié que Mlle. y Spah. andan
diciendo: «El Nuncio desea arreglar el asunto de
Marianito. Dentro de poco se llegar4d a un arreglo».
;Qué arreglo? Renuncio desde ya al arreglo de ellos.
Que no traten, por favor, de «arreglarme». Ya estoy
bastante arreglado. (Qué podrian hacer? ;Darme
permiso para decir misa? No tengo fuerzas ya para
decir misa, mi falta de salud me lo impediria. Gracias
gue puedo oirla los domingos.

Y sin embargo, debe quedar fe en mi: fe en Dios,
se comprende. Persiste una voluntad de no hacer
dafio a nadie; y aunque sea por debilidad sin virtud,
no quebranto los mandamientos. Aguanto todo y
aguanto a todos. Dejo caer en una indiferencia triste
la venganza de los agravios. Tengo un firme y seco
deseo de ganarme la vida y de morir de pie. Arranco
como puedo todos los brotes de maldad vy
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perversidad que suscita de suyo este aire de odio
y de muerte (la maldad es contagiosa). No blasfemo.

(Por qué no se han cumplido en mi las promesas
de Cristo? La Unica respuesta que se me ofrece es
gue Cristo prometié también que vendria una
tribulacion como no se ha visto desde el diluvio
acad. Es posible que en ese tiempo ignorado que
Ilamamos «la Parusia» esa promesa suspenda todas
las otras; pues no se ve cémo podrian cumplirse
juntas. Eso vendria a decir que las promesas se
engloban para mi en la vida futura: en el milenio,
si tal cosa existe; o méas alla de ello. Otra explicacién
no me es asequible.

Esas explicaciones de los santulones: «;Y sabe
Ud. si ha dejado perfectamente todas las cosas,
también con el corazéon y el 4&nimo? (Y sabe Ud. si
las promesas de Cristo no se habran cumplido en
Ud. invisiblemente?», etcétera, no llegan a mi ni
tocan mi interno sentir y conviccidon inmediata. Si
Dios no queria ser entendido, podia haberse ahorrado
de hablar; y si queria ser entendido, debi6 hablar
con palabras de hombre. Dios hablé con palabras
de hombre; y estos santulones pretenden producir
desde el fondo de su incomprensién y vaciedad
palabras dé dioses; hablan como si ellos fuesen Dios,
dicen: «jfiat lux!» —dicen: «jlevantate y andal» —
dicen: «jLazaro, sal fuera®» —Y ni se hace la luz, ni
Lazaro resucita, ni se levantan los tullidos. La Unica
figura que existe todavia detrds del instinto ciego
que mueve mi conducta honesta, es la vaga figuracién
que Dios anda «figurando» algo, anda haciendo
conmigo una «figura», «a pattern», una figura que
El sabe y yo no sé, como el barro trabajado ignora
la forma terminal en que ir4d a parar y que estid en
la mente del alfarero. La Unica norma segura que
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hay en mi es que deseo no hacer dafio a nadie y

morir de pie.
Y cuanto antes.

18

Al dia siguiente, 24-XI-51, hay en mi diario esta
Unica anotacion:

En realidad el Gnico ciento por uno que yo quiero
es Cristo mismo. (Entonces? Todo esto sobra. Es

tentacion.
En espera de su grata respuesta, soy suyo affmo.

Marianillo 'de Birlibirloque

19

Carta Il

Del Excmo. Sr. Archisinagogo

a M arianillo de Birlibirloque, Ph.D.

Amado hijo en el Santisimo Coraz6n de Cristo
N. Sefor:

Se ha recibido en esta Curia Archimediatizada
su carta del 21-11-51 y ademas una carta a su
R.P.Confesor, P. M. Gonar, que el Superior de su
casa abrié, como es razon; y consider6 conveniente
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en el Sefior enviarla aqui para nuestro conocimiento
y direccion.

Veo, querido hijo en Cristo, que ha perdido Ud.
la fe o poco menos. Los tedlogos de la Curia, a
cuya ciencia y discrecion me confio, opinan que esa
carta es por lo menos «suspecta haeresi», si no
herética; y que puede Ud. hacer mucho dafo.

En consecuencia, y después de consultarlo con
el Santisimo Sacramento, creo de mi deber para
bien de su alma, desnombrarlo de su cargo de
Capelldn del Asilo de Sacerdotes y enviarlo a su
convento Trépani para que descanse alli, y después
de hacer ejercicios espirituales, encuentre la paz de
su alma.

La cual le envio en el Sefor al mismo tiempo
que mi bendiciéon pastoral.

Firmado
Hay un sello

20

Carta IV

Del Canciller General de la Curia

Archimediatizada a1 R. P.

M arianillo Exsinagogis

En Xto. R. Padre:

Nuestro Santisimo Pastor y Padre ha tenido
informes ciertos que su R. no ha hecho el mes de
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ejercicios espirituales que benignamente le habia
aconsejado para su mayor bien espiritual, alegando
falta de salud; y que por la misma razén no oye
misa ni comulga sino una vez por semana.

Respetando las razones que para eso pueda Ud.
tener, parece que esa conducta andémala produce
cierta perturbacién y comentarios en la Comunidad
a que pertenece, desordenando la vida comudn, que
como Ud. sabe es el gran resorte de la perfeccidn
(como ensefia el P. Rodriguez y otros autores
asceticos) y del todo necesaria para la disciplina
religiosa.

En consecuencia,, nuestro Amantisimo Pastor y
Padre, ha resuelto trasladarlo a la Estacidn
Provisional de la isla Martin Garcia, donde estara
Ud. a sus anchas para hacer lo que le parezca y jio
disturbard a nadie, con lo cual esperamos un réapido
alivio para su salud, y su reintegracion al trabajo
apostolico.

En unién de oraciones con V.R.

Speranzini
Canoénigo Canciller

21

Carta V

Del Canoénigo Canciller
a Marianillo Exsinagogis
Sin respuesta a mi anterior, hemos sabido por

informes ciertos, que no se ha hecho presente Ud.
a la Estacién Provisional de Martin Garcia, donde
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estaba destinado por la Santa Obediencia, y donde
le haciamos ya hace una semana.

Al contrario, sabemos que mora en esa ciudad
en casa de un sefior Pagani o Pagano. Ese sefior
milita o ha militado en el Partido Socialista.

En consecuencia retransmito por carta colacionada
(por si no ha recibido mi anterior) el deseo y consejo
de nuestro Amantisimo Pastor y Padre, el cual desea
gue Ud. se tome todo el tiempo que exijan sus
guebrantadas fuerzas, pero que no se demore en
lo posible en ambientes profanos, dado el bien que
le va a hacer el santo reposo de la clausura religiosa;
gue como Ud. sabe es ley Papal que nosotros no
podemos dispensar.

Adjunto a ésta un billete de la. clase para la
Isla Martin Garcia, que se ha dignado pagar de su
bolsillo nuestro Amantisimo Pastor y Padre.

En unidon de oraciones,v®oy de Ud. en Cristo

Speranzini
Canonigo Canciller

P.D. En vista de su estado de salud, y que no
se halla Ud. todavia dentro de los sacros recintos
de la clausura religiosa, donde serd tratado Ud.
con exquisita caridad, Nuestro Padre ha estimado
su deber prorrogar por un afio la prohibicién de
decir misa, exhortdndolo sin embargo a oirla cada
dia y a recibir cotidianamente el Santisimo Cuerpo
de Nuestro Sefor; lo cual es conveniente incluso
para la disciplina y buen orden del horario del dia.

Esto, sélo como consejo y exhortacion, por
supuesto.
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22
Carta VI

Del mismo al mismo

Hemos recibido en su nombre la visita del Sr.
Don Antonio Filippi, doctor en Medicina, que se
profesa amigo suyo: y hemos sabido por él que no
mora Ud. sino en casa de una hermana suya, adonde
ha llevado su necesidad de cuidarse, dado que ha
sufrido un amago de ataque cerebral; y que ese Sr.
Pagani es cufiado suyo. El Dr. Filippi nos ha devuelto
también el billete de la. clase a Martin Garcia.

Mucho deploramos esa prueba que el Sefor le
envia y rogamos a su Infinita Misericordia le dé
fuerzas para portarse en ella como hijo fiel y
edificante de la Santa Madre Iglesia. Mas como Ud.
sabe la Iglesia es una milicia, como dice la Escritura,
terrrgbilis ut castrorum acies ordinata7 y en ella es
esencial el mantenimiento total de la disciplina, sin
la cual no hay victoria en las luchas del espiritu.
Como amigo suyo y condiscipulo le digo: «jAnimo,
hombre! jSomos varones y no mujeres! jHagdmonos
dignos de la fama inmarcesible de nuestro Santo
Fundador!»

Perdoneme Ud. este desahogo personal, pero veo
gue sus ultimas cartas estan llenas de lamentaciones
y blanduras femeniles, que no condicen con la fama
de nuestro gran Mariano, que todos tanto apreciamos
y amamos en el Sefor, y del cual tanto esperamos
para la gloria de Dios.

7. Terrible como escuadrén ordenado en batalla.
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Me es desabrido comunicarle que, constando
suficientemente de su voluntad de no hacerse presente
en la Estacion de Martin Garcia, la cual segun el Cdédigo
luris Canodnici configura el estado de ftigitivus cum animo
non red.eu.ndi (canon 342), nuestro Amantisimo Pastor y
Padre debe notificarle que ha incurrido Ud. en una nueva
suspension a sdcris et divinis por tiempo indefinido al
arbitrio de nuestro Amantisimo Pastor y Padre.

En union de oraciones

Speranzini
Canénigo Canciller

23

Carta VII

Del mismo al mismo

Sin noticias mayores suyas, al menos directas,
me ha venido a la mente escribirle para desearle
felices fiestas de Navidad y Afo Nuevo, y para
obtener noticias directas, si le es posible, de cémo
anda su preciosa salud.

Sabemos por su amigo el Dr. Filippi que esta
escribiendo Ud. en sus ratos libres una voluminosa
obra sobre la Iglesia (jdichoso Ud. que puede hacerlo!),
lo cual nos ha alegrado pues significa que no esta Ud.
tan mal de achaques corporales, que son una gran
prueba de Dios Nuestro Sefior, como se corrio y
creiamos. jLoado sea Dios! jMis congratulaciones!

Nuestro Amantisimo Pastor y Padre ha
manifestado su deseo de echar una ojeada a esos
papeles sobre un tema tan interesante. Ya sabe Ud.
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cémo aprecia S.E. su estilo de Ud. y cuanta
admiracion abriga por Ud. como escritor. No importa
gue estén incompletos y en borrador todavia. Se
los conservamos a Ud. religiosamente. Mandelos
Ud. sin demora y sin vacilar, que yo salgo garante
de ellos; y si Ud, lo desea, le haré sacar una copia.

Caro Mariano, no sabes td (y aqui habla de nuevo
tu amigo y condiscipulo) cuanta nostalgia siento de
aquellos felices afios del Seminario, en que se ligo
nuestra indestructible amistad. jAfios felices y llenos
de dulzuras celestes! Ahora ando con tanto trabajo,
no te imaginas cuantas preocupaciones trae el
Apostolado. Mas ¢qué hemos de hacerle? EI mundo
anda mal, y espera su salvacién de nosotros, siendo
la Iglesia la Unica ancora de salvacion. jMillones de
almas tienden sus brazos hacia nosotros, he ahi un
pensamiento que me conmueve y me ha conmovido
siempre!

Por eso te he exhortado siempre a que
permanezcas firme en la fe, y a que inclines tu
aureolada cabeza con sumisién a la santa obediencia
de tus Superiores y Prelados, que tanto te aman y
desean tu bien de todas veras. jVtr oboedietis loquetur
victorias!* Y no creas que hay en mi en esto el menor
interés. (Qué puedo esperar de ti, si no es la
salvacion de tu alma? Veo que estds en aguas
peligrosas, que quizas presumes de tus fuerzas, que
has abandonado la sagrada arma de la oracion, la
espada de dos filos que llega hasta la division del
alma y del espiritu. Te aviso seriamente que no
puedes continuar por el camino que llevas. ;Qué
ganarias con promover un gran escandalo? La lglesia,
ya lo sabes por la Historia, es invulnerable a todos
los escandalos; y las puertas del infierno no

8. "El hombre obediente cantara victoria" (Prov. 21:28, Vg).
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prevaleceran contra ella. Dicen que has recibido la
visita de un director de diario, y que te habrias
dejado llevar a ciertas manifestaciones
desagradables. No nos consta y no lo creemos de
ti. Pero te aviso simplemente lo que se dice; de lo
cual es menester hacer mucho caso.

No te fies de esa gente; échate de cabeza en el
seno caritativo y piadoso de tus buenos Superiores
y Prelados, entre los que indignamente me cuento.

En unién de oraciones
Speranzini

Canoénigo Canciller

24

Carta VIII

D el mismo al mismo

Sin noticias suyas, me es deberoso adjuntarle a
ésta un decreto del Superior General de nuestra
Orden, firmada por él y su Consejo Estratégico
Mayor, por dispensa especial obtenida de Nuestro
Santisimo Padre el Papa, gloriosamente reinante,
por la cual queda expulsado de la Gloriosa Orden
Jeromiana —a que pertenecid estos ultimos 30 afios.

Los fundamentos del decreto, como Ud. vera,
son las desobediencias continuas, graves, contumaces
y prolongadas durante muchos afos, de las que se
ha hecho reo, a pesar de nuestras caritativas
admoniciones y de haberse extremado con Ud. todos
los recursos y finuras de la caridad. Se ha pedido
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dispensa a la Santa Sede del proceso acostumbrado
en estos casos, por juzgarse que habia periculum in
mora y que el tal proceso podia ocasionar graves
dafios espirituales en nuestra Comunidad; dispensa
que ha concedido nuestro Santisimo Padre el Papa
gloriosamente reinante, dada Ila informacidn
exhaustiva que le hemos proporcionado; y del hecho
que los cargos quedan sobradamente probados por
nosotros, sin necesidad de descargo alguno por parte
del acusado.

No puedes negar que, por ejemplo, te has
sustraido al necesario control de la obediencia,
respecto al libro que estas escribiendo y que yo te
pedi carifiosa y cortésmente, por indicacion de
nuestro Amantisimo Pastor y Padre, que deseaba
leerlo. El libro no llegdé aqui a pesar de todas las
seguridades que te dimos. Las pocas paginas
borroneadas de la «Introduccion» que llegaron
parecieron a nuestros buenos Superiores mas bien
una burla que otra cosa. He aqui pues una
desobediencia grave netamente configurada, que
abona todas las otras. No te obstines en mandar
mas certificados médicos o papeles firmados por
amigos tuyos, pues de sobra ves que eso no tiene
validez alguna; e incluso podria dafiarte a la salud
-si es verdad que la tienes tan floja.

Te envio doscientos pesos (giro postal) que saco
de mi bolsillo para tus primeros gastos de instalacién.
Animo;- y confianza en Dios, al cual te exhorto a
volver. No dudo que con el talento fenomenal que
tienes y los muchos amigos que te acompafian, podras
arreglarte perfectamente (y quiza, mejor que yo)
en la lucha por la vida, aunque no has salido de
la Orden muy joven ni muy sano. La Orden tiene
sus imperiosas obligaciones para con Dios y las almas
de los fieles, y es sabido (tG mismo lo has escrito)
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que el bien comudn (que es el que tienen siempre
ante los 0jos nuestros celosos superiores) prima sobre
el bien de un particular.

Quisiera mantener contigo correspondencia,
porque me intereso muchisimo por la salud de tu
alma. Te ruego pues rompas tu obstinado silencio
y me contestes a ésta. Por lo demas, tienes el deber
de devolverme la copia del decreto que te adjunto,
con la conformidad debidamente firmada. En caso
contrario, sabes que debemos hacer un acta con
testigos in nbsentin; lo cual es engorroso para nosotros
y a ti puede traerte nuevos, inconvenientes.

En unidén de oraciones
Speranzini
Canodnigo Canciller

25
Carta IX

Del mismo al mismo

Sin respuesta ninguna a la mia del 12-XII-51.

Habiéndose publicado el libro Cristo y los Fariseos
por un editor de esta capital, no muy ortodoxo que
digamos, y contando que es su autor el Pbro. Mariano
Exsinagogis, ex-religioso jeromiano, y que no ha
obtenido de esta Curia el correspondiente
imprimatur, deber de todo sacerdote que escribe...

Intimamos al dicho Presbhitero de nuestra
jurisdiccién su presentacion a esta Curia en el término
de 4 dias, so pena en caso de desobediencia de
excomunién mayor latae sententiae, sin perjuicio de
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otras penas mayores en caso de obstinacion y

pertinacia.
En el nombre de Cristo Nuestro Salvador y Sefior

e implorando dé sus entrafias de misericordia las
fuerzas y luz que tanto necesita el dicho Presbitero,
le comunicamos que nuestro Amantisimo Padre y
Pastor se digna impartirle su paternal bendicion
por carta colacionada.

En unién de oraciones
Speranzini.
Candénigo Canciller

26

Esta carta la encontramos cerrada en el escritorio
de Marianito con la siguiente inscripcién:

VUELVA AL REMITENTE
DESTINATARIO AUSENTE POR DEFUNCION

cruzada sobre el sobrecito en letras a méaquina.
Reproducimos el dicho sobre:

CERTIF. g
M
A
Sr. Pbro. P §
Mariano Exsinagogis i
Calle Mayor, n° 513 9 4
Capital
Y
S g
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Este sobrecito udltimo fue hallado en la caja de
papeles que me dejé6 Marianito; de modo que no sé
en realidad si él mismo lo cruz6é antes de sufrir su
2Sy altimo ataque; o si lo cruz6 el vasco bestia de
Urrigoyefl el portero> que tomaba a veces esas
iniciativas™Lo positivo es que el sobre no volvié al
remitente, dé modo que éste ignora aun la muerte
de mi amigo, pues de hecho Urrigoyefi recibié otros
dos «exhortos» a presentarse a la Curia
Archimediatizada, los cuales abrid, leyo y tiro al
fuego; con muy buen sentido, por cierto.

También le llegé al vasco una carta devuelta de
mi amigo a una religiosa carmelita de Salta; debié
de ser escrita ya en estado de invalidez mental
prédromo del ataque, pues mi amigo erré la direccidn
y puso en el sobre «Galicia» en vez de «Salta»
—como trae la carta adentro. Estd escrita en
caligrafia espantosa, o con la zurda, o con la derecha
temblona como de 90 afios. Fiel a mi imperativo de
fidelidad absoluta, reproduzco aqui esa carta rara,
librandola a la discrecion e indulgencia del lector:

Buenos Aires, 20 XII 1951

Hna. Inés de la Eucaristia - SALTA

Estimada Hna. Inés:

Recibi su amable carta del 27 pasado, con el
recordario de su profesion religiosa. Le agradezco
mucho sus oraciones y promesas de oraciones, que
realmente necesito.

Me acuerdo sin tristeza del dia de mi profesion
religiosa, con cuéanto fervor y sinceridad la hice —
sinceridad que no retracté nunca; y resulta un poco
risuefio (bien mirado) que ahora esté echado de la
Compafiia Jeromiana— puesto al margen del
Sacerdocio, del cual me quitan el ejercicio dejandome
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sO0lo las cargas— Yy juzgado y condenado por la
mayoria de los clérigos, sobre todo los Magnates:
como cura «rebelde» por unos, «comunista» por otros,
«extraviado» por otros, etc., y otras cositas menos
burdas, pero para mi méas dolorosas.

La cuestiéon es que cumplo los votos ahora con
mucha maés estrictez que en el convento, sin duda
alguna. No cabe duda acerca de la Pobreza efectiva
y real; podria caber duda en cuanto a la Obediencia,
puesto que no tengo superiores; pero en realidad
a mi me parece que obedezco «a toda humana
criatura», (incluso a mis sobrinitas) a la manera
pasiva del que no puede nada; y por tanto, mucho
menos resistir a la voluntad de nadie —como Cristo
en el Monte Calvario— excepto a la de Dios, que
es la mas débil de todas, ya que es tan delicada
gue no fuerza jaméas la nuestra, y la resistimos con
toda facilidad.

Permitame que dude de lo que me dice «que me
comprende», porque tengo experiencia que soy muy
dificil de comprender. Y en realidad todo hombre
es incomprensible al préjimo en su interioridad,
que es incomunicable; de tal modo que cada uno
tiene una especie de secreto que se lleva al otro
mundo intacto. Eso no lo saben los que viven en
la exterioridad, que creen que todo se puede
comunicar o explicar con palabras; y es comico como
juzgan al préjimo y fabrican etiquetas con que
clasifican a las personas, creyendo saberlas. Por eso
yo rehuyo ahora o trato de rehuir el hablar de «wi
asunto» (como lo llama la gente) aun con los mejores
amigos, que no tengo muchos tampoco; puesto que
veo por experiencia cuanta confusion y malentendido
se produce; e incluso cédémo miento yo al dar esta
o estotra explicacién somera —que es siempre
insuficiente, y por tanto es entendida en una forma
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falsa. El propio interior no se puede expresar nunca
directamente. Los religiosos contemplativos lo saben,
puesto que se encierran para tratar de si mismos
con Dios —lo cual es una «boberia», segln la opinién
de mi sobrinita Puchy, que estd aqui a mi lado
leyendo su carta—, y también segun el filésofo
Kirkegor.

Dejar de pensar yo en mis asuntos, eso no puedo;
porque eso es mi vida interior; y estan conectados
con la pasion infinita de la fe, que es la que
constituye religioso al hombre; es decir, con la
interrogacion infinitamente apasionada de si
Jesucristo existi6 o no, de si fue Dios o no. La fe
es una infinita pasion acerca de la realidad de Dios.
Asi que pienso en mi asunto, algunos dias
serenamente, como hoy; otros dias tormentosamente,
en los cuales se me aparece la Iglesia actual como
invadida y empapada de fariseismo, mundanidad e
inmisericordia; de modo que la interrogacién se
convierte en: scomo puede esta sociedad estar
informada por el Espiritu Santo?, y ;cémo puede
haber sido fundada por Dios? Es claro que esto es
tentacion; pero las tentaciones forman parte también
de la vida espiritual. Y esta tentacién no puede ser
sacudida y. echada a un lado como una tentacidn
deshonesta.

La Unica manera de echarla ahora para mi es
este pensamiento: «Si reaimente la lglesia esta tan
mal como yo la veo, entonces estid préoxima la
segunda Venida de Cristo». Esta es una condicional,
naturalmente —«Si estd como yo la veo»— puesto
gque es posible que yo vea las cosas mas negras de
lo que son. Pero realmente, lo que uno ve, eso Vve;
y no puede ver con los ojos de otro, sino con los
propios.
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Hoy me levanté muy sereno y con la resolucién
de dar la razon a los otros y verme a mi como
ellos me ven, culpable, rebelde, ingobernable, dificil,
insoportable, etc.. Y realmente, se puede decir mucho
en favor de ellos y verse a uno mismo bastante
feo; pero llega un limite el cual no se puede pasar
y hay que detenerse y decir: «Bueno, realmente
aqui yo no puedo mentirme a mi mismo. Esto no
fue asi. Aqui falté caridad, aqui faltd rectitud, no
de parte mia...» Por ejemplo, si a mi me dicen que
soy pecador, yo tengo que reconocer que SO0y
pecador; pero si pasando adelante, me acusan de
tal pecado particular (por ejemplo, el asesinato de
Mussolini) que yo no he hecho, no puedo reconocerlo,
so pena de volverme loco; y lo que es peor, pecar
contra la verdad.

Todo esto le parecera a Ud. bien complicado; y
lo es. Lo que hay de cierto es que Dios hace con
nosotros las figuras que quiere, como el alfarero,
cacharros; y que el cacharro, mientras estd siendo
trabajado, no sabe ni puede ver lo que estan haciendo
con ¢él, y menos la idea terminal del artista. Yo veo
eso muy claramente leyendo a Kirkegor (Soeren
Kierkegaard), que es un filésofo y mistico danés,
que estoy estudiando, y lo he puesto en mi corazén
casi tan alto como a la madre Teresa. Tuvo una
vida de lo méas enigméatica; para él absolutamente
oscura —Yy sin embargo ahora se ve qué es lo que
hacia Dios con él, y qué tremendo mensaje fabrico
la Sabiduria con su alma y sus escritos para las
almas contemporédneas. El vivio, como dirian Uds.,
toda su vida en noche oscura; Y teniendo un inmenso
amor de Dios, un volcan de amor de Dios, no podia
verlo, directamente al menos; aunque indirectamente,
bien se reflejaba él en algunos trozos de cristal,
vidrios de ventanas o planchas de acero — por decirlo
asi. Por ejemplo, la filosofia de Hegel era una plancha
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blindada de acero, la filosofia del ateismo y de la
confusion mayor que se ha producido en el Universo;
y el alma de Kirkegor (su «existencia», como dice
él) la fundido y la deshizo como un soplete oxidrico
(oxhidrico). Comparar a Kirkegor y Hegel con David
y Goliat es poco; y sin embargo el David jorobado
venci6 al Goliat. Lo que quiero decir es que Kirkegor,

un jorobadito, un pobre escritor —no leido—, la
mofa de Copenhague, un mistico que iba al café y
al teatro —un genio—, no sabia la figura que Dios

estaba haciendo con él por medio de sus dificultades,
de sus negras melancolias, de sus penas interiores
casi infinitas, de sus renuncias tan crueles como el
infierno. Si se hubiera encontrado con San Juan de
la Cruz (su hermano mayor), hubiera sido otra cosa;
pero no estaba San Juan de la Cruz en la Iglesia
Danesa Luterana, de la cual era pastor-rechazado
y excomulgado por los pastores. No sabia la figura
gue Dios estaba haciendo con él —hablando asi en
general—; porque es evidente que algo se ve, aunque
sea negativamente, y como relampagos fugaces. De
repente se siente algo grande e inconmensurable;
como evidentemente lo sentia él al poner punto
final a sus extrafios y soberanos libros— y al tiempo
de escribir ,el poderoso volumen que estoy leyendo
ahora, que tiene el extrafio titulo de Posdata no
Cientifica a Mis "Nonadas Filosdficas®; el cual es otro
libro anterior. Este otro librito, que es muy corto,
es una pura maravilla. Se ha arreglado Kirkegor
para juntar en 200 paginitas 1® una parabola acerca
de la Encarnacién del Verbo; 2ala posicion filoséfica
del problema de la fe sobrenatural; y 3B un libro
humoristico contra la filosofia hegeliana atea, lleno
de safia, ingenio y humor... En suma, Dios juntd en
este hombre los dones més excelsos de la inteligencia
con las desgracias terrenales méas grandes que se
puedan imaginar; y el resultado fue una especie de
bolido inflamado que cay6 del cielo con una palabra
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de Dios contra el ateismo contemporaneo. Verdad
es que el ateismo contemporaneo ha digerido a

-Kirkegor y ha seguido adelante, —empeorado—
pero no aquéllos que en los designios de Dios se
han de salvar, para los cuales él vino; —y uno de

los cuales soy yo, segun esperamos.

Ud. dird: ;qué me interesa todo esto a mi? No,
no lo dir4, porque es tan buena que aun esto le
interesa.

Saludos a las hermanitas. Suyo en Xto. Jesdus.

Marianillo Birlibirloque

P.D. Escrita esta carta veo que deberia escribir
una «contracarta» diciendo todo lo contrario. Porque,
como siempre que hablo de mi mismo, no es verdad,
como le apuntaba mas arriba.

Por ejemplo, al lado del 3er, parrafo habria que
poner una nota como ésta:

«Te haces demasiado santito. ;Cumples los votos?
Por fuerza. Por impotencia. Si tuvieras dinero,
veriamos lo que hacias.»

Firmado: La Voz de la Conciencia.

Y asi sucesivamente al lado de los deméas parrafos:

«Las tentaciones no hay que contarlas a nadie...»
«Eso que dices de la Iglesia es una temeridad...»
«No sabes seguro si Kirkegor fue un mistico en
noche oscura. Muchos lo tienen simplemente por
un neuroético...»
Y finalmente:

« Todo esto es charla inuatil y fanfarroneria. Sabes
bien cual es tu situacidon e intentas disimulartela en
vano6. Achacoso y valetudinario, ya casi no puedes
ganarte la vida y tienes en contra tuya de manera
irremediable a la Santa Madre Iglesia, que tiene la



Marianillo de Birlibirloque 69

mano larga y la lengua también, y es todavia ’el
poder mas formidable que existe. Y en vez de callarte
"prudentemente liTboca, para que te tengan lastima,
todavia inventas teorias, escribes libros, irritas al
ciervo —y al asno— y jte comparas con los santos!...

27

Toda tu carta es una «excusa» ¢verdad? Ahora
bien, el que se excusa se acusa. El que se excusa
o defiende no tiene conciencia de su Culpabilidad
Total; y el que no tiene conciencia de su
Culpabilidad Total no es un adulto, es un nifio, se
excusa puerilmente como los nifios y como Adan y
Eva, para hacer reir a la Serpiente. Todo hombre
acusado de cualquier cosa, aunque no la haya hecho,
si dice: «jSoy inocentel» en realidad se manifiesta
culpable, por lo menos de inconsciencia. Justamente
para volverse inocente es menester callarse cuando
nos juzgap y condenan —nunca injustamente del
todo.

— Pero ¢(eso no es volverse loco, perder el sentido
moral, no decir la verdad y sobre todo, lo que es
méas grave, hacer indtil todo el Derecho y los
maravillosos tinglados juridicos y judiciales que han
inventado los doctos y los éticos para averiguar
con toda certeza quién es inocente y quién no lo
es? ¢Te atreverias a decir delante de un juez que
td has matado a Mussolini?

— Eso es otra cosa: yo no hablo aqui de decir
la verdad (lo cual siempre se ha de hacer), sino de
excusarse, defenderse o proclamar su inocencia. En
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el caso que dices, acusado de lo que no has hecho
ante un juez honesto, legal, que desea saber la verdad
-y que a ti te cree, deberias decir: «Yo, sefior Usiar
soy un asesino; pero as a matter of fact9 yo no he
asesinado a Mussolini, al menos que yo sepa. He
hecho otros asesinatos, que no tengo la menor
obligacion de contarle a Usia (jpruébelos si puede!)
o por lo menos he podido hacerlos; pero lo que
quiero decir es que soy asesino de nacimiento. Mas
en eso del asesinato del Dongo, le aseguro que no
tengo nada que ver, anoser que lo haya hecho en
sonambulo sin saberlo».

Esa es la respuesta correcta de un hombre adulto;
al cual le estd prohibido decir: «jSoy inocente!» Si
la hubieses hecho cuando te acusaron de haber
seducido a una doncellita por medio del confesionario
(o lo que sea que te achacaron), te hubiese ahorrado
infinitos lios, amarguras e incluso pecados. Pero tu
decias que eras inocente y ainda mais querias casi
presentarte como un santito. Ese fue tu error, y
(perdéname que te lo diga) tu pecado, tu Culpabilidad
Total; porque en esta materia todo error es también
un pecado. Si hubieses dicho: «Sefiores, yo soy un
hombre totalmente culpable» y después el silencio
absoluto a todas las acusaciones particulares, los
gue te acusaban no eran misticos, pero en fin, creo
gue te hubiesen largado —largado por baranda—, hasta
por cansancio incluso. Pero tu decias: «Yo soy un
santo»; y no hay cosa que irrite mas a los que se
tienen por santos. En puridad, no dijiste que eras
un santo; pero lo mezclabas todo, lo santo, lo mistico,
lo juridico y lo farisaico. Asi hiciste el estropicio.
Bueno, paciencia. Que no se te ocurra mas, como

9. De hecho
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en esta fanfarrona carta a una inocente muchacha,
olvidarte de tu «Culpabilidad Total».

Firmado: La Voz de la Conciencia

28

Este manuscrito asi tal cual estd en el baulito
gue me mandé de Montevideo la Gretchen; pero
yo lo habia leido en vida de Marianillo, que me lo
prest6 a mis ruegos. Me dijo no lo termind porque
«no le salio», se habia equivocado de idea. Su intento
fue responder a la dificultad de Kirkegor el filésofo
danés, de que no se podia probar la divinidad de
la Iglesia mirando a ella misma; que en realidad
procede de Lutero. Lutero veia al Papa como al
Anticristo, no podia ver como muy bonita la Iglesia
«papista»; ni Iglesia alguna, pues reponia la
justificacion del cristianismo en la Sagrada Escritura.
Kirkegor abandond esta objecion a poco andar hacia
el afo 1840.

Pregunté a Marianito si la carta feroz «a su
confesor» la habia escrito en Manresa —o en Génova.
Me dijo la habia inventado aqui, tratando de
reconstruir su estado de animo de «apOstata» en
Génova 1946, para reforzar al maximo antes de
responderla, la objecion del Pastor Van Mooren.

Creo que en este folleto, que venia a la cabeza
de los «Papeles» estd la respuesta a la objecidon
«Moro», aunque disfrazada y alambicada.

Voy a contar seguidas las historias del singular
par Marianillo de Birlibirloque y Barbara Mooren;
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porque si publico los papeles, aunque sea en orden
no los van a interpretar ni en tres semanas, que
fue lo que me costé6 a mi.

29

Mariano le cambié el nombre a la «Mora» porque
el de «Gretchen» no lo aprendia nadie ni aqui ni
en Montevideo. Ella se entusiasmé porque le contd
la historia de Santa Barbara, Virgen y Martir, que
fue una muchacha huérfana del patriciado romano
mandada degollar por Diocleciano por confesar a
Cristo; y al caer delante de la estatua de Jove,
cay0 un rayo que incineré a tres de los verdugos
y los demas huyeron; por lo cual Santa Barbara es
patrona contra las tormentas y de la artilleria; que
si es para arruinarles los cafiones a los artilleros
estd bien, pero si es para fomentarlos, esta mal. La
nueva Barbara hizo imprimir unos tarjetones para
anoticiar su nuevo nombre y puso alli este romance:

Santa Bé&rbara bendita

Que en el cielo estas escrita
Con pincel y agua bendita
Que no se rompa mi vidrio

Y por tu muerte y martirio
Resguardanos del delirio
Destos truenos retumbantes,
Que nos dejen igual que antes
Tan secos y tan campantes...

gue mi amigo le dijo cantaban los chiquillos de
Castilla cuando habia tormenta.
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30

La Béarbara decia que el cura le habia salvado
la vida delante la estancia Los Alamos y el Mariano
decia ella le habia salvado la vida en el Hospital
Fernandez. Era enfermera del Fernandez cuando el
cuitado cay6 alli en peligro de muerte, o al menos
él asi lo creyd, con tres cirugias en la boca y garganta.
Estudiéo de enfermera en Montevideo y se vino a
Buenos Aires por dolorosas diferencias con su madre
la divorciada; porque el Pastor Moro la desheredo
a la otra y dejé heredera de sus pocos bienes a su
hija. Que le haya salvado la vida en el Fernandez
no es imposible, porque se puso a cuidarlo con una
solicitud y abnegacion de que no hay idea; e impidi6
le hicieran otra operacion. Ahora, de qué modo le
habria salvado antes él la vida a ella, eso no lo he
averiguado todavia.

Se fue a vivir en la casona donde se alojaba el
cura exsinagogo en Flores, donde habia lugar no
para dos sino para diez personas. Era mas vieja
gue él y tendria entonces hacia unos cincuenta. No
se cas6 porque tenia contra los varones una vaga
aprension y no era hermosa tampoco. Tampoco fea
sino lo que los ingleses llaman «cara llana», plain
woman. Tenia una cabellera rubia, ojos azules, frente
despejada, boca grande y fina y barbilla o mejor
guijada cuadrada y recia. También era demasiado
inteligente y sabia demasiado para atraer festejantes;
pues es sabido que esas dos cosas ahuyentan; de
modo que si una muchacha quiere casarse y sabe
mucho, lo mejor es que lo oculte. Su padre le hizo
aprender cinco idiomas, los que él sabia. En su casa



74 Leonardo Castellani

aprendidé naturalmente sin esfuerzo dos dellos,
aleméan y holandés —si es que éste es idioma. Su
padre tenia una biblioteca bastante nutrida, que
ella hizo venir de Montevideo cuando se instal6é en
la casona, dejando la pensién de la Viuda Benitez,
donde habia vivido hasta entonces —varios afos.
Ella decia con razén que tenia mas libros de los
gue podia leer en los afos que le quedaban.

De repente hizo la determinacién, como quien
hace un voto de religion, de dedicarse a cuidar al
clérigo delgado y enfermizo, tan maltratado por la
vida —y los suyos. Eufrasio el jardinero me dijo
un dia: «Lo quiere, por supuesto que lo quiere. Lo
guiere con el Unico querer desinteresado que existe
en el mundo». Queria decir, el amor materno. La
verdad es que Marianito, con toda su ciencia y su
malicia, era un nifio en el fondo.

31

La Barbara era grufiona, lo cual comprendia dos
cosas: rezongona y Colérica; pero no continuamente
sino por ataques, que yo llamaba «pataletas»; las
cuales fueron disminuyendo hasta casi desaparecer
ante la actitud de Marianito, que era quedarse mudo
como un surubi, lo cual yo también aprendi; porque
si uno contestaba aunque fuera mansamente le venia
tal flujo de razones disparatadas, y mentiras a veces,
gue no era nias que prolongar y empeorar el
chubasco. Pues nunca pasaba de un chubasco, (en
el cual amenazaba irse de alli para siempre) y a la
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misma tarde, y a lo mas en la otra mafiana, se calmaba
y venia muy mansa a pedir disculpa. Pero de esto
habré de hablar mé&s adelante.

Uno destos chubascos tuvo por argumento el
sobrenombre de Marianito Exsinagogis, por qué
diablos yo habia cambiado su nombre legitimo de
Mario Dufour Ibafiez. Yo la dejé tempestar un rato
y luego le dije muy suave que el mismo interesado
o victima habia gustado del nuevo nombre a causa
de su significado; y cuando escribia a la Curia
firmaba «Mariano» y no «Mario». Cuando se calmé
le expliqué que Marianito era por su devocion a
Maria Santisima y porque era pequefio; y Exsinagogis
porque lo habian echado de la Sinagoga.

— ¢Qué sinagoga?

— La Iglesia Establecida, que Jesucristo llama
«Sinagoga», tal como ella estard en los udltimos
tiempos.

— ¢(Db6nde estd eso? Usté estd inventando...

— En San Juan, en alguna parte hacia la mitad...
cuando el Evangelista anota la gran persecucion de
los dltimos tiempos...

— En Juan, capitulo 16 —dijo ella, que tenia
gran memoria— al principio. Pero en la Biblia que
yo uso no'dice nada de «sinagoga». Dice bann: os
desterraran.

— A saber la Biblia que usard usté...

—La mejor, la de Lutero —dijo ella enfurrufiada—
no ese Lutero arreglado que usan ahora, sino el
antiguo que el Reformador tradujo palabra por
palabra.

—¢Qué me importa a mi de Lutero? La Vulgata
Latina uso yo, traduccion de San Jerdnimo. Alli
pone solamente dos caracteres de la feroz
persecucion, a saber: «Absque synagogis facient vos»
y «el que os mate entonces, creera servir a Dios...»
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persecucidon que los otros Evangelistas explanan muy
largamente. «Ex-sinagogis facient vos» 0 «extra
synagogas» significa que los echardn de la Iglesia
oficial, como han hecho con Marianito hace ya mas
de 6 afios. ;(Puede él decir misa en Buenos Aires?
(Puede predicar? (Puede confesar? ;Puede ser
parroco o capellan tan siquiera? Y sabe méas que
cualquier péarroco. Y una vez un cura le negd la
comunién, lo cual le doli6 muchisimo.

—¢Y como sabe usté que ese lugar de San Juan
se refiere a la dltima persecucion? Mi padre decia
que se refiere a todas las persecuciones.

— Se refiere a todas las persecuciones por
extensién, pero su referencia propia es a la del
Anticristo; como se ve por lo extremo de los términos
gque usa el Salvador; que tradujo San Jerénimo
literalmente.

Ella quiso salir con la ultima palabra: latin no
sabia.

— No los tradujo del griego Jeronimo el Dalmata,
sino  Aquila el Romano: Jer6nimo corrigid
solamente.— Y con esto agarr6 y se fue.

Yo comencé a declamar a gritos una poesia que
a ella, no sé por qué, le daba mucho fastidio:

Era un jardin sonriente,
Era una tranquila fuente
De cristal.

Y era a su borde asomada
Una rosa inmaculada
De un rosal.

Pero ya estaba fuera de alcance, en la cocina
con la viuda Gulaz.
No me queria bien y yo nunca le hice nada. Me

tiene rencor, quizas porque soy periodista. A mi
no me importa, yo no la necesito.
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Debe de haber sustraido algunos poemas de mi
amigo. Escribié muchisimas poesias, yo lei unas seis
en un descuido de él. No las publicaba ni las
mostraba. Tres dellas aprendi de memoria y una:
El Papado, la transcribi. Otra se llamaba Dios, y
recuerdo el principio:

Dios, mi amarga pasion y unico que me falta,
Dios, por el cual mis ojos se agotan cada dia,
Fue quien, ladron nocturno, salté mi verja alta
Robando la esperanza que yo creia mia...

Siguen tres estrofas mas, porque estd hecha en
forma de soneto, pero no de 11 sino de 14 silabas;
y con un verso afiadido al 14, un «estrambote» que
le dicen, en el cual se adjudica a si mismo jla santidad!
Debe de ser irdonico, porque de no, seria lo mas
inmodestisimo y temerario que darse pueda.

32

Un solo encontronazo en toda la vida tuve con
Marianito; porque esosi, discusiones mansas aunque
sean vivas, jcuales son los amigos que no las hayan
tenido? Ella fue apropdsito de Odila Henriette
Marchand; digamos «mi novia».

Odillita, como la llamaba yo, era la hija de la
posadera de la pension donde yo estaba aposentado,
una «viuda de guerra». Me enamoré como un colegial
(por tercera vez) con un afiebramento tal que andaba
vendido a casarme cuanto antes; y ella peor. Me
manifest6 de sopetén y con brutalidad su
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desconformo, una vez (la dltima) que vino a verme
a la pension; porgque nos turndbamos nuestras casi
diarias visitas y la Rué de Grenelle, donde él posaba,
estaba muy cerca de la «Pensién du Grand Bourg».
Me hiri6 grandemente cuando me dijo sin yo
preguntarle nada que esa mujer no me convenia y
gue me iba a hacer desdichado.

Me puse por las nubes y le eché un responso
con cosas agraviantes, creo; lo que ahora recuerdo
es esto:

«Usté no entiende nada de esto y cree entender
de todo: métase en lo que le importa. Usté es
‘'miségeno’, o como se llame, y odia a las mujeres
porque no puede tener ninguna, a causa dese
anacrénico ‘'servilato' que la Iglesia Romana impone
tiranicamente a sus sacerdotes —o0 sea que se hagan
solterones: por eso me quiere hacer también solteron:
es resentimiento y 'Lebensrache’, odio a la vida. Algun
dia va a caer usté también fulminado por una mujer,
fea y vieja a lo mejor, y cuando ya esté viejo. Usté
respete mis 'idiosincrasias' como yo respeto las
suyas, si quiere que mantenga respeto y amistad;
gue no son ‘idiosincrasias' sino mandatos del
Destino.

No le hurgues al ledn

gque anda alreor de la hembra
ni te metas con el hombre
que canta ampié de una reja...

Etcétera...»

Escuch6 en silencio y muy palido mi soflama
(que debio ser peor, pero por el estilo), solamente
sonri6 cuando yo dije «miségeno» y «servilato».
Me tendié la mano y se fue; yo me hice el que no
la vi.
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A la noche no dormi casi. En la cena la Odillita
me hablé y no segui conversacion. Al dia siguiente
tenia que buscarlo a la Rue de Grenelle para ir a la
exposiciéon Manet (de pintores impresionistas) al
Luxemburgo, que queda cerca de su casa y no de
la mia. No fui nada. Al tercer dia, después de una
noche bien dormida, fui a verlo y a proponerle ir
a la exposicion, y me dijo nones, que tenia que
hacer. Le pedi me disculpara mi «exabratico» de
ayer, surgido porque él me tomdé muy de sorpresa.
Hizo un gesto que significaba o bien «poco importa»,
0 bien «yo tuve la culpa» —es decir, él. Le pregunté
de ddénde habia sacado su opinion sobre Odillita.
Se mordidé los labios, y tuve que rogarle dos veces
maéas, asegurandole no me enojaria mas. Al fin,
dudando, tropezando y mascando las palabras me
dijo mas o menos:

«Crei notar en ella la comun ligereza mujeril,
pero mas acentuada que el comun de las mujeres.
Pero lo grave en este caso es que ella la oculta en
un palio de modestia, discrecion y empacho
—disimulo y aun fingimiento en el fondo. No es
que yo alardée de un conocimiento profundo de
las mujeres; pero es que aqui el palio se agrietaba
a veces y aparecia el fondo; porque yo no siendo
el novio y teniendo facha un poco de idiota... Es
sabido que los novios se muestran mutuamente la
parte buena de los caracteres y cualidades, lo cual
es natural, pero Illegando a veces al fingimiento
y al teatro, cuando no son del todo honrados. Yo
le pido disculpa de la poca mafia que tuve en...
guerer aconsejarlo. Acuérdese lo que le pasd en
Santa Fe con la Nata Pujato...»

Peor fue lo que me pas6 con la portefia Engracia;
pero eso ni se lo habia contado ni se lo contaré.
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La Nata Pujato era una santafecina que tenia
fama de muy hermosa —y lo era. En la misa de los
Domingos le daba por <cruzar delante los
«Congregantes Mayores» al ir a comulgar, por pura
coqueteria, pues podia ir por otro lado. El resultado
fue que todos los muchachos grandes estabamos
enamorados della, con ese amor prematuro y ridiculo,
el «camote» que los ingleses llaman «amor becerril»
(icalf-love), no sé por qué. Cuando salimos bachilleres,
cada uno sali6 para su lado, menos yo que quedé
empleado en la Nueva Epoca de Martinez Zuviria,
y comencé a hacerle la corte desesperado a la
refulgente Nata, que tenia 7 afios mas que yo; y
que por travesura o coqueteria, me aflojaba lazo;
hasta que el dia menos pensado me la encuentro
casada con un Juez muy rico que tenia 20 afios mas
que ella, o poco menos. Me pareci6 el cielo con
todas sus estrellas se me venia encima; o por lo
menos el techo de la Pensién. Fui al Noviciado a
contarle a mi cumpa mi grave herida; y él me escucho
con paciencia, creo que no entendié mucho el asunto;
pero unos dias después me escribié una carta muy
decente, disertandome era amor imposible, o sea
no era amor; por la desproporciéon de edades, y la
penuria de recursos, o sea dinero, de un empleadillo
aprendiz de periodista; pues aunque mi padre tenia
una estancia en Rafaela, era muy agarrado.

Aungque yo no le hice gran caso, diciendo eso
no tenia que ver, reflexionando después vi era el
mismo caso mas o menos que la Nata y la Engracia;
y que yo era «tantas veo, tantas quiero». Lo curioso
es que lo que yo le dije a él del «celibato anacrénico»
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salié prafético pues se cumplié en mi, que ya voy
para solter6n; y aunque ahora no estoy tan viejo
gue no pudiera casarme si se tercia, la verdad es
gue se me ha pasado la hora primaveral, y no tengo
dinerillos que suplan mis otras deficiencias, para
enlazar alguna mujer que valga la pena.

34

Debo aclarar por qué tengo yo tantos escritos
de Marianito y por qué no tengo otros tantos, que
los debe tener la huayna luterana o han sido
destruidos. A éstos ultimos pertenecen los dos
primeros libros escritos por el estudiante de teologia,
cuyos titulos pondré cuando los recuerde, inspirados
en la vida del Fundador de la Orden de la Sacra
Sangre.

Los entreg6 al Provincial estando en el 2® de
Teologia y habiéndole llevado ellos varios afos,
desde sus estudios de tetras. Le fueron devueltos
con dos «censuras» tremebundas, que practicamente
rechazaban los libros en absoluto; jy de qué manera!
No serad creible, pero entre los dos dictdmenes, de
menos de dos péaginas cada uno, traian 9 veces la
palabra «necio». El Rector del Seminario Teoldgico,
que entreg6 todo al interfecto le dijo: « Siento la
manera con que se han 'expedido' estos dos santos
varones, que no es el que 'prescriben’' nuestras Santas
Constituciones; pero las correcciones que ellos
imponen, deben hacerse. Cuando las haya hecho,
me avisa».
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Paso6 el tiempo y no hubo aviso. Entonces el Rector
lo par6 un dia a Marianin en un corredor y le dijo:
— ¢Y esas correcciones? ¢Las ha hecho ya?

— No se pueden hacer, dijo el cuitado, porque
bien mirado, habria que deshacer el libro y hacer
otro, cosa que yo no puedo.

— jAnimese, hombre, dejemos tiquismiquis! jQuién
dijo miedo!

— Con miedo o sin miedo, yo no puedo hacer
eso que Su Reverencia llama «correcciones».

— Entonces entrégueme los libros y las haré hacer
yo.

— Tampoco puedo: han ido a parar al fogon del
hermano Peir6.

— jQué barbaridad! ;Qué dice? (Los ha destruido?
¢No sabe que pertenecian a la casa? jQuidquid
moénachus acquirit, monasterio acquiritl®

— Echeles Ud. un galgo.

— jLia faltado gravemente a la Santa Pobreza!

— jCastigame mi madre y yo trompdjelas!l, dijo
el condenado muchacho, y se corté.

En realidad, me decia él, a estar a lo que dijeron
los dos anonimos jueces, los libros no servian mas
gue para el fuego. Marianito sabia quiénes eran,
pues no era cosa dificil de conjeturar: eran dos
padres espafioles viejos, que se habian sulfurado
creyendo que en las dos obras se vilipendiaba a
Espafia, porque se aducian solamente autores
franceses. Al quemar los libros, Marianito mandé
por avion al Reverendisimo P. General a Roma las
dos Censuras. Recibié una breve respuesta que decia:

11 "Todo lo que obtiene el monje, lo obtiene para el monasterio”.

11. «Se dice de los que reinciden en la misma falta sin hacer caso de
la advertencia o castigo» (José Bergua, Refranero Espaiiol).
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«Ha hecho muy mal en publicar sus obras sin hacer
las correcciones que le fueron ordenadas». Marianillo
respondid mas breve: «No fueron publicadas». Vino
otra carta por avién firmada «Dolechoschi, General»:
«Pase por alto ese incidente, que es comudn en las
Provincias nuevas, donde los Padres ancianos se
despechan al ver que los jovenes los van desplazando
en todo; lo mismo pasa ahora en la Provincia de
Praga». Por la palabra «despechan», Marianito conocié
la carta habia sido redactada por Gutiérrez del Olmo,
Asistente de Espafa... Travesti, que era entonces
Rector del Semi, le impuso de penitencia una novena
al Fundador, y no escribir durante un afo.

35

Pasaron dos sin que el cuitadifio hiciera nada;
y entonces se descubridé que estaba publicando breves
ensayos teoldégicos en un Semanario de Santa Fe,
El Imparcial; sin firma. El Imparcial, al cual habia calificado
Nicanor Molinas de «pasquin deslenguado» , era un
diarito Unico en la Argentina entonces y ahora; y
lo que calificé el dirigente demodcrata de
«deslenguado» era simplemente una gran franqueza
con un poco de excentricidad: simplemente decian
la verdad desnuda a tirios y troyanos, gobernados
y gobernantes; que hasta nosotros, en Nueva Epoca
les teniamos miedo. Nunca se ha dado ni se dara
en la Argentina un filibustero semejante; si se dieran
diez semejantes, quedaban reformados los «drganos
de la democracia», o sea los diarios abundantes y
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panzudos, que constituyen el «Cuarto Poder»; o sea,
el poder pasarnos al corral. EI Fundador-Director
era un espafiolazo titdnico, que habia sido capitan
en lajguerra carlista, que ademas de fuerzas herculeas
y la fama (aumentada por supuesto) de formidables
castafiazos que habia propinado, manejaba todas las
armas. Coquetamente afirmaba no saber escribir
(todos los espafioles saben escribir) para poder
garantir a todos sus colaboradores que escribiesen
a gusto. Tengo una coleccion incompleta de ElI
Imparcial, donde hay dos colaboraciones mias sin
firma. AIlli colabor6 con firma y hasta con foto el
célebre candnigo Vifas, helenista peritisimo «perdido
no se sabe por qué en una provincia bruta» —Ila
mia. Se las agarrdé con Leopoldo Lugones cuando
este fachendoso poeta comenz6 a publicar en Buenos
Aires sus Estudios Helénicos. Vifias comenz6 a espulgar
las «traducciones directas» de Homero, pillandoles
pilas de errores de lengua, y dejando establecido
al final que Lugones tomaba trozos de las
traducciones en prosa de Segald y Estalella, catalan,
y Lecompte de Lisie, francés, y las ponia en
alejandrinos, «eso si, muy bien hechos», decia el
aristarco, «aunque sin pizca de poesia».

Me estoy perdiendo en las cosas de mi tierra.
El caso fue que Mariano fue descubierto, como no
podia menos de suceder, como autor de las
Variaciones Teoldgicas; y llamado al Colegio de la
Sacra Sangre por Travesti, que habia subido (toda
su vida fue subir) de Rector del Seminario a Inspector
Provincial. Con voz untuosa y haciendo sentar al
reo, le dijo:

—Lo siento mucho pero estoy en autos que ha
estado Ud. publicando elucubraciones secretas en
un pasquin deslenguado saltando por encima de
la Censura...

— ¢Qué censura? Eso no existe; dijo el reo.
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—¢Cbmo, cO6mo? Estd en nuestras Constituciones.

— No en las que escribié nuestro Santo Fundador.
Eso fue ingerido por el 5e General de nuestra
Orden, digo, la censura anonima.

—Eso poco importa. No me venga aqui con
recherches. Debe obedecer a Todo nuestro Instituto.

—Eso no seria obediencia sino alomas paciencia
—retrucd con suave y sumisa voz el interfecto—.
No se puede obedecer cuando el precepto va en
contra no so6lo de la ley de Dios sino del derecho
natural. Tal como la hacen funcionar aqui, consiste
en gque quien no sabe, juzgue al que sabe; y eso
en forma anénima. Mire el caso de mis dos libros;
conozco a los dos zanguangos que de la materia de
los libros no sabian nada, y se descolgaron con
una granizada de insultos y de sandeces.

A Travesti un color se le iba y otro se le venia
y parecia a punto de alzarse y agarrarlo a Mariano
a trompadas; pero era cobarde, por suerte. El reo
afladié tranquilamente:

— Tal como se practica aqui, la Censura no es
una cosa religiosa sino una aberracion. Un hombre
religioso tiene la obligacidén de no obedecerla. Yo
no me voy a dejar escupir mi asado.

— Retir'ese y aguarde mis Ordenes, tartamudeé
el Travesti.

A la salida tropez6 con el buen lego Brughera,
el Sacristan, que. habia atrapado sin querer el final
de la reyerta, y le dijo:

— Cuidado, Padre Dufour, lo van a echar. Muy
malo es éste.

Esa misma tardé le lleg6 a Mario Dufour, que
ain no se llamaba Marianito, un escrito a méquina
en que se le imponia —«por culpa de rebeldia,
desvergienza y desacato al Superior, que esta en
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el lugar de Dios»— el aliviado castigo de dejar sus
clases, ir a Montevideo, hacer alli una confesidn
general con el Padre N.N., practicar quince dias de
Ejercicios bajo la direccién del Rector del
Terceronado, no escribir cartas ni salir de casa en
todo el verano. EIl castigo que no era grande se
frustré en parte, porque el Padre N.N., el Confesor,
le dijo saliese a ocultas a nadar (o aprender a nadar)
en la playa de Pocitos, si realmente tenia necesidad
fisica grave de descanso.

En realidad pas6 buenas vacaciones y escribio
varios poemas, de los cuales yo tengo el siguiente:

REQUIEM

Cuando esté muerto no me haran sufrir,
cuando esté muerto bocarriba al fondo
del mar, habré cesado de morir.

En el solar crepuisculo redondo
gue pinba al agua toda nacarina,
mas azulverde cuanto méas al fondo.

Sobre las algas y la arena fina
hinchado, céreo, blando, enorme verme
aguardando resurreccion divina.

Si para izarme vienen a moverme
para entierrarme en cualque cementerio,
«Dejadlo —mi Angel les dird&— que duerme».

Su alma ya esta parada ante el misterio
y no murié con los ritos gastados
ni fue esclavo servil del presbiterio.

Si a la resurreccion somos llamados,
mejor surgir del mar como una Venus
gue no en polvo y gusanos salpicados.
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Sin dolores y sin ritos obscenos
murié por un casual mientras nadaba
cuando estaba al azul talamo dado.

Ni del morir acaso se acordaba...
Que sea el mar féretro abastado

sudario azul con infulas de armifio
para abarcar su corazén cansado...

Pobre y cansado corazéon de nifo.

Este poema bastante descuidado debe hacer
alusion al peligro de ahogarse en que estuvo, por
un calambre o un vahido, bafidndose un dia en la
playa de Pocitos; del cual peligro fue salvado por
una mujer que también andaba nadando.

36

Hay otra version del mismo poema (o lo que
sea) que encontré entre sus papeles y me parece
mejor, es ésta:

REQUIEM
(De Atléanticas)

Cuando esté muerto no me haran sufrir,
Cuando esté muerto bocarriba al fondo
Del mar, habré acabado de morir.

Bajo el solar crepusculo redondo
Que filtra en napas lumbre nacarina
Mas verdeazules cuanto mé&s al hondo
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Sobre las algas y la arena fina
En cruz los brazos, la cerviz inerme
Muellemente combada la sanguina

Hinchado, fofo, céreo anorme verme
Si el mismo Dios me brinda el gran abrazo
Aguarda —mi Angel le dir&— que duerme.

Aguarda, oh Dios, y deja el cuerpo laso
Dormir su sed insomne y su desvelo
Mecido aqui en tu limpido regazo.

Dale el preliminar sensual consuelo
De empaparse de olvido los redafos,
En suefio sol y sal el primer cielo.

Déjamelo dormir trescientos afios
Como durmid el festivo anacoreta
Del empireo en los misticos peldafios

Al escuchar en lirica escaleta
Del querub-ruisefior la tiralira
En los alcores de una noche quieta.

Que extinga el mar su devorante pira
Y cuando caiga en terciopelo y oro
La noche miriastral, dulce al que mira,

Y de sus lentejuelas el tesoro
Tachone al monstruo el lomo azul que rola
Y que en rumor replica al alto coro

Y la luna desnuda baje sola
A bafiarse en el gran silencio vivo
Y se derrita por la negra ola,

En regueros de o6palo nativo —
Entonces, oh Sefor, por fin calmado
Ya no lo hardn sufrir a este'cautivo



Marianillo de Birlibirloque 89

Marino corazén de mal soldado
De impetu inmenso y deficiente alifio
Y sea el mar el féretro abastado

Mortaja de imperial orla de armifio
Sudario del sudor de su pecado
Urna capaz de un abismal carifio
Propio ataud de corazén cansado

Pobre y cansado corazén de nifio...

NOTA — Si todas las poesias de mi amigéte
fueran como ésta, justificaria quiza el dicho el critico
criticon De la Guardia, a saber: "Marianillo sabe
versificar como los angeles, pero no es poeta. Es
demasiado hombre de ciencia para ser poeta. No
se puede ser todo..."

Yo creo que se puede ser. Mas auln, creo que
todos los grandes hombres de ciencia han sido
poetas, como Santo Tomas, Klagues, Paste-dr, y
Carrel...

37

Tengo que hablar de la solterona esta («retratar»
decimos los periodistas) lo mejor que se me ocurra,
para pasar después al Marianito, que es el que
importa.

La Béarbara se trajo a la casona una viuda de su
tierra con un chico de 13 afos, contra la gran
resistencia del cura, el cual pronto se percaté que
siendo casa demasiado grande, si se llenaba un poco
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mas, estaria mas limpia. Lo que le importaba a la
Barbara era tener una ayudanta: los hacia trabajar
a los dos (aunque el chico pasaba casi todo el tiempo
en la escuela de mediopupilo), sobre todo en las
faenas odiosas, como ir a cobrar los alquileres de
los 8 departamentos que habia comprado con los
bienes de su padre; los cuales «liquido» en el
Uruguay. Ella les cobraba barato pero no los dejaba
atrasarse un dia. Otra cosa que le encomendd fue
la de vender los cuadros cuando Marianito se dio
a la pintura, para poder subsistir, cuando Per6n lo
echd de su catedra de Matematicas en el
Monteagudo. Pero deso, mas adelante.

Con la viuda Gulaz yo trataba de mantenerme
lo mas lejos posible, lo cual conseguia; por méas que
confesaba era una buena mujer y no habia nada
que decir; pero era uruguaya de Montevideo.
Recuerdo que la pelotera peor que tuve con la duefia
y sefiora fue cuando ella limpiando topd con una
carta mia en que decia: «Las mujeres son
monstruosidades que hay que aceptar» —una frase
gue yo ni siquiera inventé; y que ella se atribuyd
a si misma enseguida, como es costumbre de todas;
mientras los varones en ese caso pensamos enseguida
en el vecino. De balde le mostré otra carta donde
corregia el aforismo diciendo: «Pero los varones
son peores». Dias enteros anduvo engestada y
mirandome torcido. También Mariano no sé qué
piensa al dejar sus cartas y papeles «arrastrando»
por ahi, como dice el francés.

Estuve siempre en contacto con Mariano, incluso
cuando estaba en Roma, pues éramos como hermanos,
ya que nuestra amistad empez6 a los 5 0o a lo mas
7 afios. Ahora que tenia casa propia, aunque
estuviera a nombre de la Barbara, el prurito era
invitarme a almorzar con él continuamente. Por
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desgracia ninguna de las dos mujeres (que no se
sentaban a la mesa con nosotros) era buena cocinera.
A mi amigo eso no le importaba minga, pero a mi
si. Mas a trueco de conversar, y sobre todo de
oirlo cuando le daba la inspiracién, yo engullia papas
hervidas tras papas hervidas, macarrones tras
macarrones. Vino no tomaba él, yo tomaba creo
que por demas.

Algo tengo que decir todavia della... Ah, cuando
murié Mariano, ella lo sintié creo que mas que yo,
y eso es mucho decir. Lo cuidé con la misma
dedicacion que en el Hospital, pero aqui Ila
enfermedad fue muy breve y la muerte como una
dormicién o transito. Varias veces me habia dicho
su muerte seria suave o almenos no seria horrorosa,
pues eso lo pedia todos los dias desde el Noviciado
a no sé qué santo de su Orden. Echd la cabeza
atrds 'y quedd como dormido. Estabamos alli
solamente la Viuda Gulaz y yo: llamamos a gritos
a la otra, pero se habia ido a la botica a buscar un
remedio. Cuando llegdé, hay que ver el efecto que
le hizo: Rompio a llorar sin ruido y parecié iba a
desmayarse. Preguntdé entre sollozos:

— ¢Se acord6é de mi al morir?

— Si —-le dije, mintiendo.

Se renov0O su desesperacién, apoyadas las espaldas
en la comoda y aferrando fuertemente una manija.
Después casi grito:

—Sefior Dios mio, ya desde ahora acepto de
buena voluntad, como venido de vuestra mano,
cualquier género de muerte que os plazca enviarme,
con todas sus angustias, penas y dolores.

— Sin angustias ni dolores, le dije. Una muerte
casi pléacida.

—Ya los habia pasado en vida. Morir antes de
los 50 afios. (No le parece a Ud. que me lo han
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matado? Ah, jamas le perdonaré, dijo agitando el
pufio en el aire, no sé a quién. Probablemente a
Travesti o bien a otro de los perseguidores del
cuitado, Marcia o Segantini.

38

Creo que va a volver, que no se va a «hallar»
en Montevideo, como le pasé al morir su padre. A
su madre casi no la conocid, se separd del Pastor
cuando ella tenia 7 afios y después no supo nada
mas; aunque su padre si sabia, y parece ella andaba
en malos pasos. Su madre a estas horas debe de
haber muerto, o algo equivalente.

Averigié por qué decia el cura le habia salvado
la vida, cosa que ella no queria contar y habia
impuesto a Eufrasio el jardinero que no lo contara;
pero el jardinero ya no trabajaba en la estancia
sino en la Capital en el Parque Lezama, donde (para
decir verdad) no hacia nada; y por una botella de
aguardiente de Catamarca «pa los resfrios», me contd
la tragedia de la Barbara. De veras podia haberla
muerto un perro dogo que la persigui6; y el Mariano
que iba en su «fortacho» por casualidad oyo6 los
chillidos y acudié justo a tiempo. El animal era un
tigre, por decirlo asi, uno desos perrazos dogos
que los ingleses llaman «perro toro» de la alzada
de un ternero chico. El perro pasdé por debajo del
alambre tejido a pesar de su corpulencia y la
persiguié6 cruzando la calle hasta el otro
alambre-tejido, donde ella se habia trepado
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agarrandose de un poste telégrafo; mas el perrazo
saltando la alcanz6 primero del vestido y después
de una pantorrilla; y después de tumbarla, que fue
cuando llegé el providencial Mariano, la hubiera
seguro estrangulado, porque esos se tiran al cogote,
de no haberle el cura echado un balde de agua
fria. La fiera en vez de volverse contra él, como
él temié un poco, dio la vuelta con orejas y cola
gachas, y troté6 hasta su casilla, pasando otra vez
su cerca por debajo. Al cura le habian contado que
no hay perro por furioso que ande que no se aplaque
echandole agua fria, y resulté verdad. Mariano tenia
un balde y lo llen6é en la zanja; y levantd a la
muchacha, que estaba desmayada de miedo. En vez
de llevarla a Lomas, donde ella se dirigia a pie
desde Hipdlito Yrigoyen, la llevé a la Capital a su
propia casa-pension della, y alli estuvo hablando
con ¢él dos horas, después ella tomo nn litro de
café negro con aguardiente. Volviéo a casa el cura
diciendo habia topado con una gran tedloga, en lo
cual In engafiaba la apariencia. Vino ella a la Casona
al otro dia, y halldndola hecha un basurero, se puso
a limpiar y... no se fue mas. En la Casona habia
lugar para diez.

No fue sino después de varios dias cuando ella
le contd que habia tirado un cascotazo al perro,
creyendo estaba atado, que le dio en mita el hocico;
habia visto una cadena a su lado, pero no estaba
prendida, alguno se descuidd, porque el perro le
lanzaba grufiidos. Asi era de colérica e imprudente
la luterana.

Fue desgracia con suerte, porque de alli nacio6
gue renunciara al Hospital, y fuera a hacer de ama
de llaves, cocinera y enfermera de Marianito que
empezaba ya a teclear y lo habian echado del Liceo
Monteagudo. «Siempre Dios me ha mandado socorro
en mis momentos desesperados» —decia él. Pero
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esta vez Dios se gastdo en forma. La luterana le
resulté una Providencia. Ella, que vio un 6leo de
él en su alcoba, lo incit6 a pintar, y a Mariano ie
fue muy bien, mejor que con las Matesis.

La segunda vez que la persiguié un perro, no
es deste lugar.

39

Le tom6 un miedo panico a los perros grandes.
Cuando del rascacielos que hay enfrente nuestro
salia una solterona con un perrazo a trailla, la
Pastorela daba media vuelta y se metia en su casa,
hasta que el par de bestias hubiese desaparecido.

Lo notable es que el Mariano tenia la misma
aversion a los perros, todos, grandes y chicos, pero
no por temor sino por asco: porque ensuciaban toda
la vereda del frente nuestro y también la nuestra.
Pues las solteronas y solterones ¢(para qué los sacaban
afuera? Mariano cuando chico tenia aficion a los
perros y yo le conoci dos, Tom y Cayuso, a los que
trabajaba para ensefiarles trucos sin conseguir nunca
nada, porque eran de raza demasiado ordinaria,
supongo. El caso es que ahora los aborrecia tanto
o mas que la Barbarela. El estado hediondo de
nuestra vereda oeste lo ponia por las nubes. Le
escribié una carta al |Intendente Municipal
ordenandole mas que pidiéndole prohibiese la
tenencia perruna en los departamentos, diciendo
con razon (y con cargada ironia, por desgracia) que
era un mal para los perros mismos y mas para los
cristianos, porque los perros son para el campo; y
en las ciudades traian contagios de quistes
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hidatidicos, tenia y rabia; y le contaba el caso de
la muerte de una mujer joven, loquitora, llamada
Margot, de un quiste en el cerebro; la cual
justamente tenia un perrito negro méas feo que el
pecado, al cual sacaba a «paseo» cada tarde con su
bozal y correita.

El Intendente que estaba por salir o ser salido
por haber acontecido entonces el «gobierno del
pueblo», o sea el Segundo Reinado de Perdn, se
enoj6é mucho por la carta escrita en estilo satirico
0 quizas propiamente porque lo Ilamaba alli
«Casimiro» y «Dagoberto» creyendo eran sus
apelativos, sin saber eran sobrenombres inventados
por los vecinos. Segun nos conté Genisse, que era
empleado en la Muni, el «Dagoberto» jurdé vengarse,
y quizas lo hizo, aumentandonos exorbitante La
factura de -«Alumbrado y Limpieza», que son
facultades que posee todo gobernante argentino,
redoblar los impuestos.

Este es el caso de los perros, los cuales tuvieron
una intervencién fatidica cuando Marianelo se
enfermé para morir. Me refiero al ex-marido de la
Viuda Gulaz.

40

Marianelo y sus desastres es el asunto destos
apuntes, y me estoy gastando en partidas.

Marechal, a quien respeté mucho... un tiempo,
me habia dicho un dia: «Escriba sus recuerdos asi
como le vengan sin adornos, porque usté ha hecho
tal cantidad de periodismo que se ha hecho un estilo
mas que periodistico; y cualquier cosa que escriba
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saldra legible, aunque no salga tan melodramatica
como sus tres novelas policiales. Mire lo que le
pas6 a Somerset Maugham, con los recuerdos de su
vida». Yo dejé dormir este consejo hasta mi
jubilacion, y después estuve enfermo tres afios.

Los sucesos de la vida de Marianito son mas
dramaticos que mis tres novelas; segun él,
encerrarian un significado «teolégico». Si el lector
lo ve, mejor (o peor) para él. Aqui estan.

Nacimos los dos en la ciudad de Esperanza (Santa
Fe), nombre de suerte. Y los dos entramos juntos,
después de la Primaria, en el Colegio de la
Inmaculada de Santa Fe. Juntos no es exacto del
todo, porque yo fui a la 2a. Brigada, y él a la 3a.,
la de los chicos; y yo estuve 6 afios y él solamente
5, pues sali6o de 4S afio para entrar en el Noviciado
de los Jeromianos. Pero en comunicacion estuvimos
siempre, toda la vida.

41

En el Noviciado, que durdé 2 afios, no daban
permiso para verlo sino cada 15 dias; pero ese dia
pasabamos dos horas charlando hasta por los codos
sin escuchar casi lo que decia el otro. Alli nos hicimos
amigos como dos mellizos, o como Castor y Pdlux,
gue dijo no sé quién. Yo empecé a estudiar Medicina
en la cual fracasé, o me cansé mejor dicho; y en
un intento de matrimonio prematuro con la Nena
Padjalo, que iba a coquetear todos los Domingos a
la lIglesia pasando adrede por los bancos de los
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pupilos mayores, que estabamos todos enamorados
della; y cuando yo lo tomé en serio y me meti a
loco, sali escarmentado —como me habia predicho
el Marianete. Yo abandoné Medicina en el tercer
afio y nie meti a periodista, para lo cual tenia
predisposicion de mi finado padre, y una gran
facilidad para escribir macanas. Mi amigo pasaba
sus estudios de latin y griego, y yo aprendi inglés
y francés sobre la basecita que nos dieron en el
Bachi. Después a él lo mandaron a ser profesor de
Matematicas en el Colegio jeromiano de Lei Salvacion
y yo pasé de Nuezm Epoca de Santa Fe aj Nacional
de Bs.As., el diario més grande, donde pasé penuria
de entrada, pero mejoré rapidamente.

Asi pasO nuestra juventud laboriosa. Mi amigo
se me habia vuelto maestro de moral y religion, y
yo le hacia caso —en general.

42

Lo mandaron a hacer dos afios de Teologia (los
jeromianos hacen 4) y a «ordenarse» en Roma; y yo
consegui de] Dire me mandara de corresponsal a
ElGropa; que estaba en su Primera Grangiterra; y
visité a mi amigo varias veces en Roma y muchas
en Paris, donde lo habian mandado a «perfeccionar
sus estudios» en la Sorbona, donde no se puede
perfeccionar nada; pero él estudiaba por su cuenta.
Le dieron un Diploma de no sé qué y volvido a
Buenos Aires, mientras yo quedaba en Paris
cronicando tristemente las derrotas de los alemanes,
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de los cuales me habia vuelto partidario —no,
simpatizante. Yo siempre simpatizo con los vencidos.

Cuando lo vi por primera vez de nuevo,
Marianelo habia entrado en su Via Dolorosa, de
gue me informd, pero a su manera reservada, por
lo cual yo no la entendia bien. Ahora que ha muerto
y yo tengo todos sus papeles, incluso cartas de
Roma y algunas copias de respuestas suyas, me parece
entiendo incluso el sentido «teoldgico» de su
martirio, si no me engafio.

43

En resumen: le hicieron una guerra de nervios
desde que empezd a actuar. El ripostaba no atacando
sino solamente parando golpes. Si se equivocé en
alguna desas «paradas», yo no creo y tampoco soy
gquién para juzgarlo. Lo echaron arbitraria e
ignominiosamente de la Orden. Fue a parar al
Obispado de Salta y después de dos afios volvié
a Buenos Aires, donde era su lugar natural; y pidio
y obtuvo una catedra de MAatesis en el gran Instituto

Monteagudo. De alli lo echd Perdn en su primer
Reinado y él encontré6 un auxilio providencial en
la Pastorela Barbarela —Ila cual fue causante de su

muerte; segun ella dice y yo no creo.
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44

Dicen que es «un sabio» ¢y qué es lo que sabe?
Sabe de todo. Es un bibljomnivoro. Ha leido
enormemente y sigue leyendo, y no como curioso
sino como estudioso: lee y asimila. Principalmente
poesia y teologia.

Teologia estudié con el Cardenal Billot, que ya
no era Cardenal cuando él pas6 tres afios en Roma.
Luis Billot, el mayor tedlogo de nuestros tiempos
habia impreso su C«rsws y él pudo estudiarlo a fondo,
viendo al Maestro a veces, el cual estaba en el
Noviciado de Gallore, a media hora de Roma. Fue
Billot mismo el que le aconsejo el estudio de la
Sagrada Escritura.

La poesia decia él que tenia puntos de contacto
con la teologia —Ilo ley6 en Santo Tomas. Estudio
las literaturas de todas las lenguas que sabia, que
eran 7; 9 contando el portugués y el catalan. Los
jeromianos se precian de tener hombres doctos; y
asi al ver sus disposiciones le dieron todas
facilidades, mucho tiempo libre, buenas bibliotecas
—permiso-para hacerse él mismo su Bibliotequita.
Ya dije que hizo él mismo muchas poesias, pero las
recataba, pues no las creia buenas; por lo menos
gue no llegaban a su ideal y a sus grandes modelos.

45

La explicacién causal del «Calvario» es sencilla.
Habia en la Orden de San Jer6nimo Emiliano —que
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era (y creo es) la mas numerosa y rica en la lIglesia
de Dios —de jesls pobre-—, un Superior «tocado
del vicio de la ambicidén», los cuales, dice San Juan
de la Cruz, «son incorregibles». «El mandar es dulce
aunque sea a un rebafio de cabras», dijo Sancho;
pero no crean es asi en una:«religion». Alli por el
«voto de obediencia» el Superior tiene un poder
enorme, y puede jugar a los titeres con sus subditos,
por poco que le dé por ahi. Este tal Superior
«tocado», al cual Illamaremos «Travesti» habia
mandado siempre desde que entré al Noviciado,
donde fue Bedel, hasta qué murié a un paso de la
culminacion de sus anhelos, que eran, segln yo creo,
llegar a Prior General de los Jeromianos. Pero llegé
a Secretario del General apenas eligieron uno nuevo
por muerte.del anterior que se llamaba No-sé-como.
Desde ese puesto elevadisimo dejo caer el pefiasco
sobre mi pobre amigo —aunque no debo Illamarlo
pobre.

El habia pensado ir a Roma a entenderse con el
nuevo General. Habia leido en la Historia de su Orden
gue varios hombres eminentes della se habian entendido
directamente con el Superior Supremo para estar a
sus O0rdenes inmediatas, librdndose asi de la estrechez
y variabilidad de los Superiores locales, que dificilmente
eran eminentes ni comprensivos, mas atendian al
bienestar inmediato de sus Colegios. Marianillo estaba
entonces componiendo, al margen de sus clases, sus
dos libros de Teologia, Relaciones entre la Idea de Dios
y la Existencia de Dios, cuyo plan le habia hecho nada
menos que el Cardenal Billot; y el otro Ascética y
Mistica en la Vida de San Jerénimo. El Provincial Travesti
le jugé una pasada: le dio permiso para ir a Espafia
(no a Roma) pero no le dio el dinero. De un padre
salesiano que iba a Italia con una mision del gobierno
sobre inmigracién, Mariano consiguié un pasaje en el
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bugue sueco Naboland, con la intencién de ir a Roma
antes que a Espaiia.

46

Al tocar el "Naboland en Genova, la policia le trajo
una orden del Flamenco (el nueva General) de seguir
viaje a Espafia sin descender: lo cual era imposible,
porque la ruta del Naboland era de alli derecho a
Tel-Aviv, La misma orden le ley6 el Superior de
Genova (Petrarca n9 1) antes d; darle de comer. El
se desentendid diciendo debia ir antes a ver al
General y al Papa, Cuando supo eso el Travesti, se
puso fulo, porque creyd mi amigo venia a Roma
con una valija llena de documentos contra él, grueso
error; venia a ver si arreglaba su labor para el
futuro; pero el Flamencol que era nuevo y no sabia
nada de nada, se guiaba por los informes del
Travesti; el cual no hacia méas que escribirle a Mariano
gue por la Santa Obediencia debia partir para Espafa,;
donde no tenia nada que hacer y en Madrid reinaba
el viento de Guadarrama, «gque no apaga una candela
y mata a una dama». Estaba con gripe.

Atascado asi pas6 un mes, y decidiéo volver a su
tierra (en la Residencia Petrarca sin calefaccién, el
frio le era inaguantable) persuadiendo a su amigo el
capitan Farrell, skipper del San Martin, que lo llevara
gratis. Pero tina mafana al llegar del puerto hall6 en
su helado aposento al Superior y al EcOnomo que le
leyeron un «decreto» del Papa reduciéndolo al «estado
laical» «conforme él io habia pedido» y le exigieron
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firmase el conforme; y él se negd a firmar una mentira,
porque no habia pedido nada. Trajeron otros dos curas
de testigos e hicieron un acta testificando su rebeldia,
y le dieron una parca suma de dinero mandada por
el Flamenco (que habia armado la triquifiuela) para
que se mandase mudar. Le quitaron la sotana y el
breviario y le prohibieron por supuesto decir misa. Le
produjo un choque como un garrotazo en la cabeza,
porque creyd era un decreto del Papa y no solamente
un «rescripto» (que no tenia valor si no lo aceptaba el
interfecto), como creyeron también en su ignorancia el
Superior y el Flamenco. En fin, que después de varios
apuretes (pues el Superior lo habia echado de casa), se:
embarc6 para Roma para tomar el Aerolineas a Buenos
Aires. Era primavera y el camino Génova-Roma era una
maravilla; pero él andaba con fiebre.

a7

En la mitad del camino, en Massa-Carrara, tuvo
la mafia de romper huelga de obreros marmoleros
que habian cortado el trafico «para llamar la atencidn
de Roma hacia ellos» e hicieron perder 4 horas a
su colectivo. Con ayuda de una viejita noble, la
Princesa viuda Torlonia, a quien hizo pasar por su
Secretaria, se hizo pasar por miembro de la Embajada
Argentina, y areng6é a los perdularios diciéndoles
iba a Roma para mandar diez mil inmigrantes a la
Argentina; y si no los dejaban pasar, «de
Massa-Carrara no iria ninguno». Consiguio dejaran
pasar el dmnibus, y tras él pasaron todos los otros.
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En Roma era tarde y fue al hotel Minerva y a
la mafianita siguiente a verlo al Flamenco; pero a
la puerta de la Curia (Borgo Santo Spirito 4) se
topod con un sacerdote argentino que lo conocia de
vista y era Secretario de la «Congregacién de
Religiosos»; el cual le pidié que sin tardar le mostrase
el papel del Vaticano.

— ¢Ud. aceptd esto? le pregunté

—No solamente no acepté, sino que escribi de
inmediato protestando.

—Entonces esto es nulo —dijo Gasa— porque
no es un decreto sino un «rescripto». (Quién le
dijo al Papa que usté lo pedia?

— Supongo que el Flamenco.

— Mintié entonces.

— O se equivoco.

— ¢(Quién redactdé este papel?

— Supongo que el canonista de la Curia, Padre
Lo Grasso.

—Lo conozco. Es doctor en Derecho Canédnico
e ignora altamente el Derecho. Vaya tranquilo, que
antes de una semana, yo le hago anular esto.

48

Vio al General solamente al dia siguiente y esa
primera (y Unica) entrevista fue un desastre. Suya
fue la culpa, pues por cortesia empez6 a hablarle
en francés, que era su lengua de él materna, y él
lo tenia medio olvidado: lo prudente fuera hablarle
en italiano. Al no poder responder sino
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tartamudeando al torrente de acusaciones e
imprecaciones del tipo:(-que era menudit.o> nervioso
y palido), Marianillo se ech6 a llorar «como una
mujer» (decia él) y se march6 lleno de bochorno.
Ese mismo dia escribié muy respetuosamente lo que
habia de decirle y no recibié respuesta; ni a esa ni
a otras misivas que le dirigio después. La respuesta
era invariablemente «no» y se la daba Travesti por
teléfono.

La carta decia:

«Ayer enmudeci ante su ex-abrupto y hoy he
recobrado el habla. Su Reverencia no me conoce ni
por tapa de fésforos, me juzga por dichos del
Secretario Travesti, no quiso oirme; y sin embargo
ha enjuiciado toda mi vida y la primera cosa que
me dijo fue: 'Ud. nunca debid haber sido ni jeromiano
ni sacerdote'. Una sola cosa tengo que replicar y
es que eso, si fuera verdad, debian habérmelo dicho
hace 30 afios; y el decirmelo S.R. ahora que tengo
50 es una temeridad, por no decir una insensatez.»

49

No qtiiso se hospedase en ninguna casa de la Orden
de la Sagrada Sangre y lo mando6 a una pensién modesta
gue tenian los Franciscanos en el Barrio Parioli hasta
nueva orden. Marianito se seren6 enseguida, porque
se sentia inocente, y sentia que lo que habia dicho
el Flamenco: «Ud. jamas debié haber sido jeromiano
ni sacerdote», era pamplina. Se puso a escribir versos,
pues era ducho en eso, sobre todo en los sonetos; y
a cartearse 'con sus parientes y conocidos para
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desvirtuar los rumores extravagantes que habian creado
acerca dél los diarios con sus paparruchas periodisticas.
Asi estuvo tres meses y ya hemos dicho era la
primavera de Roma. Esa salida dél: «Yo no me emociono
ante los vegetales» no era verdad todavia. Y la otra
salida: «Esta ceremonia no es deste tiempo. El Papa
ya no es Rey» dicha después de asistir a la beatificacion
de Contardo Ferrini —donde por cierto le robaron
la cartera con sus documentos al salir de San Pedro—
también quizas sea cosa subjetiva.

50

A los tres meses lo llamé Travesti por teléfono
y le dijo con tono enojado qué cosa estaba pensando,
gue el General estaba enojado con su silencio y
habia determinado fuese a Espafia. El dijo que queria
volver'a su tierra, donde estaba su trabajo. Travesti
dijo no podia ser, que eligiese donde queria posar.
El respondi6é en Madrid, en la casa de la revista
Razén y Fe, donde una vez habian con loa publicado
un trabajito suyo. Travesti no le contestd6 hasta el
dia siguiente que la santa obediencia decidido fuese
a Manresa de Catalufa; y eso en esta semana. Que
pasase por la Curia a buscar el pasaje de avion. El
Mariani contaba que estaba enfermo de gripe en la
pensiéon San Francesco, y vino Travesti a visitarlo
y él se quejé amargamente de la falta de caridad
y lealtad conque lo estaban tratando, terminando
su soflama con la frase: «jTravesti! jDios existe!»
la cual hizo reir a carcajadas al Secretario.
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51

Manresa es una ciudad de Catalufia a 100
kil6metros de Barcelona. «Ya sabia Travesti lo que
hacia cuando eligi6 a Manresa» —le dijo el candénigo
Cunill, un amigo muy gentil que él se hizo en
Barcelona. Manresa es una ciudad hirsuta y desolada,
donde se dice hizo un afio de penitencia el Santo
Fundador; y los jeromianos han chapeado de plata
la gruta donde se dice vivio el Santo y tuvo un
éxtasis que durd 7 dias; que llaman la «Santa Covav.
Adosada a ella hay un enorme caseron donde cabrian
1.000 personas y hay 9; con Marianito, diez. Cuando
Illeg6, el Superior le ley6o una lista de 7 prohibiciones
que habia mandado a su favor el Flamenco; las cuales
lo convertian préacticamente en un preso. A la casa
de la Santa Cova mandaban a los ancianos e inutiles,
y a veces a algun loco. El no era ni anciano ni
inatil. El no era loco tampoco, pero tiraban a
enloquecerlo.

"Con soberano descoco

Y un desman tras un desman
Con terquedad, poco a poco
Han dicho que estaba loco
iY loco lo volveran!"12

12. Estos versos de Eduardo Marquina resumen la situacién en que
se encontraba el poeta catalan Jacinto Verdaguer a quien sus
perseguidores tacharon de loco y después pusieron en una
situacién de locura: eficaz modo de hacer buena su contumeliosa
palabra. Cfr. El Ruisefior Fusilado, Cap. XI, Ediciones Penca,
Buenos Aires, 1975, p 58.
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52

En esa prisién o reclusion aguantd dos afios,
con peripecias pintorescas que no contaré por no
alargarme, donde se enfermdé seriamente y al fin
huyé a su tierra en un avién de Aerolineas. Para no
enloquecer, hizo amistad con dos pintores pobretones
— pues lo dejaban salir de paseo dos horas, aunque
no le permitieron dejar La comida disgustosa ni La
«recreacion», donde se hablaba sdlo cataldn. Hizo
amistad también en Barcelona con un médico
eminente, José Cdrdoba y Rodriguez, que resulté
un caballerazo y se puso a ayudarlo con todas sus
fuerzas. Escribié el médico al Superior de Manresa
gue tenia que verlo cada inafiana, pese o0 no a las
siete prohibiciones, porque estaba amenazado de
enfermedad grave. Dijo que habia contraido una
afeccién Illamada «neurosis de situacién», cuando
lo que tuvo al fin de su «reclusion» fue «delirio
afectivo», o sea, la locura de Juan Jacobo Ruso6. El
finado Cérdoba Rodriguez le dijo no huyera de
Manresa, porque seria para peor, que él escribiria
a la Santa Sede; he hizo firmar su carta a todo el
Colegio Médico de Barcelona, del que era Presidente.
La carta como es natural fue al flamenco que contesto
con una carta rofiosa escrita por Travesti donde
decia: «Sepa que no volvera a su pais como religioso
ni como sacerdote y que su vida en !a orden sera
dura, penosa, intolerable y que no volvera méas a
su pais si no firma el decreto», (jdale decreto!) Era
rescripto. 307/19.
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53

Mostré la carta a su confesor, que era un
jeromiano muy bondadoso e inteligente, aunque
débil; porque en la Orden hay de todo como en
botica: lo que no hay es uno solo que se parezca
al Fundador. Al leer la carta el confesor Mural dijo:
«Esto es una salvajada. Salga de la Orden y redlzcase
al clero diocesano. Yo mismo le escribiré el borrador
de la cartel a la Sacra Congregacion de Religiosos».
Marianito se sonrié porque sabia,lo que ocurriria.
Firmé y manddé la carta que era suave y melosa
hasta rozar lo abyecto («éste es el estilo de Curia»,
dijo Mural), y lo mismo que la del doctor Cdrdoba
no vino respuesta alguna. Con esa tactica, el Vaticano
gana muchas victorias.

«Me decidi a huir pero no podia», decia él- «En
Espafia hoy no puede viajar un religioso sin un
permiso del Superior y huir de un convento es
imposible. Por suerte vino a Barcelona de Coénsul
General un Capitan Ai:évalo, retirado, que habia
hecho huir de un campo-concentraciéon ruso en
Alemania a varios 'técnicos' que vinieron a la
Argentina; hasta que lo descubrieron y echaron de
Alemania y gracias que no. lo mataron los rusos.
Este me aconsejé huyera, pero me dijo ya
escarmentado no me ayudaria en nada, no fuera
que lo echaran de Espafia, mas que en llevarme a
hurto de Manresa a Madrid en su 'haiga'l3 para
gue tomase Aerolineas».

13. "Luego vino el cénsul Arévalo en un gran auto, que alla le
llaman los ‘haiga’ [...] porque una vez fue uno de estos nuevos
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54

Dispardé de Manresa por aire y después- de 32
horas estuvo en Bs.As. Las peripecias de la fuga
son una novela policial. Me las contdé en una carta
humoristica en pago de haberle mandado yo el
billete. Basta decir que falsificé el permiso del
Superior y para obtener el V.B. del Secretario de
Transito, fue ayudado por un boxeador que andaba
en Barcelona furioso por cobrar una «bolsa»." Junto
conmigo lo esperaban en Ezeiza su hermano menor,
el Dire del diario y Lippi, el consul de Roma; y lo
primero que dijo al aparecer fue: «Desta tierra no
vuelvo a salir»; juramento que quebranté dos veces.

ricos a comprar un auto y le preguntaron qué marca quiere. 'La
mejor que haiga . Bueno, luego me llevé al aer6dromo y alli
pas6 una cosa curiosa: yo hablaba con el capitan Arévalo mientras
habia un aviéon que estaba por ir. Yo veia que la gente que
estaba al lado mio e iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces
le dije que ya se iba el aviéon. Y él decia que ése n6 era el mio. Y
sali corriendo. El avién estaba puesto en marcha y lo corri. Estaba
carreteando y lo corri hasta que pard. Vieron que venia uno
corriendo y lo pararon. Y si lo pierdo, me agarran, porque ya
habian dado parte a la policia de que yo me habia escapado”
(Conversaciones con el Padre Castelln'ni, Pablo J. Hernandez,
Hachette, Bs. As., 1977, p 82).
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55

Apenas llegé, se presenté al Colegio de la
Sagrada Sangre e informé de todo al Rector, incluso
que tenia permiso implicito o «interpretativo» para
venirse del Provincial de Catalufia... El Rector
Castillete se hacia pasar por noble espafiol y tenia
fama de ser muy cortés y delicado, siendo en el
fondo vulgar y sin corazén.

Crey6 todo arreglado, evidentemente no era
«fugitivo» (no lo es el que huye de un convento a
otro de su misma Orden) y viendo que el rector
Castillete no lo Ilamaba ni decia nada, comenzd
a preparar sus clases, rehuyendo visitas y dar
explicaciones a sus cofrades, cuando inesperadamente
le vino el temblor de tierra... El amaba a su Orden
y su expulsion della le hizo el efecto de un terremoto
(En realidad era lo mejor que le podia ocurrir).

56

Un dia que salia de decir misa (era el de San
Peron, 18 de octubre) lo manddé llamar el Rector.
Castillete habia cablegrafiado a Barcelona y a Roma;
y sobre el pucho vino la orden de expulsién, firmada
por el General, sus 7 Secretarios y jel Papa! «Al
Papa lo han engafiado tres veces», decia él; le dijeron
esta vez que habia périculum in mora, o sea, que era
peligroso no echarlo de inmediato y lo que habia
era un absurdo fantéstico; y que lo echaban porque
«habia desobedecido durante (20 afios!»
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El Papa dispens6é el proceso que hay que hacer
antes de expulsar a un profeso, el cual segun el
Cdédigo de Derecho Candnico se ha de hacer después.
iY no se hizo!, de modo que no hubo ni acusacion
ni defensa, ni por ende, sentencia. «Para echarme
violaron todas las leyes divinas y humanas» —me
dijo a mi, que corri a su lado desde San Juan donde
estaba. En realidad fue mejor asi, inclusive para su
salud ya tocada.

57

Lo acogio el Obispo de Salta. Los expulsos de
una Orden Religiosa, como se supone que para eso
deben haber cometido un morrocotudo delito, tienen
que encontrar un «Obispo Benévolo» que Los acoja
y sufrir un afio de «suspensiOn», 0 sea privacioén
del ministerio sacerdotal; después dei cual, si el
Obispo Benévolo informa de su buena conducta,
debe venir de la Santa Sede el permiso de volver
a decir misa. Pero en este caso, vino un escrito del
Arzobispo de Cochabamba (Rolivia) que si él se
marchaba de alli a Cochabamba y se ponia bajo la
direccién de un «sacerdote prudente», se le
«devolveria la misa». Era un golpe de Travesti, que
no queria que Marianito viviese en la Argentina,
le temia incluso en Salta y asi hacia torcedor (o
chantage) con la Santa Misa, como si fuera propietario
della. Marianito no contesté nada; mas como el
Arzobispo de Salta insistia en pedir la
«rehabilitacién», a los dos afios vino un «rescripto»
de la Santa Sede «devolviendo» la Misa pero con
la condicion que solamente pudiera celebrarla en
Salta —otro chantage de Travesti.
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Durante sus dos arios en Salta ensefié en la Escuela
Norma! y en un «lInstituto de Humanidades» que
habia fundado el Obispo; donde ganaba apenas para
subsistir, pero estaba contento. Hacia el fin de los
dos afios, sucedido otro atropello increible.

58

Habia escrito un opusculo sobre el Apocalipsis,
libro que durante toda su vida habia leido
asiduamente, con comentarios y todo. El Obispo,
gue habia dado la aprobacion eclesiadstica, o sea,
imprimatuv a la obrita, le pidi6 el primer capitulo
para su revista mensual Humanidades. Marianin
resisti6 un poco, porque no estaba aun corregido
en forma, y después lo autorizé. Paré un tiempo
y derrepente vino un decreto de la Sagrada
Congregacion de la Inquisicién de la Fe (que hoy
ya no existe, al menos con ese nombre) mandando
al Obispo le hiciese retractar el «articulo» publicado
en su revista. El autor dijo al Obispo que no sabia
qué habia que retractar, pues no indicaban el error.
El Obispo le dijo «retractese todo», aunque era él
quien debia retractar; y le escribié él mismo un
borrador de carta retractatoria general, donde decia
gue retractaba, renegaba y abominaba dese articulo
y de cualquier error que en cualquier lugar fuese
contra ei sentir de la Santa Madre Iglesia Romana.
A Mariano la carta le pareci6 demasiado: melosa,
casi abyecta, pero :la copid, firmé y mandod; Tutti
contenti. Cuando estaba lo mas campante, caydé otro
decreto de la Santa Inquisicion, firmado esta vez
no por el Secretario sino por los dos Cardenales



Marianillo de Birlibirloque 113

Presidentes Ottaviani y Larraona, mandando al
Obispo intimar al Mariano una serie de castigos
«como a Lutero se los infringieron», decia el cuitado.
Esos castigos lo dejaban sin poder ganarase la vida
honradamente; pues mandaban no tuviera contacto
ninguno con los jévenes, no ensefase Teologia ni
Filosofia, no escribiese sobre materias religiosas,
enviase a esta «Sacracongrega» todas sus obras
teolégicas (no habia escrito ninguna fuera de las
dos cuyos originales habia quemado sin publicar)
y quedase «suspendido» de nuevo. Y cosa increible,
firmaban dos Cardenales con fama de Santos,
Ottaviani y Larraona. «Me alegro que a mi maestro
Billot lo hayan echado del Colegio Cardenalicio
—dijo Mariano— . Debe de ser una gavilla de brutos».
Yo le indiqué cuando lo supe que alli debia mandar
la mano de Travesti; y él me dijo que Travesti habia
muerto de un cancer en la garganta varios meses
hacia. Hasta hoy no se ha sabido quién fue el acusete
que informé a los dos «santos», que creyeron de
inmediato la acusacidn sin escuchar al acusado: siendo
asi que a éste no lo conocian ni en caja de fdsforos.

59

«Exsinagogis» mi pobre amigo sali6 de Salta y
se vino a Bs.As., pués el Obispo Benévolo se habia
puesto naturalmente de parte de los dos Santos y
no hacia mas que decirle: «Sométase, someétase;
retractese, retradctese; obedezca, obedezca». En la
Capital, yo le consegui le devolvieran su céatedra
de Matesis, le alquilé la casona de Flores, y él con
sus ahorros se comproé un autito viejo llamado
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tachémetro o «Fortacho» para ir al liceo que estaba
lejos. No duré de profesor ni un afio, pues cayo
enfermo y le hicieron tres cirugias en la garganta
y en la boca por «cancer en la lengua» que
probablemente no existid, pues la «biopsia» hasta
hoy nadie la ha visto. Alli en el Hospital Fernandez
cay6 la Barbara Van Moro a cuidarlo dia y noche
y se volvio tan maternal que él decia le habia salvado
la vida en compenso de haberle evitado él la comiese
un perro dogo. Tres afios estuvo enfermo aunque
no siempre en el hospital, sino de a tiempos. Y
cuando el «de alta» definitivo, lo llevé a la casona
de Flores, donde la Barbara habia preparado en
una punta una habitacién como para él y en la otra
punta dos cuartitos coquetos para ella y quedaba
un enorme patio y jardin entre medio. Ella comenzé
a pagar el alquiler a pesar de mis protestas, y al
tiempo se trajo una ayudanta, su protegida la viuda
Gulaz, que ojald la lleve el diablo.

Dice Valentesa en sus Notas sobre el Arte de Novelar
gue lo primero que hay que hacer en una novela
es el retrato de los personajes. El retrato del Cura
Descomulgado lo saben todos porque lo han sacado
tres diarios, sin contar el mio; y un diario grande
sacO su curriculum o sea necrologia toda equivocada;
ya no es Gerchunof el que hace ahora Ilas
«necrologias».

Era de estatura mas bien alta, cara seria y
alargada, pelo al rape, ojos celestes... Que tenia un
porte distinguido decia Barbara, pero yo no se lo
notaba; solamente las manos largas y finas. Andaba
de pie siempre que podia, pero no por «el centro»
porque decia «estaba harto de ver monstruosidades
femeninas»; pero cuando veia una mujer con un nene
decia: «Hembras son, cumplen su misiéon...» En
realidad era que tenfa un miedo absurdo a los autos
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desatados. De lengua era un poco a la que te criaste,
porque era nacido en el Chaco. «Nunca he sabido
tratar con mujeres, me dijo, salvo con la Béarbara
gue es vardon en su mente y hasta en la cara un
poco».

Esos despotriques contra las mujeres jcomo se
compadecian con la devocidon desatentada que tenia
a Maria Santisima, Madre de Dios? En realidad de
alli venian mas bien, porque él barbotaba contra
los vestidos descotados, Illamando a las
desvergonzadas «fianduzas» o0 «charabonas»; pero
a otras las llamaba «hadas bienhechoras».

60

Tenia algunos amigos, muy pocos pero buenos,
gue caian a visitarlo a cualquier hora, pues entonces
los teléfonos andaban muy mal, como ahora que
los ha tomado una compafiia yanqui. ElI siempre los
recibia de buena gracia, aunque a veces muy
fastidiado por dentro. La enfermera, cocinera, ama
de llaves venia cada dia, hacia el almuerzo y dejaba
preparada la cena —ella sabia yo venia al mediodia
los domingos— y a veces venia a mediatarde a trabar
las perpetuas discusiones sobre religion y teologia
0 «Escritura»; donde a mi no me admitian y de
cualquier modo me aburrian. Los domingos a
mediodia estaba el hijo treceafiero de la Gulaz, que
era un muchachito muy raro, neurdtico como la
madre. Epilepsoide. Asombrosamente, Mariano lo
soportaba bien y hasta lo preferia.
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61

Un dia al aproximarme, oi musica apagada. Entro
y me encuentro dGn caritor morocho con guitarra,
acurrucado en un sillén; y en otros dos Mariano y
la Barbara iiiuy atentos. Me senté donde me
indicaron.

ElI cantor era grande y feo, y mas con las
cabezadas y muequiadas que hacia al cantar. Cantaba
bien. Nunca habia creido que la guitarra pudiera
imitar la voz humana. La voz era buena y la letra
de la cueca, milonga y villancico que le oi al hilo
eran casi primorosas. Eran romances o bien coplas
aconsonantadas. Recuerdo:

«Pucha que es linda la vida
Con vino, amor y. amistad.
Los bienes, se vuelven dobles
Y los males la mitad.» ,

Después de esto se alzd el baritono, apurd el
vaso de vino y cambié con Marianito, también de
pie, unas frases que no oi. Cuando salié, Marianin
dijo:

— Es un ingeniero y se pas6é a cantor. Apenas
gana para comer.

Y cuando el morocho hizo sonar el cancel:

m — Ahi se va la Argentina...

— ¢(Por qué?

—Es del interior de Mendoza. Tiene seis' hijos.
La mujer trabaja. Representan la Argentina que

se acaba.



Marianillo de Birlibirloque 117

— ¢Por qué?
— ¢No lo ha visto usté ya? La Argentina se
desangra.

62

La Barbara le ensefié a la viuda a cobrar los
alquileres de su bloque y de los cuadros, eximiéndola
de limpiar, que hacia muy mal, y de cocinar, que
lo hacia peor. Hay que decir que el Marianito se
habia puesto a pintar en grande desde que lo eché
del Monteagudo Perdn —o mejor dicho, Peroncitos
masones que ocupaba Perdn de Ministros y de qué
no, Mariano de chico habia aprendido a pintar y
sucedid que podia ganarse el puchero con eso ahora
gue habia quedado en desempleo —lo cual lo afligio
mucho. Habia hecho descuidado un retrato al o6leo
de Béarbara sacado de una foto; y una amiga de ella
se lo compré en 5.000 pesos viejos. Barbara vio una
mina, y le'hizo pintar a la viuda (que era muy fea),
al Enzio y a mi; y llevando ios retratos a Van Riel
los vendid por bastante plata. Entonces puso un
aviso en el mismo Van Riel que se hacian retratos
al 6leo, al carbon y a la tempera del natural y de
fotos. El cura progresdé rapidamente en el arte, y
ella vendia bien los trabajos, no demasiado baratos,
porque entonces no los compraban. Eso hizo salir
un poco al ermitafio, que estaba demasiado encerrado
y «leyente«; para ir a casa de «millonarios» que
«posaban». Como trabajaba ligero y mucho tiempo,
comenz6 a volverse rico, y sobre ei pucho a hacer
limosnas a trochemoche. La Gulaz cobraba con mucha
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eficacia porque con esa su facha bruta Lo asustaba
a cualquiera. La Barbara, después de reprobarlo
altamente, comenzd a imitarlo en el hacer limosnas.
Eso si misas, no hacia decir ninguna.

63

En eso andaba cuando vinieron las malas porque
no se puede en esta vida andar siempre de buenas,
anoser siendo muy rico. La Pastorela se enamoro
y se iba a casar; lo cual era una catastrofe. El cantante
Raffaelo comenzdé a cortejarla con furia italiana, y
ella se enamord como una chiquilina, como una
colegiala de 16 afios. Raffaelo era un cantante italiano
o catalan que se habia hecho famoso en Buenos
Aires, y no voy a negar que Ssus cancioneras eran
bastante buenas y él muy «guapo», como dicen en
Espafia. Tropez6 con ella en un «beneficio» del
Hospital Elizalde (o Casa Cuna) donde ella era de
la Comisién de Cooperadoras. El filo comenz6 de
golpe y comenzdé a crecer como casa incendiada.
Ella nos abandon6 cada dia méas, porque su ruisefior
venia a verla a su casa y se pasaba las horas, y ella
iba a verlo a su camarin de Tele Canal 8. Yo la
titeaba aunque con cuidado de no hacerla enojar
mucho, porque recordaba la otra vez que le dije el
Uruguay era un pais parasitario, que se puso hecha
una hiena, y eso que ella no se daba por uruguaya
sino por alemana u holandesa. Yo le echaba indirectas
sobre el Raffaelo o sobre las canciones que ie salian
cursis. Una vez me dijo:

— Mi novio me dijo que soy muy hermosa.
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— Mirese al espejo —le dije— Ya le dije que no
era ni hermosa ni fea. «No de mal parecer, pero
tampoco guapa» dijo Cervantes.

— Pero una vez usté dijo que era hermosa.

— Cumplidos... lo mismo su Raffaelo. Se ve que
él tiene el mismo gusto que el poeta:

No quiero en fea publico cilicio

Ni en belleza sin par mi quita suefio,
Antes que necia venga un maleficio,
Y antes que cruda un toro jaramefo.
Lejos de mi la que se inclina al vicio,
Lejos de mi virtud dé adusto sefio.
(Pido peras al olmo, al sol celajes?
Agora lo veredes, dijo Agrages...

—¢De quién es? —me pregunté— No entendi
todo. Si me la repite, la copiaré.

—Vargas Ponce, un militar del siglo XVIII. Mejor
le daré un libro donde estd entera, en las antologias
estd fragmentada: Proclama de un Solterén, en octavas
reales. Es la mejor poesia satirica que se ha escrito
en espafiol. Mansamente sabe los defectos de las
mujeres.

— Po'r eso le gusta a usté.

— Mansamente le digo.

64

Marianito se hacia el desentendido, no hizo nada
para apartarla ni para fomentarle el camote; era
habituado a llevar calamidades; y la proxima pérdida
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de su enfermera tenia que hacerle un socavlOn en
el alma. Para mi la calamidad era la comida
envenenada de la viuda; pero Marianito que la habia
querido igual o méas que a una hija o hermana que
no tuvo, y que en realidad la necesitaba, lo debia
de sentir como una apendicitis. Ahora no se la veia
casi nunca, porque estaba fuera o en casa con el
Raffaelo. Habian hecho una sociedad «Club de las
Admiradoras de Raffaelo» y la quisieron hacer
Presidenta: 100 tilingas es natural haya en una ciudad
como Buenos Aires, y mas también. Elta no entré
en el Club, al contrario le daba rabia; pero estaba
tan enamorada que parecia capaz de cualquier cosa.
Un dia falt6 un dia y una noche de su casa y al
otro dia se presentd toda descuajeringada, y confesé
habia sacado sin confesar el Fortacho del cura para
ir con el novio al Tigre, se les habia roto en
mitacamino, y no habiendo fonda debieron de
dormir en el autito y al dia siguiente echar los
bofes para conseguir un taller mecanico. El cura
me dijo un dia:

— Déjela que gaste la primera ilusion de su vida...

—, Entonces usté no cree que se casara.

— No creo.

— ¢(Por qué?

— No sé. Un palpito que tengo.

Y el palpito se verifico.

65

m Cay6 como un rayo en cielo sereno. Raffaelo
era casado en Italia. Una amiga estrecha de la



Marianillo de Birlibirloque 12]

Barbara viajando por Europa, se encontré en Milan
con una mujer joven que le pidiéo noticias de su
marido que «estaba en Buenos Aires». Ella no le
dijo Raffaelo sing otro nombre pero le mostré una
foto que era él en pinta. La amiga toda conmovida
averigud con todo cuidado y no cabia duda: incluso
encontro el acta de matrimonio en la iglesia de la
Addolorata, y sacé una fotocopia. Reunié un sobre
grandote de testimonios y lo manddé por avion
certificado y valor declarado a Buenos Aires; mas
una larga carta.

Cuando la Barbara recibié el sobre se quiso morir.
Se callé dos dias y después se lo conté a Mariano.
El cura dijo: «Canalla» y le manddé que lo echara,
pero esperando que viniese él aqui. Dicho y hecho:
vino ese mismo dia y la luterana le pas6 los papeles
sin hablar (no podia) y con el indice le sefald la
puerta. El cancionero alzdé su hermosa voz de
baritono para alegar; pero ella le grit6 un insulto
en holandés, que fue la sefial para nosotros dos de
salir del cuarto contiguo donde estdbamos apostados.
Al vernos, el Raffaelo se alz6, hizo una gran
reverencia y se marchdé, acompafiado de las
maldiciones.de los tres que alli quedabamos. No se
sabe donde'anda ahora.

La Barbara se encerré conforme a su costumbre
4 0 5 dias en su casa y después se presentd a cocinar
de nuevo, toda mohina y cabizcaida. La casa recobro
su paso tranquilo y el cura recomenzdé a pintar retratos
con furor. Yo me habia trasladado a la casona desde
mi boardilla de la calle Canning y me salié casi
gratis; y para escribir, mucho mas tranquilo. Después
de los miles de cuartillas que habia escrito en mi
vida, hacer diez «octavillas» al dia me llevaba menos
de dos horas y ningun esfuerzo. Guardaba todos
mis articulos publicados, que eran miles, en carpetas,
pero jamas los leia de nuevo. Antes de acabar este
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mamotreto voy a copiar uno para muestra, si es
que vale la pena. Yo no era ni colaborador ni
editorialista, sino «cocina». Y esto me salvaba de
la corrupcion periodistica, que decia Mariano.

66

Las desgracias nunca vienen solas. A pocos dias
de lo de Raffaelo (él cual desaparecié de Buenos
Aires), tuvimos otro percance matrimonial y la
enfermedad de Marianito, que ocurrieron casi juntos.
Resulta que se presentd el marido de la viuda Gulaz
(que por lo visto no era muerto sino separado) a
reclamar a su mujer. No era paraguayo como ella
sino portefio y se presentd con un aspecto de tirar
de espaldas, cara y o0jos inyectados, ropas ajenas,
0 muy grandes o muy chicas, sucio como un San
Roque y una voz de alcoholizado. Habia abandonado
a su esposa (o lo que fuera) poco después de nacer
el hijo, unos 13 afios hacia y ahora habia sabido o
imaginado que tenia plata; y en todo caso, peor es
nada. Ella, que temblaba como una hoja, le grité
se fuera de alli al demonio y reventd en uno de
sus accesos de palabreria inconsciente, pero que no
dejaba duda. El perdulario me miré no a la cara
sino al grueso bastdén de urunday que yo habia traido
y se encamind al portal, volviendo la cara dos veces
antes de salir.
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67

Marianito tenfa varias "fobias". Las dos més
bravas, contra el tango y el periodismo. Del tango
decia era el sintoma de la degradacién bioldgica
del portefio, lo mismo que la obesidad y fealdad
de las mujeres. Hay o habia (no sé si ha muerto)
un cantor de tangos Julio Sosa, que apenas comenzaba
a cantar, Marianito en vez de cortar la Radio, como
hacia con otros, aumentaba el volumen y se quedaba
como en éxtasis escuchando. Un dia le pregunté y
me dijo que «estudiaba». (Qué cosa? —EIl plebeyismo.
Decia que las radios (o los Radios, como dicen en
Méjico) suministraban un material de primera para
ese estudio.

Aborrecia el periodismo (exceptuandome a mi,
gue era «de cocina» y no culpable). Yo le decia
exageraba. Habia copiado los improperios al
periodismo moderno de Donoso Cortés y Menéndez
y Pelayo («Menendote»), Luis Veuillot,
Kierkegaard'... y me leia uno desos «testimonios»
cuando yo le decia era una cosa de nuestra época,
gue ya estaba y no podiamos cambiarla.

Otras manias menores tenia contra el cine, las
carreras de autos, la nueva liturgia, el carnaval, el
Rotary Club y en general las «Sociedades» que
pululan en Buenos Aires. Sin embargo todo eso fio
lo indignaba mucho, porque era un solitario.
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68

Al mediodia me encontré con mi amigo en la
cama y vestido. Me dijo se habia levantado y vestido
y al querer allegarse al escritorio se habia caido
por tierra. (Y por qué no me llamé? le dije. Lo
ayudé a levantarse de nuevo y lo llevé al sillén;
pero enseguida me dijo que se mareaba todo y el
cuarto le giraba en redondo. Al dia siguiente idem
de idem y entonces mandé a buscar al médico, que
me dijo no era nada, «alergia estomacal con
debilitamiento». Le dio unos sellos y nos mandé lo
dejasemos dormir. Pero no dormia por nada.

A los tres dias volvio el porteiio Gulaz (o como
se llamara) Un poco mas limpio, con un mandato
judicial y acompafiado de un sargento para llevarse
a su mujer. Ella cuando vio al marido y al uniforme
dio un grito y salié corriendo y después se suicido;
o sea se echo de cabeza en el aljibe que estad en
mitad del patio.

69

No se maté como creiamos, estaba desmayada
solamente medio sumergida en el agua de! aljibe,
gue justificaba el proverbio que dice: «cémo seria
la caflada que un gato pas6 a rebenque». No sabiamos
como sacar el «cadaver» (que tal nos parecia) cuando
cayOd otro milico con el Enzio: el hijo. El muchacho
gue era menudo y delgado se dej6 persuadir a bajar,
y lo descolgamos agarrado de la soga del balde
atada ademéas a la cintura. Cuando lleg6é a donde
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su madre con el frio le habia pasado el desmayo,
la hizo agarrarse y con la roldana los izamos a los
dos, gritando el guri: «jojo, ojo!» cuando le
golpedbamos la cabeza contra la pared. El marido
Gulaz habia desaparecido y los dos autoridad
prometieron que «si lo chapaban, lo fajarian en cana».

Lo notable es que a todo esto, la «viuda» aparecio
muy amansada con la leccion y yo le perdi el miedo.

70

Mariano no mejoraba ni empeoraba. Barbarela
andaba alrededor de él como gallina culeca, mas
no podiamos hacerlo dormir ni comer mucho, a pesar
de que nos afandbamos en hacerle cosas finas. No
hablaba méas que «Si» o «No», pero entendia todo:
en los ojos le leiamos las respuestas; incluso sonreia..
Tenia un rosario en la derecha y no hacia méas que
rezar: leer apenas podia. El médico dijo era un
debilitamiento general sincronico cuya causa él
ignoraba por ahora. Pidi6 papel y lapiz y con gran
pausa hizo un testamento dejando todas sus
pertenencias a la Pastorela: De dolores no se quejaba.
Y asi siguid tres semanas y luego muriéo como quedd
dicho; y ni se nos ocurrié los Sacramentos, porque
no se veia gravedad alguna, ni el médico nos previno.
Dijo que habia sido una falla repentina del corazén
y alli quedamos sin saber qué hacer, la Barbara
Illorando por primera vez en su vida, yo caido como
si me hubiera golpeado y la viuda absorta y estipida
como una estatua de sal.

En una novena a San Francisco Javier dej6é escrito
para mi: «Si se le ocurre relatar mis andanzas, hagalo
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en forma de novela». Estaba escrita la «peticion»
de la «novena de la gracia» que habia recitado toda
su vida al levantarse. La peticién era: «la gracia de
la salud o una buena muerte presta».

71

Al retorno de la Chacarita en un coche-caballos
de la funebrera, me dijo Don Ernesto de La Guardia;

— «En toda su Orden era el méas parecido al
fundador de la Orden y la Orden lo expulsé y murié
fuera de la Orden».

Yo dejé pasar la cacofonia y repliqué:

— ¢(Qué sabemos? No podemos saber. La Orden
es inmensa.

— EI mismo me lo dijo.

Yo dejé pasar la mentira y dije:

— Eso si que no creeré yo. Era muy modesto
para decir eso... a no ser como ironia.

— VLlamele hache —dijo La Guardia.

Yo me descaré a mi vez.

— ¢Cree wusté, podriamos hacerlo canonizar?

— Hombre, no; jaméas —dijo riendo.

— ¢Jamas queé?

—mNo se puede si no ha hecho ningun milagro.

—¢Y por qué no podrd hacerlo después de
muerto? Ademdas su vida fue un milagro. Yo voy
a promover el proceso. Yo conozco su vida. Como
periodista tengo palanca.

Ri6 por toda respuesta.

Al bajar yo en la casona y él seguir viaje, me
dijo desde lo alto:

m— Culrese de ser sofiador.
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72

A la paloma no se la veia ni en la cocina. Se
habia encerrado conforme a su costumbre de cuando
tenia un disgusto o pena. Fui a su departamento
y golpeé la puerta hasta que la cansé y abrid. Estaba
desmejorada y macilenta, habia perdido cinco Kilos;
a lo mejor diez. Al verme me dijo sin expresion y
mas fria que un hielo:

— Yo no lo he matado.

— No sea zonza, le dije. Sabe lo que el médico
dijo... Una falla del corazdn.

— Justamente. Yo no lo he matado.

Con ella cuando se ponia asi era inutil discutir.
Yo le dije saliera de su covacha a tomar aire y
hacer un poco de ejercicio.

— Estoy disponiendo de mis pertenencias, las
propias y las heredadas -mostrando sobre el
escritorio un monton de papeles.

— ¢Y en qué forma las va a disponer? —le
pregunté encuriosado.

Me dijo que ya lo veria yo si vivia. Me dijo que
sacase para mi recuerdo cualquier cosa de las del
Mariano. Yo le repeti se sacase de la cabeza ideas
estrafalarias y volviendo a casa tomé un vasito de
plata grabado y un libro. Pero ella méas tarde me
obligd a sacar seis libros.

Tomé los que hallé mas anotados y rayados por
Marianito; es decir «ensuciados». Mi amigo
acostumbraba a poner notas en los libros,
comenzando con la contratapa y lafly-leaf y acabando
por la hoja en blanco del final, pasando por todos
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los finales de capitulo y el pie y cabo de cada péagina.
Y encima los «rayaba». No digo «subrayaba». Tiraba
una linea delgadita con lapiz rojo en las lineas
impresas: abajo, si le gustaban, arriba, si las creia
erréneas; y arriba y abajo, si dudaba o no entendia.
La linea no atropellaba lo impreso y sefialaba el
pie o cabeza del rengléon tan atildadamente como
hecha con regla; de modo que él afiadia al libro
otro libro, por decirlo asi, conteniendo su impresién
o juicio de lo que iba leyendo. El empezd ese sistema
con las «folias» de los profesores de la Gregoriana,
pero solamente rayando abajo; y el primer libro
gue rayé en cifra fue una antologia de Kant,
traducida al francés. Por supuesto que no todos los
libros leia asi «con pluma en la mano»; tenia mas
de dos mil —que ahora pertenecen a la indigna
pastorela cuando no es por decir deberia habérmelos
dejado a mi.

73

El primer libro que tomé fue el que estaba leyendo
cuando enfermd, una novela picaresca llamada La
Picara Justina. Dice Menendepelayote que no es
novela picaresca, porque jamas ha provocado un
mal pensamiento en nadie; y después comienza a
derribar el libro llamandolo «oscuro, extravagante,
destartalado», y otros dicterios como «sin juicio,
cadtico», y eso no porque el autor ignore el
castellano, sino porque lo sabe demasiado». Pero
mejor que el comento del Menendepelayote (asi
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Ilamaba mi amigo al gran critico espafiol) es el que
él mismo puso en el colofén del libro: que estaba
todo rayado.

«Este es un sujeto que padecié flujo de palabras.
Loco fue por supuesto; como la viuda Gulaz en
cierto modo, pero muy mucho erudito y letrado.
Con ese su poder de palabrear a chorros, se puso
a imitar la literatura de moda, que era de picaros,
y tomdé por patrono a Guzméan de Alfarache...»

Yo creo bien lo que dice el Pelayote qgite no ha
provocado ningdn mal pensamiento, porque nadie
puede leerlo —fuera de mi libriomnivoro amigo:
yo no pude, llegar al quinto capitulo.

Es de autor anénimo; pero el Menendote no va
a decir que hay una cosa que él no sabe; y asi sale
con el hallazgo de que el autor fue un fraile dominico
Ilamado Andrés Pérez, que también escribid una
Vida y Milagros df Raimundo de Pafiafort, en un
estilo parecido aunque mucho menos avezado. Yo
creo bien que no escribi6o el segundo tomo que
promete, porque lo agarraron y encerraron. No sé
qué buscaba Mariano en ese fendmeno de libro,
quizéas estudiaba la lengua... o la locura dé la viuda
Gulaz, que el psiquiatra llamd «charlatanazo» o
«neologismo». Veari un ejemplo al azar:

«Fue mi padre hijo de un suplicacionero, el cual
en barajas y cestos y gastos de bergantines corsarios
traia mas de cincuenta escudos en trato. El fue el
que inventd traer los criados barajas y por eso lo
llamaban por mal nombre ‘el de barajas'. El fue el
gque inventd el echar la buena barba y compuso el
terlincampuz de tabla a tabla. En su tiempo, los
gue ahora se Illaman barquillos se Ilamaban
'suplicaciones', porque debajo de cada oblea iban
otras muchas que hacian una manera de doblez;
mas las de ahora, como no tienen doblez debajo,
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sino una oblea despegada, llamanse barquillos. Es
vergienza, todo estd sofisticado... »

iEste es el libro que el Marianin «ravo» mas que
el Quijote] Todo estd sofisticado y hay gustos que
merecen palos.

74

Pero con disgreciones voy seccionando el hilo
desta verdadera historia... (ya se me peg6 el estilo).
Hablaba de la Béarbara que en 15 dias no salié de
su cuarto si no es a veces a la cocina para morigerar
a la viuda. A los 15 dias desapareci6 sin despedirse,
ella y la viuda, las dos. Dejaron los cuartos limpios,
sin ni un papel ni una cascara de mani, y sin pagar
el alquiler. Dej6 en forma todas sus pertenencias
a la paraguaya, incluso la biblioteca que valia un
dineral. Yo temi que la viuda la perdiera, pero no
habia peligro, tenia ya tres ofertas, De la Guardia
y dos amigos suyos; y ella sabia que iba a terciar
en la subasta la Biblioteca Municipal; de modo que
no tenia mas qiie elegir el que pagara mejor. Se vio
rica de repente y se fue a un juez, seguro por consejo
de su ama (que la habia civilizado bastante),
pidiéndole separaciéon de lecho, techo y hacienda
de su marido —si es que el Perdulario era marido;
y proteccion de la policia si se presentase— no se
presento.

Me puse a buscar a la Pastorela, a quien habia
cobrado afecto... no correspondido. Supe por un
casual (por Chas de Cruz, que trabajaba en la
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Aduana) que se habia largado a Montevideo; él
mismo la vio subir al vapor de la carrera con un
maletin y un portafolio. Después recibi el cofre de
papeles y la carlita del Uruguay, sin direccion, que
dio origen a este mamotreto. Escribi dandole las
gracias, y pidiendo su direccién y poniendo en el
sobre: «Confiada a los amables oficios del Correo
Montevideano». Si llegé o no la carta, no sé.
Contestacion no recibi; y estaba seguro que si viajara
a la Perla del Plata y la encontrara, no me recibiria.
Nunca me quiso bien; y yo no le habia hecho nada.
Claro que yo a veces (pocas) la chichoneaba un poco.
Bah, no me importa nada. Que se haga pastora
protestante si quiere. Va para pastora. Estaba todavia
resentida conmigo con una obstinacién muy de ella
—o0 muy de cualquier mujer— de cuando le dije
gue el Uruguay era un pais parasitario. Esto la hizo
trepar a la parra y subir hasta las nubes, como
diria la Madre Eudoxia de la Infancia de Jesus.

Por si no conocen a la Madre Eudoxia, les diré
era una monja vincentina que se confesaba asi:
«Acus6éme Padre que le he alzado ei gallo a la
Superiora, me he subido a la parra con una hermana
y me he puesto por las nubes contra el Capellan
del Asilo. "Acuséme Padre que en la recreacién he
guerido ponerle puertas al campo, que en mis
pensamientos me he salido de pretina y he tocado
el cielo con mis manos en mis devociones... y me
gusta salir de picos pardos...» y asi por el estilo.
Porque sucedia que wusaba para confesarse el
Confesionario para Religiosas del P. Juan Mir, jeromiano,
especialista en la lengua del Siglo de Oro y hermano
de Miguel Mir, el apodstata.
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75

Otra vez he tronchado el hilo: debe ser la afliccion
gue me hace andar vagueando. Pues parece que no,
pero Ja muerte de mi joven amigo pesa en mi corazén
como una piedra de molino (otra vez se me pegé
el estilo).

Los periodistas somos como una mafia (los
periodistas modestos, "de cocina") y yo tenia muchos
colegas amigos en el Uruguay, no digamos aqui.
Escribi a Vazquez Ghbarrio, que colaboraba en El
Civico, El Progreso y ElI Eco de la Ciudadania que a
cualquier costo me buscara la direccion de la Barbara
Moro; y el gaznapiro me contestd a las dos semanas
que a pesar de sus esfuerzos no habia obtenido un
vintén. Desesperado, me atrevi a dirigirme al
Vicepresidente de la Banda Oriental, Dr. José Maria
Madrofias, que conocia por haber visitado mi diario
y haberlo yo «interviuado». Y éste no tardé ni cinco
dias. Vino una carta muy atenta, dactilografiada en
papel oficio, comunicandome el Secretario que la
«interfecta» vivia cerca de la Iglesia de la Agraciada,
calle Yi 431, iba todos los dias a oir misa y comulgar
y los sdbados a confesar, y era fervorosa catodlica
—pues yo le habia indicado buscaran por las tres
capillas luteranas y habia mandado un retrato con
todos sus pelos y sefiales, nombres, apellidos y
apodos. «jFervorosa catdlical» Casi me cai de la
silla.

No quise viajar a Montevideo por el momento,
temiendo el portazo en la nariz, y simplemente repeti
la carta que habia mandado el mes antes. Ahora
vino una respuesta un poco seca diciendo (bien sé
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que este gerundio estd mal) se habia reducido «a
la verdadera fe por los ejemplos de Mariano» del
cual sabia cosas de santo; que la habia recibido en
la Iglesia Catdlica Romana Apostélica un jeromiano
famoso, llamado Segundo o Segundez, y que estaba
en paz no deseando hablarme ni verme mas. Que
no creia ser infiel a su padre, y que no despilfarrase
un viaje al Uruguay.

Pero el grueso de la carta era exhortarme a que
cumpliera mi promesa de explicarle la respuesta de
Marianillo Exsinagogis a la objecion de su padre
contra el llamado «argumento moral» del Concilio
Vaticano, de que no se puede probar la, existencia
de una cosa por la misma cosa; y asi querer probar
la divinidad de la Iglesia con la misma Iglesia era
circulo vicioso.

Yo sabia la solucion desta dificultad de
Kierkegaard por habérsela oido a Marianillo. De
modo que remiti a su tiempo la siguiente carta-ensayo
a la teologal solterona.

76

Kierkegaard creia, al menos cuando formuld su
argumento, que la lglesia Danesa a que pertenecia
era la verdadera; y ya habia comenzado a ver el
fariseismo de esa Iglesia de Estado y que su fe no
era la verdadera fe, que es la fe en la «paradoja»
(o sea en los misterios) sino una rutina, mitologia
0 supersticion. El creia en ese tiempo al menos que
la lIglesia de Dinamarca, con su Arzobispo Mynster
al frente, continuaba a la Iglesia de los Padres vy
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tenia por ende 1800 afios; y sin embargo se habia
vuelto un monstruo.

Muy diferentemente hubiera pensado al fin de
su vida y més si se hubiera «reducido» (como Usté)
a la Iglesia Romana, que no sabemos si internamente
y en secreto lo hizo. Para ver su cualidad
sobrenatural hay qtte mirarla iotcilmenle, y no
proximamente en el rincon en que uno estd; asi la
vio el historiador Agustin Thierry que se convirtio
al Catolicismo después de escribir la Historia de
la Conquista Normanda de Inglaterra. Quiere decir
gue hay que verla en un tiempo infinito y en una
cualidad infinita; lo cual pide un trabajo o esfuerzo;
por lo menos, en no pocas personas.

En el tiempo, la Iglesia Romana tiene ahora dos
mil afios continuados y unidos; o sea, una duracidén
gue no ha tenido ninguna sociedad, ninguna secta,
ningdn Reino y ningun Imperio. En eso es Unica;
y eso no es de potencia humana.

En el espacio, ella estd diseminada en todo el
mundo, de modo que no hay tribu africana tan bozal
gque no la conozca, al menos haber oido hablar. Eso
Ilamaba vivamente la atencion del jorobadito de
Copenhague, que la Iglesia verdadera fuese
solamente de Dinamarca, sostenida pecuniariamente
por el Rey de Dinamarca. También eso apunta a lo
sobrenatural, no puede explicarse con ninguna razén
humana. Las siete razones de la propagacion
fulminante del cristianismo en el siglo 1 que dio
Gibbons son enteramente nulas hoy.

En la cualidad, ella no solamente ha educado la
mejor raza del mundo (y poco importa que ella
ahora ande deseducédndose), sino que ha dado
nacimiento a los hombres mas egregios, los santos;
cuya cualidad sobrenatural sallaba a la vista de
todos, aunque no hubiesen hecho milagros. Y los
hicieron.
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Esas son sin duda las razones por las cuales usted
«se redujo». Marianito que no queria con usted (ni
con nadie) hacer propaganda, quiso exponerlas
indirecte en una gran parabola que llam6é «Viaje a
la Isla de Jauja», en la cual Jauja representa a la
Iglesia y a la vez la contemplacion de lo divino.
Es el Unico libro que nos dej6 y ése incompleto,
pues parece haber fracasado en su noble intento.
Queria escribirlo en forma de cartas. Ahora que
conoce usted su vida (y su muerte) puede
entenderlas.

En resumen, puede demostrarse el caracter divino
de la Iglesia, contemplando la totalidad della sin
circulo vicioso; pues cuando yo contemplo eso soy
un sujeto diferente del pobrecito fiel entre muchos
de la Parroquia de Santa Elisa.

También hay que advertir muy mucho que ese
caridcter divino se ird obnubilando y oscureciendo
hasta noche cerrada al llegar el tiempo en que dijo
Jesucristo mismo «no quedaria ya fe sobre la tierra»;
de modo que solamente «los que perseveren hasta
el fin serdn salvos»l4

14. Sobre el -estado de la Iglesia en el tiempo del fin escribe San
Jer6nimo: "En principio parece blasfemo afirmar que la Iglesia se
convertird en desierto y tieria arida, y que las fieras hardn morada
en ella, y que luego se la insulte: 'Esta es la ciudad entregada al
mal, que habitaba en seguridad, la que decia eri su corazén: —jYo
y nadie mas que yo!— ;Cémo se ha convertido en desierto, en
guarida de fieras?' Pero quien considere el anuncio de San Pablo:
‘En los altimos dias sobrevendran tiempos dificiles porque los
hombres serdn amadores de si mismos y del dinero, jactanciosos,
soberbios, blasfemos, desobedientes a sus padres, ingratos, impios,
inhumanos, desleales, calumniadores, incontinentes, despiadados,
enemigos de todo lo bueno, traidores, temerarios, hinchados,
amantes de los placeres mas que de Dios, con apariencia de piedad,
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Esto lo tenia tan presente Marianillo que ya se
volvia una mania en él. Sin duda usted lo oyo0,
porque hablaba deilo solamente con los mas intimos.
El creia que los «signos» de que dijo Cristo habiamos
de estar atentos, se estaban cumpliendo.

Esto es lo que puedo decirle acerca la «objecion
de Kierkégaard» que a mi también me desasosego

mas negando lo que es su fuerza' (7/ Timoteo 3: 1-5), y ademas lo
que vaticina el Evangelio: 'Fot &l exceso de la iniquidad se enfriara
ta caridad de los méas' (Mateo 24:12), tanto gire entonces se cumplira
la palabra de Cristo: '‘Pero cuando venga el Hijo del Hombre,
¢hallard por ventura fe sobre la tierra?' (Lwciis 18: 8), no pensara
que es increible ia devastacion extrema de la Iglesia." San Jerénimo
concluye que "donde antes habitaban ei Padre, ei Hijo y el Espiritu
y los &ngeles ejercian su ministerio, entonces habitaran las fieras, y
por ello se lamenta el profeta: 'No entregues a las fieras las almas
di? quienes confian en ti' (Salino 73 [74]: T9)"{Commentarin in
Soplwninm, Cap. II, vv 12 ss, PL 1370 c-d, 1371 c),

"La Iglesia en el tiempo de la Gran Apostasia [quedard]
reducida a un grupo de fieles que resisten a Jos prestigios y poderes
del Anticrisio (martires de los Gltimos tiempos) mientras la
Religion en general es pisoteada durante 42 meses o 3 afios y
medio. Pisotear no es eliminar: el 'Cristianismo' sera adulterado
(-i . -
";Qué es lo que puede corromper a la Iglesia? Lo mismo que
corrompié a la Sinagoga, el Fariseismo [...] Hay actualmente obras
‘catolicas' que trabajan, se esfuerzan y se desgafiifan para el Principe
de este mundo; y ojald ya esté equivocado. La sefia es cuando hay
‘religion' (?) y no hay honradez adentro de ellas [...]

"Sélo el Tabernaculo (o Sancta Sanctorum) serd preservado: un
grupo pequefo de cristianos fieles y perseguidos; el Atrio, que
comprende también fas Naves (no las habia en el Templo de
ferusalén), serd pisoteado. Y ésa es la "abominacion de In desolacion®,
que dijo Daniel {9: 27} y repitié Cristo (Mateo 24; 15.)" (Casteliani, El
Apakah/psi» de San jtwn, Vision Séptima: La Medicién del Templo,
Editorial Jus, México, 1967, pp 141-143).
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un tiempo. Pero su meditaciéon ampliar4d lo poco
gue yo sé decir, pues Usted conoce la Escritura, y
la Escritura es el camino derecho para probar la
divinidad de la Iglesia, mejor que estotro que al
menos para mi es escarpado.

77

Voy a copiarle para méas abundamiento los tres
sonetos que compuso Marianito en su juventud vy
gue después retracté y renegd; no por nada, sino
porque suponian que la Iglesia duraria todavia miles
de afios y habia par ende «un sucesor milésimo de
Pedro», cuando él habia llegado a la conviccién que
habria solamente de ahora en mas unos pocos Papas,
no mas de diez, después de los 260 que ha habido.

Curiosa vive Dios, la dinastia

Que funddé un pescador.de Galilea:
Sin armas a las armas desafia

y es débil e inmortal como una idea.

A sus pies las catervas a porfia
La atacan con el hacha y con la tea,
Y ella de noche reza; y luego el dia
En enterrar sus émulos emplea.

No hay otra tal en todas las edades
Que a tales odios y guerrear se avece
Con tanta fuerza pertinaz e interna
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Que resista tan bravas tempestades
Y tan gallardamente se enderece
Tranquila, intacta, inconmovible, eterna.

Como aquellas pirdmides gigantes
Plantadas como libicos pefiones

Ven pasar a sus veras incesantes
Las oleadas de las generaciones:

Tutankamon, Cleopatra, coruscantes
Cruzados, Saladino, los Borbones,
Napoledén con sus tropas fulminantes,
Y Miste!- Roosevelt, cazador de leones.

Todo fue y éllas son... Asi el Papado,
Piramide de luz de bases nobles
Cuya cima se yergue hasta la gloria

Sobre Pedro, que es piedra, sustentado
Mira pasar cabe sus pies inmobles
La larga caravana de la historia.

Y cuando del actual mundo mezquino
Queden ruinas no ma's y rotos arcos,
Y se hable de Venecia y su San Marcos
Como hoy de Menfis 6 del Palatino.

Cuando el turista zelandés o chino
Venga a mirar sentado los arcaicos
Restos de Londres, o a buscar mosaicos
Del Louvre en el desierto parisino,
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AulUn habra Vaticano. Todavia
En medio de otras lenguas y otros nombres
Y sin sombra de quiebra ni desmedro,

Levantard la mano dulce y pia
Bendiciendo a los hijos de los hombres
El sucesor milésimo de Pedro.
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arenpice | LGy AFCRSMCB

Marianillo hablaba poco, si no es algunos dias
en que se rebasaba y hablaba hasta por los codos;
pero con la Barbara platicaba todos los dias o casi,
a la hora en que se encontraban. Un dia no hablaban
ni ripio y al otro departian dos horas; siempre de
religién, porque la Barbara lo tenia de mania, como
los protestantes en general. Mariano nunca tento
de «reducirla» a la Iglesia.

Marianillo hablaba facil en forma aforistica o
epigramética. {Qué greguerias ni qué cuernos! Yo
hice el descuidon de mi vida al no anotar los
pensamientos que le ofa, creyendo él los anotaba;
pero erré, porqgue ahora en sus cuadernos no hallé
ni uno solo.

Raspandome el cerebro he logrado recordar unos
cuantos.

1. «Mando al pie y obedece el pie, mando a la
mano y obedece la mano; pero mando al sentir y
no obedece el sentir», dijo San Agustin. Pero yo no
tengo sentires. Mis sentimientos estan podados y
enredados. Por ahora es mejor.

2. Una Orden Religiosa puede conservar intacta
las Constituciones y las Reglas de su Fundador,
enteramente vaciadas del espiritu del Fundador.

3. Entre la «Santa Obediencia» del Flamenco vy
la del Santo Fundador existe la diferencia de un
comerciante flamenco del siglo XX y un hidalgo
espafiol del XVI.
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4. La «censura» de los escritos no la invento el
Fundador, fue introducida después; y tal como se
practica ahora aqui, es una mera aberracion.

5. San Ignacio de Loyola fue un gran santo, pero
demasiado seriéte aunque se han conservado dél
algunos chistes y situaciones jocosas. Lo malo es
gue escribié su vida el escritor adocenado
Rivadeneyra. Ese si que es serio.

6. No me gustan los santos sin poder de ironia.
Quiza todos los santos han sido ironistas, ocultos
muchos dellos.

7. La necedad es una de las cosas mas dificiles
de sufrir. Y no obstante,; a veces hay que sufrirla.

8. A los magnates dé la Iglesia les beso el anillo
cuando los topo -pocas veces.

9. Los jévenes y las mujeres no estdn hechos
para la politica.

10. No puedo vencer del todo mi soberbia.
Deberia trasponerla en magnanimidad. Pero segun
Aristoteles, yo no puedo ser magnhanimo.

11. La democracia trae la demagogia y la
demagogia trae el dictador. Y a éste le ponen nombres
que significan lo contrario: libertad, igualdad,
gobierno del pueblo.

,12. El que ha tratado con un politiquero, como
guien agarra una cucaracha con los dedos, advierte
se trata de una especie curiosisima, una nueva rama
de la entomologia.

13. Lo que estd pasando ahora no me interesa
un comino. Lo sabia desde el tiempo de mis estudios,
como un médico que ha diagnosticado bien.

14. El espafiol De la Guardia tiene la cabeza
contaminada, pero acierta por atavismo.

15. Los yanquis son medio locos; aunque sea
locura poderosa.
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16. La democracia no fue barrida por Petain,
Maurras y Brassillach; menos va a ser barrida por
nosotros. Aqui s6lo puede barrerla Jesucristo.

17. Sarmiento, Almafuerte e Ingegnieri podian
haber nacido en cualquier lado; pero para tener
gran descendencia, debieron nacer aqui.

18. Esta Orden en su primera parte fue algo
grandioso. Ahora yo he estado 30 afos, conozco 7
«Provincias» delJa y he hallado muchos hombres
honrados, cultos y bondadosos; pero santos ninguno.

19. Les da por hablar del afio 2000. EI afio 2000
esta muy de moda. Unos dicen que entonces todos
estaremos unidos (Perdn). Otros que al entonces
todos moriremos de hambre, 2.000 millones de
subdesarrollados. Puede que Perdn tenga razon en
otro sentido.

20. El periodismo es una de las calamidades
irremediables desta época.
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APENOCE II: B. AN CH. MUNDD

Pasé a mi amig6te un ensayo con este tema del
Profesor Antonio Brambilla> que me remitié de
México mi colega y compadre Antonio Berripurri
enviado alld por la revista Actualidad para resefiar
el viaje del Presidente,Echeverria. Marianito me
dijo conocia de nombre al Dr. Presbitero Brambilla,
muy docto y elocuente; pero que este ensayo dél
lo decepcionaba: sus argumentos no convencian,
habia un error y una proposicion ambigua, y en el
final una indiscrecion.

—Pero ¢no defiende usted lo contrario, que el
fin del mundo estaria cerca?

— De mi esta cerca —respondidé con una sonrisita.

No entendi de momento; él tenia la conviccion
0 mania que habia de morir pronto, como un médico
su amigo le habia dicho, y de hecho sucedio.

—No tratamos deso, dije. Sabemos que todos
hemos de morir. Se trata aqui del interés de la
humanidad...

—No me ha sido encomendado el interés de la
humanidad.

— ¢Pero fio dice usted aqui, le dije sefialando la
pila de cuartillas de su Apokalypsis, que los signos
se estdn cumpliendo y el fin del mundo estd cerca?

— No dogmatizo nada, mas expongo las razones
en pro y en contra.

— Pero usted tiene las razones en pro...
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— Las profecias de la Escritura son dificiles y
aun obscuras. Mejor que discutir, es dejar que cada
uno haga de su capa un sayo.

— Entonces ¢por qué rechaza el ensayo del Dr.
ése?

—No me convence. Y lo que me da en rostro
dél, es ese final despreciativo del adversario, en
que los Illama «los impacientes que acumulan
profecias y visiones para quitarnos el gusto de llegar
al afio 2000». No se ha fijado que entre esos
impacientes figuran hombres de grandisima
autoridad... i

— Por ejemplo, usted.

— Yo soy nadie. Por ejemplo San Pio X, Donoso
Cortés, Maritain, José Pieper, Teodoro Haecker,
el gran exégeta judeo-cristiano Frank-Duquesne y
otros que ahora olvido. Ah y Santa Hildegarda de
Bingen.

—¢COlmo? —mFue una monja benedictina de la
Edad Media, siglo XI y XII, que tuvo grandisimo
renombre y tuvo revelaciones y visiones, que nos
dej6 en un bajo latin igual o mejor que el de Santo
Toméas dos siglos después. Por casual debi recorrer
sus obras completas, Patrologia de Migne, volumen
197; y no encontré lo que buscaba, pero si otra
cosa sorprendente: tres o cuatro capitulos sobre el
Anticristo, que contienen la esjatologia de la Edad
Media, que es la de la Iglesia; es decir, la nuestra.
Pites bien, alli hace una descripciéon de la sociedad
de los ultimos tiempos, que se parece maravillosa-
mente a la nuestra, y no a la della, la medieval.
Verdad es que en Lactancio, Maestro de San Agustin,
siglo 1V, hay una descripcion parecida, pero mucho
menos exacta y precisa que ésta...

—Po6ngala alli, le dije sefialando de nuevo el
rimero de cuartillas sobre la mesa.



Marianillo de Birlibirloque 145

—Por cierto, dijo él.

Como saben, murié antes de acabar su Comentario
Literal del Apokalypsis (asi escribia él esa palabra),
gue publicamos nosotros tratando en vano de
completarlo, con anotaciones suyas sueltas. No esta
el testimonio de la Santa medieval por eso le he
referido aqui en Apéndice.



Este libro se termind de imprimir
el 16 de julio de 2003,
memoria de Nuestra Sefiora del Carmen,
Patrona del Ejército de Los Andes,
en ARTES GRAFICAS UNION,
Per( 1875 - Tel. 4257043 - 4381042,
Mendoza - Argentina.



