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N o t a  P r e l i m i n a r

De la p r e s e n t e  obra e x i s t e n  var ios  e s tad os  de 
redacción, y aquí  ofrecemos el último texto, con las 
correcciones de puño y letra del autor.

En las versiones anteriores  el título del escrito y 
nombre del personaje era "Marianito Exsinagogis",  que 
Castellani toma del Evangelio de San Juan 16:2: "Os 
e ch arán  de las  s i n a g o g a s " .  E l  texto griego trae 
"aposyrmgógous ", y la Vulgata "absíjue synagogts El autor 
re co nstruye  l ibremente la exp res ión.  " E x s in a g o g is "  
aparece en el original con distintas grafías, que unificamos 
en atención al lector.

En la últ ima redacción, tal nombre se mantiene en 
varios lugares, y lo conservamos tal cual.

Asimismo en la cubierta de una versión anterior aparece 
debajo del título la palabra "Novela".

P. Carlos Biestro.
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1

Sr. J e r ó n i m o  de l  Rey
Salen con ésta hacia  su d irec ción  en un cofreci to  

todos los  p'apeles del P. M ar ia n o ,  a quien  Ud.  puso 
un ap odo  que no me gusta;  pero me consta  que lo 
quiso m ucho .  M utu a m e nte .  He le ído lo que estaba 
a mi a lc ance ;  es decir ,  lo que me co ncern ía .  Hay 
va r ios  que  no en te nd í ,  sob re  to d o  los  que tratan  
de teo logía ;  y no pude  p oner lo s  en fi la,  pues como 
Ud. verá,  m uchísi mos  care cen  de fecha.  Estoy segura,  
a Ud.  le s e r v i r á n  m á s  q u e  a mí .  Yo he h e c h o  
f o t o c o p ia r  cu atro  de ellos .

¿Por qué  a tend í  al P. M a r ia n o ? ,  al cual l l amó 
Ud. con un apo do  en lat ín  que a él no le indignaba ,  
pero a mí  sí. D e jé  todo lo que tenía ,  «real icé» (como 
dicen)  mi  cas i t a  de M o n t e v i d e o ,  y me d e d iq u é  a 
cuidarlo eii sus ú lt im os  años ,  h a c ié n d o le  de ama de 
l laves,  co ci nera  y aun enfe rm era ,  pues  cuand o me 
instalé  en su casucha,  él ya estaba e n ferm uc ho .  Por 
qué lo hice ,  apes ar  del  en o jo  y los  v i tup e r ios  de 
mi hermano ,  no lo sabrá nunca,  pues yó no lo contaré 
y el qu e  p od ía  ha m u e r to .  Pero  me dejó to do lo 
poco que  tenía  e n  su tes ta m en to ,  pero algo en ese 
escrito  pare ce  insi nuar  que los  pape les ,  des pués  de 
ve r los ,  se los  pa sa ra  í n t e g r o s  a Ud.  con lo cual  
cumplo  au nque sea. l e rd am en te .  C uand o  los reciba 
estaré yo en Uruguay,  mi patria.  Sepa que soy incapaz 
de contestar  cartas.  Tampoco le m and aré  mi dirección
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para q u e  me visite si va a Montev ideo .  Eso sí, le 
a n u n c i a r é  bre vem ente  si l lego a l l enar  mis  planes.

No e s  n e ce sa r io  que me dé cu en ta  del reci bo  
del  p a n z u d o  cofrecito,  basta que se lo diga a Ñuspa ,  
que es tá  a l l í  al lado y ella me lo hará saber .

Si Ud.  oye misa y com ulga  muc ho  según creo,  
rece  p o r  el pobre  Mariano y por mí algunas veces.  
Yo e s t o y  bien en la rel igión e van g é l i ca  (que Uds.  
l la man  p ro te s ta n te )  que me enseñ aron  mis  padres .  
El P. M a r i a n o  nunca intentó  s acarm e de ella.

Soy de Ud. se gu ra  se rv id o ra

Gre tchen  Van M o o r e n

2

J e r ó n i m o  del Rey - Ésta es la carta  d ef i n i t i va  
qu e  m e  m a n d ó  la Bá rb a ra  (q ue  es  el v e r d a d e r o  
n o m b r e  de la Gre tchen ) ,  la cu a l  e s toy  segu ro  no 
m e e s c r ib i r á  de nuevo;  por lo m enos  m an d á n d o m e  
su dirección de Montevideo.  Se hace la arisca conmigo 
p orq u e  t iene celos  de mi amis tad  con Mariano,  que 
es m e jo r  q u e  ¡a suya;  porque  ella no ha estado con 
mi p o b re  f i n a d i to  desde los cinco años en la escuela  
de las  M o n ja s ,  que ahora l lam an  «g uard er ía» .

Lo e s e n c i a l  es que me m a nd ó  f i e lm e n te  todos  
los p a p e l e s ,  los que,  aunque al co m ie n z o  par ec ían  
un caos d e s e sp e r a n te ,  he conseguido  p oner en orden 
ni yo sé  c ó m o ,  por  una especie  de m ilag ro .  Y el 
p ri mer o  de todos  voy a publicar ,  el único  l ibro que 
d e jó  mi c u m p a  i n c o n c l u s o .  Lo e s c r i b i ó  p a ra  ía
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Bárbara,  para re sp o nd e r  a una objec ión  contra  la 
Iglesia Roman a,  no de ella p rop ia m en te ,  sino de su 
p a d r e ,  el P a s t o r  M o o r e n ,  qu e  en M o n t e v i d e o  
l lamaban  «Moro».

El padre de la Bár ba ra  fue un holandés p as tor  
lu terano que vino al U r u g u a y  m uy  joven ,  a ll í  se 
«pastoreó»,  se casó con una oriénta la ,  tuvo una sola 
hija,  la cual  se empeñó en educa r  él solo hasta  que 
llegó a los 19 años,  y all í  se murió  el lu terano,  que 
se había sepa ra do  de su m ujer  unos diez años hacía ,  
y ella,  fa l lecida también hace t iempo.  El Pastor  le 
in fu ndió  a la B árb ara  sus a r g u m e n t o s  contra los 
«papistas» o al menos contra el Papa,  que const i tu ían 
gran parte  de su rel igión,  ju n to  con la devoci ón  a 
Lutero.  El pr incipa l  a rgum ento  contra los r o m a no s  
era decir que el Conci lio Vaticano había hecho dogm a 
de una cosa absurda:  a saber ,  que la Iglesia Catól ica  
se p r o b a b a  o d e m o str a b a  por  s í  misma.

La ex is tenc ia  de n inguna cosa puede d em ost ra rs e  
por sí misma,  porque enton ces  ya la conoceríam os  
y e n to n ce s  la d e m o s t r a c i ó n  h u e lg a ,  y h acer la  es 
i n c u r r i r  en un c í r c u l o  v i c i o s o .  El c o n o c i d o  
«argumento moral» del Papa Pío XI dice que la Iglesia 
asentada en la col ina Vat ic an a se demuestra  divina 
por sus cu a l id ad es ,  que son s o b re h u m a n a s ;  como 
su s a n t i d a d  e m i n e n t e ,  su m o r a l  s u b l i m e ,  la 
c ivi l ización que tra jo  a la Eu rop a ,  el modo adm irable  
de su p r o p a g a c i ó n  y su p e r d u r a c i ó n  por ca s i  20 
siglos.  El «Moro» decía que eso no probaba nada,  
pues todo eso se e x p l ica b a  por ca u sa s  n atura le s ;  
como lo expl icó el inglés  Gibb ons  en su magna obra  
Decadencia y Caída del Imper io  R om ano  al f inal (Decl ine  
and Fal l ,  p. I, Cap.  XV). G ib b o n s  era v o l t e r i a n o ,  
pero había que saber  leerlo  -dec ía  el Pastor  M oore n .
Y las  c a u s a s  de la f u l m i n a n t e  p r o p a g a c i ó n  del  
C r i s t i a n i s m o  en el s i g lo  II e ra n  e n t e r a m e n t e  
« a p o d í c t i c a s » .
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El  P as tor  Moro  decía  con gra n  énfa si s  que la 
h is to r ia  de la Iglesia  Romana,  le jos  de pro ba r que 
era cosa div ina,  había  que hacer  un gran es fuerz o  
p a r a  c o n c e d e r  que a l m e n o s  era cosa  h o n e s t a ;  y 
e n u m e r a b a  la I n q u i s i c i ó n ,  lo s  h e r é t i c o s  y j u d í o s  
q u e m a d o s  v ivo s,  las Cruzad as ,  Ju a n a  de Arco,  la 
M a t a n z a  de lo s  A l b i g e n s e s ,  la n o c h e  de S a n  
B a r t o lo m é ,  Gal i leo,  la co rr upción  de la c lerecía  en 
el  s iglo XVI y aun en el nues tro;  de m od o que Lu tero  
(al cual  él l lamaba Lúther)  p ro m ov ie n d o  una gran 
r e v o lu c i ó n  re l igiosa  había sa lv ado  la d o ctr in a  de 
J e s u c r i s t o ,  que de otro  mod o se anegaba .  Y todo 
e s to  se lo in cu lcó  a su hi ja desde  pe queña.

M i cumpa  Mariano jam ás  discutió con ella de cosas  
r e l i g i osa s  — ni conmigo,  p o í  cierto.  N unca  discutía .  
P e r o  un día  le di jo iba a e s c r i b i r  un l i b r o  p a ra  
d e s h a c e r  esa d i f i c u l t a d ,  qu e el la  r e p e t í a  co n  
frecuenc ia ;  sobre todo que había añad id o  a la letanía  
de su padre « Inqu is ic ión»,  etc. lo que había hecho  
co n  Marian o  Su Iglesia  V atic ana;  lo cual  le dab a  en 
r o s t r o  cada día.  El cu ra  le di jo  iba a h a c e r  una 
esp e c ie  de parábola o alegor ía  en que la Iglesia  serín 
la i sla de ¡attjn;  y un v ia je  para d e s c u b r i r  la Isla 
Afo rt unada  resolvería  todas las dif icultades luteranas 
no sólo con ef icacia  s ino con ro m a n e s ca  am enidad.  
Escr ib ió  la in troducción  y tres ca p ít u lo s  y des pués  
ab a n d o n ó  el l ibro d ic iendo  «no le sal ía»,  se había  
equ iv oca d o  de idea. Que son los capítulos  que s iguen  
a co n t inu a c i ón ,  au nq ue  no sea nada más que para 
dar  a ver el estilo de Marianito y su s ingular  «humor»'.
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3

L a  I s l a  d e  J a u j a

( E s tud io  g e o g r á f i c o - h i s t ó r i c o - m e t a f í s i c o )  

por

M A R I A N I L L O  D E  B I R L I B I R L O Q U E

«El hombre  es r e a l m e n t e  hombre  
cua nd o  ju e ga»  ( I m m an u e l  K a n t )

Yo soy de una c iud a d  que como es tr el la  
Br i l la  en la n oc he  sobre  un al ta  lo m a  
M ás  antigua  que el m u n d o  y ■ aún doncel la  
G r a n d e  a la v ez  J e r u s a l é n  y R o m a .
Su pie  en la t ie r ra  y su m irada  be l l a  
La luz por sobre las es tr e l las  to m a . . .
La c iudad  del Gra n Rey que es t ie rra  y c ielo  
¡V enid ,  oh gentes  qu e busc á is  c o n su e lo !
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P l a n

4

1.- De si se pued e  probar  que la is la  de Jauja 
ex is te ;  o mejor  dicho, de si no es posi b le  probar 
q u e  eso  n o  se p u e d e  p r o b a r  ( D e t e r m i n a c i ó n  
n e g a t i v a ) .

2 . -  D e  si eso se puede probar por m edio  de la 
m is m a  isla de Jau ja  (A rg um en to  o n t o l ó g i c o ) .

3 . -  De una falsa prueba de la isla de Jauja (no 
de su ex is tenc ia ,  sino de sa natura leza )  dada  por 
a lg u no s  geógra fos  m od er no s  (Argum ento  dialéctico) .

4 . -  D e sí se puede  probar que es p o s ib le  probar 
la e x is te nc ia  de la isla de Jauja  a gente  qu e  nunca 
la ha  vi sto ;  y  có m o (La par ad o ja ) .

5 . -  De si se pued e  p robar la e x is te nc ia  real  de 
la isla de Jau ja  a los mismos  habitantes  de la isla 
de Ja u ja ;  y có m o (La ex is te nc ia ) .

6.~ De una prueba de la isla de Ja u ja  qu e t iene 
el e fec to  de co n v en cer  de su inexis tenc ia ;  o sea la 
p r u e b a  d e l  c u c h i l l o  s in  m a n g o  n i  h o ja  (La 
e s p e c u la c i ó n ) .

7 . -  De  ¡a d if ic u lt ad  par t icu lar  de d is t in g u i r  la 
v e r d a d e r a  isla de Jauja (La po lémica ecl esiás t i ca) .

8 . -  De ía s in g u la r  m anera  de e x i s t e n c i a  de la 
isla de Ja u ja  ( C o n tr a d i cc ió n ) .

9 .-  De si se debe ad m it ir  en r igor  que  ex is te n  
dos is las  de Ja u ja  y no una (El e s c á n d a lo ) .
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10.- De si exis ten tres is las  de Jauja  (El c i sm a) .

11.- Cuál  es el e lemento anti jáuj i co que ataca la 
rea l idad de Jau ja  (La c izaña) .

12.- C óm o el e lem ento  an t i j áu j i co  l lega a fo rm ar  
parte  de la isla de Jau ja  (La cruci f ix ión) .

13.- C a r á c t e r  de i r r e a l id a d  dé la isla de Ja u ja  
(La gran p a r a d o ja ) .

14. - Un f e n ó m e n o  c o s m o l ó g i c o  p o s i b l e  q u e  
reducir ía  a la nada la isla de Jau ja  — o poco m enos  
(La p ro fe c ía ) .

15. -  H ip óte s is  extrema acerca de la isla de Ja u ja  
(Lo e s ja t o l ó g i c o ) .

5

N o t a  d e l  E d i t o r

Los papeles  que me he hecho  Un deber de publicar  
pe rten ecen  a un sacerdote  s u d a m e r ic a n o ,  Marianito  
E x s i n a g o g i s ,  d e c e d i d o  h a c e  a l g u n o s  a ñ o s ,  
o p o r t u n a m e n t e  pa ra  él ;  y d e c i m o s  es to  no p o r  
in h u m a n i d a d  s ino  porque r e a l m e n t e  es así ,  co m o  
verá el b e n ig n o  lector  en el cu rso  de la lectura.  El 
apodo en lat ín  que  le puso su am ig o  Manolo,  él se 
lo cambió .

Los le c t o r e s  en g enera l  t ie n e n  la idea de que  
los  sacerd otes  han de escr ib i r  so lamente  de co sas  
r e l i g i o s a s ;  y n o  p o d e m o s  n e g a r  qu e  eso  sería  
re almen te ,  h ab la n d o  en genera l ,  lo que más conviexie 
y cumple.  Sin em bar go  no se ve por  qué un sacerdote
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que h u b i e r e  h e c h o  a lg ú n  d e s c u b r i m i e n t o  en 
g e o g r a f ía ,  historia  o metaf ís ica ,  no pueda darlo al 
p a p e l  y aun a la tinta de im p ren ta ,  si a mano viene.  
P ues  dado  que parece vi tu pera b le  que un sacerdote  
se d e d iq u e ,  con detr imento de su sagrado minister io  
— y h a s t a  l l e g a n d o  tarde a lo s  c a s a m i e n t o s  y 
t r a b u c a n d o  los  f u n e r a l e s — , a o tr os  e s tu d io s  que 
no s e a n  los  del catecismo y la sagra da  l i turgia;  sin 
e m b a r g o ,  en t i e m p o s  l i b r e s ,  r a t o s  p e r d i d o s  y 
m o m e n t o s  de recreac ión ,  p are ce  sería  to lerable  se 
h ic ie se  la vista  gorda acerca de a lgunas  es capa das  
b r e v e s  por los dominios p rofa nos  de la metaf í s ica ,  
la h i s t o r i a  y la geograf ía ;  lo cu al  es e x a c ta m e n te  
el ca s o  de mi protegido ,  a lbac ea o mandante,  como 
p u e d o  ju rar lo ;  el cual además no podía escribir  sobre 
r e l i g i ó n  p o r q u e  se lo h a b í a n  p r o h i b i d o  q u i e n e s  
p u e d e n  h a ce r lo ;  y tenía el v i c io  de escribir ,  m uy  
d i s c u l p a b l e  por cierto dado que  su edad,  ach aques  
y v o l u n ta r i o  recluimiento  le i m p e d ía n  plantar  caña 
de a z ú c a r ,  e s t i b a r  c e r e a l e s ,  c r i a r  v a c a s  
h o l á n  d o - a r g e n t i n a s  y h a s t a  c a s t r a r  c o l m e n a s  y 
c e r d o s ,  q u e  eran ,  los  o tros  r e c u r s o s  de g a n a r  el 
p u c h e r o  p a r a  los  cu a le s  lo h a b í a n  e d u c a d o  sus 
p i a d o s o s  pa dr es .  En cuanto a los  fa m oso s  «derechos 
de e s t o l a »  y «p ie  de a l t a r »  y o t r o s  r e c u r s o s  
p r e b e n d i a l e s  o canonj iales ,  es taba  ente ra men te privo 
de e l lo s  p o r  justo  ju ic io  de D io s .

T e n e m o s  la convicción  de que este opúsculo un 
po co  l igero  y profano,  que publi cam os  «proprio marte,  
p r o p r i i s  exp ensi s ,  propr io  p e r í c u l o » 1 — y que ten emos  
la i n t e n c i ó n  si D io s  quiere de h a ce r  seguir  de unos 
n u e v e  o d i e z  m á s — no d a ñ a r á  m a y o r m e n t e  el 
p r e s t i g i o  d e l  h o n o r a b le  c u e r p o  j e r á r q u i c o  a qu e 
p e r t e n e c i ó  el e x t in t o ,  p u e s t o  q u e  v e m o s  qu e  la

1. "C o n  nuestro esfuerzo, dinero y riesgo"
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m a y o r í a  si no todos  los  sa ce r d o te s  e s c r i t o r e s  de 
las ú lt imas  gener ac iones  egre sa das  de Vil la  Devoto ,  
se han  dedicado a la l i ter at ura  teológica  y re l igiosa  
en f o r m a  c o m p a c t a ;  de m o d o  qu e no p o d e m o s  
ras tre ar  en nuestra  m e m o r i a  (que tenem os  buena)  
ni un solo tí tulo de novela  pol icial ,  epo pe ya,  drama,  
l ibros  de ét ica o ps ic o lo g ía ,  ensayos  de ped ag ogía  
o m anuale s  de ve ter inaria  que ostenten  al lado del 
n om b re  del autor  la h on o rab le  ab re v ia tura  de Pbro. 
— d e s h o n o r a b l e  por c ier to  en este caso h ip o té t i co  
e ir re a l .  No. Los s a c e r d o t e s  a rg e nt ino s ,  h a c ie n d o  
h o n o r  a su t r a d i c ió n ,  se m a n t i e n e n  l o a b l e m e n t e  
a p a r t a d o s  de los p e l i g r o s o s  y a m b ig u o s  co n f in e s  
de la l i teratura,  sobre todo de la l i ter a tura m od erna ,  
que sabemos  cuán p o d r id a  y dep ravad a  anda,  no 
menos que de las  c ienc ias  profanas,  hoy al servicio  
del dem onio;  y de los engañosos  y alocados reinos 
de la poesía .

Pues ta  en salvo así  la r e co n o c id a  s e r ie d a d  de 
“¡nuestro clero,  creemos cumpl ir  con un debe r  sagrado 
al  pu bl icar  el estudio g e og ráf i co -h is tó r ic o -m eta f ís ic o  
sobre la isla de Jau ja  de nuestro  malo gra d o  am igo  
Éxsinagogis;  aunque no prec isamente porque creamos 
que haya en él v e r d a d e r o s  d es cu b r im ie n to s  como 
en el Elogió de la Locura  de Erasmo o La Vida Espiri tual  
de. ¡Constanc io Vigi l ;  dado  que (como no ig n ora n  
nuestros  lectores)  en esos dom in ios  no p u e d e n  darse 
d e s c u b r i m i e n t o s  r i g u r o s a m e n t e  h a b l a n d o ,  tan 
explorados están ya.. .  La geograf ía  ya se sabe que 
■con el avión ya no t iene secretos ;  la historia argent ina 
está term inada ,  en tal  fo rm a  que in cluso  se ha f i jado 
d e f i n i t i v a m e n t e  en el «ne v a r i e t u r » de una  
enciclopedia escolar  en 17 tomos;  y en cuanto  a la 
metaf ísica «argentina» (pues no nos interesan- nada 
las m e ta f í s i c a s  de fo r á n e o  origen ,  sab or  y cepa)  
sabemos que los f i lósofos argentinos la han explorado
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en todas  d i r e c c io n e s  co m o un re b a ñ o  de búfa lo s  
h a m b r i e n t o s ;  y que han  l l egad o  no s o l a m e n t e  a 
repetir  egre giam ente  los resultados c o n c lu s ivo s  de 
la antigua especulación,  más aún hasta hacer hallazgos 
que ni  se los  s u e ñ a n  en E u r o p a .  H a y  i n c l u s o  
p e r i o d i s t a s  que h a n  d e s c u b i e r t o  n u e v o s  
«presoc rá t ica s» ,  que es cosa mucho más n o ta b le  que 
nuevos  p lanetas  o co metas ;  y existe nn g ru e s o  tomo 
t itulado Los  Orígenes de la Fi losof ía en el Río de ¡ti 
Plata  (mucho  más notable  que el l ibro a n á lo g o  de 
A m eghin o  sobre los orígenes  del hombre en la misma 
reg ió n)  qu e  ha d e s cu b ie r to  en la A rg e n t in a  nada 
menos qu e cuatro «s telera maiorn» del p en sam ie n to  
f i losóf ico que nadie  sospechab a,  a saber :  Greg or io  
Furl ong ,  Pedro Ignac io de Castro Barros,  Cornel io  
Saavedra  y Cayetano R o d r íg u ez  (Ver Parte  III ,  cap.
6, p. 641) .

Con tales  a n te ce d e n te s ,  no es de e x t r a ñ a r  que 
n u e s t r o  d e s d i c h a d o  a m i g o  no haya  o s a d o  los 
e s p i n o s o s  c a m p o s  de la in v e s t ig a c ió n ;  y se haya 
pr opues to  por  mod es to  obje t ivo el s im p le  planteo  
de un p roble m a donde converg en  por lo m e no s  tres 
d i s c i p l i n a s  d iv e r sa s ;  y e s t o  s o l a m e n t e  en fo rm a  
n e g a t i v a  ( c o m o  me e n c a r g ó  m u c h a s  v e c e s  lo 
a d v i r t i e r a  al l e c t o r )  es dec i r ,  no p r e t e n d i e n d o  
r e s o l v e r  el p roble m a mas  solam ente  d e t e r m in a r lo  
r i g u r o s a m e n t e  en sus pros  y sus co ntras  — para que 
lo r e s u e l v a  a q u é l  que  él l l a m a b a  
« S é - m á s - f e l í z - q u e - y o » ;  es  de ci r ,  su s u c e s o r  (con 
p erd ó n  de lo c a c o f ó n i c o )  en este  a r d u o  e s t u d i o  
— que el pobr e hom bre  pr e te ndía  d e m e n c ia lm e n t e  
que fuese yo.
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El pr oble m a consis te  escue ta m e n te  en esto:  si 
es posible  probar la ex is tenc ia  de la isla de Jauja;  
o m ás  e x a c t a m e n t e ,  si  es p o s i b l e  p r o b a r  la no 
im p o s i b i l i d a d  de esa p r u e b a .  C om o si d i j é r a m o s  
— poniendo un e jemplo histór ico  de s igno contrario:  
«Yo no pu ed o  p r ob a r  ni d e s p r ob ar  f i l o s ó f i c a m e n t e  la 
e te rn idad  del  mundo ; pero  pu ed o  pr obar  que  no se  puede  
p ro fw »—  cosa que según tenemos  oído, real izó  Santo 
Tomás de Aquino,  en la Suma,  fin de la ia .  parte 
y adem ás  en su opú sculo  o m on o graf ía  especial :  — 
escrib iendo a la vez contra los ag ust in ia nos  de su 
t iempo,  que sos tenían  se podía desprobar-,  y contra 
su m a e s t r o  A r i s t ó t e l e s ,  que  p e n só  qu e se p od ía  
p r o b a r .

Esta l imi ta ción  a un solo problem a;  y ése solo 
n e g a t i v o  a la s e g u n d a  p o t e n c i a ,  e x p l i c a  la poca 
ex tens ió n  de esta obri ta ;  a pesar  de que el autor  
ha r e l l e n a d o  sus  a r g u m e n t o s  y s i l o g i s m o s  con 
a n é c d o t a s ,  c o m p a r a c i o n e s ,  p a r á b o l a s ,  e p í s t o l a s ,  
versos y chistes ,  con el f in de am enizar  la abstrusa 
materia  y quizá también ayudar al l ibrero que se 
ponga (cuitad i l lo)  a vender el l ibro.  Sin em ba rg o,  
como me advirt ió  no una vez sola el autor  en su 
lecho  de m u e r t e ,  este  p r o b l e m a  to ca  la c u e s t ió n  
más ca n d en te  de nues tros  e sca nd e nc id o s  t iempo s;  
y el esti lo  que ha to mado,  por las ra zones  que he 
d icho y o tra s  que  él t e n d r á  qu iz á  o cu l ta s  en su 
pecho,  no debe en ga ñ a rn o s  acerca de la profunda 
s e r i e d a d  de la p r e g u n t a  que a q u í  se t r a t a  de 
form ular ;  o mejor  dicho de d e s f o r m u l a r .

Sabe mos  que este  l ibri to ,  inocente  a pr ima faz, 
s u s c i ta r á  s o s p e c h a s ,  l e v a n t a r á  o b je c i o n e s  y (Dios

6
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q u ie r a  q u e  no)  tam bié n  m a l e n t e n d i d o s ,  fu r ia s  y 
p e r s e c u c io n e s .  NTo sólo nn será e n te nd id o  de muchos  
(s in o  fatal  de todo l ibro en n u e s t r a  época ) ,  sino 
que o t ros  lo entenderá n  mal y aún harán  escu d riño  
en él  de in tenc io nes  ocultas  o a lu s ion es  malévolas .  
M u c h o  lo s e n t i r e m o s  si esta p r o f e c ía  se cu m p le ;  
mas 1.a c o n c i e n c i a  de ese «efecto» in evi ta b le  (efecto 
en s e n t i d o  b i ü a r e s c o )  no p u e d e  a p a r t a r n o s  del 
es p in oso  deb er  que contra j imos  a la cabe cer a  de un 
m o r ib u n d o ,  ni de la fat ídica incl in ac ió n  que tenemos 
a l idiar  con  ed it o res  y corregir  p r u e b a s  — ¡Adelan te  
pues con los  faroles ,  y arda Troya si t iene que arder!
Y d e s e n c a d é n e n s e  las  o c u l t a s  p o t e n c i a s  de la 
s u s p ic a c i a ,  la m a le d ic e n c ia ,  la c r í t i c a  y la ra zón,  
que una v e z  que veam os  el opú sculo  en cu ad ernad i to  
y a m o n t o n a d o  en la «d is tr ibu idora»  re sp ond erem os  
can la c o n c i e n c i a  tranquila  y la s e r e n id a d  de un 
es ta tu a  a esas  genti les  invitantes  y a todas las otras 
que se p re se nte n :  «Gracias ,  señori tas ;  yo no bailo».  

B a i l a r á n  e n tre  ellas  ¡Que ba i l en !

J e r ó n i  1110 del Rey

7

D e  s i  s e  p u e d e  p r o b a r

QUE NO ES POSIBLE PROBAR

l a  i s l a  d e  J a u j a

La isla de Jauja  pertenece al a r ch ip i é la g o  de Jas 
Is las  A fo r t u n a d a s  y está s i tuada a ios  4 8 5 “ de lat i tud
b o r e a l  y 3 8 7 “ de lo n gi tud  l o n g i tu d in a l .

La e x i s t e n c i a  de la isla de Ja u ja  no se p uede  
nega r  d i r e c t a m e n t e ,  como es obvio,  puesto  que allí
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está visible,  sól ida y des mesurad a en medio de tantas  
islas menores ,  muchas de las cuales  han desaparecido  
en el t r a n s c u r s o  del t i e m p o ,  p e r m a n e c ie n d o  e l l a  
intacta aunque no sin grandes cambios .  Dicen incluso  
que desde que brotó del mar no ha cesado de crecer :  
c rec im ie n to  que unos t ienen  por  un bien y o tro s  
por un mal.

Sus costas,  sus límites,  sus montañas,  sus peñones,  
sus b o s q u e s ,  sus c a s a s ,  son  m ás  qu e v i s i b l e s ,  
inevi tab les :  no hay n avegante  que de un mod o u 
otro,  no hable  de ellos.  Su co merc io  con las ot ras  
islas es frecuente  y manif iesto:  demasiado  mani f iesto 
hoy en día.

¿C ómo pues ha sido pu esta  en tela de ju ic io  y 
provoca tantas  discusiones,  p o lé m ic as  y l ibros ,  de 
m o d o  qu e d i r í a m o s  qu e h o y  es el a s u n t o  m á s  
candente  en las d iscusiones hum anas?  Es sabido que 
esas d is cu si ones  han pro vo cad o  m uchas  muertes  e 
incluso guerras .  Algunos han l legado hasta  achacarle  
( in justam ente )  el or igen esc o n d i d o  y últ imo de todas  
las g ra nd e s  guer ra s .

Eso es el asunto:  que no n ie guen  ju s tam en te  que 
exista una cosa que se l lama Jauja :  n iegan que Ja u ja  
sea Jauja.  Pre te nd en  que Jau ja  es una mera palab ra,  
ap l i cada  e n ga ñ o sa m e nte  a una cosa que no es Jauja  
ni cosa por el esti lo .  Más aún,  m uchos  pre te n d en  
dem ost ra r  que es im p osib le  que exista  Jauja.  Es to  
por un lado.

Por otro  lado,  están los p a r t id a r io s  fa n át ic os  
de Jauja ,  que la dan por sup u esta  y se irr i tan al 
m á x i m o  con  los  que  no a d m i t e n  el s u p u e s t o .  
P r e t e n d e n  que J a u ja  se p r u e b a  por  Ja u ja  m is m a .  
«¡Basta verla!»  — gri tan—  «¡Yo no la veo,  qué voy  
a hacer!» Pero cuando un desd ic had o  les dice eso,  
e n s e g u i d a  p o n e n  en d u d a  la m o r a l i d a d  de l  
indiv iduo ;  y hubo t iempos en que lo agar ra ba n y 
lo q u e m a b a n  a fuego lento.
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Me hacen reco rdar  a c ierto l ibro devoto que leí 
o t r o r a ,  en el que el autor  dice: «Si a lg uno  al leer 
e s t o  p i e n s a  qu e e x a g e r o  ¡ay!  se p a  qu e  no me 
e n t ie n d e ,  o porque es un hom bre  anim al  'qui  non 
snpit  qitnr smit  spíritu,s'*, o porque  es un sobe rb io  
de esos  que hoy l l a m a n  su p e r e n ' t i c o s ,  o p o r q u e  
si arpíeme?!  te D i o s  y su b e n d i t a  M a d r e  no lo 
p r e d e s t in a r o n  para la vida  eterna».

El autor  es un santo;  pero no t iene la humanidad 
d e  p e n sa r  que quizá yo no lo entiénda porque él 
t i ene  mal est i lo  o pésima gramát ica ;  porque no l legó 
a e x p l i ca r s e  bien en un asunto  que es sobren at ural ;  
o s i m p le m e n te  que sé equivocó,  no s iendo un Dios  
s in o  un humnnum  errnrc est.  No, señor .  Si a lguno  
no io ent iend e  a él, al in f ierno  con él o a la Santa 
I n q u is i c i ó n  española.

Así  pues la cuest ión con Jauja es su ex istenc ia  
r c d u p l i c s t i v e  ut J a u ja , como dicen.  El a rm a z ó n ,  el 
e s q u e l e t o ,  ía m ole ,  el v o l u m e n ,  el  c u e r p o  y las  
v e s t id u r a s  están all í  como una viga en el ojo a jeno  
o una brizna en el propio,  de m od o que de eso no 
h a y  d iscu s ión  alguna.

Está  en todas las cartas  de m a rea r ,  hablan  de 
el la todos  los mar eantes  y hay b ib l io teca s  enteras  
de l ib ros  per t inen tes  o im p er t inen te s  (es decir,  en 
co n tra )  en todas las Facu ltades  de Geograf ía.  Susc i tar  
su  nom bre  en el án im o de los m orta les ,  en todos  
los  cu a le s  vive su ¡mortal añoranza ,  no es problema;  
lo c o n t r a r i o  es m ás  b i e n  lo d i f i c u l t o s o :  p o d e r  
d i s t r a e r lo s  de esa co n stan te  pesad il la ,  o b se s ió n  o 
idea  fi ja  de Jauja,  más co n s ta n te  e in si stente  que 
el m i s m o  «inst into sexual» de hoy día;  lo cual es 
m u c h o  decir ,  vive  Cristo,

2. Q ue no conoce las cosas del espíritu.
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Es cu r io so  a este  r e s p e c t o  la c o r r e s p o n d e n c i a  
cambiad a entre el geógrafo  Est rabonius  (no Wilfr ido,  
s ino el otro,  el gr iego)  con el Rey Fed er ic o  II de 
P rus ia ,  c o r r e s p o n d e n c i a  que  r e p r o d u c i r e m o s  más 
ad e la n te .  En re sum en,  el Rey  dirigió al sabio un' 
t e le g r a m a  concebid o  en los  s iguientes  té rm inos :

«ENVÍE INFORMES,  REFERENCIAS, PRUEBAS
CIERTAS ISLA JAUJA STOP YO EL REY»

El geógrafo contestó desp ués  de un año de ardua 
labor con el conoc ido  l ibro  Tractatus  de Jauja  Insula  
Spe cu la t i vus -d ia l é c t i cu s  que mis  lec tores  co n ocen  y 
está en todos  los a n a qu e le s .  El Rey le envió  una 
mis iv a  por avión:

Inco nv in cente .  No se em brom a el gob ie rn o  que 
voy  a dejar  mi trono y mi palacio,  e x p o n ié n d o m e  
a que me los quiten,  y hacer  un via je  ar r ie sgad o  
y pe l ig roso  por una cosa  tan pro ble m át ic a  cuanto 
e s p l é n d i d a  y a r r i s c a d a .  M a n d e  d e m o s t r a c i ó n  
d e f in i t iv a  'en térm in os  m a te m á t i co s» .

El geógrafo  se co ntentó  con enviar  sus Ap o st i l l a s  
Ex pl ica t iv as  no M a tem á t i ca s  al T r a c t a t u s , en len gua 
vulgar ,  inédi tas  hasta  hoy,  de las cuales  me he de 
s e r v i r  a b u n d a n t e m e n t e  en esta  obra.  El R e y  las 
s om etió  al exam en de sus tres consejeros  Volta ire ,  
Rousseau y Volney los cuales  produjeron los informes 
n e g a t i v o s  que más ab a jo  r e p r o d u c i r e m o s .  El  Rey  
en con se c u e n c ia  se negó m uy  ju s tam en te  a pa gar  al 
sabio el trabajo añero de la composición del Tractatus ,  
porq u e  como dijo m uy  b ie n  Diderot :  «Un l ibro de 
un sabio  donde  no esté  la v e r d a d  o b t e t i v a ,  y eso

8
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en forma que la alcancen  todos,  no es un l ibro de 
un sabio ni nada  que se le ap arente» .

El geógrafo  se l imitó a contestar ,  desde su ret iro 
de la isla de Patmos con la breve nota que se conoce 
en la h is to r ia  de la c i encia  con el n o m b r e  de la 
« I m p e r t in e n c ia  B oruss íaca»  que trajo su desgrac ia  
def i n i t iva  a los ojos del Rey;  pero que co nst i t uye  
en su her mét ica  bre vedad el único intento c ient í f ico 
de r e s o l v e r  el p r o b l e m a  v i ta l  qu e  yo  en es ta s  
d e s m a ñ a d a s  páginas pretendo  f o r m u l a r  s im p le m e n te  
(no reso lver ) ,  pero formular  de modo que co nst i t uya  
el fu n d a m e n t o  de toda so luci ón  futura.

9

La n o t a ,  t r a d u c id a  l i b r e m e n t e  del d i a l e c t o  en 
que está r e d a c t a d a ,  reza así:

«Un día Con oc im iento  se presentó  ante el trono 
i m p e r i a l  de Gen gis  Khan  y le dijo:

—  ¿C ó m o  se hace para ir a la isla de Jau ja?  ¿Es 
ésta una cu e s t i ón  que se puede  conoc er?

—  Tú lo sabr ás  si eres  c o n o c i m i e n t o .
—  Pues no lo sé.
—  V ete  averi guarlo .  Todos gastos  pagos por este 

I m p e r ia l  R eso r te .
C o n o c im i e n t o  em pezó  a re correr  t ierras y co m arc as  

en b u s c a  de alg ún m or a d or  de la is la de Jau ja  o 
turista tan s iq u ie ra .  En la falda de una alta m ontaña ,  
t r e p a n d o  f a t i g o s a m e n t e  y h e c h o  una  m i s e r i a  de 
h a r a p o s ,  s u d o r  y roña  se e n c o n t r ó  con  S i l e n c i o  
O brad or  y le dijo:
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— Tú que estás s iempre en via je  ¿Dónde está la 
isla de Jauja?

— No lo sé — repu so  Si lenci o  Obrador .
— ¿Lo sabe alguno  por si acaso ?
— A lguno lo ha de saber ,  es c laro.
— ¿D ónde  está  ese susod ich o ,  «a lgu no»?
— T a m p o co  lo sé.
Siguió en su busca  C on oc im iento  y tropezó en la 

U n iv e rs id a d  de Par ís  con A t u r d id o  Vivi r ; l l a m a d o  
ta m b ié n  D on Ju a n  de Austr ia ,  y le dijo:

— ¿Sabes  tú dónde está la is la de Jauja?
— Claro que sí — le dijo el e l egante  m u c ha c ho —  

Desde  niño me lo han enseñado  y lo sé como fósforo.
— A todo em p eñ o  y costare  lo que costare,  deseo, 

quiero y es mi d e term in ac ió n  del iber ad a adquiri r  
esa p r e c i o s a  i n f o r m a c i ó n ;  p o r  lo cu a l  te r u e g o  
pongas tus co n d ic ion es  para d árm ela .

— N in gu n a  condición  — dijo A tu rd id o  Vivi r—  El 
sabe r  para ser s a b e r  se ha de dar  grat is  — como 
dicen los p ro feso res  de aquí,  los cu ales  cobran 1.800 
d u c a d o s  de m e s a d a ...

Per o  c u a n d o  q u i s o  d e c í r s e l o ,  d e s p u é s  de 
tart am ud ear a lg unas  frases in co n e x a s ,  se encontró 
con que i r r e m e d ia b le m e n te  lo hab ía  olv idad o;  pol­
lo cual se d is cu lp ó  co r té sm en te .

— ¿Y no lo sab rá  alguno  de es tos  pro fesores?
—  ¡Qué espera nza !  Viven  en la abs tracc ión  de 

la especula c ión  es decir  no viven  s iquiera:  «p iensan» . 
Yo por lo m e n o s  vivo — dijo J u a n  de Austr ia .

— ¿A qué l l am as  tú vivir?
—  L e p a n t o . . .  La c o n q u i s t a  de I n g l a t e r r a . . .  

Le onorc i l l a  de Este  y M ad am a C in thia  Contarini . . .
Y la defensa  de la Fe Catól ica  m u n d ia l  encarnada 
en el Imperio  E s p a ñ o l  antes de todo.  En fin, vivir. . .

C on oc im iento  lo dejó y se puso en marcha hacia 
la re g ió n  de H ie ro ín t ro fo s  (la Tierra de los Confines
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S a g r a d o s )  d o n d e  en un gran  c o n v e n t o ,  que no 
a lb e r g a b a  más que santos (y b a s ta b a  ingresar  a él 
para  v o lv e r se  santo) ,  vivía el R e n a t o  Místico ,  gran 
te ó lo g o ,  que era all í  el Prior.  P re gu n ta d o  cómo se 
iba a la is la  de Jau ja ,  respondió d e s p u é s  de hacerse 
b a s t a n t e  de rogar :

—  H a y  que part ir  del Nosé p a ra  l legar  al Sé, 
que no es todavía  la isla de Jau ja ,  ojo;  y hay que 
t r a s p a s a r  las  tres es ta ciones  del Sé: la del  verbo 
Saber ,  la  del  verbo Ser y la del p r o n o m b r e  ref lexivo;  
p o r q u e  para  l legar  a saberlo Todo ,  es principio  el 
h a c e r s e  N a d a .  No.  se t ra ta  de un p r o g r e s o  
p r o p i a m e n t e  dicho. Para l legar a Ja u ja ,  lo primero 
es q u e d a r s e  qu ie to .  I n m o v i l i z a r  todas  las cosas ,  
d e s i s t i e n d o  de querer  reform ar el m u n d o  y hacerlo 
p r o g r e s a r ,  hace]1 de cuenta que todas  las cosas que 
ahora h a y  son  asi' y no habrán de ca m b ia r  nunca 
— y t a m p o c o  im p ortan  mucho,  a u n q u e  cam biara n:  
o c u p a r s e  e x c lus iva m e n te  de ca m b ia r se  a sí mismo,  
lo c u a l  t i e n e  t a m b i é n  tres  e s t a c i o n e s ,  a sa b er :  
R e s i g n a c i ó n ,  S u f r i m i e n t o  y C o n c i e n c i a  de la 
A u t o c u l p a  T o t a l .  P u e s  se trata  s i m p l e m e n t e  de 
co nectar  lo concre to  con lo abstracto,  lo más concreto 
que e x i s t e  con la cosa más abs tr act í s im a ;  o mejor  
dicho,  con algo que está más allá de toda abs tracción 
— la cual no puede hacer  más que pon er le  un nombre 
( J a u j a ) ,  f a l s o  d e s d e  lu e g o ,  p o r q u e  eso  no t i e n e  
n o m b r e ;  c o n e c t a r  eso con la v id a  c o n cr e ta ,  y no 
con lo m á s  e m in e n te  de la vida  n o v e l e s c a ,  como 
L e p a n to ,  la C on qu is ta  de Ingla terra ,  las  Malvinas,  
la C re a c ió n  del Just ic ial ismo y demás acontecimientos 
r e s o n a n t e s  de qu e h a b la n  lo s  n o v e l i s t a s  e 
h i s t o r ia d o r e s ,  sino con los m e n u d o s  hechos  de la 
vida  c o t i d i a n a ,  co m o co m p r a r s e  u n a s  m e d ia s  de 
« n y l ó n »  o irs e  a s entar  d e s p u é s  de co m e r  en la
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mitad de la calle Lim a y po ner se  a hablar  all í  con 
un t a r ta m u d o . . .

A p e n a s  oyó es to  C o n o c i m i e n t o  sa l t ó  de g o z o ,  
porque lo com prendió ;  au nque  co m pren dió  tam bié n  
que era más fácil  en tenderl o  que hacerlo.  Pero en 
fin, él era  Conocimiento  y todo su hipo era conocer ;  
de m od o que después de ag ra d e c e r  a Renato  Mís t ico ,  
le di jo:

— ¡Q ué  f e l ic es  s o m o s  n o s o t r o s  dos de ser  los 
únicos del  mundo que s abem os  de la isla de Jauja!  
E s t im o  qu e  eso es p r o p i o  de u n a  m e n t e  m u y  
esclarec ida,  y que me trae rá  grandes adelantos  en 
mi vida  u nivers i t ar ia  ¡Los otros  dos a quienes  me 
di'rigí no sabían nada!

—  Pues  no — rep u so  R e n a t o  M í s t i c o — n os o tros  
dos no sa b e m o s  n ada. . .

— ¡Los otros  no me su p i e ron  decir  nada!
—  El  primero,  Si lenci o  Obrad or ,  lo sabía;  y sin 

e m barg o  no te mintió ;  el seg undo,  A tu rd id o  Vivir  
te mintió :  ése no lo sabía ,  pero  por lo menos,  puede  
l legar  a saberlo ¡Los únicos  que no p o d em os  l legar  
a s a b e r lo  som os  n os o tros  dos!

Al o í r  es to  C o n o c i m i e n t o  e n t r ó  en tan  g r a n  
p e r p l e j i d a d  que le dio a l l í 1 m is m o  un a t a q u e  de 
Cin co -P ard ía co ,  que es e n fe r m e d a d  del corazón,  que 
casi m uere .  Se repuso sin em ba rg o,  sentó plaza de 
s o l d a d o ,  y se p r e s e n t ó  a un c o n c u r s o  p a ra  una 
c á t e d r a  de A s t r o n o m í a  en la U n i v e r s i d a d  de 
B a r i l o c h e . . . »

H a s t a  a qu í  la ú l t i m a  n o t a  de l  g e ó g r a f o  
Es trabon iu s  al Rey F e d e r ic o ,  que irri tó al máxim o 
a es te  b o n d a d o s o  m o n a r c a  p o r  su m a n i f i e s t a  
i m p e r t i n e n c i a ,  y por  q u e r e r  e c h a r  a b r o m a  tan 
i m port ante  cuest ión,  d e 1 ante de un po tentad o.  Seria  
ser ie  su n t  trac tanda  — di jo el E m p e ra d o r :  hay  que 
tratar  se r ia m e n t e  las co sas  d em as iad o  ser ias .
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10

D e LOS CARACTERES REALES

Y FICTICIOS DE LA ISLA DE JA U JA

Antes  de todo,  es necesar io  describir  la isla de 
Ja u ja  con sus caracteres  reales ,  porque en esto se 
ha mist i f icado tanto y reina tal ignorancia y confusión 
qu e  em p ren d er  un libro sin más ni más sería em pr es a  
i n ú t i l  y un garrafal  error:  — en el cual  sin em b a rg o  
c aen  no p o c o s —  si es que caen;  y no será el negoci o  
o la van id ad  los que los im pelen  a escribir ,  y no 
el v e r d a d e r o  sab er  y la m is ió n  de enseñar.

P o n g a m o s  p u es  de u n  g o lp e  y ya d e s d e  el 
co m i e n z o  ( h o rros  de e x p l ic a r lo  m ejor  m ás  tarde)  
l o s  tres  c a r a c t e r e s  re a le s  de esta  is la  de qu e  ha 
m a ca n e a d o  tanto la poesía ,  sobre todo la p oes ía  de 
los  ap ren dices  de geógrafos ,  sin ningún conoc im iento  
serio ,  o con muy poco de ello:  Estos cara c tere s  son:

I a - Los que viven en la , is la  de Jau ja  no se p u e d e n  
e q u iv o c a r ,  en lo fu n d a m e n ta l ,  al menos.

2- - Los que viven  en Ja u ja ,  c i ud ad  so b r e  un 
m o n t e ,  están  en s i tuac ión  de ver con c la r id a d  su 
p r o p ia  sen da y cam ino en la vida.

'3‘J - T ienen  la posi b i l idad  abierta  de l l egar  a ser 
R e y e s  de J a u j a ,  o a l m e n o s  D u q u e s ,  M a r q u e s e s ,  
G r a n d e s  F in a n c i s t a s  o M i l lo n a r io s .

Me parece que estas tres  condiciones  son b a s ta n te  
v e n ta jo s a s  para no tener  que andar f ing iendo  otras 
d e l  todo q u i m é r i c a s  y f a n t á s t i c a s ,  co m o p o r  al l í  
p u lu la n ;  y aún diremos  que son más e x ce l e n te s  y 
g r a n d e s  que las que se fan tasean ;  y es ju s t a m e n t e
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su g r a n d e z a  la que e x c i ta  la f a n t a s í a  de t a n t o s  
charlatanes sin seso sufic iente ,  y les hace fingir  otras 
excelencias  de s imilor por modo de analogía  o «modo 
de decir» ,  o sea,  de e n ga ñ a r  m is e r a b le m e n te  a sí 
mismo y a otros .  Son los tu ris tas ,  los hote leros ,  los  
via jantes ,  los capitanes  de taxis  aéreos o m ar ít imos  
y los em pre sarios  de co rreos  y te légra fo s  de la isla 
de Jauja  los re sp onsable s  en trance de p ro p a g a n d a  
de lo que p o d r íam o s  l l am ar  la «m ito logía  de Jau ja» ;  
que en estos  días ha crec ido tanto y se ha m ezc la d o  
de tal m il lonad a  de errores  que ju s ta m e n te  eso es 
lo que ha p roducid o  la genera l  in cred u lid ad  y aún 
la avers ió n  y el odio hacia  la Isla A fo r tun ad a .

Por e jemplo,  ésos que dicen que en Jau ja  los perros  
se  atan  con longanizas' ,  es  un m a n i f i e s t o  e r ro r  y 
a b s ú r d o ,  d a d o  qu e  e n t o n c e s  los  p i c h i c h o s  se 
com er ían  las longaniz as  y sa ldrían  sueltos  por todos  
lados,  e s torb ando  la mar y ensu c ia ndo  los ja rd in es ;  
o sea,  que es decir  que en Jau ja  la gente  no tendría  
sentido común;  s iendo así que la ve rd ad  ve rd a d e ra  
es que en Jau ja  atan los pe rr os  con piolas  y cadenas,  
y b u e n a s  c a d e n a s ,  y la gente  a b ú nd a  en se nt id o  
co mún  casi  tanto o más quizá que en la R ep ú b li ca  
Argentina.  Que muchos de esos empresarios,  viajantes  
y e x p l o ta d o r e s  de la fe en Jau ja  ten gan  y co m a n  
en sus casas  m uy  b u e n a s  lo n g a n iz a s ,  eso no hay  
que po ner lo  en duda;  pero que  aten sus perros  con  
tas lon gan izas ,  eso es una espe cie  que hacen  cor re r  
e llos  d iscu lp á n d o se  conqu e la gente  es br uta  y no 
e n t i e n d e  las co sas  de Ja u ja  si no se les  dice  en 
forma concre ta  y color ida;  cosa en que es tamos  de 
acuerdo,  con tal de que nunca  se les dig an  en form a 
bruta:  lo cual  es in á d m is i b le : en ley de h om bres  de 
bien.
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Y como en este  e jemplo que h e m o s  anal izado ,  
to d os  los dem ás:  que en Jauja no hay que  trabajar ,  
v e r b i g r a c i a ,  ¡p i s to la s ! ,  es posible  qu e m u c h o s  de 
e s o s  e m p r e s a r i o s  de tu ri sm o no t r a b a j e n  m ucho ,  
p ero  nos consta  que en Jauja hay que t rabajar  mucho, 
a u n q u e  se t r a b a j e  con a le g r ía  o al m e n o s  con 
e s p e ra n z a ;  que en Jauja  las call es están em pedrad as  de 
f l o r e s  y em p an ad as  de dulce de leche,  ¡p am pli nas ,  cómo 
se p o d r í a  c a m i n a r  por e l l as  e n t o n c e s  y qu é de 
s u c ie d a d  se o r ig in a r ía ! ;  que en J a u ja  hay  co mple ta  
s e g u r id a d  una  vez  uno ha entrado,  ¡pat ra ñas! ,  no hay 
s e g u r id a d  c o m p le t a  ninguna parte  en esta vida,  y 
aún podría  deci rse  que en Jau ja  m eno s ;  pues a las 
co m u n e s  in ce r t i d u m b r e s  de la m or ta l id a d  se añade 
all í  la m or ta l  in cer t id um b re  (sólo v e n c ib le  con un 
c o n t inu o  e s fu erzo)  de si es o no es Jau ja ,  y de si 
p o d ré  p e r m a n e c e r  has ta  el f in en el la ,  sin contar  
las  m o l e s t i a s  qu e  d a n  los  e m p r e s a r i o s  co n  sus 
p a tr añ as ;  f in a lm e n te ,  que a Jauja  se puede  l l egar  en 
c u a l q u i e r  m o m e n to ,  de  c u a lq u i e r  m a n e r a  y con toda  
f a c i l i d a d ,  lo cual  au nq ue  sea ve rd a d  en un cierto 
sent ido  (muy re m o to ) ,  no es la ve rd a d  in m ed ia ta ,  
s in o  su c o n t r a r i o ;  de modo que to d o  v e r d a d e r o  
g e ó g r a fo  que  q u ie ra  enseñar  la v e r d a d  (y más si 
t iene m is ió n  de el lo)  debe e m p e ñ a r se  a fon do  en 
h ac e r  a Ja uja  d i f íc i l  y no fác i l ,  en di f icu ltar  de toda 
fo rm a el acceso a Jau ja  ( idealmente,  en las mentes  
de las  g e n t e s )  p a r a  que  no se p r o d u z c a n  
m ale ntend id os  e i lus iones que puedan ser perñiciosas  
y aú n  fatales .  H a y  que decir a la gente  de entrada:  
que para  l l egar  a Ja u ja  debe v e n d e r  to do  lo que 
t iene y equip ar  un b u qu e  propio,  que desconf íe  de 
todos  los e m p re s a r io s  de turismo,  cuya  fac i lone ría
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m e nd a z  es una ve rd a d e ra  c a l a m i d a d  de nues tr os  
t i e m p o s  y ha p r o d u c i d o  no p o c o s  e x t r a v í o s  y 
naufragios .  Todo  el m un do  desde los 7 años y aún 
antes se l lama « jáujico» y lo es; hay  que decirles  
que lo im p o rta n te  no es ser « jáujico» sino «volverse 
jáu j i co » :  cosa di f ic i l ís ima.

Pi lotos  c iegos se meten  a guiar a pa sa jeros  c iegos 
para l l evarl os  al ab ismo más abismal .

Y lo m is mo hay  que  d e s co n f ia r  de todos esos 
poetas  que hacen  odas,  rom ances  y eleg ías  a la isla 
de Jauja  sin haber  estado en ella. No dirán ment ira  
en lo que dicen,  mas tampoco dicen verdad ni pueden 
decir la .  To m an  uno de los p o q u ís im o s  l ibros que 
hay  de poetas  que han  l l egad o  re a lm e n te  a Jau ja  
(poquísimos porqu e  en Jau ja  no hay t iem po de hacer  
p oemas,  ni a la gente  all í  les da por eso,  sabiendo 
que es m á s  b i e n  o c u p a c i ó n  i n f e r i o r ,  a lm e n o s  
c o m p a r a d a  con  la de el los)  y t o m a n d o  ese l ibro  
a u té n t i c o ,  lo im it an :  lo i m i t a n  m uy b ie n  m ucha s  
veces .  Pero por b ie n  que lo im iten ,  n un ca  eso es 
la rea l idad ;  o bien es la re a l i dad  tr asp ues ta  al plano 
im agin ario  (como si d i j ér am os ,  a la i r rea l idad) ,  es 
decir,  al plano es té t ico ,  que es diverso  del plano 
de J a u ja ,  a u n q u e  t e n g a  con  él c i e r t a s  
corresp ond en c ia s ,  na tura lm ente ;  con lo cual  el l ibro 
es poco  au tén t ic o  y vierte  hacia  la fac i lone r ía  en 
la m ente d e m a sia d o  cr éd u la  de la gente .  Aunqu e 
sea poco amable  eso de señalar  con el dedo,  tomemos 
un e jemplo:  ¿Q uién  le quita  a Paco  Luis  Bernárdez ,  
a Ju an  R am ón  J i m é n e z  o al D octo r  Castel lan i  por 
e jemplo  co m p o ne r  «liras» tan buenas  como Juan de 
Y e p e s 3 o m e jo re s?  N adie .  ¿Dicen  m ent i ra  en esas  
l i ras  que co m p o n e n ?  No dicen.  ¿E n to nc es?

Sí,  pero ellos  no son Tuan de Yepes .  Eso es poesía  
pura,  no es g eograf í a :  es f i c c i ó n ,  en puridad-

3. San Juan de la Cruz.
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V e a n  que he tomado mi e jem plo  entre  los más 
h o n e s t o s  del gremio; que si vanios a la m anga de 
p o e t a s t r o s  imberbes y boqu irru bios  que arroja  cada 
año a la sob re h a z  de n ues tr a  p ac ie n te  N a c ió n  la 
F a c u l t a d  de P o e s ía  y Gay D e c i r  co n  sus t í tu lo s  
f l a m a n t e s  y sus liras relucientes ,  eso es el acabóse;  
s o b r e  to do desde que todos el los  qu ie r e n  habla r  
de J a u ja  y es un berre t ín  el que t ienen;  que si se 
l im i t a r a n  a hacer  versos a sus qu er idas o a co m poner  
odas al 25 de Mayo o a la ba ta l la  de I tuzaingó,  por 
lo m e n o s  no har ían  daño á nadie .  Y no d ig am os  
n a d a  si son  m a e s t r a s  n o r m a l e s ,  qu e é sa s  son 
s u p e r d o c t o r a s  en todo y e m in e n t e m e n t e  po éti cas .  
E n  s u m a ,  t e n g o  para  mí qu e  n u e s t r a  g r a n d i o s a  
F a c u l t a d  de Poes ía  y Gay D e c i r ,  con su e n o r m e  
c la u s t ro  profesora l ,  sus cátedras  y sus lab ora tor io s ,  
pa ra  m u c h í s i m o s  jó ve nes  ar gent inos  es una trampa;  
y u n a  t r a m p a  que c u e s t a  m u c h í s i m o  ( a u n  
m a t e r i a l m e n t e  hablan do)  a nuestra  r ica nac ión ,  al 
m is m o  t ie m p o que se pro cl am a que su ense ñanza  
es g r a t u i t a .  No hay cosa más cara que la ense ñanza  
g r a t u i t a . . .

12

H e m o s  tocado en forma somera  pero suf ic iente  
los  c a r a c t e r e s  e s e n c i a l e s  de la is la  de J a u ja ,  
c o n t r a p o n i é n d o l o s  a los  ca ra c teres  f i c t ic ios  de la 
p r o p a g a n d a  y la m i s t i f i c a c i ó n ;  de qu e  son  
re s p o n s a b le s  ante todo los «empresarios» y los poetas  
r e g e n e r a d o s ;  más  nos  fa l ta  a ñ a d i r  un c a r á c t e r  
f u n d a m e n t a l  que es «clávico» en este asun to,  y es 
éste:  qu e es tos  ca rac teres  esencia les  no se pt ieden 
c o n o c e r  si uno no está ya en la isla de Jau ja  o en
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m ar ch a directa  hacia ella. D e  donde se der iva  esta 
par ad o ja :  que para co n oc e r  la isla de Jau ja  hay que 
entrar  pr imer o  a ella;  y para  entrar  en ella hay  que 
c o n o c e r l a  p r i m e r o .  P a r a d o j a  que para  m u c h o s  
p a r e c e r á  y p a r e c e  v e r d a d e r a  c o n t r a d i c c i ó n  e 
i m p o s i b i l i d a d ;  y no lo es s in e m b a r g o ,  c o m o  
e x p l ica r e m o s  más tarde.  Es una cosa sin sent ido ;  
pero no es un co n tra se n t id o .

Muchas  cosas hay en Jauja  que parecen imposibles.  
Ya a d v e r t i m o s  que h a y  to d a  una e s c u e l a  de 
p e n sa m ie n to  c o n t e m p o r á n e o  que afecta  d e m o str a r  
la im p o si b i l id a d  de la e x is te nc ia  de Jauja;  y lo que 
es m ás,  a veces  la d e m u e s t r a ,  la ha d e m o s t r a d o  
muchas veces .  Y sin e m b a rg o ,  ante el hecho  de su 
e x i s t e n c i a  han ca íd o  h a s t a  a h ora  t o d a s  las 
dem ostr ac iones .  Contra f a c t u m  no valet  a r g u m e n t u m .

13

D o n d e  s e  p o n e n  l o s  t r e s  i n f o r m e s

DE LOS. B U F O N E S  DEL R E Y :  V O L T A I R E ,

D l D E R O T  Y V O L N E Y  ---- POR LO M E N O S  A

T Í T U L O  DE S IM PLE IN F O R M A C IÓ N  

H I S T Ó R I C A .

I n f o r m e  d e  F. M . A r o u e t ,

( a ) V o l t a i r e .

E g r e g ia  y s o b e r a n a  M aje s tad :

He le ído el libro del geógrafo Strabonius Tractatus  
de Jauja  Insula ,  y me hará S .M.  el honor  de creer
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que lo he le ído todo;  aunque eso sea un m i la g ro  
m a yo r  que la misma Jauja.

Com o nota  muy bien S.M. ,  el autor  pru eba  que 
exis te  la is la de Jau ja  por medio  de la misma Jau ja :  
m éto d o  egregio  y muy propio de la geograf ía .  Eso 
es lo que  se l lama ignotum per no tu m ; y de n in g u na  
m a n e r a  incu rr ir  en la bes t ia l i dad  de expl icar  obscura  
per  o b s c u r i o r a .

Es p r o p io  de los in telec tos  poco p r o f u n d o s  (a 
los  cu a le s  co n f ie s o  p e r t e n e c e r ,  por  mis  p e c a d o s )  
d e m o str a r  una cosa re m ota  por medio  de otra  más 
p ró x im a;  y una cosa poco clara en sí m is m a,  con 
ay uda de otra  que sea c lar ís ima;  y así  lo p ro c la m ó  
A ris tóte les ,  aunq ue  no s iempre lo hizo;  pero ex pl icar  
un algo que apenas se entiende por medio de otro 
que no se en tiend e  nada;  y  esto últ imo,  por m ed io  
de un a b s u rd o  y una contradicc ión,  esto es p rop io  
de m entes  m uy  m uy  profundas .

S t r a b o n i u s  p r u e b a  la e x i s t e n c i a  de J a u j a  
p o n ié n d o n o s  delante  las excelencias  ex traord in ar ia s  
y m ira cu lo s a s  de la misma isla de Jauja;  de las cuales  
co n c lu y e  qu e en Ja u ja  n ece sa r ia m e n te  se co n t ie n e  
(a unque  esco nd id o)  un qu id  divinum;  de lo cu a l  se 
de du ce  la e x is te nc ia  de la D iv in id ad ,  y ésa,  tal co m o 
la c o n c ib e n  en Jauja ;  de lo cual  deduce el g eógrafo  
con gran fa c i l id ad  que la tal  D iv in id a d  se debe  a 
sí m is m a  la crea c ión  de Jauja ;  lo cual  pru eba  que 
ella exis te .

Esta demostración,  aunque sea enteramente propia 
de la ca b ez a  e s tup e n d a  de nuestro  S trab onius ,  t iene 
s in  e m b a r g o  su p r e c e d e n t e  y co m o  su l e j a n a  
a d u m b r a c i ó n  en la d e m o s t r a c i ó n  de la e x i s t e n c i a  
de Dios  que hizo un exce lso  Santo Padre y que es 
to davía  el e s tup o r  del mun do ,  en esta forma:  D io s  
p osee  e v i d e n t e m e n t e  toda s las p e r fe cc i o n e s ;  pero  
la e x i s te n c ia  es una p e r fe cc ión ,  sin duda a lg u n a ,  
tanto,  que s in ella las dem ás  per fecc ion es  q u e d a n
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b a s t a n t e  d e s m e d r a d a s  y d is m in u id a s ;  luego Dios 
t iene también la perf ecc ión  de la exis te nc ia  y por 
tanto existe.  ¿ C ó m o ,  cómo?

Esta d e m o s t r a c i ó n  dejó con la b o c a  a b ie r ta  a 
nuest ro  gran D e sca r te s ,  cuando la oyó;  después de 
lo cu a l  el f i l ó s o f o  no la p u d o  c e r r a r  m ás ;  
a f o r t u n a d a m e n t e  p a r a  D i o s  N u e s t r o  S e ñ o r  y 
d e s g r a c ia d a m e n t e  para  nosotro s .

Con todo el r e s p e to  debido a la au to r id ad  de 
es tos  sabios ,  y h a c ie n d o  la r e v e r e n c i a  a su gran 
d e m o s t r a c i ó n ,  yo m e  p e r m i t i r é  i n d i c a r  que  han 
omit id o  otra d e m o str a c i ó n  ig u a lm e nte  fácil  y que 
no le va en zaga:  la d em ostra c ión  de Jau ja  por medio 
de los prospectos  de prop ag and a  de los em pr es arios  
del  tur ismo a Jauja .  Esta  no t iene vu el ta  de hoja;  
y está  all í  a mano.

Todo s sabemos  lo que ganan esos empresarios ,  
los  bienes  que poseen  y la vida  có m o d a  que l levan: 
v e m o s  a q u í  m i s m o  en n u e s t r o s  r e i n o s  có m o  el 
pr inc ip a l  de ellos  está  edif icándo se  un gran palacio 
en la colina de M on tp arn asse .  Por  tanto,  si para 
el los  existe tan ev id e nte m e n te  la isla de Jauja,  ¿poi­
qué no ha de exist ir  para los demás? ¿Y cómo sería 
posible que una cosa que no existe diese tanto dinero? 
La ignorancia  y la es tupidez  de la h um anid ad  no 
es tan grande ,  al f in y al cabo.

La estupidez total e i rremediable  de la hum anidad 
la d e f i e n d e n  los  p a r t i d a r i o s  del  l l a m a d o  P e ca d o  
Ori g inal ;  entre  los cu a le s  ni Su E g r e g ia  M aje s tad  
ni  yo nos contamos,  por nuestros  p ec ados ;  porque 
no hemos sido p re des t in ados  a ello por D io s  Nuestro  
S e ño r  en sus i n e s c r u t a b l e s  des ig nio s .

M a j e s t a d ,  m i  p a r q u e  de F e r n e y  d o n d e  e s t o y  
e d i f i c a n d o  un t e a t r o  ( p a r a  el c u a l  me s e r ía n  
n e c e s a r i o s  los 6 .0 0 0  d u c a d o s  que S .M .  sabe)  me 
co n su e la  por ahora de esta in ex pli cab le  omisión de
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la P r o v i d e n c i a  — como diría el m uy  b e s t ia  de Juan 
Ja cobo  R o u s se a u ,  el cual cuando lo leo me hace dar 
ganas de c a m in a r  en cuatro patas ,  a causa de su 
e x q u is i t o  e s t i l o  fr an cés -s uizo .

Soy suy o  ¿n ae ternum

V o l t a i r e

14

I n f o r m e  d e  J .  J .  R o u s s e a u

Sacra,  C e s á r e a ,  Rea l  Majestad:
La l l a m a d a 4 is la  de Jau ja  es una  cu e st i ón  muy 

ant ig ua  de la h um anid ad  (aunque no tanto como se 
nos quiere  hacer  creer) ,  que yo creo ha l legado el 
m o m e n t o  de s o m e t e r  a las l u c e s  de la r a z ó n ,  
i l u m i n a d a  por  el deísmo de H ume,  Sha f te sb u ry  y 
H u t c h e s o n ,  Co. — que no hay que c o n fu n d ir  con los 
fa b r i ca n te s  de gal let i tas  en lata del m is m o  nombre.

Se p r e t e n d e  en e f e c t o  que D i o s ,  el S u p r e m o  
A rq u i te c to  del Unive rso,  ha d epos it ado  toda clase 
de e x ce l e n c ia s  y perfecc iones  en una is la  rodeada 
e n t e r a m e n t e  de b r u m a  -y  que c u a n d o  se a b ren  
c l a r a z o n e s  en el la,  m ues tra  cosas  q u e  no son del 
todo l i n d a s -  no dándos e n inguna  ra z ó n  de por qué 
el S u p r e m o  no ha pu esto  todas esas  per fecc ion es  
en las  o t r a s  30 0 is la s  del  U n i v e r s o  (en  lo cual  
p a r e c e r í a  h a b e r  fa l l a d o  su S u p r e m a  B o n d a d  y 
M u n i f i c e n c i a )  y m u y  e s p e c ia l m e n t e  en la isla de 
Fra nc ia ,  d o nd e ’ re s ido  actualm ente;  y en Suiza,  C u n a  

de mis  p r i m e r o s  días;  — lo C u a l  a cu sa r ía  a mi  ver
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muy p oca  r a c ion a l i d a d  en el Autor  de Tod as  las 
Cosas—  y Auto por tanto  ta m bién  de la Razó n.

La p r u e b a  de esta  p r e t e n s i ó n  tan in só l i t a  es 
dada por los par t idarios  de Jauja  con la os tensión  
de algunos fragmentos de ex celencias  y perfecciones ,  
como- t r o z o s  de c u a r z o  a u r í f e r o  o p e q u e ñ o s  
diam antes ,  y sobre todo a base de fo tograf ías  un 
poco ve l a d a s ,  y d iv e rso s  cu a d r o s  de a cu a r e l i s ta s  
— algunos m uy  bu enos art is tas ,  desde luego;  aunque 
la d i s c u s i ó n  s ie m p re  p e r m a n e c e  v i g e n t e  en es te  
punto.

Yo qu ie ro  despejar  de una vez todo el ca m po 
y ponerm e en plena luz de la razón.  Quiero conceder 
todas las fotos veladas,  gui jarros  auríferos  y acuarelas  
discu tib les  como d o cu m e n to s  auténticos ,  cosa que 
están m u y  lejos  de co n ce d e r  los sabios  — entre los 
cuales  no cuento  por c ier to  a ese espír i tu  l i gero ,  
bu rlón  y m aligno que p r e te n d e  l lamarse el señor 
de V o l ta i r e ,  s iendo así  que su n om b re  ve r d a d e r o  
es A ro uet ,  s iendo como es hi jo de un la cayo :  el 
cual ha dado  ú lt im am en te,  no sé por qué,  en la flor 
de p e r s e g u i r m e .  Q u i e r o  a d m i t i r  t o d o  el  d o s s i e r  
a le g ad o  por  los más f r e n é t i c o s  p r o p a g a n d i s t a s  y 
pr e g u n ta r  si eso co n s t i tu y e  una pru eba  va led era .

Es ev id e nte  que no; se quiere  probar  una cosa 
«absoluta» por una c a n t id a d  de cosi l las  re la t i vas ,  
que a u n q u e  se a m o n t o n a r a n  al i n f i n i t o  n u n c a  
c o n s t i t u i r í a n  más que u n a  « a p r o x i m a c i ó n » .  La 
d i f e r e n c i a  e n t r e  la p r u e b a  y lo p r o b a n d o  no es 
cuantitat iva sino cualitativa.  Aun dando por realmente 
val iosos  to dos  los gui jarros  (cosa que no es posible  
h a ce r ,  c o m o  ha d e m o s t r a d o  en n u e s t r o s  d ías  el 
em in en te  cr í t ico D om  P e r ig u e u x ) ,  quedar á aún la 
exigencia  de un verd ader o  «Salto» para l legar  a la 
certeza:  queda  un ab ismo béante .  ¿Cómo p ro bar  la 
existencia de una cosa divina por medio de un montón
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de co s i l la s  hum anas ,  a veces  dem asi ad o  hum anas?  
H a y  entre  esas dos cosas una desp ro p o rc ió n  total .  
Al  f in  y al ca b o  lo que se a l e g a n  son  h e c h o s  
h i s t ó r i c o s  y geográ f ico s ;  y lo que  se co n c lu y e  es 
u n a  cosa d e s m e s u ra d a ,  b e a t i t u d  eterna,  fe l i c id a d  
i n f in i ta ,  super ac ión  de todo mal ,  t ransfo rm ación  de 
la na tu ra le z a ,  etc. .  Hay aquí  una metábas is  eis á l lo  
g e n o s 4 tan enorme que const i tuye  un verd ader o  sal to 
m o r t a l .

D ic e n  que habita  allí  el Ave Fénix;  y me m uestra n  
u na  p lu m a  del  Ave Fénix,  un poco  diferente  de la 
de ñ a n d ú ,  pero que puede ser de ñandú.  D ic e n  que 
h a b i t a  all í  el hipogr ifo  violento  y me muestran  una 
c r i n  de h i p o g r i f o ,  un p o co  d i f e r e n t e  de u na  de 
o n a g r o ,  pero que puede ser  de onagro.  D ic e n  que 
es tá  all í  el Arb ol  de la Vida,  y  me muestr an  una 
hoja  que pued e ser de s ie m p reverd e  senci l lam en te.  
No,  no co ncluyen  lóg icam ente .  La conclusión  está  
del  todo fuera del m ov im iento  dialéct ico,  como dir ía  
el a n im a l  de Volney .

La r esp ues ta  que dan a esto los jauj istas :  «Id a 
ver la  y la veréis» es un círculo vic ioso.  Porque para 
ir  a verla  hay  que dejarlo  todo ,  ar r iesg arlo  todo,  
p e r d e r l o  todo . . . ¡No se em brom a el gobierno! ,  co m o 
d ic e  m u y  b ie n  Su Sacra,  C e sá r e a ,  Rea l  M a je s t a d .  
Para eso habría  que tener de an temano una seguridad 
a b s o l u t a  en la mano,  de la ganan c ia  del c iento por 
uno:  s egu r id a d  que pedimos y no nos dan. De m od o 
que se da ver dad era  c irculat io :  ¿De modo que para  
s a b e r  de Ja u ja  hay que es tar  p r i m e ro  en Ja u ja ;  y 
p ara  entrar  en Jauja ,  primero hay que saber  de Jau ja?  
A te m e  Ud.  esas  dos moscas por el rabo — h ab la n d o  
con  r e s p e t o ,  M a je s ta d .

Es te  in fo rm e mío deshace e n te ra m e n te  la p e sa d a  
e i n c o m p r e n s i b l e  e l u c u b r a c i ó n  del  g e ó g r a f o

4. Transposición a otro género
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Strabo nius,  del  cual no sé por qué S .S .C.R. M ajes tad 
hace tanta cuenta.  Lo que podr ía  añadir  a esto el 
e m p a c h a d o  V o l n e y  — m i s e r a b l e s  r e f u t a c i o n e s  
e m p í r i c a s  de es te  o a q u e l  c u a r z o  a u r í f e r o  o 
f o t o g r a f í a —  no a ñ a d e  una  p i z c a  al a s u n t o .  És e,  
S . S . C . R . ,  no es s in o  un e n g r e í d o ,  un c e r e b r o  
p ro d ig io sa m en te  es t re ñid o  e indig es tad o ,  l leno de 
a b s t r u s id a d e s  y f la tu le n c ia s .

E sp ero  el envío  de los  fo n d os  a fin de p oder 
concluir  la «Consti tución de Polonia» que tengo entre 
m anos ,  y que habrá  de ser el pri m er s i l lar de la 
fe l ic id ad  d e m o crá t i c a  del g énero  h um ano .

A sus pies,  devoto

J . J .  R o u s s e a u

15

I n f o r m e  d e l  M a r q u é s  d e  V o l n e y

E g r e g i o  E m p e r a d o r  C o n s o r te  de la G e r m a n i a :  
Yo soy un hom bre  que no ha nacido  para d ivert ir  

a la gente,  s ino un espír i tu in ve s t ig a d or  e m p e ñ a d o ,  
a c tu a lm ente  y s iempre,  en la más pe l igrosa  y fuerte  
in quis ic ión  acerca del  va lor  de la razón pura.  Sin 
em ba rgo,  no ha podido  de jar  de divert irm e la co pia  
del l ibro imperi to  que su Im p eran c ia  ha ten ido  la 
d ig n ac ió n  de enviarme.  Ese autor ,  que no conocía ,  
c a r e c e  de toda e r u d i c i ó n ,  aun la m ás  s o m e r a ;  y  
comete,  no sé si a designio,  grandes  an a cr o n i sm o s ,  
an a n o m ism o s  y anato p ism os :  Gengis  Khan,  Juan  de 
Austr ia ,  la U n ivers id a d  de Bari loche ,  todo m ez c la d o  
con  s e re s  id e a l e s  ( i r r e a l e s )  co m o  C o n o c i m i e n t o ,



44 Leonardo Castellani

S i le n c io s o  Obrar ,  A turd ido  Vivir,  R e n a to  Míst ico ,  
e t c __  ( ¡ id iota ! )

El r e n a c im ie n to  de la leyenda de la is la de Jauja  
es hoy completam ente  perspicuo gracias a los  trabajos 
de la cr í t ica  mod erna .  Es una per fecta  f i l fa  que esa 
le y e n d a  date  de hace 2 .000  años;  el n o m b r e  de Jau ja  
(que es diverso  de la cosa) puede tener  esa edad,  
a u nq u e  eso m is m o yo lo niego.  La cosa se ha ido 
fo r m a n d o  en t iempo s  re la t ivamente  rec ientes  y ha 
to m ado vari as  fo rm as,  como es propio de ese género 
de cosas ;  y es cosa del todo diferente ,  n a tura lm en te ,  
de lo -que p r e t e n d e n  los  em pres arios .  Se trata  de 
lo q u e  n o s o t r o s  s o c i ó l o g o s  l l a m a m o s  un m it o  
p s ico -s o c ia l .

Así  como yo he pro bad o en mi obra Las  Ruinas  
de P a lm i r a  que Jesucr is to  es un mito solar  (una de 
tantas  r e e n ca r n a c io n e s  ideo lóg icas  del  ete rno  mito 
s o l a r ,  c o m o  A p o l o ,  H o r u s  y M i t r a ) ,  
i n d e p e n d i e n t e m e n t e  del  hecho de si ha ex is t id o  o 
no en un r in có n  del m un d o  tal hom bre,  — que tengo 
para m í  no ha ex is t id o ,  o si exist ió ,  fue un loco;  
— así  p o d r í a  yo p r o b a r  más f á c i l m e n t e  qu e  la 
d is cu t id a  is lá  de Jau ja  es un mito p s ic o -s oc ia l ,  del 
género  de la R epúbl i ca  de Platón,  la C iu d a d  del Sol  
de C a m p a n e l la  o la Atl á nt id a  del Canc i l le r  Bacon:  
m a t e r ia l i z a c io n e s  espir i tua le s  (si así  p u e d e  decirse) 
de la e terna  nosta lg ia  de la hu m a nid a d  hacia  una 
s o c i e d a d  p e r f e c t a ,  qu e  es la que n o s o t r o s  los  
e n c ic lo p e d is t a s  vam os  a edif icar,  como S.I.  sabe y 
co m o  p r u e b o  c o n c l u y e n t e m e n t e  en m i  l i b r o  
s u p r a c i t a d o .

O p r i m i d o s  por las po tencias  de la su per s t i c i ón ,  
el o s c u r a n t i s m o  y la t iranía ,  los h om b re s  s iem pre 
han  s o ñ a d o  con u n a  s o c i e d a d  de se mi d i o s e s  o 
s u p e r h o m b r e s  que pusi ese paz en la t ie rra ,  luz en 
todas las m ente s  y  a legría  en todos los  co ra zones ;
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y de vez en cuando aparece un visionario que encarna 
esa eterna añoranza  en un mito ps ico-socia l ;  lo cual  
no es lo mismo que re al izarlo  fuera del papel.  Que 
ese vis ionar io  se l lame poeta,  f i lósofo o fu ndad or  
de re l i g iones ,  poco im port a :  Pablo de Tarso,  uno 
de los  primeros teo riza dores  de Jau ja ,  era algo de 
las  t re s  c o s a s .  P e r o  h a s t a  la f u n d a c i ó n  de los  
R osa -C ru z,  y el ad ve n im ie n to  de nuestro  poderoso  
m o v i m i e n t o  de la « I l u s t r a c i ó n »  (q ue  S .I .  l l a m a  
A ufkl ae rung) ,  esas  v is io n es  no pa sa ro n  de ser eso. 
Se d io  la c a s u a l i d a d  qu e  e x i s t í a  u na  p o d e r o s a  
apa riencia  de com aréá o' is lote,  fo rm a d a  por restos  
del  Im p e r io  R o m a n o ,  de la f i lo sof í a  gr iega,  y de 
varias  s up e rs t ic io ne s  orien ta les ;  is lo te  som etido  a 
continuas m utac iones  vo lcánicas  y ro deado  de niebla 
y h u m o ,  al cu a l  se a d h i r i ó  en f o r m a  p e r t in a z  y 
con tinua ese n om b re  de Jauja;  y de all í  bro tó  esa 
en orme fal s i f i cac ión,  i lusión  y en gaño  que es fondo 
del  c ó m i c o  l i b r o  de S t r a b o n i u s  o E s t r a b ó n  — si 
pref erim os  la len gua  vu lg ar— , últ imo avatar  r idículo 
de la Utop ía  p s ic o -s oc ia l .

To m e pues Su Im p eran c ia  su re c o n oc id o  coraje 
a dos manos y con todo el corazón y el a lma entone 
el p eán  de la l i b e ra c ió n  y la s a lv ac ió n ,  gr i tando:  
" ¡ J a u ja  no 'existe!  ¡Heil  Hit ler !  ¡ Jauja no exi s te ! "

En espera que Su I. no tomar á en cuenta  otros 
in fo r m e s  q u i m é r ic o s  de t ipo d i a l é c t i c o - f i l o s ó f i c o -  
ju r í d i c o ,  no b a s a d o s  en la e x p e r i m e n t a c i ó n  y la 
e r u d i c i ó n  c o m o  los  qu e  p u e d e n  p r o d u c i r  dos 
id eó lo gos  como A ro uet  y el lacayo  R o usseau ;  y en 
espe ra  también  de la orden  de pago de mis  míseros 
h onorar io s ,  que ya se d em o ra  más de c inco meses,  
soy de Su Im p e r a n c ia  af ec t ís im o y S.S.

M arqu és  de V oln ey ,  Sq.
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D o n d e  s e  p o n e  l á  c o r r e s p o n d e n c i a

PRIVADA DE M A R IA N IL L O  DE

B i r l i b i r l o q u e  p o r  s i  p u e d e

S E R V IR  A DAR LUZ SOBRE EL COMIENZO  

DE SU IN VESTIGACIÓN : APÉNDICE QUE 

P O N EM O S EN EL CUERPO 8  POR SI EL 

LECTOR PREFIERE SA LTAR LO5.

1 6

C a r t a  I

E x c e l e n t í s i m o  Sr. A rch is in a g o g o  de Agath aura ,  
S/C.

La  p r e s e n t e  es para  c o m u n i c a r l e ,  d e s p u é s  de 
d e s e a r l e  b u e n a  s a l u d  y d a r  p o r  s u p u e s t a s  las  
i n t r o d u c t o r i a s  z a le m a s ,  que « h em e»  in s t a l a d o  en 
e s t e  A s i l o  de R a b i n o s  c o n f o r m e  lo m a n d a d o ;  y 
p a r t i c i p a r l e  que me va  m u y  m a l .  El h a b e r m e  
n o m b r a d o  C a p e l l á n  pe rp etu o  de él es una f i lfa con 
p e r d ó n  de la palabra:  pues no so lamente  no pinto 
n ada  a q u í ,  s ino que estoy co n t inu a m e nte  vig i la do  
y c a s t i g a d o  co m o xin p re s id ia r io .

La  c u e s t i ó n  pr inci pa l  es que mi sa lud va m uy  
mal ;  y a q u í  no puede ir de otra manera !  No duer mo 
lo b a s t a n t e .  Y  no du rm ie ndo lo b as tante ,  ando  de

5. En el texto mantenemos el tamaño normal de la letra para facilitar 
la lectura.



Marianillo de Birlibirloque 47

mal hum or;  y  anda ndo de m al  humor ,  r iño con el 
Superior ,  el cual me mostró  desde el principio  una 
feroz d esco nf ia nza  y co n t inu a  falsía,  que no sé si 
es e n v id i a  o cari dad ;  y r iñ e n d o  con el S u p e r i o r ,  
todo lo dem ás  march a como Ud.  puede im agin arse .

S. E. dirá  que me m uera ,  que eso poco im p o r ta  
a la in s t i tuc ió n ;  la cual  p osee  num ero so s  m in is t ro s ,  
todos más  út i les  que yo,  s o b r e  todo en cu a n to  a 
« e fe c t iv i d a d e s  c o n d u c e n t e s » .

No te n d r ía  in co n v e n i e n te s  en mor irme;  pero  es 
que no puedo.  P o s ib lem en te  Dios  quiere  que  h aga  
alg o  t o d a v í a  ( p o s i b l e m e n t e  m i gran D i s e r t a c i ó n  
g e og rá f i co -h is tó r ic o -m e ta f ís ic a )  y por eso se o bs t ina  
en c o n s e r v a r m e  la vida.  En fin,  no sé.

R u é g o le  pues  que p r o v e a  a esta mi n e ce s id a d ,  
que D io s  se lo pagará ,  co n t r a m a n d a n d o  mi h on r o so  
n o m b r a m ie n t o ,  en bien de éste  hum ild e s e r v id o r ,  
que lo es.

M a r ia n i l l o  de B i r l i b i r l o q u e  
q. b. s. m.

17

C a r ta  II

A mi c o n f e s o r  R. P. J.  R.  M. G.
E s t i m a d o  P a d r e  G onar:
Le ad ju nto  copia de la carta  que dir igí  ayer  a

S. E. el A rch is in ag o g o .  Lo qu e digo allí  es verd ad :  
este as i lo  de s a c e r d o te s  es pa ra  mí una cá r c e l  y 
aun peor;  pues  lo de la «C ap el l anía  Perpetua»  era 
em buste .  No p u ed o  d orm ir  acá y menos escr ib ir  la 
gran obra  en que como Ud.  sabe estoy e m p e ñ a d o ,
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y eso  es lo t ínico que con jeturo tengo que hacer  en 
este m un do  mundil lo .  Así que le ru ege  in terpong a 
su v a l im ie n to  para que me den l icenc ia  de sa l ir  de 
aquí ,  p o r  h u m a n i d a d  siquiera,  si  no por am is tad:  
que de eso no me t iene mucho el Archi .  —D e  lo 
cual  no me que jo;  pues no creo la tenga a nadie .

Le voy  a co piar  una página de mi diario,  fecha  
ay er ,  ya que las reglas  de nues tra  orden m andan  
que a! co n fe so r  se le tenga la conciencia  en tera m en te  
d e s c u b i e r t a ,  y «no s o l a m e n t e  los p e c a d o s ,  s ino 
t a m b ié n  las b u e n a s  obras ,  t e n ta c io ne s  y v i r t u d e s  
t o d a s ,  p a r a  que p u e d a n  ser  m á s  p e r f e c t a m e n t e  
a y u d a d o s  en el S e ñ o r » :  r e g l a  qu e  me p a r e c e  
m ara vi l lo sa  si se cumple  bien,  y  de ningún pel igro  
ni d if ic u lt ad  para mí, que he sido s iempr e abier to  
y s ince ro . . .  h a s ta  ahora.

D e c ía  así:

Las  P r o m e s a s  de Cr is to  (2 3 -XI -1951)

R e cu e r d o  que una ocas ión ,  hace  m uchos  años,  
me p reg u ntó  el en tonces  (y s ie m pre )  Padre N.N. :  
— ¿Vos cree s  que esa pro m esa  de Cristo del c i ento 
po r  uno se cu m ple  en esta vida? — Yo sí, le dije.  
— Yo no creo,  me dijo,  se cu m pli rá  si acaso en la 
o tra  v id a .

La v e r d a d  es que en mí esa prom esa  no se* ha 
cu m p l id o  has ta  ahora;  y  le queda  poco t ie m p o  y 
n inguna  p robabil id ad :  ésa es mi exp er ienc ia  in terna  
contra ía cual no vale ningún razonamiento ni esfuerzo 
alguno de la voluntad de creer.  El «camino espir itual» 
e m p re n d id o  con tanto en tu s ia sm o hace como 30 años 
ha ter minado  en el de s ierto ,  en el vacío,  en la nada.  
La Santa Ig le s ia  nó me ha sa lv ad o ,  el s a ce r d o c io  
me ha a rru in a d o ,  y ha s ido para m í  un gran n e g r e r o ,  
o quizá una trampa mor t í fera .  La be ndit a  «d iscipl ina
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eclesiást ica»  que sa lva  las  almas,  ha s ido causa de 
una enfermedad crónica del hígado que es una tortura 
co n t in u a d a  de cu e r p o  y alma.  El «ca m in o  de las 
virtudes» me ha l l evado  al re se nt im ie n to  y al tedio,  
a la tristeza e ir r i tación  continuas,  a la im posibi l idad 
de vivi r  y de m or ir .  Mi orac ión  no ha s ido oída 
y mi b u ena  vo luntad ha sido b urlada  continuam ente.  
Tod as  las i lus io nes  han muerto.

¿El c iento por  uno? El cero por c iento.  Ni s iquiera 
lo necesar io  para vi v ir ,  ni lo materia l  para vivir,  
ni  lo moral ,  que es ln más im port ante ,  el resorte  
del vivir,  el gozo.  «G a uá iu m  do v ob i s » 6. ¿Dónde  está 
es e  <fgaudium»? Y yo  lo he p r e d i c a d o ;  yo lo he 
p rom etid o  a los f ie les ;  mas nunca lo he en co ntrado .  
¿C ó m o  podría  p r e d i c a r lo  hoy?

Mi vida ha sido la de Sísifo,  una vida  de esfuerzos 
continuos  y s iempre reco m enza d os ;  ha s ido una serie 
«de d e r r o t a s  e s t r a t é g i c a s »  y u n a  e s p e c i e  de 
a p a g a m i e n t o  lento  y do loroso ,  co m o b a jo  de una 
m ald ic ió n  inexpli ca b le ;  ■— que eso dice  Lutero  que  
es  el pecad o de A d á n ,  que todos  h e r e d a m o s .

La suert e  ha s id o  p e r f e c t a m e n t e  im p l a ca b le ;  y 
cada una de las sa t is facc iones  o a le gr ías  parc iales  
que me ha dado (nun ca s in mezcla  de dolor)  no ha 
s ido s ino u n a  carn ad a para hacerme caer  en un dolor  
m ás  vasto,  en una d e ce p c ió n  más total .

He perdido  to d a  co n f ia n z a  en la  «Ig les ia»,  en 
lo q u e  se e n t i e n d e  p o r  I g l e s i a ,  qu e  yo l l a m o  
« I n g l e s i a » :  me a p a r e c e  c o m o  u n  m e c a n i s m o  
b u roc rá t i co  muerto,  que  ya no co ntiene más ni amor 
ni  m i s e r i c o r d i a .  No q u i e r o  d i s c u l p a r m e  de es te  
afecto,  que para Ud.  será conde nable ,  s ino solamente  
con sta tar lo :  no o lv id e  que he sido ob je to  de parte  
de ella de una esp e c ie  de tentat iva de homic id io :



50 Leonardo Castellani

c o m o  si d i j é r a m o s ,  de un p r o c e s o  de la S a n ta  
I n q u i s i c i ó n  que c a s i  t e r m in a  m uy  m a l  p ara  mí.  
G ra c ia s  a D io s  que salí  de él.

Pero la Iglesia ,  de la cual  fui a p o lo g is ta  (en mi 
j u v e n t u d  e s c r i b í  un e n s a y o  en d e f e n s a  de la 
I n q u i s i c i ó n ,  Dios  mío) ca m bió  ah ora  de faz.  Sus 
c e r e m o n i a s  de d e j a n  in d i f e r e n t e .  S u s  e m p r e s a s  
po l í t ic as  me p are cen  vanas.  Su pre tensión  de «salvar 
las  a lm a s »  ha fa l lado  en mí. La m is a  me la han 
vu e lt o  odio sa ,  haciéndo la  el útil de un «chantage» 
m o n s t r u o  s o : co n  mi a n t i g u o  a m o r  a la m is a ,  
p r e t e n d ie r o n  tort ura rm e y darme la m u e r te ,  con lo 
cual  se d is ip ó  mi amor a la misa.  La c o m u n ió n  no 
obra nada  en mí. Rezo m ecán ic am en te  el Breviario .  
Los c lé r ig os  me repelen:  los veo in s ta l a d os  en sus 
p r e b e n d a s ,  en sus o f i c in as  y en su « s e g u r id a d » ,  
d e s o l id a r i z a d o s  del dolor  humano,  fu n c io n a r ios  de 
una e m p r e s a .  No; no puedo ver al E spír i tu  de Dios  
en la I g le s ia ,  no veo  ya lo «divino» en ella.

Ayer un amigo me ref irió que Mlle.  y Spah.  andan 
d ic ie ndo:  «El  N un cio  desea arreg lar  el asunto  de 
M ar ia n it o .  D e n tro  de poco se l legará a un arreglo».  
¿Qué a r r e g lo ?  Renuncio  desde ya al ar reg lo  de ellos.  
Que no t ra ten ,  por favor,  de «a rr eglarme» .  Ya estoy 
b a s t a n t e  a r r e g l a d o .  ¿Q ué  p o d r ía n  h a c e r ?  ¿D arm e 
pe r m is o  p a r a  decir  misa? No tengo fu erz a s  ya para 
decir  misa,  m i  falta de salud me lo im pe di r ía .  Gracias  
que p u e d o  oír la  los  domingos.

Y sin em b a r g o ,  debe qu ed ar fe en mí:  fe en Dios ,  
se c o m p r e n d e .  Persi ste  una vo lu nta d  de no hacer  
daño a nad ie ;  y aunq ue  sea por debi l ida d sin virtud,  
no q u e b r a n t o  los m a nd a m ie n to s .  A g u a n t o  todo y 
ag ua n to  a todos.  D e jo  caer  en una in d i f e r e n c ia  tr iste 
la v e n g a n z a  de los agravios .  Tengo un f irme y seco 
deseo  de g a n a r m e  la vida y de morir de pie.  Arranco 
c o m o  p u e d o  t o d o s  los  b r o t e s  de m a l d a d  y
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pe rv ers idad  que susci ta de suyo este aire de odio  
y de m uerte  (la maldad es co ntagiosa) .  No blas fe m o.

¿Por qué no se han cu m p l id o  en mí las prom esas  
de Cristo?  La única re sp u e s ta  que se me ofrece es 
que  C r i s t o  p r o m e t i ó  t a m b i é n  qu e  v e n d r í a  u n a  
t r ib u la c ió n  como no se ha v is to  desde el d i l u v io  
acá.  Es p o s i b l e  que en ese  t i e m p o  ig n o r a d o  que 
l lamam os «la Parusía» esa prom esa  suspenda  todas 
las otras;  pu es  no se ve có m o p odrí an  cu m p l i r s e  
ju n tas .  Eso v e n d r ía  a d e c i r  que las p r o m e s a s  se 
engloban pa ra  mí en la vida  futura:  en el milenio ,  
si tal cosa existe ;  o más al lá de ello.  Otra ex pl icac ió n  
no me es ase quib le .

Esas e x p l ic a c io nes  de los  santu lones :  «¿Y sabe 
Ud.  si ha d e ja d o  p e r f e c t a m e n t e  to d a s  las c o sa s ,  
también con el corazón y el ánimo? ¿Y sabe Ud.  si 
las p ro m esa s  de Cristo no se habrán  cum plido  en 
Ud.  in v i s i b l e m e n t e ? » ,  e t cé te r a ,  no l l egan  a mí  ni 
tocan mi in terno sentir  y co n vic c ió n  inmediata .  Si 
Dios no quería  ser entendido,  podía haberse ahorrado 
de hablar ;  y si quería ser en tendido,  debió hab lar  
con palabras  de hombre.  D io s  habló con pa la b ra s  
de hom bre ;  y estos  santu lo nes  pretende n pr oduci r  
desde  el f o n d o  de su i n c o m p r e n s i ó n  y v a c ie d a d  
palabras  dé dioses;  hablan  como si ellos fuesen Dio s ,  
dicen:  « ¡fíat  lux!» — dicen:  « ¡ levántate  y anda!»  —  
dicen:  «¡Lázaro,  sal  f u e r a \» — Y ni se hace la luz,  ni 
Lázaro resuci ta ,  ni se le v a nta n  los tul l idos.  La única 
f igura que existe todavía  detrás  del inst into c iego 
que mueve mi conducta honesta ,  es la vaga f iguración 
que D io s  a n d a  « f i g u r a n d o »  algo ,  anda  h a c i e n d o  
con migo una «f igura»,  «a pa t te rn» ,  una f igura  que 
El sabe y yo no sé, como el barro  trabajado  ig nora  
la forma te rm in a l  en que irá a parar  y que está en 
la mente del  a lfarero.  La única norma segura  que
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h a y  en  mí es que deseo no hacer  daño a nadie  y 
m o r i r  de pie .

Y c u a n t o  antes.

18

Al día s iguiente ,  24-XI-51,  hay  en mi diario esta  
ú n i c a  an otac ió n :

En  re a l i d a d  el único c iento por uno que yo quiero 
es  C r i s t o  m ism o .  ¿En tonc es?  T o d o  esto sobra.  Es 
t e n t a c i ó n .

En esper a  de su grata res p ues ta ,  soy suyo affmo.

M a r ia n i l l o  'de B i r l i b i r l o q u e

19

C a r t a  III

D e l  E x c m o . S r . A r c h i s i n a g o g o  

a  M a r i a n i l l o  d e  B i r l i b i r l o q u e ,  P h . D .

A m a d o  hijo en el Sant ís imo Cora zón  de Cristo 
N.  S e ñ o r :

Se ha r e c ib id o  en esta Curia  A rc h im e d ia t iz a d a  
su c a r t a  d e l  2 1 - 1 1 - 5 1  y a d e m á s  u n a  c a r t a  a su 
R .P . C o n f e s o r ,  P. M. Gonar,  que el  Sup er ior  de su 
casa  ab r ió ,  co m o es razón;  y cons id eró  co nvenie nte
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en el Señor  enviarla  aquí para nuestro co n o c im ie n to  
y d ir ec c ió n .

Veo,  querido  hi jo en Cristo,  que ha perdido  Ud.  
la fe o poco m eno s .  Los  teó lo g o s  de la Cur ia ,  a 
cuya  cienc ia  y d is crec ió n  me confío,  opinan que esa 
ca r t a  es por  lo m e n o s  « s u s p e c t a  h a e r e s i » ,  si no  
h e ré t ic a ;  y que pu e d e  Ud.  hacer  m ucho  daño.

En co nse cuencia ,  y des p ués  de co n su lt ar lo  co n  
el  S a n t í s i m o  S a c r a m e n t o ,  creo  de mi d e b e r  pa ra  
b i e n  de su a lm a ,  d e s n o m b r a r l o  de su ca r g o  de 
C ap el l án  del  Asi lo  de S a ce r d o te s  y  en v ia r lo  a su 
con ven to  T rép ani  pa ra  que des canse  all í ,  y  después  
de hacer  e jercic i os  esp ir i t ua les ,  encu en tre  la paz de 
su alma.

La cual  le en vío  en el Señor al mismo t ie mpo  
que mi b e n d ic ión  pas toral .

F i r m a d o  
Hay un sello

20
C a r t a  IV

D e l  C a n c i l l e r  G e n e r a l  d e  l a  C u r i a  

A r c h i m e d i a t i z a d a  a l  R. P. 
M a r i a n i l l o  E x s i n a g o g i s

E n Xto.  R. Pad re :

N u e s t r o  S a n t í s i m o  P a s t o r  y P a d r e  ha t e n i d o  
in fo rm e s  c iertos  que su R. no ha hecho  el mes de
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e je r c i c i o s  e s p i r i t u a le s  que  b e n ig n a m e n t e  le había  
a co n se ja d o  para su m ayor bien espir i tual ,  a le gando  
fal ta de salud;  y que  por la misma r a z ó n  no oye 
misa ni  com ulga  s ino una vez por sem ana .

R e sp e t a n d o  las ra z o ne s  que para eso p u e d a  Ud. 
ten er ,  p a r e c e  que esa cond ucta  a n ó m a la  p r o d u c e  
c ierta  p e r tu rb a c ión  y comentar ios  en la C o m u n id a d  
a que pe rt enece ,  d esord en an d o  la vida  c o m ún ,  que 
como Ud.  sabe es el gran  resorte de la p e r fe cc ión  
( c o m o  e n s e ñ a  el P. R o d r í g u e z  y o t r o s  a u t o r e s  
as cé t i co s )  y del todo n e ce sa r ia  pa ra  la d is c i p l in a  
r e l i g i o s a .

En co n secuen c ia , ,  n uestro  A m a nt ís im o  P a s to r  y 
P a d r e ,  ha r e s u e l t o  t r a s l a d a r l o  a la E s t a c i ó n  
P ro v is io n a l  de la isla M art ín  García,  donde  estará 
Ud. a sus an chas  pa ra  hacer  lo que le p a r e z c a  y j io  
d is turb a rá  a nadie ,  con lo cual esp eram os  un rá pido 
alivio para  su salud,  y su re in tegrac ió n  al trabajo  
a p o s t ó l i c o .

E n  unió n  de o r a c io n e s  con V.R.
S p e r a n z in i  

C a nó n ig o  C a n c i l l e r

21

C a r t a  V

D e l  C a n ó n i g o  C a n c i l l e r  

a  M a r i a n i l l o  E x s i n a g o g i s

Sin r e s p u e s t a  a mi  an terio r ,  h e m o s  sab id o  por 
in fo rm es  c iertos ,  que  no se ha hecho  p r e s e n te  Ud.  
a la E s ta c ió n  P ro v is io n a l  de Mart ín  Gar cía ,  donde
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es taba  des t inad o por la Santa Obed ie nc ia ,  y do nde  
le h ac ía m o s  ya hace una semana.

Al contrario,  s abem os  que mora en esa c iudad 
en casa  de un señor  P a g a n i  o P a ga n o .  Ese señor 
mil i ta  o ha m il i ta d o  en el P ar t id o  Soc ia l i sta .

En consecuen cia  ret ransmito  por carta colac ionada  
(por si no ha rec ib id o  mi anterior )  el deseo y conse jo  
de nuestro  A m ant ís im o  Pastor  y  Padre,  el cual desea 
qu e  Ud.  se t o m e  t o d o  el  t i e m p o  qu e e x i j a n  sus 
q u e b r a n t a d a s  fu e r z a s ,  pero  que no se d em ore  en 
lo posible  en a m b ie n tes  profanos,  da do  el bien  que 
le va a hacer  el santo reposo  de la c lausura rel igiosa;  
que co m o Ud.  sabe es le y  Papal  que  nosotro s  no 
p o d e m o s  d is p en sar .

A d ju nto  a és ta  un b i l l e te  de l a .  c lase  pa ra  la 
Isla Mart ín  García ,  que se ha dignado pagar de su 
bo ls i l l o  n ues tro  A m a n t í s im o  P a s to r  y Padre.

En unió n  de orac io n es ,v^ oy  de Ud.  en Cr is to

Spe ra nzini  
C a nó n ig o  C anc i l l er

P.D.  En vista  de su es tad o de sa lud,  y que no 
se ha l la  Ud. to davía  de ntro  de los sacros recintos  
de la c l a u s u r a  r e l i g i o s a ,  d o nd e  será  t r a t a d o  Ud. 
con ex quis i t a  cari dad ,  N uestro  Padre  ha es t im ado  
su d eb er  pro rro gar  por un año la p ro h ib ic ió n  de 
decir  misa,  ex h or tán d o lo  sin e m bargo  a oírla cada 
día y a recibir  co t id i a n a m e n te  el Sant í s i mo Cuerpo 
de N u e s t ro  Señor;  lo cu al  es co n v e n ie n t e  incluso 
para la discipl ina  y buen orden del horar io  del  día.

E s t o ,  só lo  c o m o  c o n s e j o  y e x h o r t a c i ó n ,  por 
sup u e sto .
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22

C a r t a  V I

D e l  m i s m o  a l  m i s m o

H e m o s  reci b id o  en su nombre la vis i ta  del Sr. 
Don A n t o n io  Fi l ippi ,  doctor  en M e d ic i n a ,  que se 
pro fe sa  a m ig o  suyo:  y hemos sabido por él que no 
m ora Ud.  s ino en casa de una herm an a suya,  adonde 
ha l l e v a d o  su necesida d de cu idars e,  dado que ha 
su fr id o  u n  am ago de ataque cerebral ;  y que ese Sr. 
Pagani  es cu ñad o suyo.  El Dr. Fi l ippi nos ha devuelto 
ta m b ié n  el b i l l e te  de la .  c lase a M a rt ín  García .

M u c h o  d e p lora m o s  esa prueba  que el S eñor  le 
envía y r o g a m o s  a su Inf in ita  M i s e r i c o r d ia  le dé 
f u e r z a s  p a r a  p o r t a r s e  en el la  c o m o  hi jo  f i e l  y 
e d i f i ca n te  de la Santa Madre Iglesia.  Mas como Ud. 
sabe la I g le s ia  es una mil icia,  como dice la Escri tura,  
tcrrr¿bi l i s  ut ca s t ro ru m  acies  o r d i n a t a 7 y en el la  es 
e s e n c ia l  el m anten im ie n to  total de la disc ip l ina,  sin 
la cu a l  n o  hay  vic toria  en las lu ch as  del espír i tu.  
C om o  a m ig o  suyo y condiscípulo  le digo:  « ¡Animo,  
h om b re !  ¡ S om o s  varones  y no mujeres!  ¡H agámonos  
d ig n os  de la fa m a in m arces ib le  de n ues tro  Santo 
F u n d a d o r ! »

P e r d ó n e m e  Ud.  este desahogo personal ,  pero veo 
que sus  ú l t i m a s  cartas están l lenas de la m e n ta c io n e s  
y b l a n d u r a s  fe m eniles ,  que no co n d ic e n  con la fama 
de n u e s t ro  gra n  Mariano,  que todos tanto ap rec iam os 
y a m a m o s  en el Señor,  y del cual  tanto esp eram os  
para la g l o r i a  de Dios.

7. Terrible com o escuadrón ordenado en batalla.
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Me es desabrido co m un ic ar le  que, co n s ta n d o  
suficientemente de su voluntad de no hacerse presente 
en la Estación de Martín García, la cual según el Código 
Iuris Canónici configura el estado d e  ftigitivus cum animo  
non red.eu.ndi (canon 342), nuestro Amantísimo Pastor y 
Padre debe notificarle que ha incurrido Ud. en una nueva 
suspensión a sdcris et divinis por tiempo indefinido al 
arbitrio de nuestro Amantísimo Pastor y Padre.

En u nió n  de ora ciones
S p e r a n z i n i  

Canónigo  C a n c i l l e r

23

C a r t a  V I I

D e l  m i s m o  a l  m i s m o

Sin not i c ias  mayore s  suy as ,  al menos d i r e c ta s ,  
me ha ven id o  a la mente es cr ib i r le  para d e s e a r le  
fe l i ces  f i e s ta s  de N a v i d a d  y Año N uevo ,  y para  
obtener  not ic ias  directas ,  si le es posible ,  de có m o  
anda su p r e c io sa  salud.

S abem os  por su amigo el Dr.  Fi l ippi que está 
escribiendo Ud. en sus ratos l ibres  una voluminosa 
obra sobre la Iglesia ( ¡dichoso Ud. que puede hacerlo! ),  
lo cual nos ha alegrado pues signif ica que no está Ud.  
tan mal de achaques corporales ,  que son una gran 
p ru eba  de D io s  N uestro  S eño r ,  como se c o rr ió  y 
creíamos.  ¡Loado sea Dios! ¡Mis congratulaciones!

N u e s t r o  A m a n t í s i m o  P a s t o r  y P a d r e  ha 
m a ni fe s ta d o  su deseo de ech ar  una o jeada a esos 
papeles  sobre un tema tan in tere sante .  Ya sabe Ud.
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c ó m o  a p r e c i a  S .E.  su e s t i lo  de U d .  y c u á n t a  
a d m ir a c ión  abriga por Ud. como escri tor.  No im po rta 
q u e  es té n  i n c o m p le t o s  y en b o r r a d o r  to davía.  Se 
l o s  c o n s e r v a m o s  a Ud.  r e l i g i o s a m e n t e .  M á n d e l o s  
Ud.  sin d em o ra  y sin vaci lar ,  que yo salgo  gara nte 
de el los ;  y si Ud, lo desea,  le haré sacar  una copia.

Caro Mariano,  no sabes tú (y aquí habla de nuevo 
tu amigo y condiscípulo) cuánta nostalgia siento de 
a quel los  fe l ices  años del Seminario,  en que se ligó 
nuestra  indestruct ible amistad. ¡Años felices y l lenos 
de dulzuras celestes!  Ahora ando con tanto trabajo,  
n o  te i m a g i n a s  cu á nta s  p r e o c u p a c i o n e s  trae el 
Apostolado.  Mas ¿qué hemos de hacerle? El mundo 
anda mal, y  espera su salvación de nosotros , s iendo 
la Iglesia la única áncora de salvación.  ¡Millones de 
almas t ienden  sus brazos hacia nosotros ,  he ahí un 
pensamiento  que me conmueve y me ha conmovido 
s iempre!

P o r  eso te he e x h o r t a d o  s i e m p r e  a q u e  
p e r m a n e z c a s  f i rm e  en la fe, y a que  in c l in e s  tu 
au re o la d a  c a b e z a  con sumis ión  a la santa obed ie n c ia  
de tus S u p e r io r e s  y Pre lado s,  que tanto te am an y 
desean  tu b ie n  de todas veras .  ¡Vtr oboedietis l oque tu r  
victor ias! *  Y n o  creas  que hay en mí en esto el m enor 
i n t e r é s .  ¿ Q u é  p u e d o  e s p e r a r  de t i ,  s i  no es  la 
s a l v a c i ó n  d e  tu a lm a ?  V eo  qu e  e s t á s  en a g u a s  
pe l ig rosas ,  qu e  quizás  p resum es  de tus  fuerzas,  que  
has  a b a n d o n a d o  la sagrad a arma de la oración,  la 
esp a d a  de d o s  fi los  que l lega hasta  la d iv is ión  del  
a l m a  y del e s p ír i tu .  Te av iso  s e r i a m e n t e  que no 
p u e d e s  c o n t in u a r  por  el cam in o  que  l levas.  ¿Q ué  
g anar ías  con p ro m ov e r  un gran escánd alo? La Iglesia,  
ya lo sabes por la His toria ,  es i n v u ln e r a b le  a todos 
lo s  e s c á n d a l o s ;  y la s  p u e r t a s  d e l  i n f i e r n o  no

8. "E l hom bre obediente cantará v ictoria" (Prov. 21:28, Vg).
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p re v a le ce rá n  contra el la.  D ic en  que has recibido la 
v i s i t a  de un d i re c tor  de diario ,  y que te habr ías  
d e j a d o  l l e v a r  a c i e r t a s  m a n i f e s t a c i o n e s  
desagrad ables .  No nos consta  y no lo cree m os  de 
ti. Pero  te aviso s im p le m e n t e  lo que se dice;  de lo 
cu a l  es menester  h a c e r  m ucho  caso.

No te fíes de esa gente ;  échate  de cabe za en el 
seno cari ta t ivo y p ia d oso  de tus b u e n o s  Superiores  
y Prelados,  entre los  que in d ig na m en te  me cuento.

En unión  de o r a c io n e s
S p e r a n z i n i  

C a n ó n ig o  Canc i l le r

24

C a r t a  V I I I

D e l  m i s m o  a l  m i s m o

Sin noti c ias  suyas,  me es de ber oso  ad ju ntar le  a 
és ta  un decre to  del  S u p e r i o r  G e n e r a l  de n u e s t r a  
O r d e n ,  f i r m a d a  p o r  él  y su C o n s e jo  E s t r a t é g i c o  
M a y o r ,  por dis pe nsa  esp e c ia l  ob ten ida de N uestro  
S a n t í s i m o  Padre  el P a p a ,  g l o r io s a m e n t e  r e in a n te ,  
por  la cu al  queda e x p u l s a d o  de la G l o r i o s a  O rd e n  
J e r o m i a n a  — a que p e r t e n e c ió  estos ú l t im o s  30 años.

Los f u n d a m e n t o s  d e l  d e cre to ,  c o m o  Ud.  ve rá ,  
son las desobe dienc ias  continuas,  graves,  co ntum aces  
y p r o lo n g a d a s  dura nte m uchos  años,  de las que se 
ha  h e c h o  re o ,  a p e s a r  de n u e s t r a s  c a r i t a t i v a s  
a d m o n ic io n e s  y de h a b e r se  ex tre m ado con Ud.  todos 
los  r e cu rsos  y f inuras  de la caridad.  Se ha pedido
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d is p e n sa  a la Santa Sede del proceso a co s tu m b r a d o  
en es tos  caso s,  por ju z g a rse  que había p er í cu lu m  in 
mora  y que el tal pr oce so  podía o ca s io n a r  graves 
daños  e s p ir i t u a le s  en nues tra  C om unidad;  dispensa 
que ha co n ce d id o  nuestro  Santís imo P a d r e  el Papa 
g l o r i o s a m e n t e  r e i n a n t e ,  dada  la i n f o r m a c i ó n  
e x h a u s t iv a  que le hemos p ro porc ionad o;  y del hecho 
que los  ca rg o s  qu ed an sobra dam ente  p r o b a d o s  por 
n oso tros ,  sin necesidad de descargo alguno  por parte 
del  a c u s a d o .

No p u e d e s  n e g a r  que ,  por  e j e m p l o ,  te has  
s u s t r a í d o  al  n e c e s a r i o  c o n t r o l  de la o b e d i e n c i a ,  
r e s p e c to  al l ibro que estás escribiendo y que yo te 
p e d í  c a r i ñ o s a  y cor  tés  m e n t e ,  por i n d i c a c i ó n  de 
n u e s t r o  A m a n t í s im o  P astor  y Padre,  qu e deseaba  
leerlo .  El  l ibro  no l legó aquí  a pesar  de toda s  las 
s e g u r i d a d e s  qu e te d i m o s .  Las p o c a s  p á g i n a s  
b o r r o n e a d a s  de la « I n t r o d u c c i ó n »  qu e  l l e g a r o n  
p a r e c i e r o n  a nuestros  bu enos  Super iore s  más  bien 
u n a  b u r l a  qu e  o tra  co sa .  He a qu í  p u e s  una  
d e s o b e d i e n c i a  grave  n e t a m e n t e  c o n f i g u r a d a ,  que 
a b o n a  to d a s  las otras.  No te obst ines  en m a n d a r  
m ás  c e r t i f i c a d o s  m é d ico s  o pap eles  f i r m a d o s  por 
a m ig os  tu yo s ,  pues de sobra  ves que eso no t iene 
v a l id e z  a lg una ;  e in clus o  podría  dañarte  a la salud 
-si es v e r d a d  que la t ie n es  tan f loja.

Te  en vío  d osc ie n tos  pesos  (giro postal)  que saco 
de m i bols i l lo  para tus primeros gastos de instalación .  
Ánimo;- y  c o n f ia n z a  en D io s ,  al cual  te e x h o r t o  a 
volver .  No dudo  que con el ta lento fe n o m e n a l  que 
t ienes y los muchos  amigos que te aco mpañan,  podrás 
a r r e g l a r t e  p e r f e c t a m e n t e  (y qu izá ,  m e jo r  que yo) 
en la lucha por la vida,  aunq ue  no has sa l ido de 
la O r d e n  m u y  jo ve n  ni m uy  sano. La O r d e n  t iene 
sus im p e r i osa s  obl igaciones para con Dios y las almas 
de lo s  f ie les ,  y es sabido  (tú mismo lo has  escri to)
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que el bien co m ú n  (que es el que t ienen s ie m pre  
ante los o jos nuest ros  celosos  superiores)  prima sobre 
el bien  de un part icular .

Q u i s i e r a  m a n t e n e r  c o n t i g o  c o r r e s p o n d e n c i a ,  
porque me in tere so  m u c hís im o  por la salud de tu 
alma. Te ru ego pues r o m p a s  tu obst inado  si lencio 
y me co ntestes  a ésta.  Por lo dem ás,  t ienes el deber  
de d e v o lv e r m e  la copia del decreto  que te adjunto,  
con la co n fo rm i d a d  d e b id a m e n te  f irmada.  En caso 
co n tr a r io ,  sa b e s  que d e b e m o s  h a c e r  un acta con 
testigos in nb s e n t in ; lo cual es engorroso para nosotros  
y a ti pu e d e  t ra er te  nuevos ,  in co n v e n ie n te s .

En unión  de ora ciones
S p e r a n z i n i  

C a nó n ig o  C anc i l le r

25

C a r t a  I X

D e l  m i s m o  a l  m i s m o

Sin r e sp ue s ta  n in gu na  a la mía del 12-XII-51 .
H a b ié nd o se  pu bli cado  el l ibro Cristo  y los Far iseos  

por un edi tor  de esta capital ,  no m uy  or todoxo que 
digamos,  y contando que es su autor  el Pbro. Mariano 
E x s in a g o g is ,  e x - r e l i g io s o  j e r o m i a n o ,  y que no ha 
o b t e n i d o  de esta  C u r i a  el c o r r e s p o n d i e n t e  
¡m pr im atur ,  d eb er  de todo sa ce rd o te  que escribe. . .

I n t i m a m o s  al d i c h o  P r e s b í t e r o  de n u e s t r a  
jurisdicción su presentación a esta Curia en el término 
de 4 días ,  so p ena  en caso  de d e s o b e d i e n c ia  de 
e xcom unió n  m a y o r  latae sen te nt ia e ,  sin per juicio  de
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o t r a s  p e n a s  m a y o r e s  en ca s o  de  o b s t i n a c i ó n  y 
p e r t i n a c i a .

E n  el n o m b r e  de Cristo N uestro  Sa lv ad or  y Señor 
e i m p l o r a n d o  dé sus entrañas  de m is e r ic o rd ia  las 
f u e r z a s  y luz que tanto necesi ta  el dicho Pre sb ítero ,  
le c o m u n i c a m o s  que nuestro A m a n t í s im o  Padre  y 
P a s t o r  se d ig n a  im p a r t i r le  su p a t e r n a l  b e n d ic i ó n  
p o r  c a r t a  co la c io n a d a .

E n  u n ió n  de ora ciones
S p e ra n z in i .

C a n ó n ig o  C anc i l le r

26

E s t a  carta  la enco ntr am os  ce rra d a  en el escr i torio  
de M a r i a n i t o  con la s igu iente  in sc r ip c ió n :

VUELVA AL REMITENTE
DESTINATARIO AUSENTE POR DEFUNCIÓN

c r u z a d a  s o b r e  el s o b r e c i t o  en l e t r a s  a m á q u i n a .  
R e p r o d u c i m o s  el dicho sobre:

CERTIF. '§Hu
va
Er<E
M
E“f
M

§Sr. Pbro. tóü
Mariano Exsinagogis ffí
Calle Mayor, n° 513 o

Qj á
Capital

g♦ i w
S g
<
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Este sobreci to  úl t im o fue ha l lado  en la ca ja de 
pape les  que me dejó Mar ia n it o ;  de mod o que no sé 
en re a l i d a d  si él m is m o  lo cru zó  antes  de sufr ir  su 
2S y ú lt im o ataque;  o si  lo cru zó  el vasco be s t ia  de 
U r r i g o y e ñ  el  portero> q u e  t o m a b a  a v e c e s  e s a s  
i n i c ia t i v a s ^ L o  po si t iv o  es que el sobre no volvió  al  
rem it ent e ,  dé modo qu e  éste ignora aún la m uert e  
de mi amigo,  pues  de hech o  U rr ig o ye ñ  recibió  otros  
dos « e x h o r t o s »  a p r e s e n t a r s e  a la C u r i a  
A r c h im e d ia t iz a d a ,  los  cu ales  abrió,  leyó y t iró  al 
fu ego ;  co n  m u y  b u e n  se nt id o ,  por  c ierto.

T a m b i é n  le l legó  al vasco  una carta  d evu elt a  de 
mi a m ig o  a una r e l i g iosa  ca rm eli ta  de Salta;  deb ió 
de ser  e s c r i t a  ya en e s t a d o  de i n v a l i d e z  m e n t a l  
pródro m o del ataque,  pues mi amigo erró la dirección 
y p u s o  en el s o b r e  « G a l i c i a »  en v e z  de « S a l ta »  
— c o m o  t ra e  la c a r t a  a d e n t r o .  E s tá  e s c r i t a  en 
ca l ig ra f ía  espantosa ,  o con la zurda,  o con la derecha 
te m b lo n a  como de 90 años.  Fie l  a mi im p e ra t iv o  de 
f id e l id a d  abs oluta ,  r e p r o d u z c o  aquí  esa carta  rara,  
l ib rá nd o la  a la d is crec ió n  e in d u lg e n c ia  del lector :

B u e n o s  Aires ,  20 XII  1951
Hna.  Inés  de la E u c a r i s t ía  - SA LTA
E s t i m a d a  Hna.  Inés :
R e c i b í  su a m a b l e  ca r ta  del  27 p a s a d o ,  co n  el 

re co rd a r io  de su p ro fes ió n  re l igiosa.  Le agradezco  
m ucho  sus ora ciones  y p ro m e sa s  de ora ciones ,  que 
r e a l m e n t e  n e ce s i to .

Me a cu e rd o  s in tr is teza del  día de mi profes ió n  
re l i g iosa ,  con cu ánto  ferv or y s incer idad la hice  — 
s inc er id a d  que no ret ra cté  nunca ;  y  re sult a  un poco 
r is ueño  (bien mirado )  que ah ora  esté ech ado de la 
C o m p a ñ í a  J e r o m i a n a —  p u e s t o  al m a r g e n  del  
Sacerd ocio,  del cual me qu itan  el e jercic io  dejándom e
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sólo las  c a r g a s —  y ju z g a d o  y c o n d e n a d o  p o r  la 
m a yo r ía  de los c lér igos,  sobre todo los M a gn a tes :  
como cura «rebelde» por unos,  «comunista» por otros,  
«ex t ra v i a d o »  por otros ,  etc. ,  y otras cosi tas  m enos  
b u rd a s ,  pero  pa ra  mí m ás  dolorosas .

La c u e s t i ó n  es que cumplo  los vo tos  ahora con 
mucha más  es tr ictez que en el conve nto ,  sin duda 
alguna.  No cabe duda acerca de la P o b re z a  e fe c t iv a  
y real;  p o d r ía  caber  duda en cuanto a la O b ed ie nc ia ,  
puesto que no tengo super iores ;  pero en re a l i d a d  
a mí  m e  p a r e c e  qu e  o b e d e z c o  «a t o d a  h u m a n a  
c r i a t u r a » ,  ( inc luso  a mis  s ob r in i ta s )  a la m a n e r a  
pas iva  del que no pu ed e  nada;  y por tanto,  m ucho  
m enos  r e s i s t i r  a la vo lu n ta d  de nadie  — como Cristo 
en el M o n t e  Ca lv ari o—  excepto  a la de D io s ,  que 
es la m á s  débi l  de todas,  ya que es tan d e l i ca d a  
que no fu e rz a  jam ás  la n uestra ,  y la r e s i s t im o s  con 
toda fa c i l i d a d .

P e r m í t a m e  que dude de lo que me dice «que  me 
co m p r e n d e » ,  porque tengo  expe rienc ia  que soy  m uy  
dif íc il  de co m p ren d er .  Y en real idad todo h om b re  
es i n c o m p r e n s i b l e  al p r ó j i m o  en su i n t e r i o r i d a d ,  
que es in co m u n ica b le ;  de tal modo que cad a  uno 
tiene una  esp ec ie  de secre to  que se l l ev a  al  otro 
m undo in tacto .  Eso no lo saben los  que v iv e n  en 
la e x t e r i o r i d a d ,  qu e  c r e e n  que  t o d o  se p u e d e  
co m u n ic a r  o expl icar  con palabras ;  y es có m ico  cómo 
ju z g a n  al p r ó j i m o  y f a b r i c a n  e t i q u e t a s  co n  qu e 
cl asi f ic an  a las  per sonas ,  c re yendo  saber las .  Por  eso 
yo re h uy o  ahora  o trato de rehuir  el hab la r  de «¡vri 
a s u n t o »  (como lo l lama la gente)  aun con los  m e jo res  
am igos ,  que no tengo m u c h o s  tampo co ;  p u e s to  que 
veo por expe rienc ia  cuánta confusión y m ale n te nd id o  
se p ro d u ce ;  e incluso có m o  miento yo al dar esta 
o e s t o t r a  e x p l i c a c i ó n  s o m e r a  — qu e  es s i e m p r e  
i n su fi c ie n te ,  y  por tanto es en tendida  en una  form a
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falsa.  El propio  in terior  no se puede expre sar  nunca 
direc tamente .  Los re l igiosos co ntemplat ivos  lo saben,  
pu esto  que se e n c ie r ra n  p ara  tratar  de sí m is m os  
con Dios  — lo cual es una «bobería»,  según la opinión 
de m i s o b r in i t a  P u c h y ,  que es tá  a q u í  a mi  lado 
l e y e n d o  su c a r t a — , y t a m b i é n  s e g ú n  el f i ló s o f o  
K i r k e g o r .

D e ja r  de pensar  yo en mis  asuntos ,  eso no puedo ;  
porque eso es mi  vida  interior ;  y es tán conectado s  
co n  la p a s i ó n  i n f i n i t a  de la fe ,  q u e  es la que 
c o n s t i t u y e  r e l i g i o s o  al h o m b r e ;  es d e c i r ,  co n  la 
i n t e r r o g a c i ó n  i n f i n i t a m e n t e  a p a s i o n a d a  de si 
Jesucri s to  existió o no,  de si fue Dios  o no.  La fe  
es una inf in i ta  pas ión  ace rca  de la r ea l id ad  de Dios.  
Así  qu e  p i e n s o  en m i  a s u n t o , a l g u n o s  días  
s ere nam ente ,  como hoy; otros  días torm entosam ente ,  
en los cuales  se me apar ec e  la Iglesia  actu al  como 
in vad id a  y em p a p a d a  de fa r i se ísm o,  m u n d a n id a d  e 
i n m i s e r i c o r d i a ;  de m o d o  que la i n t e r r o g a c i ó n  se 
c o n v i e r t e  en:  ¿ c ó m o  p u e d e  e s t a  s o c i e d a d  e s t a r  
i n fo r m a d a  por el E sp ír i tu  Santo?,  y ¿c óm o p uede  
hab er  s ido fu ndad a por D io s?  Es claro que esto es 
ten tación ;  pero las te n ta c io n e s  forman parte  también  
de la vida  espir i tual .  Y esta ten tac ió n  no pu e d e  ser 
s a cud id a  y. ech ada  a un lado  como una tentac ió n  
d e s h o n e s t a .

La ú nic a  m a n e r a  de e ch ar la  ah ora  pa ra  mí es 
este pen sam ie n to :  «si r e a l m e n t e  la Ig les ia  está  tan 
m a l  c o m o  yo la v e o ,  e n t o n c e s  es tá  p r ó x i m a  la 
segu nd a  Venida de Cris to» .  Ésta  es una co ndic iona l ,  
n a tu r a lm e n te  — «Si está co m o yo la v e o » —  puesto  
que es p osible  que yo vea las  cosas  más negras  de 
lo que son.  Pero r e a lm e n te ,  lo que u no  ve,  eso ve; 
y no p uede  ver con los  o jos  de otro,  sino con los 
prop io s .
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H o y  me le v anté  muy sereno y con la re so luc ió n  
de da r  la r a z ó n  a los  otros  y v e r m e  a mí co m o 
ellos  me ven ,  culpable ,  rebelde,  in gobernable ,  dif ícil ,  
in so p o r ta b le ,  etc. .  Y realmente,  se puede  decir  mucho 
en f a v o r  de e l los  y verse a uno m is m o  b a s t a n t e  
feo;  p e ro  l l e g a  un l ímite  el cual no se puede pasar 
y h a y  q u e  d e t e n e r s e  y de ci r :  « B u e n o ,  r e a l m e n t e  
aquí  yo no p u e d o  menti rme a mí m is mo.  Esto no 
fue así.  A q u í  fal tó caridad,  aquí  fal tó  re ct i tud ,  no 
de pa rt e  m ía . . . »  Por e jemplo,  si a mí me dicen que 
soy  p e c a d o r ,  yo t e n g o  que  r e c o n o c e r  qu e  soy  
p e c a d or ;  p e ro  si pasando  ade lante ,  me acu san  de 
tal p e c a d o  p a r t i cu l a r  (por e jem plo,  el ases inato  de 
M usso l ini )  qu e  yo no he hecho, no puedo reconocerlo ,  
so p ena  de v o l v e r m e  loco;  y lo que es peor,  pecar 
co n tr a  la v e r d a d .

To d o  es to  le parece rá  a Ud. bien  co m p li ca d o ;  y 
lo es. Lo qu e  hay  de cierto es que D io s  hace con 
n os o tros  las  f igu ra s  que quiere ,  co m o  el a l farero,  
ca cha rro s ;  y qu e  el cacharro,  m ie ntr as  está  s iendo 
t rabajado,  no sabe ni puede ver lo que están haciendo 
con él, y  m e n o s  la idea term inal  del art is ta .  Yo veo 
eso m u y  c l a r a m e n t e  le y e n d o  a K i r k e g o r  ( S o e r e n  
K i e r k e g a a r d ) ,  que es un f i lósofo y m ís t ic o  danés,  
que e s to y  e s t u d ia n d o ,  y lo he puesto  en mi cora zó n 
cas i  tan a l t o  co m o  a la madre T e re sa .  Tu vo  una 
vida de lo m ás  enigmática;  para él a b s o l u ta m e n te  
osc ura  — y s in  e m barg o  ahora se ve qué  es lo que 
hacía  D i o s  co n  él, y qué t re m en do m e n s a je  fabricó 
la S a b i d u r í a  co n  su alma y sus e s c r i t o s  p ara  las 
almas  co n t e m p o r á n e a s .  El vivió,  como dir ían Uds.,  
toda su v i d a  en  n o c h e  o s c u r a ;  y ten iend o  un in m enso  
am or de D io s ,  un vo lc án  de am or  de D io s ,  no podía 
verlo,  d i re c ta m e n te  al menos;  aunque indirec tam ente,  
b ie n  se r e f l e j a b a  él en a lg u no s  t r o z o s  de cr i s ta l ,  
vidr ios  de v e n ta n a s  o planchas de acero — por decir lo  
así. Por e je m p lo ,  la f i losofía de Hegel  era una plancha
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bli ndad a de acero,  la f i losof ía  del  ateísmo y de la 
confusión mayor  que se ha producido  en el Universo;  
y el alma de K irkeg or  (su «ex is te nc ia» ,  como dice 
él) la fundió y la deshizo  como un soplete  oxídr ico  
(oxhídrico) .  C om p a ra r  a K ir k eg or  y Hegel  con D a v i d  
y Goliat  es poco ;  y sin em b a rg o  el D avid  jo r o b a d o  
venció al Goliat .  Lo que quiero decir  es que Kirkegor,  
un jo r o b a d i t o ,  un pobre  e s c r i t o r  — no le íd o — , la 
mofa de C op e n h a gu e ,  un mís t ico  que iba al café y 
al teatro — un g e ni o — , no sabía  la f igura que D io s  
estaba haciendo con él por medio de sus dif icultades,  
de sus negras  melanco l í as ,  de sus penas in teriores  
casi in f ini tas ,  de sus renuncia s  tan crueles  como el 
inf ierno.  Si se hubie ra  en co ntrad o  con San Ju an  de 
la Cruz (su h erm ano  mayor) ,  hubiera  sido otra cosa;  
pero no es taba  San Juan de la Cruz  en la Iglesia  
D anesa  L u te ra n a ,  de la cual  era p a s to r - r e ch a z a d o  
y ex co m u lga d o  por los pas tore s .  No sabía la f igura 
que Dios  es tab a haciendo  con él — hablando  así en 
gen er al— ; porque es evidente  que algo se ve, au nq ue  
sea n e ga t iv a m e n te ,  y como r e lá m p a g o s  fugaces .  De 
re pe nte  se s iente  algo grande  e in c o n m e n s u r a b le ;  
como e v i d e n t e m e n t e  lo s e n t í a  él al p o n e r  p u n t o  
final  a sus ex tra ños  y soberanos  l ib ros—  y al t iem po 
de escribir  ,el podero so  v o lú m e n  que estoy le yend o  
a h o r a ,  qu e  t ie n e  el e x t r a ñ o  t í tu l o  de P o s d a ta  no  
Cient í f i ca  a Mis  'Nonadas  F i l o só f i c a s ' ; el cual  es otro 
l ibro anterior .  Este otro l ibri to ,  que es muy corto ,  
es una pu ra m a r a v i l la .  Se ha a r r e g la d o  K i r k e g o r  
para ju n ta r  en 200 pa gin ita s  1® una parábola acerca 
de la E n c a r n a c ió n  del Verbo;  2 a la posi ción  f i losóf ic a  
del p ro b le m a  de la fe sob ren atu ra l ;  y 3B un l ibro 
hum o r ís t ic o  co ntra  la f i loso f ía  h ege l ia na  atea,  l leno  
de saña,  in g e nio  y humor. . .  En suma,  Dios  juntó  en 
este hombre los dones más excel sos  de la in te l igencia  
con las d e s g r a c ia s  te r re n a le s  más  gra ndes  que se 
pued an im ag in ar ;  y el resu ltad o  fue una espec ie  de 
ból ido  in f la m a d o  que cayó del  c ie lo  con una p a la b ra
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de D io s  contra el ate ísmo co n te m p orá n e o .  V erd ad 
es  q u e  el  a t e í s m o  c o n t e m p o r á n e o  ha d i g e r i d o  a 

- K i r k e g o r  y ha s e g u i d o  a d e l a n t e ,  — e m p e o r a d o —  
p e ro  no aquél los  que en los d es ig nio s  de Dios  se 
han  de salvar ,  para los cuales  él vino ;  — y uno de 
los  cu a le s  soy  yo,  según esp eram os .

Ud.  dirá:  ¿qué me in teresa todo es to  a mí? No,  
no lo dirá,  p o r q u e  es tan b u e n a  que aun  esto le 
i n t e r e s a .

S a l u d o s  a las h e rm a n i ta s .  Suyo  en Xto.  Jesús .

M a r ia n i l lo  B i r l ib i r l o q u e

P .D .  Escri ta  esta carta  veo que  deberí a  escribi r  
una  «contracar ta» diciendo todo lo con trario.  Porque,  
c o m o  siempre  que h ab lo  de mí m is m o,  no es verdad ,  
c o m o  le ap u n ta b a  más  arr iba.

P o r  e jemplo,  al lado del 3er,  pár ra fo  habría  que 
p o n e r  una nota  co m o ésta:

«Te  haces  dem asi ado  santito.  ¿C ump les  los votos?  
P o r  f u e r z a .  P o r  i m p o t e n c i a .  Si t u v i e r a s  d i n e r o ,  
v e r í a m o s  lo qu e hacías .»

F ir m ad o :  La Voz  de la C on c ienc ia .

Y así suces ivamen te  al lado de los dem ás  párrafos:

«L as  te n ta c io ne s  no hay que co n ta r la s  a nadie . . .»
«Eso que dices  de la Ig les ia  es una tem er id ad . . . »
«N o sabes segu ro  si K irkegor fue un m ís t ico  en 

n o c h e  osc ura .  M u c h o s  lo t i e n e n  s i m p l e m e n t e  por  
u n  n e u r ó t i c o . . . »

Y f i n a lm e n te :
« Todo  esto es ch ar la  inút i l  y fa nfa rroner ía .  Sabes  

b ie n  cuál es tu s i t uac ió n  e in te nta s  d is im u lá r te la  en 
v a n ó .  A chacoso  y v a le tud ina r io ,  ya cas i  no p u ed es  
g a n a r t e  la vida y t ienes en contra  tuya de m aner a  
i r r e m e d i a b l e  a la Santa Madre Ig les ia ,  que t iene la
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m a n o  la rg a y la l e n g u a  ta m bié n ,  y  es to d a v ía  ’el 
pode r más formidable  que  existe.  Y en vez de callarte 
"prudentemente l íTboca,  para  que te ten gan  lás t ima,  
t o d a v ía  in ventas  teorías ,  escr ib es  l ibro s ,  i rr i tas  al 
c i er vo  — y al as no—  y ¡te co mpa ra s  con los santos! . . .

27

Toda  tu carta  es una  «excusa» ¿v erd ad ?  Ahora 
bien ,  el que se e x cu sa  se acusa.  El que se excusa 
o d ef i ende  no tiene co n c ie n c ia  de su Cul pabil idad  
T o t a l ;  y el que  no t i ene  c o n c i e n c i a  de su 
C u l p a b i l i d a d  Tota l  no es un adulto,  es un niño,  se 
e x cu s a  pu er i lm en te  co m o  los  niños y co m o  Adán y 
Eva,  para  hacer  reí r  a la Serp ien te .  T o d o  hom bre  
a cu sa d o  de cu a lq uie r  cosa ,  aunq ue  no la haya  hecho,  
si dice :  « ¡Soy in ocen te !»  en real idad se m ani f i es ta  
cu lp ab le ,  por  lo m enos  de in con sc ienc ia .  Ju s ta m e n te  
p ara  v o lv erse  inocente  es  meneste r  ca l la rse  cuando 
nos  ju z g a p  y c o n d e n a n  — n u n ca  i n ju s t a m e n t e  del  
t o d o .

—  Pero ¿eso no es vo lv e rse  loco,  p e rd e r  el sentido 
m ora l ,  no decir  la v e r d a d  y sobre todo ,  lo que es 
m á s  g r a v e ,  h a c e r  i n ú t i l  todo el D e r e c h o  y los  
m a r a v i l lo so s  t in glados  ju r íd ico s  y ju d ic ia le s  que han 
i n v e n t a d o  los  d o c to s  y l o s  ét icos  pa ra  a v e r i g u a r  
con toda certeza qu ié n  es inocente y quién  no lo 
es? ¿Te a tre verías  a dec ir  delante  de un juez que 
tú has m atado  a M u s s o l in i ?

—  Eso es otra cosa:  yo no hablo aq uí  de decir  
la v e r d a d  (lo cual  s ie m p re  se ha de hacer) ,  sino de 
e x cu s a r se ,  de fe nders e  o p ro c la m a r  su in ocencia .  En
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el caso  que dices ,  acusado  de lo que no has hecho 
ante un ju ez  honesto,  legal,  que desea saber la verdad 

-y que a tí te cree,  deberías  decir:  «Yo, señor U s í a r 
soy un asesino ;  pero as a matter  o f  f ac t9, yo no he 
a ses in ad o  a M usso l ini ,  al menos que yo sepa.  He 
hecho otros  ases i natos ,  que no tengo la menor  
o b lig a c ión  de contarle  a Usía ( ¡pruébelos  si puede! )  
o por  lo m e n o s  he p o d id o  hacerlo s ;  pero  lo que 
qu ie ro  decir  es  que soy asesino de n ac im ie n to .  Mas 
en eso del as esinato  del Dongo ,  le as eguro  que no 
tengo nada  que ver,  anoser  que lo haya hecho  en 
s o n á m b u l o  s in saberlo».

Ésa es la respuesta  co rrecta  de un h om b re  adulto;  
al cual  le es tá  prohib ido  decir:  «¡Soy in ocen te !»  Si 
la h u b i e s e s  h e c h o  c u a n d o  te a c u s a r o n  de h a b e r  
seducido a una doncelli ta  por medio del confesionario 
(o lo que sea que te ach acaro n) ,  te hubiese ah orrad o  
in f in i to s  l íos,  am arg ura s  e incluso pecados .  Pero tú 
decías  que eras  in ocente y aínda mais  q u e r ía s  casi  
p r e s e n t a r t e  co m o  un sant i t o .  Ése fue tu er r o r ,  y 
(perdóname que te lo diga) tu pecado,  tu Culpabi l idad 
Tota l ;  porque  en esta m ater ia  todo error es tam bié n  
un p ecad o .  Si hubieses  dicho: «Señores ,  yo soy un 
h o m b r e  to ta lm e nte  culpa ble» y después el s i len cio  
a b s o l u t o  a toda s las a cu sa c io n e s  p a r t i c u la r e s ,  los 
que te acu sa b a n  no eran míst icos ,  pero en fin,  creo 
que te hubiesen largado — largado por baranda— , hasta 
por ca n sa n c io  incluso.  Pero tú decías:  «Yo soy un 
santo » ;  y no hay cosa que irri te  más a los  que se 
t ie nen  por santos.  En pu ridad,  no di j is te  que  eras 
un santo;  pero  lo mezclabas  todo,  lo santo,  lo míst ico,  
lo ju r íd ico  y lo far isa ico.  Así  hiciste el e s t rop ic io .  
B u e n o ,  pac ie nc ia .  Que no se te ocurra más,  como

9 . D e  h e c h o
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en esta fa n fa rro n a  carta a una inocente  m uchacha ,  
o lv idart e  de tu « C u l p a b i l id a d  To ta l» .

F irm ado :  La Voz  de la C on c i e n c ia

28

Este m a n u sc r i to  así  tal  cual  está en el b a u li to  
que me m a n d ó  de M o n t e v i d e o  la Gre tchen ;  pe ro  
yo lo había  le ído en vida de Marian i l lo ,  que me lo 
prestó a mis  ruegos.  Me dijo no lo terminó porque 
«no le salió»,  se había  eq uiv ocado  de idea. Su intento 
fue re sp o nd e r  a la di f i cultad de K ir k eg or  el f i lósofo 
danés,  de que no se podía p ro bar  la divinidad de 
la Iglesia  m ir a n d o  a el la m ism a ;  que en r e a l i d a d  
p r o ce d e  de L ú te r o .  L u te ro  veía  al Papa  co m o al 
Anticr isto ,  no podía ver co m o m uy  boni ta  la Iglesia 
« p a p i s t a » ;  ni  I g l e s i a  a l g u n a ,  p u e s  r e p o n í a  la 
ju s t i f icac ión  del cr is t ian ismo en la Sagrada Escri tura.  
K irkeg or  ab a n d o n ó  esta o b je c ió n  a poco andar hacía  
el año 1840.

P r e g u n t é  a M a r i a n i t o  si la c a r t a  fe r o z  «a su 
confesor» la había  escrito en M anre sa  — o en Génova.  
Me d i jo  la h a b í a  i n v e n t a d o  a q u í ,  t r a t a n d o  de 
r e co n s t r u i r  su es tado de á n im o  de «apó stata» en 
G é n o v a  1 9 4 6 ,  p a r a  r e f o r z a r  al m á x i m o  antes  de 
res p o n d e r la ,  la ob jec ió n  del  P a s to r  Van M oo ren .

Creo que en este fo l leto,  que venía a la cabeza 
de los  « P a p e le s »  está la r e s p u e s t a  a la o b je c ió n  
«M oro»,  a u n q u e  d is f ra z a d a  y a la m b ic ad a .

Voy a co ntar  seguidas  las h is torias  del s ingular  
par M ar ia n i l lo  de B ir l ib i r loq u e  y Bár ba ra Mooren ;
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p o r q u e  si publ ico  los papeles ,  aunq ue  sea en orden 
no los  van a in te rp re ta r  ni en tres s em an as ,  que  
fue  lo que me costó a mí.

29

M a ria n o  le cam bió  el nom bre  a la «Mora» porque  
el de «Gre tchen » no lo aprendía  nadie  ni aquí  ni 
en M o n te v id e o .  Ella se en tus ia sm ó po rq ue le contó 
la h is toria  de Santa Bárb ara ,  V i rgen  y Márt ir ,  que 
fue una m u c h a c h a  huérfana del pa tr i c iado  rom ano 
m a n d a d a  d e g ol la r  por D io c le c ia n o  por  co nfe sa r  a 
C r i s t o ;  y al caer  d e la n te  de la e s t a tu a  de Jo v e ,  
ca y ó  un ra yo  que in ci ner ó  a tres  de los  verdugos  
y  los  demás  huyero n;  por lo cual  Santa Bárb ara  es 
p a t r o n a  contr a  las torm en ta s  y de la art i l ler ía ;  que 
si  es para a r r u in a r le s  los cañones  a los  ar t i l le ro s  
es tá  bien ,  pero  si es para fo m enta rl os ,  está mal.  La 
n u e v a  B á rb a ra  hizo im primir  unos tar je tones  para 
a n o t i c i a r  su nuevo nom bre  y puso all í  este  ro mance :

S a n t a  B á r b a r a  b e n d i ta  
Qu e  en el c ielo estás  escr i ta  
C on  p in ce l  y agua be n d i ta  
Que no se rom pa mi v idrio
Y por  tu m uerte  y m art ir io  
R e s g u á r d a n o s  del de l i r io  
D e s t o s  t ru e n o s  r e t u m b a n t e s ,
Qu e nos dejen igual  que antes  
Ta n  secos y tan c a m p a n te s . . .

q u e  m i  a m ig o  le di jo  c a n t a b a n  los  c h i q u i l l o s  de 
C a s t i l l a  cu a n d o  h ab ía  to rm en ta .
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3 0

La B árb ara  decía  que el cura le h ab ía  salvado 
la vida  delante  la es ta n c ia  Los Álamos y el Mariano 
decía  ella le había  sa lv ado  la vida en el Hosp ita l  
F ernán d ez .  Era e n fe r m e r a  del F e rn á n d e z  cuando el 
cu i ta d o  cayó all í  en pe l igr o  de muerte ,  o al menos 
él así  lo creyó,  con tres cirugías  en la boca  y garganta.  
E s tu d ió  de e n fe rm era  en M on te v id e o  y se vino a 
B u e n o s  Aires  por d olorosas  diferencias  con su madre 
la d iv orc iada;  porque el Pastor  Moro  la deshered ó 
a la otra y dejó h ered era  de sus pocos b ie n es  a su 
hija.  Que le haya sa lv ad o  la vida  en el Fernán d ez  
no es im po sible ,  p orq u e  se puso a cu id a r lo  con una 
so l ic i t u d  y ab negac ió n  de que no hay idea; e impidió  
le h ic iera n  otra  o pera c ión .  Ahora,  de qué modo le 
h abr ía  salvado antes  él la vida a ella,  eso no lo he 
a v e r i g u a d o  to dav ía .

Se fue a vivir en la casona donde  se alo jaba  el 
cura  e x s in a g o g o  en F lo res ,  donde  h a b ía  lu gar  no 
p a r a  dos sino pa ra  d ie z p ersonas .  Era  más  v ie ja  
que él y tendría ento nces  hacia  unos c incuenta .  No 
se casó  porque tenía  contra  los va ro n e s  una vaga 
a p r e n s i ó n  y no era h e r m o s a  tampoco.  T a m p o co  fea 
s ino lo que los in g le se s  l l aman «cara l lana»,  plain  
w om an .  Tenía  una ca b e l le ra  rubia,  ojos  azules ,  frente  
d e s p e ja d a ,  boca g r a n d e  y fina y b a r b i l l a  o m ejor  
qu i j ad a  cu ad ra da y recia .  Tam bién  era d em asiad o  
in te l igente  y sabía d e m a si a d o  para at raer  fes te jantes ;  
pues  es sabido que esas  dos cosas a h u y e n ta n ;  de 
m od o  que si una m u c h a c h a  quiere  ca sarse  y sabe 
m uc ho ,  lo mejor  es que  lo oculte .  Su padre  le hizo 
a p re n d e r  c inco id iom a s ,  los  que él sabía .  En  su casa
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a p r e n d i ó  n a t u r a l m e n t e  s in e s f u e r z o  d o s  d e l l o s ,  
a l e m á n  y h ol a n d é s  — si es que éste es id iom a .  Su 
p a d r e  ten ía  una b ib l io te ca  bas ta nte  n u t r i d a ,  que 
ella  h izo  v e n ir  de M on te v id e o  cuando se in sta ló  en 
la casona ,  de jando la pensión  de la V i u d a  Benítez,  
d o n d e  h ab ía  v iv ido  hasta  entonces — va r ios  años.  
E l l a  decí a  co n  razón  que tenía  más l ib r o s  de los 
q u e  p od ía  le er  en los  años  que le q u e d a b a n .

D e r e p e n t e  hizo la de te rm in ac ió n ,  co m o  quien  
h ace  un vo to  de rel igión,  de dedicarse a cu id a r  al 
c l é r ig o  d e lg ad o  y enfe rm izo ,  tan m a l t ra ta d o  por  la 
v i d a  — y los  suyos.  E u fra s io  el ja r d i n e r o  me dijo 
un día:  «Lo quiere ,  por supuesto  que lo qu iere .  Lo 
q u ie r e  con el único querer  des inter esado que existe  
en  el m u n d o » .  Quería  decir ,  el amor m a t e r n o .  La 
v e r d a d  es qu e  Marian it o ,  con toda su c ie nc ia  y su 
m a l i c i a ,  era  un niño en el fondo.

31

La B á r b a r a  era gruñ o na ,  lo cual  c o m p r e n d ía  dos 
cosas :  r e z o n g o n a  y Colérica;  pero no c o n t in u a m e n t e  
s in o  por a ta q u e s ,  que yo l lamaba « p a t a le t a s » ;  las 
cuales  fueron d is m in u y e n d o  hasta casi  d e s a p a r e ce r  
ante  la ac t i tu d  de M ar ianito ,  que era qu ed arse  mudo 
com o un su rubí ,  lo cual yo también ap ren d í ;  porque 
si uno co n te s ta b a  au nq ue  fuera m a n s a m e n te  le venía 
tal f lujo de r a z o n e s  d is p ara tad as ,  y m en t i ra s  a veces ,  
que no  era n ías  q u e  p r o l o n g a r  y e m p e o r a r  el 
ch u b a sco .  P u e s  nunca  pasaba  de un ch u b a sc o ,  (en 
el cual  a m e n a z a b a  irse  de allí  para s ie m p re)  y a la
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misma tarde,  y a lo más en la otra mañana,  se calmaba 
y venía m uy  m an sa a pe di r  disculpa.  Pero de esto 
habré de h a b la r  más a d e la n te .

Uno d e s t o s  c h u b a s c o s  tuvo  por a r g u m e n t o  el 
s o b r e n o m b r e  de M a r i a n i t o  E x s i n a g o g i s ,  por  qu é  
diablos  yo h ab ía  cam bia d o  su nom bre  leg ít imo de 
Mario D u f o u r  Ibáñez.  Yo la dejé tem p esta r  un rato 
y luego le di je muy suave  que el mismo in te resad o  
o ví ct im a  hab ía  gustado del n ue v o  nom bre  a causa 
de su s i g n i f i c a d o ;  y c u a n d o  e s c r i b í a  a la C u r i a  
f irmaba «M ar ia n o»  y no «M ario » .  Cuando se ca lmó 
le ex p l iqu é  que  M a r ia n i to  era por su d e vo c ión  a 
María  Sant ís im a y porque era pequeño;  y Exsinagogis  
porque  lo h a b ía n  echado  de la S in agoga.

—  ¿Qué s inag oga?
—  La Ig le s ia  E s ta b le c id a ,  que  J e s u c r i s to  l lama 

« S i n a g o g a » ,  ta l co m o  e l l a  e s t a r á  en los  ú l t i m o s  
t iempo s.

—  ¿ D ó n d e  está  eso? U sté  está  i n v e n t a n d o . . .
—  En San Juan,  en a lg u na  part e  hacia  la mitad. . .  

cuando el E v an g el i s ta  anota la gran persecu c ió n  de 
los ú lt im os  t ie m p o s . . .

—  En J u a n ,  cap í tu lo  16 — dijo  el la ,  que tenía  
gran m e m o r i a —  al pr incipio .  Pero  en la Bib l ia  que 
yo uso n o ' d i c e  nada de «s inagoga» .  Dice bann:  os 
d e s t e r r a r á n .

—  A s a b e r  la Bib l ia  que u sará  usté . . .
— La mejor ,  la de Lutero — dijo ella en fu rr uñ ad a—  

no ese L u te r o  a r r e g la d o  que  u sa n  ahora ,  s ino el 
a n t i g u o  qu e  el R e f o r m a d o r  t r a d u j o  p a l a b r a  p o r  
palabra .

— ¿Qué me im porta  a mí de Lu te ro ? La V u lg ata  
L a t in a  uso  yo,  t r a d u c c i ó n  de San  Je r ó n im o .  All í  
p o n e  s o l a m e n t e  dos c a r a c t e r e s  de la f e r o z  
per secu ción ,  a saber:  «A b s q u e  synag og i s  f a c i e n t  v o s » 
y «el que os mate entonces,  creerá servir  a Dios. . .»
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p e r s e c u c ió n  que los otros Evan gel is tas  explanan m uy  
l a r g a m e n t e .  « E x - s i n a g o g i s  f a c i e n t  vos »  o « e x t r a  
s y n a g o g a s »  s ig n i f i ca  que los ech a rá n  de la Ig les ia  
o f i c ia l ,  como han hecho con M a r ia n i to  hace ya más 
de 6 añ os .  ¿P uede  él decir misa en B u e n o s  Aires? 
¿ P u e d e  p r e d i c a r ?  ¿P u e d e  c o n f e s a r ?  ¿ P u e d e  ser  
p á r r o c o  o c a p e l l á n  tan s iqu iera? Y sabe más que 
c u a l q u i e r  párr oco .  Y una vez un cura  le negó la 
c o m u n ió n ,  lo cual  le dolió m uchís im o .

— ¿Y có m o  sabe usté que ese lu g ar  de San Juan  
se r e f i e r e  a la ú lt ima p ers ecución? Mi padre decía 
que se r e f i e r e  a toda s las p e r s e c u c io n e s .

—  Se r e f i e r e  a toda s  las  p e r s e c u c i o n e s  por 
e x t e n s i ó n ,  p ero  su r e f e r e n c i a  p r o p i a  es a la del  
Ant icr is to ;  como se ve por lo ex tremo de los términos 
qu e  u sa  el S a l v a d o r ;  que t r a d u jo  San  J e r ó n i m o  
l i t e r a l m e n t e .

E l l a  quiso  sal ir  con la últ ima palab ra :  latín no 
sabía .

— No los  t r a d u jo  del griego J e r ó n i m o  el D á lm a ta ,  
s in o  A q u i l a  el R o m a n o :  J e r ó n i m o  c o r r i g i ó  
s o l a m e n t e . —  Y co n  esto agar ró  y se fue.

Yo c o m e n c é  a de clam ar a gr i tos  una  poesía  que 
a el la ,  no sé por qué,  le daba m u c h o  fas t idio:

Era un ja r d ín  son r ie n te ,
Era una tran qu ila  fu ente  
De  cr i s ta l .

Y era a su bo rde a s o m a d a  
Una rosa  in m acula da  
De  un rosa l .

P e r o  ya  e s ta b a  fuera  de a lc a n c e ,  en la co ci na  
con la v i u d a  Gulaz.

No me qu ería  b ie n  y yo nunca le hice  nada.  Me 
t iene r e n c o r ,  q u i z á s  po rq ue  soy p e r i o d i s t a .  A mí 
no m e  i m p o r t a ,  yo no la neces i to .
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D e b e  de hab er  su s tra ído  a lg unos  poemas  de mi 
amigo.  Escribió m uc h ís i m a s  po es ías ,  yo le í  unas seis  
en un d e s c u i d o  de él.  No la s  p u b l i c a b a  ni  la s  
m ost ra b a .  Tres  del las  a p r e n d í  de m e m o ri a  y una:  
El P a p a d o ,  la t r a n s c r ib í .  O tra  se l l a m a b a  Dios ,  y 
r e c u e r d o  el p ri nc ip io :

D io s ,  m i  am arg a  pas ió n  y único  que me fal ta ,  
D io s ,  por el cual mis  o jos  se agotan  cada día,  
Fue quien,  ladr ón noc turn o ,  saltó mi ver ja  al ta  
R o b a n d o  la e s p e r a n z a  que yo creía  mía. . .

S ig uen  tres es trofas  más,  p orq u e  está hecha en 
fo rm a de soneto,  pero no de 11 sino de 14 s í labas;  
y con un verso añ adid o  al 14,  un «es tram bo te»  que 
le dicen,  en el cual se adjudica a sí mismo ¡la santidad!  
D e b e  de ser ir ó n ico ,  p o r q u e  de no,  ser ía  lo más  
i n m o d e s t í s im o  y t e m e r a r io  qu e da rse  pu eda .

32

Un solo en co ntro n a z o  en toda la vida  tuve con 
M ar ia n it o ;  porque esosí ,  d i scu s i on e s  mansas  au nq ue  
sean v ivas ,  ¿cuáles  son los  am ig os  que no las h ayan  
t e n i d o ?  E l la  fue  a p r o p ó s i t o  de O d i la  H e n r i e t t e  
M a r ch a n d ;  d ig am os  «mi nov ia » .

Odi l l i ta ,  como la l l a m a b a  yo,  era la hi ja  de la 
p o sa d era  de la pensión  donde yo es taba  a p o sen tad o ,  
una «viuda de guerra».  Me en amoré como un coleg ial  
(por ter ce ra  vez) con un a f ieb ra m en to  tal  que an da ba 
ven d id o  a ca sa rm e cu anto  antes ;  y el la peor.  Me 
m a n i f e s t ó  de s o p e t ó n  y con b r u t a l i d a d  su
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d e s c o n f o r m o ,  una vez (la últ ima)  que vino a ve rm e  
a la p e n s ión ;  porque  nos tu rn ábam os  n ues t ra s  casi 
diarias  v is i t as  y la Rué  de Grenel le ,  donde él posab a ,  
estaba  m u y  cerca de la «Pensión du Gran d  Bourg» .  
M e  h i r i ó  g r a n d e m e n t e  c u a n d o  me d i jo  s in  yo 
p r e g u n t a r le  nada  que esa mujer  no me co n v e n ía  y 
qu e  me iba a hacer  desd ic h ad o .

Me p u se  por las nubes  y le eché un r e s p o n s o  
con co sas  ag rav ia n tes ,  creo;  lo que ahora r e c u e r d o  
es es to:

«Usté  no entiend e  nada de esto y cree e n te n d e r  
de to d o:  m é t a s e  en lo q u e  le i m p o r t a .  U s t é  es 
' m i s ó g e n o ' ,  o como se l l ame,  y odia a las m ujeres  
p o r q u e  no p u e d e  t e n e r  n i n g u n a ,  a c a u s a  d e s e  
a n a cr ó n ico  ' se r v i la to '  que la Iglesia  Ro m a n a  im p o n e  
t i r á n i c a m e n t e  a sus sacerdotes  — o sea que se h a ga n  
solterones:  por  eso me quiere  hacer  también  solterón:  
es resent im ie n to  y ' Leben srac h e ' , odio a la vida.  Alg ún  
día va a caer  usté  también  fu lm in ad o  por una m ujer ,  
fea  y v ie ja  a lo mejor ,  y cuand o  ya esté viejo.  Usté  
r e s p e t e  m is  ' i d i o s i n c r a s i a s '  co m o yo r e s p e t o  las  
suyas,  si  qu ie re  que m a n te n g a  respeto y am is ta d ;  
q u e  no s o n  ' i d i o s i n c r a s i a s '  s ino  m a n d a t o s  d e l  
D e s t i n o .

No le hurgues  al león 
qu e  anda  a l r eor  de la h em b ra  
ni  te m etas  con el hom bre  
q u e  canta am p i é  de una re ja. . .

E t c é t e r a .. .»
E s c u c h ó  en s i le n c io  y m u y  pá l ido  mi s o f la m a  

(que debió ser  peor,  pero por el est i lo) ,  s o la m e n t e  
s on r ió  c u a n d o  yo di je « m i s ó g e n o »  y « s e r v i l a t o » .  
Me tendió la m ano  y se fue;  yo me hice  el que no 
la vi.
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A la noc he  no dorm í  casi.  En la cena la Odi l l i ta  
me habló y no seguí  co n versac ió n .  Al día s igu iente  
tenía que bu scar lo  a la Rúe  de Grenel l e  pa ra  ir a la 
e x p o s i c i ó n  M a n e t  (de p i n t o r e s  im p r e s io n i s t a s )  al 
L u x e m b u r g o ,  que queda  cerca  de su casa y no de 
la mía.  No fui nada.  Al tercer  día,  des p ués  de una 
noche bien dormida ,  fui  a ver lo  y a p ro p o ne r le  ir 
a la e x p o s ic ió n ,  y me di jo  n o n e s ,  que ten ía  que 
hacer .  Le ped í  me d is c u lp a r a  mi «e x a b rú t ico »  de 
ayer,  surg ido  porque  él me to mó m uy  de sorpresa.  
Hizo  un gesto que s ign if icab a  o b ien  «poco im po rta»,  
o bien «yo tuve la cu lpa»  — es decir ,  él. Le pre gunté 
de dónde había sacado  su opin ió n  sobre  Odil l i ta .  
Se mordió  los  labios ,  y tuve que ro gar le  dos veces  
m á s ,  a s e g u r á n d o l e  no me e n o j a r í a  m á s .  Al f in ,  
d udando,  t ro pezando  y m a sca nd o  las p a la b ras  me 
di jo más o menos:

«C re í  n otar  en el la  la c o m ú n  l i g e r e z a  mujeri l ,  
pero  más acentuad a  que el co m ún de las mujeres .  
Pero lo grave en este caso  es que el la la ocu lt a  en 
un p a l i o  de m o d e s t i a ,  d i s c r e c i ó n  y e m p a c h o  
— d is im u lo  y aún f i n g i m i e n t o  en el fondo.  No es 
que yo a la r d é e  de un c o n o c i m ie n t o  p r o fu n d o  de 
las m ujer es ;  pero es que  aquí  el pal io se a grie taba  
a veces  y ap ar ec ía  el fo ndo ;  porque  yo no s iendo 
el novio y ten iendo facha  un poco de idiota . . .  Es 
sabido  que los nov io s  se m ue s t ra n  m u t u a m e n t e  la 
parte  b u e n a  de los ca rac te re s  y cu a l id ad es ,  lo cual  
es na tura l ,  pero  l l e g a n d o  a veces  al f i n g i m ie n t o  
y al tea tro ,  cuando no son del todo honra dos.  Yo 
le pido  d i s c u l p a  de la p o ca  m a ñ a  que  tuve  en . . .  
q u e r e r  a c o n s e j a r lo .  A c u é r d e s e  lo que  le p a só  en 
S anta  Fe con la Nat a  Pu ja to . . . »

Peor fue lo que me pasó con la p ort eña  E n grac ia ;  
pero  eso ni se lo h abía  co n ta d o  ni se lo co nta ré .
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La N a t a  P u ja to  èra una s a n t a f e c in a  que tenía  
fa ma de m u y  herm osa  — y lo era.  En la misa de los 
D o m i n g o s  le d a b a  p o r  c r u z a r  d e l a n t e  los  
« C o n g r e g a n t e s  M ayore s»  al ir a com ulgar ,  por pura 
c o q u e t e r ía ,  p u es  podía ir por otro lado.  El  result ad o  
fue qu e  t o d o s  los  m u c h a c h o s  g r a n d e s  e s t á b a m o s  
en a m o ra d o s  della,  con ese amor prematuro y r idículo,  
el «ca m o te»  que los ingleses  l laman «a m or  becerri l»  
(ica l f - l o v e ), no sé por qué. Cuando sal imos bachi l leres ,  
cada  uno sal ió  pa ra  su lado, menos yo que quedé  
e m p le a d o  en  la N ueva Época  de M a r t ín e z  Zuvir ía ,  
y c o m e n c é  a h a c e r l e  la c o r te  d e s e s p e r a d o  a la 
r e f u l g e n t e  N a ta ,  que  tenía 7 años más  que yo;  y 
que por  t r a v e s u r a  o coqu etería ,  me af lo ja ba  lazo;  
h as ta  que el  día m en os  pen sado  me la e n cu e ntro  
casad a  con u n  Ju e z  muy rico que tenía  20 años más 
qu e  el la ,  o p o co  m enos .  Me p a r e c ió  el c ie lo  con 
t o d a s  sus  e s t r e l l a s  se me venía  e n c im a;  o por lo 
m e n o s  el tech o  de la Pens ión.  Fui  al N o v ic ia d o  a 
co nta rle  a mi  cu m pa mi grave herida;  y él me escuchó 
con p a c ie n c ia ,  creo que no entendió m ucho  el asunto;  
pero  u n o s  días  después  me escribió una carta  m uy  
d e c e n t e ,  d i s e r t á n d o m e  era am or im p o s i b l e ,  o sea 
no era am or ;  por la d e spro porc ió n  de eda de s ,  y la 
p e n u r ia  de r e c u r s o s ,  o sea dinero,  de un e m p le ad i l lo  
a p r e n d i z  de p e r iod is ta ;  pues aunque mi padre  tenía  
una e s t a n c i a  en R a fa e la ,  era m uy  a g a r r a d o .

A u n q u e  y o  no le hice  gran caso,  d ic ie n d o  eso 
no ten ía  que ver,  r e f l ex io nan d o  desp ués  vi era el 
m is m o  caso  m ás  o m en os  que la Ñata y la E ngrac ia ;  
y qu e  yo era « tantas  veo, tantas  qu iero».  Lo curio so  
es qu e  lo que yo le dije a él del «cel ibato an acró nico »

33
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salió pr afét ico  pues se cu m plió  en mí,  que ya voy  
para sol ter ón ;  y aunque ahora no estoy tan v ie jo  
que no pudiera casarme si se tercia ,  la verdad es 
que se me ha pasado la hora p r im av era l ,  y no tengo  
dineri l los  que su plan  mis otras def ic ien cias ,  pa ra  
enlazar  alguna m ujer  que va lga la pena.

34

Debo a c la r a r  por qué tengo yo tantos  escr i to s  
de Marian ito  y por qué no tengo otros  tantos,  que 
los  debe  t e n e r  la h u a y n a  l u t e r a n a  o han s id o  
d e s t r u i d o s .  A é s t o s  ú l t i m o s  p e r t e n e c e n  los  dos 
primeros l ibros  escri tos  por el es tudiante  de teología,  
cuyos t ítulos  pondré cuando los recuerd e,  inspirados 
en la vida del F un d ad o r  de la Orden  de la Sacra 
S ang re .

Los e n t r e g ó  al P r o v in c ia l  e s t a n d o  en el 2® de 
T e o lo g ía  y h a b i é n d o l e  l l evado  e l l o s  v a r i os  añ os ,  
desde sus e s tud io s  de tetras.  Le fueron de vu el tos  
con dos «censuras»  t rem ebundas ,  que prác t icamen te  
re chazaban  los l ibr os  en absoluto;  ¡y de qué manera!  
No será creíble ,  pero entre  los dos dic támenes,  de 
menos de dos pág in as  cada uno, traían 9 veces  la 
palabra «necio».  El Rec tor  del S e m in a r i o  Teológico,  
que entregó todo al in terfecto le di jo:  « Siento la 
m aner a  con que se han 'expedido'  estos  dos santos 
varones,  que no es el que 'prescriben'  nuestras Santas  
C o n s t i t u c i o n e s ;  p e r o  las  c o r r e c c i o n e s  que  e l lo s  
im ponen,  d eb en  h acerse .  C uand o  las haya hecho,  
me avisa».
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Pasó  el t iempo y no hubo aviso. Entonces el Rector 
lo p aró  un día a M arian ín  en un co rr edor y le dijo:

—  ¿Y esas corr ecciones? ¿Las ha hech o  ya?
— N o  se pueden hacer ,  dijo el cu itado ,  porque  

b ie n  m ira d o ,  habría  que deshacer  el l ibro y hacer  
o t ro ,  co s a  que yo no puedo.

— ¡Anímese,  hombre,  dejemos t iquismiquis!  ¡Quién 
d i jo  m ie d o !

— C o n  m iedo  o sin miedo,  yo no p u e d o  hacer  
eso qu e  Su R ev eren c ia  l lama «co rrecc io nes» .

—  E n ton ces  en tré guem e los l ibros  y las haré hacer
yo .

—  T a m p o co  puedo:  han ido a parar  al fo gón  del 
h e r m a n o  Peiró.

— ¡Qué ba rbaridad!  ¿Qué dice? ¿Los ha destruido? 
¿ N o  s a b e  que  p e r t e n e c í a n  a la c a s a ?  ¡ Q u i d q u i d  
m ó n a c h u s  acqu ir i t ,  m onas te r i o  a c q u i r i t l 10

—  É c h e l e s  Ud.  un galgo.
—  ¡Lía fa l tad o  g ra v e m e n te  a la Santa  Pobreza!
— ¡C a s t íga m e  mi m adre y yo t r o m p ó j e l a s ! 11, dijo

el c o n d e n a d o  m u c h a c h o ,  y se cortó.

En r e a l i d ad ,  me decía  él, a estar  a lo que  di j eron 
los  dos a n ón im o s  ju ece s ,  los l ibros  no se rv ía n  más 
qu e  p a r a  el fu ego.  M a r i a n i t o  sa b ía  q u i é n e s  eran,  
p u e s  n o  era co s a  d i f í c i l  de c o n je t u r a r :  e r a n  dos 
p a d r e s  e s p a ñ o le s  v ie jo s ,  que se h a b ía n  s u l f u r a d o  
c r e y e n d o  que en  las  dos obr as  se v i l i p e n d i a b a  a 
E s p a ñ a ,  p o r q u e  se a d u c í a n  s o l a m e n t e  a u t o r e s  
f r a n c e s e s .  Al qu e m a r  los l ibros ,  M a r i a n i t o  m and ó  
por a v i ó n  al R e v e r e n d ís im o  P. G e n e ra l  a R o m a  las 
dos C e nsura s .  Reci b ió  una breve re sp u e s ta  qu e decía:

1(1. "T o d o  lo que obtiene el m onje, lo obtiene para el m onasterio".

11. «Se d ice  de los que reinciden en la m ism a falta sin h acer caso de 
la ad vertencia  o castigo» (José Bergua, Refranero Español).
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«Ha hech o  muy mal en p u b l ic a r  sus obras sin hacer  
las corr ec ciones  que le fu ero n  ordenadas».  M arian i l lo  
r e s p o n d ió  más breve:  «No fueron publi cad as».  Vino  
otra carta  por avión f i rm ad a  «Dolechoschi ,  Genera l» :  
«Pase por alto ese in c id ente ,  que es c o m ú n  en las 
P r o v in c ia s  nuevas,  d o n d e  los Padres  a n c ia n o s  se 
despech an  al ver que los jó v e n e s  los van despla zan do  
en todo;  lo mismo pasa ah ora  en la P ro v in c ia  de 
Praga».  Por la palabra «despechan»,  Marianito conoció 
la carta  había  sido re dact ada  por Gutiérrez del Olmo,  
A s i s t e n t e  de España . . .  T r a v e s t í ,  que era e n to n ce s  
R ector  del  Semi, le im p u so  de penitencia  una nov en a 
al F u n d a d o r ,  y no e s c r i b i r  dura nte  un año.

35

P a s a r o n  dos sin que el cuitadiño h ic ie ra  nada;  
y en ton ces  se descubrió que estaba pu blicando breves 
e n s a y o s  teo lógico s  en un S e m a n a r io  de Santa  Fe, 
El Imparcial;  sin firma. El Imparcial,  al cual había calificado 
Nicanor Molinas de «pasquín deslenguado» , era  un 
diari to  único  en la A rg e n t in a  entonces y ahora ;  y 
lo q u e  c a l i f i c ó  el d i r i g e n t e  d e m ó c r a t a  de 
«d e s le ng u a d o »  era s im p le m e n t e  una gran f ra n qu e z a  
con un poco  de ex ce ntr i c id ad :  s im ple m ente  decían  
la v e r d a d  des nu da  a t ir ios  y troyanos,  g o b e rna d o s  
y g ob e rn a n te s ;  que hasta  nosotros ,  en N ueva  Epoca  
les te n ía m o s  miedo.  N u n c a  se ha dado ni  se dará 
en la A rg ent in a  un f i l ib u stero  semejante ;  si se dieran 
diez s em eja ntes ,  qu e d a b a n  r e fo rm ad os  los «ó rganos 
de la dem ocrac ia» ,  o sea los  diarios  a b u n d a n te s  y
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p an zud o s ,  que co nst i tuyen el «Cuarto Poder»;  o sea,  
el p o d e r  p a sa rno s  al corral.  El F u n d a d o r - D ir e c t o r  
era un e s p a ñ o la z o  t i tánico,  que había sido cap it án  
en la ¡guerra carl ista,  que además de fuerzas hercúleas  
y la fa m a (a u m enta d a  por supuesto)  de fo rm id a b le s  
cas ta ñazos  qu e  había propinad o,  m anejaba  toda s  las 
a rm as.  C o q u e t a m e n t e  a f i r m a b a  no saber  e s c r i b i r  
( tod os  los  e s p a ñ o l e s  s a b e n  e s c r ib i r )  para  p o d e r  
g ar ant ir  a todos  sus co la borad ores  que es cr ib i e se n  
a g u s t o .  T e n g o  u na  c o l e c c i ó n  i n c o m p l e t a  de El  
Im p ar c ia l ,  d o nd e  hay  dos co la b o r a c io n e s  m ía s  sin 
firma.  All í  co la b o ró  con f i rma y hasta  con foto  el 
célebre can ónigo  Viñas,  helenista  peri tísimo «perdido 
no se sa b e  por qué en una p rovinc ia  br uta»  — la 
mía.  Se las agarr ó  con L e o p o ld o  L ugones  cu a n d o  
este f a c h e n d o s o  poeta comenzó a pu blicar  en B u e n o s  
Aires sus Estudios  Helénicos.  Viñas comenzó a espulgar  
las « t r a d u cc io n e s  directas» de H o m e ro ,  p i l lá n d ole s  
pilas  de erro res  de lengua,  y de jando e s ta b le c i d o  
al f i n a l  qu e  L u g o n e s  t o m a b a  t r o z o s  de las  
t ra d u cc ion e s  en prosa  de Segalá  y Esta lel la ,  ca ta lán ,  
y L e c o m p t e  de L i s i e ,  f r a n c é s ,  y las  p o n í a  en 
a le ja n d r i n o s ,  «eso sí, m uy  b ie n  hechos» ,  d ec ía  el 
a r is tarco ,  «a u n q u e  sin pizca de poesía».

Me e s toy  p e r d i e n d o  en las  cosas  de mi t ie rr a .  
El caso fue que M ar ia n o  fue descu bier to ,  co m o no 
p o d ía  m e n o s  de s u c e d e r ,  c o m o  a u t o r  de la s  
Var ia c i on es  Teológi cas ;  y l l am ado al Colegio de la 
Sacra S a n g r e  por Travest í ,  que había subido ( toda 
su vida fue subir)  de Rector del Seminario a In sp ector  
P rovin cia l .  Con  voz u ntu osa  y hac iendo s e n ta r  al 
reo,  le di jo :

— Lo s ie nto  m ucho  pero es toy  en autos que  ha 
estado Ud. p u b l i c a n d o  e lu c u b r a c io n e s  secre ta s  en 
un p a s q u ín  d e s le n g u a d o  sal tan do  por en c im a  de 
la C e n s u r a . . .

—  ¿ Q u é  c e n s u r a ?  Eso no exis te ;  di jo el re o .
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— ¿Cómo,  cómo? Está  en nues tra s  C onst i tuc iones .
—  No en las que escribió nuestro  Santo Fundador.  

Eso fue in g e r id o  por  el 5 e G e n e r a l  de n u e s t ra  
Orden ,  digo, la ce n su r a  an ón im a .

— Eso p o co  i m p o r t a .  N o  me v e n g a  a q u í  co n  
recherches .  D ebe  ob e d e ce r  a Todo nuest ro  Inst i tuto.

— Eso no ser ía  ob ed ie n c ia  sino alo más  pac ienc ia  
— re trucó  con suave  y sumisa voz el in te r fe c to — . 
No se pu ed e  o b e d e c e r  cu a nd o  el p r e c e p t o  va en 
contra no sólo de la ley de Dios  sino del derecho 
natural .  Tal  co m o la hacen  f u n c io n a r  aquí ,  consiste  
en que quien  no sabe, ju z g ue  al que sabe;  y eso 
en forma anón im a.  Mire el caso de mis  dos l ibros ;  
co nozco  a los dos z a n gu a ng o s  que de la mater ia  de 
los  l ibros  no s a b ía n  nada,  y se d e s c o lg a r o n  con 
una gran izad a  de insu lt os  y de sand eces .

A Trav est í  un color  se le iba y otro se le venía  
y pa rec ía  a p u nto  de alzarse y a g arrar lo  a Mar ia no  
a tromp adas;  pero era co ba rd e ,  por  suerte.  El reo 
añad ió  t r a n q u i la m e n te :

—  Tal como se pract ica  aquí ,  la Censura  no es 
una cosa r e l i g iosa  sino una aberr ac ión .  Un hom br e 
rel ig ioso  t iene la ob l igaci ón  de no obedecer la .  Yo 
no me voy  a d e ja r  es cupir  mi asado .

—  Retír'ese y aguard e  mis  órdenes ,  ta rt am udeó  
el Trav es t í .

A la sal ida tr op ezó  con el b u e n  lego B rughera ,  
el Sacri stán,  que. había  a trap ad o sin querer  el f inal 
de la r e y e r ta ,  y le  dijo:

—  Cuidado,  Padre  D u fo u r ,  lo van a echar.  M u y  
m alo  es éste.

Esa m is ma tardé  le l legó a M ario  D ufo ur,  que 
aún no se l l amab a M ar ia n ito ,  un escri to  a m á qu in a  
en que se le i m p o n í a  — « por c u l p a  de r e b e l d í a ,  
d e sve rg üe n z a  y d es acato  al Sup eri or ,  que está  en
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el l u g a r  de D i o s » —  el a liviado ca s t ig o  de dejar  sus 
c la s e s ,  i r  a M o n te v i d e o ,  hacer  al l í  u n a  co n fe s i ón  
g e n e r a l  con el Padre  N.N.,  pra c t i ca r  qu in ce  días  de 
E j e r c i c i o s  b a jo  la d i r e c c ió n  d e l  R e c t o r  del  
T e r c e r o n a d o ,  no escribi r  cartas ni  s a l i r  de casa en 
to d o  el  v e r a n o .  El  ca s t igo  que no era  g rand e  se 
f r u s t r ó  en  pa rte ,  porque el Padre N .N . ,  el Confesor ,  
le di jo  s a l ie s e  a ocu lta s  a nadar (o a p r e n d e r  a nadar)  
en la p la y a  de Poci tos ,  si rea lm en te  ten ía  necesida d 
f í s i ca  g r a v e  de desca nso .

En r e a l i d a d  pasó  bu enas v a c a c i o n e s  y escrib ió  
va r ios  p o e m a s ,  de los  cuales  yo ten go  el s iguiente :

R É Q U I E M

C u a n d o  esté m ue r to  no me h a r á n  sufr ir ,  
c u a n d o  esté  m u e r to  b o c a r r i b a  al fondo 
d e l  m a r ,  h a b ré  cesad o  de m or i r .

En el  s o l a r  c r e p ú s cu lo  re d o n d o  
qu e  pinba al agua toda n acarina ,  
m ás  a z u l v e r d e  cu anto  más al fo n d o .

S o b r e  la s  a lgas  y la arena  f ina 
h i n c h a d o ,  cé re o ,  b la n d o ,  e n o r m e  v e r m e  
a g u a r d a n d o  r e s u r r e c c ió n  d iv in a .

Si p a r a  iz arm e vienen  a m o v e r m e
para  e n t i e r r a r m e  en cual que c e m e n te r io ,
« D e j a d l o  -—mi Angel  les d ir á—  qu e du erme».

Su a l m a  ya está  p arad a  ante el mis terio  
y n o  m u r i ó  co n  los  r i tos  g a s t a d o s  
ni  f u e  e s c la v o  serv i l  del  p r e s b i t e r i o .

Si  a la r e s u r r e c c i ó n  som os  l l a m a d o s ,  
m e j o r  s u rg i r  del mar como una Ve nus  
qu e  no en polvo y gus anos  sa lp ic a d o s .
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Sin do lores  y sin r i tos  obscenos  
murió  por un casual  m ie ntra s  nadaba  
c u a n d o  estaba al azul  tá lamo dado.

N i del  m or ir  a caso  se a co rd ab a . . .
Que  sea el m ar  fé re t ro  a b a s ta d o  
s u d a r io  azul  con ín fu la s  de arm iño 
p a ra  abarcar  su c o r a z ó n  ca n sad o. . .

P ob re  y ca n sa d o  c o r a z ó n  de niño.

E s t e  p o e m a  b a s t a n t e  d e s c u i d a d o  d e b e  h a c e r  
a lu si ón  al pel igro de ahogars e  en que es tuvo,  por  
un ca lam br e  o un vah íd o ,  b a ñ á n d o s e  un día en la 
p laya de Poc itos ;  del cu al  pel igro fue salvado por 
una m u je r  que t a m b ié n  a n d ab a  nadando .

36

H a y  otra  v e r s i ó n  del  m is m o  p o e m a  (o lo que 
sea)  que e n co ntré  entre  sus papeles  y me p arece  
m e jo r ,  es ésta:

RÉQUIEM
(De A tlá n t i c a s )

C u a n d o  esté m u e r to  no me harán  sufr ir ,  
C u a n d o  esté  m u e r t o  b o c a r r i b a  al fo ndo 
D e l  mar,  h a b ré  a c a b a d o  de mor ir .

B a jo  el solar  c r e p ú s c u l o  r e d o n d o  
Que fi l tra en n a p a s  lu m b re  nacarina  
Más v e r d e a z u le s  cu a nto  más al hondo
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S ob re  las algas  y la arena f ina 
En cruz los  brazo s,  la ce rv iz  in er m e 
M u e l le m e n t e  co mba da  la sanguina

H i n c h a d o ,  fofo,  céreo a n o r m e  verm e
Si el m is m o  Dios  me b r in d a  el gran abra zo
A g u a r d a  — mi Ang el  le d i r á —  que du erm e.

A g u a r d a ,  oh Dios,  y deja  el cuerpo  laso 
D o r m i r  su sed in som ne  y su desvelo 
M e c id o  aquí  en tu l í m p id o  regazo .

D a l e  el p r e l im in a r  sensual  consuelo  
D e e m p a p a r s e  de olvido los  re daños ,
En sueño sol  y sal el p r i m e r  cielo.

D é ja m e l o  d o rm ir  t r e s c ie n to s  años 
C o m o  d u r m i ó  el fes t ivo a n a co r e ta  
D e l  e m p íreo  en los m ís t ic o s  pe ld años

Al es c u c h a r  en l ír ica  esca le ta  
D e l  q u e r u b -r u i s e ñ o r  la t ir a l ir a  
En los a lc ore s  de una n o c h e  quieta .

Qu e  ex t in ga  el mar su de vo ra n te  pira
Y cu a nd o  caiga en te r c io p e lo  y oro
La noche  m ir ia s t ra l ,  dulce  al que mira,

Y de sus le n te ju e la s  el tes oro
T a c h o n e  al m on st ruo  el lo m o azul  que rola
Y que en r u m o r  repl ica  al al to  coro

Y la  luna desnu d a  baje  sola
A b a ñ a r s e  en el gran s i le n c io  vivo
Y se d e rr i ta  por la n e g r a  ola,

En r e g u e r o s  de ópalo n a t iv o  —
E n t o n c e s ,  oh  Señor,  por  f in  ca lm a d o  
Ya no lo harán  sufr ir  a e s t e ' c a u t i v o
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M a rin o  cora zó n de mal  soldad o 
De ím p e tu  in m en so  y def i c ie nte  aliño
Y sea el mar el fé re tro  a b a s ta d o

M o r ta ja  de im p er ia l  orla  de armiño 
Sud a r io  del sudor de su pecad o 
Urn a cap az de un a b is m a l  cariño 
P rop io  ataúd de c o r a z ó n  ca nsa d o

P ob re  y ca n sa d o  c o r a z ó n  de niño. . .

N O T A  —  Si to d a s  las  p o e s í a s  de mi a m ig ó t e  
fueran como ésta,  jus t i f ic aría  quizá  el dicho el crí t ico 
c r i t ic ó n  D e  la G uard ia ,  a saber :  " M a r i a n i l l o  sabe 
v e rs i f i ca r  como los ángel es ,  pero no es poeta .  Es 
d e m a s ia d o  hom b re  de c ie nc ia  para ser poeta .  No 
se p u e d e  ser to d o . . . "

Yo creo  que se pu e d e  ser.  Más  aún,  creo  que 
t o d o s  los  g r a n d e s  h o m b r e s  de c i e n c ia  h a n  s ido  
p o e t a s ,  c o m o  S a nto  T o m á s ,  K la g u e s ,  P a s t e - ú r ,  y 
C a r r e l . . .

37

Tengo que hablar  de la so l terona  esta («retratar»  
d ec im o s  los  pe ri odistas )  lo m ejor  que se me ocu rra ,  
p a r a  p a s a r  d e s p u é s  al M a r i a n i t o ,  que  es e l qu e  
im p o r t a .

La Bá rb a ra  se trajo a la casona  una viuda de su 
t i e r r a  co n  un c h i c o  de 13 a ñ o s ,  c o n t r a  la g ra n  
res is ten c ia  del cura,  el cual  pr onto  se pe rcató  que 
s iendo  casa d em asiad o  grande ,  si se l l enab a un poco
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más,  es tar ía  más  l impia.  Lo que le im p o r ta b a  a la 
B á r b a r a  era te n e r  una  ayudanta:  los hac ía  traba jar  
a los  dos (a unque  el chico pasaba casi todo el t ie mpo  
en la e s cu e la  de m ed io p u p i lo ) ,  sobre todo en las 
faenas  o d io sa s ,  como ir a cobrar  los  a lq u i le res  de 
los  8 d e p a r t a m e n t o s  que había c o m p ra d o  co n los 
b i e n e s  de su p a d r e ;  los  c u a l e s  « l i q u i d ó »  en el 
U r u g u a y .  Ella  les cobr aba  barato  pero no los  dejaba 
a t r a s a r se  un día.  Otra cosa que le e n co m e n d ó  fue 
la de ve n d e r  los  cuad ros cuando M a r ia n i to  se dio 
a la pin tura ,  para  po de r  subsist ir ,  cuand o  Peró n  lo 
e c h ó  de su c á t e d r a  de M a t e m á t i c a s  en el 
M o n t e a g u d o .  Per o  deso ,  más adela nte .

Con la v iu d a  Gulaz yo trataba de m a n t e n e r m e  
lo m ás  le jos  po si b le ,  lo cual  co nseguía;  p o r  m ás  que 
c o n f e s a b a  era una b u e n a  mujer  y no h a b ía  n a d a  
q u e  d e c i r ;  p e r o  era  u r u g u a y a  de M o n t e v i d e o .  
R e c u e r d o  que la p e lotera  peor que tuve co n  la dueña  
y s e ñ o ra  fue cu a n d o  ella l imp iando  topó  con una 
c a r t a  m ía  e n  qu e  d e c ía :  «Las  m u j e r e s  son  
m o n s t r u o s i d a d e s  que hay  que aceptar» — una frase 
que yo ni s iq u ie ra  in ven té ;  y que el la se a tr ibuyó 
a sí  m is m a  e n se g u i d a ,  como es co s tum b re  de todas;  
m ientra s  los varon es  en ese caso pensamos enseguida  
en el vec ino.  D e  ba ld e  le mostré  otra carta  donde 
c o r r e g í a  el a f o r i s m o  d ic ie n d o :  «Pero  los  v a r o n e s  
s o n  p e o r e s » .  D í a s  e n t e r o s  a n d u v o  e n g e s t a d a  y 
m i r á n d o m e  t o r c i d o .  T a m b i é n  M a r i a n o  no sé qué 
p ie nsa  al d e ja r  sus cartas  y papeles  « arr as tra ndo»  
por ahí ,  c o m o  dice el francés .

E s tu v e  s ie m p r e  en contacto  con M ar ia n o ,  in clus o  
cuando estaba en Roma,  pues éramos como hermanos,  
ya que n u e s t r a  a m is ta d  em pezó a los  5 o a lo más 
7 a ñ o s .  A h o r a  qu e t e n ía  c a s a  p r o p i a ,  a u n q u e  
e s t u v i e r a  a n o m b r e  de la B á r b a r a ,  el p r u r i t o  era 
i n v i t a r m e  a a l m o r z a r  co n  él c o n t i n u a m e n t e .  Por
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d esgra c ia  n in g u n a  de las dos m u je r e s  (que no se 
se ntaban  a la mesa  con nosotros )  era b u e n a  cocinera.  
A mi amigo  eso no le im port aba  m in ga ,  pero a mí 
sí.  M a s  a t r u e co  de c o n v e r s a r ,  y s o b r e  todo de 
oírlo cuando le daba la inspiración,  yo engull ía  papas 
h e r v i d a s  t ras  p a p a s  h e r v i d a s ,  m a c a r r o n e s  tras  
m a ca rro ne s .  Vino  no tom ab a  él, yo  tom ab a  creo 
que por demás.

Algo tengo que decir  toda vía  del la . . .  Ah, cuando 
murió Mariano,  e l la lo s int ió  creo que más que yo, 
y eso  es m u c h o  d e c i r .  Lo c u id ó  co n  la m i s m a  
d e d i c a c i ó n  qu e  en  el  H o s p i t a l ,  p e r o  a q u í  la 
en fe rm e d a d  fue m u y  brev e  y la m ue r te  como una 
dorm ic ió n  o tránsito .  V ar ia s  veces me había dicho 
su m uerte  ser ía suav e  o a lm enos  no ser ía  horrorosa,  
pues eso lo pedía  todos  los  días de sde  el N ovic iado 
a no sé qué s a nto  de su Ord en .  E c h ó  la ca b e z a  
a t r á s  y q u e d ó  c o m o  d o r m i d o .  E s t á b a m o s  al l í  
so lam en te  la V iud a  Gu laz  y yo: l l a m a m o s  a gritos  
a la otra,  pero se h abía  ido a la b o t ic a  a b usc ar  un 
r em ed io .  Cuan do l legó,  hay que ver  el efecto que 
le hizo:  Romp ió  a l lorar  s in ruido y pareció iba a 
d e s m a y a r s e .  P r e g u n t ó  en tre  so l lo zos :

—  ¿Se aco rd ó de mí al mor ir?
—  Sí —-le di je,  m in t ie n d o .
Se renovó su desesperac ión,  apo yada s las espaldas 

en la có m oda y afer ran d o  fu er tem ente  una mani ja.  
D e s p u é s  casi  gri tó :

— S e ñ o r  D i o s  m ío ,  ya d e s d e  a h o r a  a c e p t o  de 
b u e n a  vo lu ntad ,  como ve nid o  de v u estr a  mano,  
cu a lq uie r  género de m uerte  que os p lazca  enviarme,  
con to d a s  sus a n g u s t ia s ,  penas  y do lo re s .

—  Sin angu st ia s  ni dolores ,  le di je.  Una muerte  
cas i  plácida.

— Ya los había  pasad o en vida.  M or i r  antes  de 
los  50 años.  ¿No le p are ce  a Ud.  que me lo han
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m a t a d o ?  Ah, jam ás  le perdonaré ,  dijo ag itando  el 
puño  en el aire,  no sé a quién. P r o b a b le m e n te  a 
T r a v e s t í  o b i e n  a otro de los p e r s e g u i d o r e s  del  
cu i t a d o ,  M a r c ia  o Segant in i .

38

Creo  que va a volver ,  que no se va a «hal lar» 
en M o n t e v i d e o ,  como le pasó al m or ir  su padre.  A 
su m a d r e  cas i  no la conoció,  se sepa ró  del Pastor  
cu a n d o  el la  tenía  7 años y después  no supo nada 
más;  a u n q u e  su pa dre  sí sabía ,  y p are ce  ella anda ba  
en m a l o s  pasos .  Su m ad re  a estas  h o r a s  debe de 
h a b e r  m u e r t o ,  o algo e qu iv a le n te .

A v e r i g ü é  por  qué decía el cura le hab ía  salvado  
la v i d a ,  co s a  qu e el la  no q u e r ía  c o n t a r  y h a b ía  
i m p u e s t o  a E u fr as io  el j a rd in ero  que no lo contara;  
pero  el  j a r d i n e r o  ya no t r a b a j a b a  en la e s t a n c i a  
sino en  la Cap it a l  en el Parque Lez am a,  donde (para 
decir  v e r d a d )  no hacía  nada;  y por una bote l la  de 
a g u a r d i e n t e  de Catamarca  «pa los resfr íos»,  me contó 
la t r a g e d i a  de la Bárba ra.  D e  veras  p od ía  h ab erla  
m u e r t o  u n  perro  dogo que la pers iguió;  y  el Mariano  
que ib a  e n  su « fo r tach o»  por c a s u a l i d a d  oyó los 
c h i l l id o s  y acudió  justo  a t iempo.  El a n im a l  era un 
t igre ,  p o r  d e c i r lo  así,  uno desos  p e r r a z o s  dogos  
que lo s  in g le se s  l lam an  «perro toro» de la alzada  
de u n  t e r n e r o  chico.  El perro  pasó por debajo  del 
a l a m b r e  t e j i d o  a p e s a r  de su c o r p u l e n c i a  y la 
p e r s i g u i ó  c r u z a n d o  la ca l le  h a s t a  el o tr o  
a l a m b r e - t e j i d o ,  d o n d e  e l l a  se h a b í a  t r e p a d o
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ag arránd o se  de un poste te légrafo;  mas el p er ra zo  
sal tando la alcanzó p r im e ro  del vest ido y d e sp ués  
de una pantorri l la ;  y d e s p u é s  de tumba rla ,  que fue 
cuand o  l l egó  el p r o v i d e n c ia l  M ar ia no ,  la h u b ie r a  
seguro e s t rang ulad o ,  p orqu e  esos se tiran al cogote ,  
de no h a b e r l e  el cura e c h a d o  un ba ld e  de a g u a  
fría. La f iera  en vez de v o lv e r s e  contra él, co m o  
él temió un poco,  dio la vu e lt a  con ore jas  y cola 
gachas,  y trotó hasta su casi l la ,  pasando otra  vez  
su cerca por debajo.  Al cu ra  le habían co ntado que 
no hay perro por furioso que ande que no se a p la q ue  
echándole  agua fría,  y re sul tó  verdad.  Mar iano  tenía 
un b a l d e  y lo l l enó  en la z a n ja ;  y l e v a n t ó  a la 
m uc hacha ,  que estaba d e s m a y a d a  de miedo. En vez  
de l l e v a r la  a L o m a s ,  d o n d e  el la se di r igía  a pie 
desde Hip ól i t o  Yrigoyen,  la l levó a la Capital  a su 
propia  c a s a - p e n s i ó n  del la ,  y all í  e s tuvo  h a b l a n d o  
con él dos  hora s ,  d e s p u é s  ella tomo nn l i t ro  de 
café n e gro  con aguard iente .  V olv ió  a casa el cura  
diciendo había topado con una gran teóloga,  en lo 
cual ln en gañ aba  la ap ari enc ia .  Vino  ella a la Caso na 
al otro día,  y ha l lándola  hecha un basurero ,  se puso  
a l i m p ia r  y . . .  no se fue más.  En la Casona había 
lugar  para  diez.

No fue sino después de var ios  días cu and o el la 
le contó qu e  había t irado un ca s co ta z o  al p e r r o ,  
crey en do estaba atado,  que le dio en mita el hocico;  
había visto  una cadena a su lado, pero no es ta ba  
pre nd id a ,  a lg u no  se d e s cu id ó ,  porque  el perro  le 
lanzaba g ru ñid os.  Así era de colérica  e im p r u d e n te  
la lu terana .

Fue d e s g r a c ia  con suer te ,  porque  de all í  nac ió 
que re n u n c ia r a  al Hospital ,  y fuera a hacer  de ama 
de l laves,  co c i ne ra  y e n fe r m e r a  de M a r ia n i to  que 
em pezaba  ya a teclear  y lo habían  echad o  del Liceo 
M on teag ud o.  «S iem pre Dios  me ha m and ad o  socorr o  
en mis  m o m e n t o s  d e s e s p e r a d o s »  — decía  él. Pero
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esta vez  D io s  se gastó  en fo rm a .  La lu t e r a n a  le 
re sul tó  una P ro viden cia .  El la,  que vio un óleo  de 
él en su al c oba ,  lo inci tó  a pintar,  y a Mar iano ie 
fue m u y  bien ,  m ejor  que con las Matesis .

La s e g u n d a  vez que la p ers ig u ió  un perro ,  no 
es d es te  lu gar .

39

Le tomó un miedo  pánico a los  perros gra ndes .  
C u a n d o  del  r a s c a c i e lo s  que hay  e n fre n te  n u e s t r o  
s a l ía  u n a  s o l t e r o n a  con un p e r r a z o  a t r a i l l a ,  la 
P a s to re la  da ba  m ed ia  vuelta  y se met ía  en su casa,  
hasta  que el par de best ias  hubiese  desap arec id o .

Lo n o t a b l e  es qu e el M a r ia n o  ten ía  la m i s m a  
a ve rs ió n  a los  pe rro s ,  todos,  grand es  y chicos,  pe ro  
no por te m or  sino por  asco:  p orqu e  ensuc ia ban  to d a  
la vered a  del  frente  nuestro y tam bié n  la nues tra .  
Pues las  solteronas  y solterones ¿para qué los sacaba n 
a f u e r a ?  M a r i a n o  cuand o  ch ico  ten ía  a f i c ión  a los 
p e rro s  y yo  le co n oc í  dos,  To m  y Cayuso ,  a los  que  
t ra b a ja b a  p ara  enseñar les  trucos sin conseguir  n un ca  
n a d a ,  p o r q u e  e r a n  de raza  d e m a s i a d o  o r d i n a r i a ,  
s u p o n go .  El caso es que ahora los aborrecía  tanto 
o m á s  qu e la  B a r b a r e l a .  El e s t a d o  h e d i o n d o  de 
n u e s t r a  v e r e d a  oes te  lo p o n ía  p o r  las  n ub e s .  Le 
e s c r i b i ó  u n a  c a r t a  al I n t e n d e n t e  M u n i c i p a l  
o r d e n á n d o l e  m á s  que p i d i é n d o l e  p r o h i b i e s e  la  
t e n e n c i a  p e r r u n a  en  los d e p a r t a m e n t o s ,  d i c i e n d o  
con r a z ó n  (y con ca rg ada  iron ía ,  por  desgracia)  que 
era un mal  p a r a  los perros m is m o s  y más para  los  
cr i s t ia n os ,  p o rqu e  los perros  son para  el campo ;  y 
en  la s  c i u d a d e s  t r a í a n  c o n t a g i o s  de q u i s t e s
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hid at íd ic os ,  tenia y rabia ;  y le con taba  el caso de 
la muerte  de una m u je r  jove n ,  lo qu it ora ,  l l am ada  
M a r g o t ,  de un q u i s t e  en el  c e r e b r o ;  la cu a l  
ju s t a m e n t e  tenía un per r i to  negro  m ás  feo que el 
pecado,  al cual saca ba  a «paseo» cada tarde con su 
b o z a l  y  corr e í ta .

El In tenden te  que estaba por sal ir  o ser sal ido 
p o r  h a b e r  a c o n t e c i d o  e n t o n c e s  el « g o b i e r n o  del  
p u e b lo » ,  o sea el S e g u n d o  R e in a d o  de Perón ,  se 
en o jó  muc ho  por la carta  escri ta  en est i lo  sat ír ico 
o q u i z á s  p r o p i a m e n  te p o r q u e  lo l l a m a b a  a l l í  
« C a s i m i r o »  y « D a g o b e r t o »  c r e y e n d o  era n  sus 
ap e la t ivos ,  sin saber  eran so b r e n o m b r e s  inventados  
po r  los vecinos.  Segú n nos contó G en isse ,  que era 
e m p le a d o  en la M uni ,  el «D agob erto »  juró vengarse ,  
y q u i z á s  lo h iz o ,  a u m e n t á n d o n o s  e x o r b i t a n t e  La 
f a c t u r a  de -« A l u m b r a d o  y L i m p i e z a » ,  qu e  son  
f a c u l t a d e s  que p o s e e  to d o  g o b e r n a n t e  a r g e n t i n o ,  
r e d o b l a r  los im p u e s t o s .

Este es el caso de los  perros ,  los cuales  tuvie ro n  
u n a  i n t e r v e n c i ó n  f a t í d i c a  c u a n d o  M a r i a n e l o  se 
e n ferm ó  para morir.  Me ref i ero  al ex -m a r id o  de la 
V iu d a  Gulaz.

40

M a r i a n e lo  y sus d e s a s t r e s  es el a s u n to  de stos  
a p u n t e s ,  y me e s toy  g a s t a n d o  en p art idas.

M a re ch a l ,  a qu ien  r e s p e té  m uc ho . . .  un t iempo,  
me había dicho un día:  «Escriba sus r e cu e r d o s  así  
co m o  le vengan sin ad ornos ,  porque usté  ha hecho  
tal c ant id ad  de p er iod ism o que se ha hech o un esti lo  
más que per iodíst i co ;  y cu a lq uie r  cosa que escriba
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saldrá le g ib le ,  au nque no salga tan m e lo d ra m á t ica  
c o m o  sus tres  n ov e la s  po l ic ia les .  M ir e  lo que le 
pasó a S o m e r s e t  M augham ,  con los r e c u e r d o s  de su 
v i d a » .  Yo d e jé  d o r m i r  este  c o n s e j o  h a s ta  mi 
ju b i l a c i ó n ,  y  d e s p u é s  es tuve  enfe rm o tres  años.

Los s u c e s o s  de la vida de M a r ia n i t o  son más 
d r a m á t i c o s  qu e  m is  t r e s  n o v e l a s ;  s e g ú n  él,  
e n c e r r a r í a n  un s ign if icad o «teológico».  Si el lector 
lo ve, m e j o r  (o pe or)  pa ra  él. Aquí  es tá n .

N a c i m o s  los dos en la ciudad de E s p e r a n z a  (Santa 
Fe) ,  n o m b r e  de suerte.  Y los dos e n t r a m o s  juntos,  
d e s p u é s  de la P r i m a r i a ,  en el C o l e g i o  de la 
I n m a c u l a d a  de Santa  Fe. Ju ntos  no es e x a c to  del 
todo,  p o r q u e  yo fui a la 2a.  Brigad a ,  y él a la 3a.,  
la de los  ch ic os ;  y yo estuve 6 años y él so lam en te  
5, pues  s a l ió  de 4S año  para entrar  en el N ovic ia do  
de los Je r o m ia n o s .  Pero en co m un ic a c ió n  es tuvimos  
s i e m p r e ,  to d a  la vida.

£
'

41 :
i

En el N o v i c i a d o ,  qu e duró  2 a ñ o s ,  no daba n 
p e r m is o  para  verlo s ino cada 15 días;  pero  ese día 
p a s á b a m o s  dos horas  ch ar lando  hasta  por los  codos < 
sin e s c u c h a r  casi lo que decía el otro. All í  nos  hicimos 
a m ig o s  co m o  dos m ell izos ,  o como C ásto r  y Pólux,  
que  di jo no sé quién.  Yo empecé a e s t u d ia r  M ed ic iná  
en la cual  fracasé ,  o me cansé m e jo r  dicho ;  y  en 
un in te n to  de m a tr im o n io  prem aturo  con la Nena 
P ú ja lo ,  q u e  iba a co qu etear  todos los  D o m in g o s  a 
la Ig l e s ia  p a s a n d o  a d r e d e  por los  b a n c o s  de lo s
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pupi los  m ayo res ,  que e s tábam os  todos  e n a m o ra d o s  
della;  y cuand o  yo lo tomé en serio y me metí a 
loco,  sal í  e s ca rm e n ta d o  — co m o me había pre dich o  
el M a r ia n e te .  Yo a b a n d o n é  M e d ic i n a  en el t e r c e r  
a ño  y nie m e t í  a p e r i o d i s t a ,  p a ra  lo cu al  t e n ía  
p r e d i s p o s i c i ó n  de mi f i n a d o  p a d r e ,  y una g r a n  
faci l idad para  escribi r  m a ca n a s .  Mi amigo  pasaba 
sus es tudios  de latín y grie go,  y yo apr en dí  inglés  
y f r a n cé s  so b r e  la b a s e c i t a  que nos dieron  en el 
Bachi.  D e s p u é s  a él lo m a n d a r o n  a ser profesor  de 
Matem át icas  en el Colegio j e r o m ia n o  de Leí Salvac ión  
y  yo pasé de Nuezm Época  de Santa Fe a¡ Nac io na l  
de Bs.As. ,  el diario  más grande ,  donde pasé penuria  
de e n t r a d a ,  p e ro  m e jo ré  r á p i d a m e n t e .

Así pasó nues tra  ju v e n t u d  labor iosa.  Mi amigo 
se me h abía vuelto  m aestro  de m or al  y rel igión,  y 
yo le hac ía  caso — en genera l .

42

Lo m a n d a ro n  a hacer  dos años de Teología  (los 
je r o m ia n o s  hacen  4) y a «ord enarse»  en Roma;  y yo 
co n s e g u í  de] D ir e  me m a n d a ra  de co r r e s p o n s a l  a 
Eüropa¿ qu e  e s taba  en su P r im e ra  G ran gi terra ;  y  
v is i té  a mi a m ig o  varias  vec es  en Roma y muchas  
en París ,  d o nd e  lo habían  m a nd a d o  a «perfecc ionar 
sus e s t u d io s »  en la S o r b o n a ,  d o nd e  no se p uede  
p erf ecc ionar nada;  pero  él es tud ia b a  por su cuenta.  
Le d i e r o n  un Di p lo m a  de no sé qu é y vo lv ió  a 
B u e n o s  A i r e s ,  m i e n t r a s  y o  q u e d a b a  en P a r í s  
cron icando  t r i s te m e nte  las derr otas  de los a lem anes,
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de lo s  c u a l e s  m e  h a b ía  v u e l t o  p a r t i d a r i o  — no,  
s im pati zante .  Yo s iempre  s impatizo con los vencidos.

C u a n d o  lo  vi por  p r i m e r a  v e z  de n u e v o ,  
M a r i a n e l o  h a b ía  en trad o  en su Vía D o lo r o s a ,  de 
que me in fo rm ó,  pero a su manera  re servada ,  por  
lo cu a l  yo no la entendía  bien.  Ahora que ha muerto 
y yo  t e n g o  t o d o s  sus p a p e le s ,  i n c l u s o  c a r ta s  de 
Roma y algunas copias  de respuestas  suyas,  me parece 
e n t i e n d o  i n c l u s o  el s e n t id o  « t e o l ó g i c o »  de su 
m a r t i r i o ,  si no  me engaño.

43

En r e su m e n:  le hic ieron una guer ra  de nervios  
d e sd e  que em pezó  a actuar . El r ip os ta b a  no atacan do  
s in o  s o l a m e n te  paran d o  golpes.  Si se equiv ocó  en 
a l g u n a  desas  « p arad as» ,  yo no creo y tam poco  soy 
q u i é n  p a r a  j u z g a r l o .  Lo e c h a r o n  a r b i t r a r i a  e 
i g n o m i n i o s a m e n t e  de la O r d e n .  F u e  a p a r a r  al 
O b i s p a d o  de S a l t a  y de spués de dos años vo lv ió  
a B u e n o s  Aires ,  d onde  era su lu gar  natura l ;  y pidió 
y o b t u v o  una c á t e d r a  de Mátesis  en el gran Inst i tuto  
M o n t e a g u d o .  D e  al l í  lo echó P e r ó n  en su p r im er  
R e i n a d o  y él e n c o n t r ó  un auxi l io  p r o v id e n c ia l  en 
la P a s t o r e la  B a r b a r e la  — la cual  fue causante  de su 
m u e r t e ;  según el la  dice y yo no creo.
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Dicen que es «un sabio» ¿y qué es lo que s a b e ?  
S a b e  de t o d o .  Es un b ib l  ¡ o m n í v o r o .  Ha l e í d o  
e n o r m e m e n t e  y s igue le y e n d o ,  y no como cu r io s o  
s ino como es tudioso:  lee y asimila .  P r in c ip a lm e n te  
p o e s ía  y te o lo gía .

Teo lo g ía  estudió  con el C ard enal  Bil lot ,  que  ya 
no era C ard enal  cuando él pasó tres  años en R o m a .  
Luís  Bil lot ,  el mayor teó lo go  de n u e s t ros  t ie m pos  
había impreso su C«rsws y él pudo es tudiarlo a fondo,  
v i e n d o  al M a e s t r o  a v e c e s ,  el c u a l  e s t a b a  en el 
N o v ic ia d o  de Gallore ,  a m e d ia  hora de Roma.  Fue 
B i l l o t  m is m o  el que le a c o n s e jó  el e s tud io  de la 
S a g r a d a  E s c r i tu ra .

La p oesía  decía  él que ten ía  pu ntos de co n ta c to  
con la te o logía  — lo leyó en Santo  Tomás.  E s tu d ió  
las l i te ra tu ra s  de todas las le nguas  que sabía ,  que 
eran 7; 9 co n tand o  el p o r tu g u é s  y el catalán.  Los 
j e r om ia n o s  se precian  de tener  hom bres  doctos ;  y 
a s í  al v e r  sus d i s p o s i c i o n e s  le d i e r o n  t o d a s  
fa c i l id ades,  m uc ho  t ie mpo  l ibre,  buenas  b ib l io te c a s  
— p e r m i s o - p a r a  hacerse él m is mo su B ib l io te qu it a .  
Ya di je que h izo  él m is m o m u c h a s  poesías ,  pe ro  las 
r e ca t a b a ,  pu es  no las creía  b u e na s ;  por lo m e n o s  
que no l l e ga b a n  a su ideal  y a sus grandes  m od elo s .

4 4

45

La ex p l ica c ió n  causal  del  «Calvari o» es senci l la .  
H abía  en la O rd en  de San Je r ó n i m o  E m il iano  — que
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era (y creo es) la más num ero sa  y rica en la Iglesia 
de D io s  — de je s ú s  pobre-—, un S u p e r io r  « toca do 
del vic io  de la am bición »,  los cuales ,  dice San Juan  
de la C ru z ,  «son in co rr eg ib les» .  «El m a n d a r  es dulce 
au nq u e  sea a un rebañ o  de cabras»,  di jo Sanc ho ;  
pero no crean  es así  en u n a : «rel igión».  All í  por  el 
«voto de o b e d i e n c i a »  el S up er io r  t iene un p o d e r  
enorm e,  y pu ed e  ju g a r  a los t í teres  con sus súbdi tos ,  
p o r  p o c o  q u e  le dé p o r  ahí .  E s te  ta l  S u p e r i o r  
« t o c a d o » ,  a l cu a l  l l a m a r e m o s  « T r a v e s t í »  h a b í a  
m a n d a d o  s ie m p r e  desde  que entró  al  N o v i c i a d o ,  
donde fue B e d el ,  hasta  qué murió a un paso  de la 
cu lm in a c ió n  de sus anhelos ,  que eran, según yo creo,  
l legar a P r io r  G ener a l  de los Je ro m ia n os .  Per o  l legó 
a S ecre tar io  del General  apenas el igieron  uno nuevo 
por m u e r t e . d e l  anterio r  que se l lamaba  N o -sé - co m o .  
Desde  ese p u esto  e le v a d ís im o  dejó caer  el p e ñ a sc o  
sobre m i  p o b r e  am igo  — aunq ue  no debo l lam ar lo  
pobre.

El hab ía  pensado ir a Roma a entenderse con el 
nuevo General .  Había leído en la Historia de su Orden 
que varios hombres eminentes della se habían entendido 
direc tamente con el Superior  Supremo para estar a 
sus órdenes inmediatas ,  l ibrándose así de la estrechez 
y variabilidad de los Superiores locales, que difícilmente 
eran e m i n e n t e s  ni  c o m p r e n s iv o s ,  mas a t e n d ía n  al 
bienestar  inmediato de sus Colegios.  Mariani llo  estaba 
entonces com poniendo,  al margen de sus clases,  sus 
dos l ibros  de Teología,  Relaciones entre la Idea de Dios 
y la Existencia de Dios,  cuyo plan le había hecho nada 
menos que  el C ard enal  Bil lot ;  y el otro A s c é t i c a  y 
Mística en la Vida de San Jerónimo.  El Provincial  Travestí  
le jugó una pasada:  le dio permiso para ir a España 
(no a Roma) pero no le dio el dinero. De un padre 
salesiano que iba a Italia con una misión del gobierno 
sobre inmigración,  Mariano consiguió un pasaje en el
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buque sueco Naboland,  con la intención de ir a Roma 
antes que a España.

46

Al tocar  el "Naboland en Genov a,  la po l ic ía  le trajo 
una orden del F la m enco  (el nueva Genera l)  de seguir  
viaje a España sin d e scen d er :  lo cual era  imposib le ,  
p orq u e  la ruta del N ab o la n d  era de al l í  derecho  a 
Te l -A v iv ,  La m is ma o r d e n  le leyó el S u p e r io r  de 
Genova (Petrarca n 9 1) antes  d¿ darle  de comer.  El 
se d e s e n t e n d i ó  d i c i e n d o  d e b ía  ir a n t e s  a ver  al 
Gen er al  y al Papa,  Cuando supo eso el Tra vest í ,  se 
puso fulo,  p orq u e  c re y ó  mi amigo ve n ía  a Roma 
con una val i ja  l lena de d o cu m en to s  contra él, grueso 
e r r o r :  v e n ía  a ver  si a r r e g l a b a  su la b o r  para el 
futuro;  pero el F la m e n c o 1, qu e  era nuevo y no sabía  
n a d a  de n a d a ,  se g u i a b a  por los  i n f o r m e s  del 
Travestí ;  el cual no hacía más que escribir le  a Mariano 
que por la Santa Obed iencia  debía partir para España;  
donde no tenía nada que hacer  y en M a d r id  rein aba 
el viento de G u ad arram a,  «que no apaga una candela 
y m ata  a una da m a» .  Es taba con gripe.

Atascado así pasó un mes,  y decidió volver a su 
tierra (en la Res idenc ia  Petrarca sin ca le facc ión,  el 
frío le era inaguantable) persuadiendo a su amigo el 
capitán Farrell,  skipper  del San Martín,  que lo l levara 
gratis.  Pero tina mañana al llegar del puerto halló en 
su helado aposento al Superior y al  Ecó nom o que le 
leyeron un «decreto» del Papa reduciéndolo al «estado 
laical» «conforme él ío había pedido» y le exigieron
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firmase el conforme; y él se negó a firmar una mentira,  
porque no había pedido nada. Trajeron otros dos curas 
de test igos e hicieron un acta testi ficando su rebeldía,  
y le dieron  una parca suma de dinero mandada  por 
el F la m enco  (que había armado la triquiñuela) para 
que se m a n d a s e  mudar.  Le quitaron la sotana y el 
breviario  y le prohibieron por supuesto decir misa. Le 
produjo un choque como un garrotazo en la cabeza, 
porque creyó era un decreto del Papa y no solamente 
un «rescripto» (que no tenía valor si no lo aceptaba el 
interfecto),  como creyeron también en su ignorancia el 
Superior y  el Flamenco. En fin, que después de varios 
apuretes (pues el Superior lo había echado de casa), se: 
embarcó para Roma pa.ra tomar el Aerolíneas  a Buenos 
Aires. Era primavera y el camino Génova-Roma era una 
maravil la;  pero él andaba con fiebre.

47

En la m i t a d  del cam ino,  en M a ss a -C a r r a r a ,  tuvo 
la m a ñ a  d e  r o m p e r  huelga de obreros m a r m o l e r o s  
que h a b ía n  co rtad o el tráf ico «para l lamar la atención  
de R o m a  h a c ia  ellos» e hic ieron perd er  4 horas  a 
su c o l e c t i v o .  C on  a y u d a  de una v ie j i ta  n o b l e ,  la 
P r in ce s a  v i u d a  Tor lonia ,  a quien  hizo pas ar  por su 
Secre taria ,  se hizo pasar por miem bro  de la E m b a ja d a  
A r g e n t in a ,  y a re n gó  a los p erd u la r ios  d ic ié n d ol e s  
iba a R o m a  para  m and ar  diez mil i n m ig r a n te s  a la 
A r g e n t i n a ;  y si  no lo s  d e j a b a n  p a s a r ,  «de  
M a s s a - C a r r a r a  no iría n in gu no» .  C on s ig u ió  dejaran  
pasar  el ó m n i b u s ,  y tras  él pas aro n  todos los  otros .
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En R o m a  era tarde y fue al hotel  M in erv a  y a 
la m añanita  s iguiente  a verlo  al Flamenco;  pe ro  a 
la p u e r ta  de la Curia  (Borg o  Santo  Spir i to  4) se 
topó con un sacerdote arg ent ino  que lo conoc ía  de 
v i s t a  y e r a  S e c r e t a r i o  de la « C o n g r e g a c i ó n  de  
Religiosos»;  el cual le pidió que sin tardar le mostrase 
el pape l  del V at icano.

— ¿Ud.  a ce p tó  esto? le p r e g u n t ó
— No s o la m e n te  no acepté,  s ino que escr ib í  de 

in m e d ia to  p r o te s ta n d o .
— E n t o n c e s  esto es nulo  — dijo  G a s a —  p o r q u e  

no es un d ecre to  sino un «re scr ip to» .  ¿Q u ié n  le 
dijo al P ap a  que usté lo pedía?

—  S u p o n g o  que el F la m e n c o .
—  M in t ió  entonces .
—  O se eq uiv ocó .
— ¿Q u i é n  re d a ctó  este p a p e l?
—  S u p o n g o  que el can onis ta  de la Curia,  P ad re  

Lo G ra sso .
— Lo c o n o z c o .  Es do ctor  en D e r e c h o  C a n ó n ic o  

e ignora a l ta m e n te  el D erech o .  Vaya tranquilo,  que 
antes  de una  sem ana ,  yo le h a g o  anula r  esto.

48

Vio al G ener a l  so lamente  al día s iguiente  y esa 
primera (y únic a )  en trevis ta  fue un desastre .  Suya 
fue la cu lpa ,  pues por cortesía  em pezó  a hablar le  
en francés ,  qu e era su lengua de él materna ,  y él 
lo tenía m e d io  olv idad o:  lo p ru d e n t e  fuera hablarle  
en i t a l i a n o .  Al no p o d e r  r e s p o n d e r  s in o
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t a r t a m u d e a n d o  al  t o r r e n t e  de a c u s a c i o n e s  e 
i m p r e c a c i o n e s  del tipo:(-que era menudit.o> nerv ioso  
y pá l i do) ,  M a r ia n i l l o  se echó a l l orar  «como una 
m u je r»  (dec ía  él) y se marchó l leno  de b ochor no .  
Ese  m is mo día escribió muy re s p e t u o s a m e n t e  lo que 
h a b ía  de deci r l e  y no recibió re spuesta ;  ni a esa ni 
a o tras  m is ivas  que le dirigió después.  La respuesta  
era  i n v a r i a b le m e n t e  « n o » y se la daba Travest í  por  
t e l é f o n o .

La  carta  decía :
« A y e r  e n m u d e c í  an te  su e x - a b r u p t o  y hoy he 

r e c o b r a d o  el  habla .  Su R ev ere nci a  no me conoce ni 
p o r  t a p a  de f ó s f o r o s ,  m e  j u z g a  p o r  d i c h o s  del  
S e cre ta r io  Trav est í ,  no quiso oírme;  y s in em bar go  
ha e n ju ic ia d o  toda mi vida y la pr im era  cosa que 
me dijo fue: 'Ud. nunca debió haber  sido ni  jerom iano 
n i  sacerd o te ' .  Una sola  cosa tengo  que repl ic ar  y 
es  que eso, si  fuera ve rd ad ,  debían h a b é rm e lo  dicho 
h ace  30 años;  y  el decí rmelo  S.R. ah ora  que tengo 
50 es una t e m e r id a d ,  por  no decir  una in sensat ez.»

49

No qtiiso se hospedase en ninguna casa de la Orden 
de la Sagrada Sangre y lo mandó a una pensión modesta 
que  tenían los Franciscanos en el Barrio Pariol i  hasta 
nuev a  orden.  Marianito se serenó enseguida,  porque 
se sentía  inocente,  y sentía que lo que había dicho 
el Flamenco:  «Ud. jamás debió haber sido jeromiano 
ni  sacerdote»,  era pamplina.  Se puso a escribir versos,  
pues  era ducho en eso, sobre todo en los sonetos;  y 
a ca r t e a r s e  ’ con sus p a r iente s  y c o n o c i d o s  para
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desvirtuar los rumores extravagantes que habían creado 
acerca dél los diarios con sus paparruchas periodísticas.  
Así  e s t u v o  tres  m eses  y ya hemos  d ic ho  era la 
primavera de Roma. Esa salida dél: «Yo no me emociono 
ante los vegetales» no era verdad todavía.  Y la otra 
salida: «Esta ceremonia no es deste tiempo.  El Papa 
ya no es Rey» dicha después de asistir a la beat if icación 
de Contardo Ferrini  — donde por cierto le robaron  
la cartera con sus documentos al salir de San Pedro—  
también quizás sea cosa subjetiva.

50

A los  tres meses  lo l l amó Tra v es t í  por  te léfono 
y le di jo  con tono enojad o qué cosa es taba pensa ndo ,  
que el G ener al  e s tab a  e n o j a d o  con su s i l e n c i o  y 
había  de term in ado fuese a España.  Él di jo que quería  
v o l v e r 'a  su t ierra,  donde estaba su traba jo.  Tra vest í  
di jo no podía  ser, que e l i g iese  dónde qu erí a  posar .  
El r e s p o n d i ó  en M a d r id ,  en la casa de la re v is ta  
Razón  y Fe,  donde una vez habían  con loa pu bli cado  
un traba j i to  suyo.  T r a v e s t í  no le contestó  has ta  el 
día s ig u ie n te  que la santa  obedie ncia  de ci d id o  fuese 
a M a n r e s a  de Cat a lu ña ;  y eso en esta seman a.  Que 
p a s a se  por la Curia a b u s c a r  el pasa je  de avión.  El 
M a r ia n í  con taba  que e s taba  enferm o de gripe en la 
p e n s i ó n  San Fra ncesc o ,  y vino Tra ves t í  a vis i tar lo  
y él se quejó a m a r g a m e n t e  de la fal ta de caridad 
y le a l t a d  co nque  lo e s ta b a n  t ra ta ndo,  te rm in a n d o  
su s o f la m a  con la frase:  « ¡Travest í !  ¡Dios  existe !»  
la cu al  hizo  reír  a c a r c a ja d a s  al S ecre ta r io .
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5 1

M a n r e s a  es una  c i u d a d  de C a t a l u ñ a  a 100 
k i ló m e t r o s  de Barcelona.  «Ya sabía Tra v e s t í  lo que 
hacía  cu a n d o  eligió a M anre sa»  — le dijo el ca n ó nigo  
C u n i l l ,  un a m i g o  m u y  g e n t i l  que él se h iz o  en 
B ar ce lona .  M anresa  es una ciudad hirsuta y desolada ,  
d onde  se d ic e  hizo un año de penite ncia  el Santo 
F u n d a d o r ;  y los  j e r om ia n o s  han ch apeado  de plata  
la g ru ta  d o n d e  se dice v iv ió  el Santo  y tu v o  un 
é x tas is  que du ró  7 días;  que l lam an la «Santa  Cova».  
A d o sa d a  a el la  hay un en orme caserón do nde  cabr ían  
1 .000 p e r s o n a s  y hay 9; con M ar ianito ,  diez.  C uand o  
l legó,  e l  S u p e r io r  le leyó una l ista de 7 p r o h ib ic io n e s  
que había m a n d a d o  a su favor  el Flamenco;  las cuales  
lo co n v e r t ía n  p rá c t i ca m e n te  en un preso.  A la casa 
de la Santa C o v a  m and ab an  a los ancianos e in út i le s ,  
y a v e c e s  a a l g ú n  loco .  El no era ni a n c i a n o  ni 
i n ú t i l .  Él n o  era lo c o  t a m p o c o ,  p e r o  t i r a b a n  a 
e n l o q u e c e r l o .

" C o n  so b e r a n o  desco co
Y un des mán tras un desmán 
C on  t e r q u e d a d ,  po co  a poco 
H a n  dicho que  e s taba  loco 
¡Y lo c o  lo v o l v e r á n ! " 12

12. Estos versos de Eduardo M arquina resum en la situación en que 
se encontraba el poeta catalán Jacinto V erdaguer a quien sus 
p erseg u id o res tacharon de loco y después pusieron en una 
situ ación  de locura: eficaz modo de hacer buena su contum eliosa 
palabra. Cfr. El Ruiseñor Fusilado, Cap. XI, E d iciones Penca, 
B uenos Aires, 1975, p 58.
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5 2

En esa p r i s ió n  o r e c l u s i ó n  a g u a n t ó  dos añ os ,  
con pe ri pecias  p in torescas  que no contaré  por no 
a la rg a rm e ,  d o nd e  se e n fe r m ó  s e r ia m e n te  y al fin 
huyó a su t ierra  en un avión  de Aerol íneas .  Para no 
enloquecer ,  hizo amistad con dos pintores  pobretones  
— pues lo de jaba n salir  de paseo dos horas , aunque 
no le p e r m it i e r o n  dejar  La co m id a  d is gus tosa  ni La 
«recreac ión» ,  donde se h a b la b a  sólo catalán.  Hizo 
a m i s t a d  t a m b i é n  en B a r c e l o n a  co n  un m é d i c o  
em in e nte ,  Jo sé  C órd ob a  y R o d r íg u e z ,  que r esu ltó  
un cabal le raz o  y se puso a ay udarl o  con todas  sus 
fuerzas.  Escr ib ió  el m édico  al S up er io r  de M anresa  
que tenía  que verlo  cada inañana ,  pese o no a las 
s iete  p r o h i b i c io n e s ,  p o r q u e  e s ta b a  a m e n a z a d o  de 
e n f e r m e d a d  grave .  D i j o  que h ab ía  c o n tr a íd o  una 
afecc ió n  l l a m a d a  «n euros is  de s i tu a c ió n » ,  cu a nd o  
lo que tuvo al fin de su «r e c lu s ió n »  fue «de l i r io  
afec t ivo» ,  o sea,  la locu ra  de Juan  Ja cobo  Rusó.  El 
f inad o C ó r d o b a  R o d r í g u e z  le di jo  no h uy era  de 
M anre sa,  p orq u e  sería  para  peor,  qu e  él escr ibi r ía  
a la Santa  Sede ;  he hizo f i rm a r  su carta  a todo el 
Colegio Médico de B ar ce lona ,  del que era Presidente .  
La carta como es natural  fue al f lamen co  que contestó 
con una  ca r ta  r o ñ o s a  e s c r i t a  por  T r a v e s t í  d o n d e  
decía:  «Sepa que no vo lv er á  a su país como r e l i g ioso  
ni como sa ce rd o te  y que su vida en !a orden será 
dura,  penosa ,  in to le rab le  y que no vo lv er á  más  a 
su país si no f i rma el decreto» ,  ( ¡dale  decre to !)  Era 
re scr ip to .  307 / 1 9 .
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5 3

M o s t r ó  la c a r t a  a su c o n f e s o r ,  qu e  era un 
j e r o m i a n o  m u y  b o n d a d o s o  e i n t e l i g e n t e ,  a u n q u e  
d é b i l ;  p o r q u e  en la O rd e n  hay de todo como en 
botica :  lo que no hay es uno solo que se parezca 
al F u n d a d o r .  Al leer la carta el c o n fe so r  Mural  dijo:  
«Esto es una salvajada.  Salga de la Orden  y redúzcase 
al c lero d io ce s a n o .  Yo mismo le es cr ib iré  el b o rr ador 
de la cartel a la Sacra Congre gac ión  de Re l i g io sos» .  
M a r i a n i t o  se sonrió  porque sabía , lo qu e ocurrir ía .  
F i r m ó  y m a n d ó  la ca r ta  que era s u a v e  y m elosa  
hasta  r o z a r  lo ab y ecto  («éste es  el es t i lo  de Curia»,  
di jo M u r a l ) ,  y lo m is mo que la del d o cto r  Córdoba  
no vino r e sp ue s ta  alguna.  Con esa táct ica ,  el Vaticano  
gana m u c h a s  v ic to r ia s .

«Me d e c i d í  a huir  pero no podía»,  decía  él- «En 
E s p a ñ a  h o y  no p u e d e  vi a ja r  un r e l i g i o s o  sin un 
p e r m i s o  d e l  S u p e r i o r  y huir  de un c o n v e n t o  es 
i m p o s i b l e .  Por suer te  vino a B a rce l on a  de Cónsul  
G e n e r a l  un C a p i t á n  Ai:évalo,  r e t i r a d o ,  que h ab ía  
h e c h o  h u i r  de un c a m p o - c o n c e n t r a c i ó n  r u s o  en 
A l e m a n i a  a v a r i o s  ' t é c n i c o s '  que v i n i e r o n  a la 
A r g e n t i n a ;  hasta  que lo descu br iero n  y echaro n  de 
A l e m a n i a  y gra c ia s  que no. lo m a ta r o n  los rusos .  
E s te  m e  a c o n s e j ó  h u y e r a ,  p e ro  m e  d i j o  ya 
e s c a r m e n t a d o  no me a y ud a r ía  en n a d a ,  no fuera  
que lo e ch a r a n  de E sp a ña ,  más que en l l evarm e a 
hur to  de M a n r e s a  a M adrid  en su ' h a i g a ' l3, para 
que  t o m a s e  A e r o l í n e a s » .

13. "L u eg o  v ino el cónsul Arévalo en un gran auto, que allá le 
llam an los 'haiga' [...] porque una vez fue uno de estos nuevos
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D is p a r ó  de M a n r e s a  por  aire y después- de 32 
horas  e s tuv o  en B s .As.  Las p e r ip e c ia s  de la fuga  
son una novela  polic ial .  Me las contó en una carta 
h u m o r í s t i c a  en p a g o  de h a b e r l e  m a n d a d o  yo el 
b i l l e t e .  B a s t a  d e c i r  que  f a l s i f i c ó  el p e r m i s o  de l  
S u p e r io r  y para obtener  el V.B.  del Secre tar io  de 
Tráns it o ,  fue ay ud ad o  por un b o x e a d o r  que andaba 
en B a rce l on a  furioso por co bra r  una «bolsa».'  Junto  
co n m igo  lo e spera ban  en Ez eiz a  su h erm a n o  menor,  
el Dire  del diario  y Lippi ,  el có n su l  de Roma;  y lo 
pri mero  que  dijo al apar ecer  fue:  «Desta  t ierra  no 
vuelvo a sal ir»;  ju r a m e n to  que qu ebra ntó  dos veces .

ricos a com prar un auto y le preguntaron qué m arca quiere. 'La 
m ejor que haiga . Bueno, luego me llevó al aeródrom o y allí 
pasó una cosa curiosa: yo hablaba con el capitán Arévalo mientras 
había un avión que estaba por ir. Yo veía que la gente que 
estaba al lado mío e iba a Buenos Aires estaba subiendo. Entonces 
le dije que ya se iba el avión. Y él decía que ése nó era el mío. Y 
salí corriendo. El avión estaba puesto en m archa y lo corrí. Estaba 
carreteando y lo corrí hasta que paró. V ieron que venía uno 
corriendo y lo pararon. Y si lo pierdo, me agarran, porque ya 
habían dado parte a la policía de que yo me había escapado" 
(Conversaciones con el Padre Castelln'ni, Pablo  J. H ernánd ez, 
H achette, Bs. As., 1977, p 82).
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5 5

A p e n a s  l l e g ó ,  se p r e s e n t ó  al C o l e g i o  de la 
S a g r a d a  Sangre e in formó de todo al Rector ,  in c luso  
que ten ía  pe rm is o  im plíc i to  o «interpre ta t iv o»  para 
v e n i r s e  d e l  P r o v i n c i a l  de C a t a l u ñ a . . .  El  R e c t o r  
Ca st i l l e te  se hacía  pasar  por noble  esp añol  y tenía  
fa m a de ser  m uy cortés  y de l i cad o ,  s iendo  en el 
fo n d o  v u l g a r  y sin corazó n.

C r e y ó  t o d o  a r r e g l a d o ,  e v i d e n t e m e n t e  no era  
« fug it iv o»  (no lo es el que huye de un co nvento  a 
o tro de su m is m a  Orden )  y v iend o  que el re c to r  
C a s t i l l e te  no lo l lam aba  ni  decía  nada ,  co m e n z ó  
a p r e p a r a r  s u s  c l a s e s ,  r e h u y e n d o  v i s i t a s  y d ar  
explicac iones  a sus cofrades,  cuando in esp er ad amen te  
le vino el tem blo r  de t ierra. . .  El amab a a su Ord en 
y su e x p u ls ió n  della le hizo el efecto de un terr em oto  
(En r e a l i d a d  era lo m e jo r  que  le p od ía  o cu rr ir ) .

56

Un día que salía de deci r  misa (era el de San 
Perón,  18 de o c tu bre )  lo m a nd ó  l lam ar  el Rec tor .  
Cast i l l et e  h a b ía  cab legra f ia d o  a B a rce lon a  y a R om a;  
y sobre el p uch o  vino la orden  de exp uls ión,  f i rm ad a  
p o r  el G e n e r a l ,  sus 7 S e cr e ta r io s  y ¡el Papa !  «Al 
Papa lo han e ngañado  tres veces» ,  decía él; le di je ron  
es ta  vez qu e h abía  p ér i cu lu m  in mora,  o sea,  que era 
p e l igr oso  no ech arlo  de in m e d ia to  y lo que h ab ía  
era  un a b s u r d o  fantást i co;  y que lo e chaban  p o rqu e  
«h abía  d e s o b e d e c i d o  d u ra nte  ¡20 años !»
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El Papa  dispensó el pro ce so  que hay que hacer  
antes  de e x p u ls a r  a un p r o fe s o ,  el cu al  s e g ú n  el 
Código de Derecho C anón ic o  se ha de hacer  después.  
¡Y no se hizo! ,  de mod o qu e no hubo ni acu sa c ió n  
ni de fensa ,  ni por ende,  sentencia .  «Para ech arm e 
v i o l a ron  todas las leyes  div in as  y hum anas»  — me 
dijo a mí,  que corrí  a su lado  desde San J u a n  donde 
estaba.  En rea l ida d fue m e jo r  así,  in cl us iv e  para su 
sa lud ya tocada .

57

Lo aco g ió  el Obispo  de Salta .  Los ex p u ls o s  de 
una O rd e n  Rel igiosa,  co m o  se supone que para eso 
deben haber  comet ido un m or rocotu d o  del i to ,  t ienen 
que encontr ar  un «Obisp o  Benévolo »  que Los acoja 
y sufr i r  un año de « s u s p e n s ió n » ,  o sea p r ivac ión  
del m i n i s t e r i o  s a ce rd o ta l ;  d e s p u é s  dei cual ,  si el 
O b i sp o  B e n é v o l o  i n f o r m a  de su bu ena  c o n d u c t a ,  
debe ven ir  de la Santa Sede el permiso de vo lver  
a decir  misa.  Pero en este  caso,  vino un es cr i to  del 
A r z o b is p o  de C o c h a b a m b a  (Ro liv ia )  qu e si él se 
m arc haba  de allí  a C o c h a b a m b a  y se ponía bajo  la 
d i r e c c i ó n  de un « s a c e r d o t e  p r u d e n t e » ,  se le 
« d ev o lv er ía  la misa».  Era  un golpe de Trav es t í ,  que 
no qu ería  qu e M ar ia n it o  v iv ie s e  en la A rg ent in a ,  
le temía in c lu s o  en Sa lta  y así  hacía  t o r c e d o r  (o 
ch a n t ag e ) con la Santa Misa,  co m o si fuera propietario  
d e l l a .  M a r i a n i t o  no c o n t e s t ó  nada ;  mas  co m o  el 
A r z o b i s p o  de S a l t a  i n s i s t í a  en p e d i r  la 
«re h a b i l i ta c ió n » ,  a los dos años  vino un «re scr ipto»  
de la Santa  Sede «d evo lv ie n d o»  la Misa pero con 
la co n d ic i ó n  que s o la m e n te  pudiera c e le b r a r la  en 
Sa lt a  — otro  ch a n t a g e  de T r a v e s t í .
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D u r a n te  sus dos arios en Salta enseñó en la Escuela  
N o rm a !  y en  un «Inst i tuto de H u m a n id a d e s »  que  
había f u n d a d o  el Obispo;  donde ganaba apenas  para 
s ub s is t i r ,  p e r o  es taba  contento.  Hacia  el fin de los 
dos a ñ o s ,  s u c e d i ó  otro  a t ro p e l lo  in cre íb le .

58

H ab ía  e scr i t o  un opú sculo  sobre el Apo ca l ips i s ,  
l i b r o  q u e  d u r a n t e  toda su vida  h a b í a  l e í d o  
a s i d u a m e n t e ,  con c o m e n ta r io s  y todo.  El O b isp o ,  
que había d a d o  la ap ro b ac ión  e c le s iá s t i c a ,  o sea,  
¡m pr im atu v  a la obri ta ,  le pidió el pr im er cap ítu lo  
p a ra  su r e v i s t a  m e n s u a l  H u m a n i d a d e s .  M a r i a n í n  
r es is t ió  un poco ,  porqu e  no es tab a aún c o r r e g id o  
en fo rm a,  y  d e s p u é s  lo autorizó .  P a ró  un t iem po 
y d e r r e p e n  te v i n o  un d e c r e t o  de la S a g r a d a  
C o n g r e g a c ió n  de la Inquis i c ión  de la Fe (que hoy 
ya no e x is t e ,  al m enos  con ese nombre)  m a n d a n d o  
al O b i sp o  le hic iese  re tr ac tar  el «art ículo» p u b li ca d o  
en su r e v i s t a .  El  au tor  di jo al Obispo que no sabía  
qué había q u e  re trac tar ,  pues no in dic aban  el error .  
El O b i sp o  le  di jo  «re trác tese  todo»,  au nq ue  era él 
q u i e n  d e b í a  r e t r a c t a r ;  y le e s c r ib ió  él m is m o  un 
b o r r a d o r  de carta  re tra cta toria  general,  donde decía  
qu e  r e t r a c t a b a ,  ren egab a  y abom in ab a dese art í culo  
y de c u a l q u i e r  error  que en cu a lq uie r  lu g ar  fuese 
contra  ei s e n t i r  de la Santa M adre  Iglesia  R o m a n a .  
A M a r ia n o  la carta  le par ec ió  demasiado:  m e lo sa ,  
casi  a b y e c t a ,  pero :1a co pió,  f i rmó y mandó;  Tu tt i  
co nten t i .  C u a n d o  estaba lo más ca m p a n te ,  cay ó  otro 
d e cr e to  de la Santa In qu is ic ió n ,  f i rm ad o esta vez 
no por eJ S e c r e t a r i o  s ino por los dos C a r d e n a l e s
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P r e s i d e n t e s  O t t a v i a n i  y L a r r a o n a ,  m a n d a n d o  al  
Obisp o  i n t i m a r  al M a r ia n o  una  serie  de ca s t ig o s  
«como a Lu tero  se los in fr in g ie ro n» ,  decía el cuitado.  
Esos cas t igos lo dejaban sin poder  ganarase la vida  
honra dam ente ;  pues  m a nd a b a n  no tuviera co ntacto  
n inguno  con los  jó ve nes ,  no e n se ñ a se  Teolog ía  ni  
F i losof í a ,  no e s c r ib i e s e  sobre m a t e r ia s  r e l i g io s a s ,  
e n v i a s e  a es ta  « S a c r a c o n g r e g a »  t o d a s  sus o b r a s  
teo lógicas  (no h ab ía  escri to  n i n g u n a  fuera de las 
dos cuyos or ig in a le s  había  qu e m a d o  sin publicar)  
y quedase «susp end id o»  de nuev o.  Y cosa in creíble ,  
f i r m a b a n  dos C a r d e n a l e s  con  f a m a  de S a n t o s ,  
Ot tav ian i  y L arr aona .  «Me a legro  que a mi m aest ro  
B i l lo t  lo h a y a n  e c h a d o  del  C o l e g i o  C a r d e n a l i c i o  
— dijo M ar ia no— . Debe de ser una gavil la de brutos».  
Yo le indiqué cuand o  lo supe que al l í  debía m a n d a r  
la mano de Travest í ;  y él me dijo que  Travest í  había  
muerto de un cá n ce r  en la garga n ta  varios  meses 
hacía.  Hasta  hoy no se ha sabido qu ié n  fue el acusete  
que in fo rm ó a los  dos «s antos» ,  que crey er on  de 
inmediato la acusación sin escuchar al acusado: s iendo 
así  que a éste  no lo conoc ían  ni en caja de fósforos .

59

« É xs inagogis» mi pobre amigo  salió de Salta  y 
se vino a B s .A s . ,  pués  el Obispo B e n é v o lo  se había  
puesto n a t u r a lm e n t e  de parte  de los dos Santos y 
no h a c ía  m á s  qu e d e c i r le :  « S o m é t a s e ,  s o m é t a s e ;  
r e t rá c te s e ,  r e t r á c t e s e ;  o b e d e z ca ,  o b e d e z c a » .  En la 
Capital ,  yo le co n s e g u í  le d e v o lv ie r a n  su cá te dra  
de Matesi s ,  le a lq ui lé  la casona de Flores ,  y él con 
sus  a h o r r o s  se c o m p r ó  un a u t i t o  v i e jo  l l a m a d o
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ta c h ó m e t r o  o «Fortacho » para ir al l iceo  que estaba 
le jos .  No du ró  de p ro fe so r  ni un año,  pues  cayó 
e n fe r m o  y le h ic ie ron  tres c irugías  en la garganta  
y en  la b o c a  p o r  « c á n c e r  en la l e n g u a »  qu e 
p r o b a b l e m e n t e  no exist ió ,  pues la «biops ia» hasta  
h oy  n a d ie  la ha visto.  Allí  en el H o sp it a l  Fer nández  
cayó  la B árb ara  Ván Moro  a cu idar lo  día y noche 
y se volv ió  tan maternal  que él decía le había  salvado 
la v i d a  en c o m p e n so  de haberle  evi tado él la comiese 
un p erro  dogo.  Tres  años estuvo en ferm o  aunq ue  
no s i e m p r e  en  el h o s p i ta l ,  s ino de a t ie m p o s .  Y 
c u a n d o  el «de al ta» def init ivo,  lo l l evé  a la casona 
de F l o r e s ,  d o n d e  la B á r b a r a  h ab ía  p r e p a r a d o  en 
u na  p u n ta  una h ab it ac ión  como para él y en la otra 
p u n t a  dos cu a r t i to s  coquetos para el la y queda ba 
un e n o r m e  patio  y ja rd ín  entre medio.  El la  comenzó  
a p a g a r  el a l q u i le r  a pesar  de mis pro testas ,  y al 
t i e m p o  se tra jo  una  ayud anta ,  su p ro teg id a  la viuda 
G u la z ,  que o ja lá  la l leve el diablo.

D ic e  Valentesa  en sus Notas  sobre el  A r t e  de Novelar  
que lo p r im e r o  que  hay que hacer  en una novela  
es e l ret ra to  de los  persona jes .  El  r e tr a to  del Cura 
D e s c o m u l g a d o  lo saben todos porqu e  lo han sacado 
tres  diarios ,  s in  co ntar  el mío; y un diario  grande 
sacó  su c u r r i cu lu m  o sea necro lo gía  to da  equ ivoc ada ;  
ya  no  es  G e r c h u n o f  el qu e h a c e  a h o r a  las  
« n e c r o l o g í a s » .

E r a  de e s t a t u r a  m ás  b ie n  a l t a ,  c a r a  s e r ia  y 
a l a r g a d a ,  pelo al rape,  ojos  celestes . . .  Que tenía  un 
p o r te  d is t in gu id o  decía  Bárbara,  pero  yo no se lo 
n o t a b a ;  s o l a m e n t e  las m anos  largas y f inas .  Andaba 
de pie s ie m p re  que podía ,  pero no por  «el centro» 
p o r q u e  decía « e s t a b a  harto de ver m o n s tr u o s i d a d e s  
f e m e n in a s » ;  pe ro  cuando veía  una m ujer  con un nene 
d e c í a :  « H e m b r a s  son ,  c u m p l e n  su m i s i ó n . . . »  En 
r e a l i d a d  era qu e tenía  un miedo ab surd o  a los autos
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d esatad os .  De lengua era un poco a la que te cr iaste ,  
p o r q u e  era nacido en el Chaco.  «Nun ca he sabido 
tratar  con mujeres ,  me di jo ,  salvo con la B á r b a r a  
que es  va ró n  en su m e n t e  y hasta  en la cara  un 
p o c o » .

E sos  despotr iq ues  co n tra  las m ujeres  ¿c óm o se 
c o m p a d e c ía n  con la d e v o c i ó n  d esa tentad a  que tenía  
a M a r ía  Sant ís ima,  M a d r e  de Dios?  En re a l i d a d  de 
al l í  v e n ía n  más b ien ,  p o r q u e  él b a r b o t a b a  co n tra  
los  v e s t i d o s  d e s c o t a d o s ,  l l a m a n d o  a las  
d e s v e r g o n z a d a s  « ñ a n d u z a s»  o « ch a r a b o n a s » ;  pero 
a o t ra s  las l lamaba  « h a d a s  b ie n h e ch o r a s » .

60
T en ía  algunos am ig os ,  m uy  pocos  pero  b u e no s ,  

que c a ía n  a vis itarlo  a cu a lq u ie r  hora,  pues entonces  
los  t e l é f o n o s  a n d a b a n  m u y  mal,  co m o a h o r a  que 
los  ha tomad o una c o m p a ñ ía  yanqui .  El  s ie m p re  los  
r e c i b í a  de b u e n a  g r a c i a ,  a u n q u e  a v e c e s  m u y  
fa s t id ia d o  por dentro.  La en fe rm era ,  coc inera ,  ama 
de l l aves  venía  cada día,  hacía  el a lm u erzo  y de jaba  
p r e p a r a d a  la cena — ella sab ía  yo venía  al m ed io d ía  
los d o m in g o s — y a veces  venía  a media tarde  a trabar  
las p e r p e tu a s  d is cu s iones  sobre re l i g ión  y teo lo gía  
o « E scr i t u ra » ;  donde  a m í  no me a d m it ía n  y de 
c u a l q u i e r  m o d o  me a b u r r í a n .  L o s  d o m i n g o s  a 
m e d i o d ía  estaba el hi jo  t recea ñ ero  de la Gulaz ,  que 
era  u n  m u c h a c h i t o  m u y  r a ro ,  n e u r ó t i c o  c o m o  la 
m a d re .  E p i le p so i d e .  A s o m b r o s a m e n te ,  M a r i a n o  lo 
s o p o r t a b a  b ie n  y hasta  lo prefer ía .
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61

Un día al ap ro x im arm e,  oí  m úsica  apagada .  Entro  
y me e n c u e n t r o  ün cáritor m o r o c h o  con g u i t a r r a ,  
a cu r r u ca d o  en un sil lón;  y en otros  dos M a r ia n o  y 
la B á r b a r a  i i iuy a t e n t o s .  M e  s e n t é  d o n d e  m e  
i n d i c a r o n .

El  c a n t o r  e ra  g r a n d e  y f e o ,  y m ás  c o n  las  
cabeza d as  y m ueq uiadas  que hacía  al cantar.  C antaba  
bien.  N u n c a  h abía  creído que la guitarra p u d ie r a  
im itar  la voz  hum ana .  La vo z  era buena y la le tra  
de la cu e ca ,  m ilonga  y vi l l anc ic o  que le oí al hi lo  
eran c a s i  p r im o ro sa s .  Eran ro m a nces  o bien  cop las  
a c o n s o n a n t a d a s .  R ecu erd o :

«P u c ha  que es l inda la vida 
Con v ino ,  am or  y.  am is ta d .
Lo s  bienes ,  se v u e l v e n  do bles
Y los  males  la m i ta d .»  ,

D e s p u é s  de esto se alzó el b a r í to n o ,  a p u r ó  el 
vaso de v in o  y cam bió  con M ar ia n ito ,  tam bié n  de 
pie , u nas  fr ases  que no oí. C ua n d o  salió,  M a r ia n ín  
dijo:

—  Es un in g enie r o  y se pasó  a cantor .  A p e n a s  
gana p a ra  com er.

Y c u a n d o  el m or ocho  hizo  son ar el cancel :

■ — A h í  se va la A rg e nt in a . . .
—  ¿P o r  qué?
— Es del  in te rior  de M e nd o z a .  Tiene seis' hi jos .  

La m u je r  tra ba ja .  R e p r e s e n ta n  la Arg en t in a  que 
se aca b a .



Marianillo de Birlibirloque 117

—  ¿Por qué?
—  ¿No lo ha v i s to  u s té  ya? La A r g e n t i n a  se 

d e s a n g r a .

62

La B á r b a r a  le e n se ñ ó  a la v i u d a  a co b ra r  los  
alqui leres  de su blo que  y de los cuadros,  eximiéndo la  
de l impiar,  que hacía  m uy  mal,  y de cocinar ,  que  
lo hacía  peor.  H a y  que deci r  que el M a r ia n i to  se 
había puesto a pin tar  en g rand e  desde que lo echó 
del  M on teagudo Perón — o mejor  d ic ho ,  P ero nc i tos  
m aso nes  que ocu p a b a  Peró n  de Min is t ro s  y de qué 
no,  M a r ia n o  de chico h ab ía  a p ren d id o  a p in tar  y 
suced ió  que p od ía  ganarse el puch ero  con eso ahora 
que había qu ed ad o  en d e se m p le o  — lo cu al  lo afl igió 
mucho .  Había hech o d escu id a d o  un retrato  al óleo 
de Bárbara sacado  de una foto;  y una am ig a  de el la 
se lo co mpr ó  en 5 .000 pesos  viejos.  Bá rb a ra  vio una 
mina, y le 'h iz o  p in tar  a la viuda (que era m uy  fea),  
al Enzio y a mí;  y  l l evando  ios re t ra to s  a Van Riel 
los  v e n d ió  por  b a s t a n t e  p la ta .  E n t o n c e s  puso  un 
aviso en el m ismo Van Riel  que se hacían re t ra tos  
al óleo,  al ca rb ó n  y a la tempe ra  del natural  y de 
fotos .  El cura p r o g r e s ó  r á p i d a m e n t e  en el arte ,  y 
el la vendía bien los  t ra bajos ,  no d e m a sia d o  bara tos ,  
p orque entonces no los co m p ra b a n .  Eso hizo sal ir  
un poco al ermitaño,  que estaba de mas ia do  encerrado  
y «leyente« ;  p a ra  ir a ca sa  de « m i l l o n a r io s »  que  
« posab an» .  C om o tra ba jaba  l igero y muc ho  t ie m po,  
co m enzó  a v o lv erse  r ico,  y sobre eí pu ch o a hacer  
l imosnas a trochemoche.  La Gulaz cobraba con mu cha
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e f i ca c i a  p orqu e  con esa su facha b r u t a  Lo asus taba  
a c u a l q u i e r a .  La B á r b a r a ,  d e s p u é s  de r e p r o b a r l o  
a l t a m e n t e ,  c o m e n z ó  a imitarlo  en el h a ce r  l i mosnas .  
Eso sí  m is a s ,  no h a c ía  decir  n in g u na .

63

En eso  a n d a b a  cu a nd o  vinieron las m a la s  p orq u e  
no se p u e d e  en esta  vida  andar s ie m p re  de bu enas ,  
a n o s e r  s ie nd o  m u y  r ico.  La P a s to r e la  se e n a m o ró  
y se iba a casar ;  lo cual  era una catástrofe .  El cantante  
R a f f a e l o  c o m e n z ó  a corte jarla  con furia  i ta l iana,  y 
e l la  s e  e n a m o r ó  c o m o  una c h i q u i l i n a ,  co m o  una  
co le g ia l a  de 16 años.  Raffaelo era un cantante  i tal iano 
o c a t a l á n  qu e se h abía  h ech o  f a m o s o  en B u e n o s  
Aires ,  y  no voy a n ega r  que sus ca n c io n e r a s  eran 
b a s t a n t e  buenas  y él m uy  «guapo» ,  c o m o  dicen en 
E s p a ñ a .  T r o p e z ó  co n  el la en un « b e n e f i c i o »  del  
H o s p i t a l  E l íz a ld e  (o Casa Cuna)  d o nd e  ella era de 
la C o m i s i ó n  de C oo p erad o ras .  El f i lo co m enzó  de 
g o l p e  y c o m e n z ó  a cr ec er  como ca s a  in ce n d ia d a .  
Ella  n o s  a b a n d o n ó  ca d a  día más,  p o rqu e  su ru iseñor 
v e n ía  a ve r l a  a su ca sa  y se pasaba  las horas ,  y ella 
ib a  a v e r l o  a su c a m a r ín  de Tele  C a n a l  8. Yo la 
t i t e a b a  a u n q u e  co n  cu id ado  de no h a ce r la  enojar  
m u c h o ,  porque r eco rd ab a  la otra vez  qu e le dije el 
U r u g u a y  era un país  parasi tar io ,  que  se puso hecha 
una  h i e n a ,  y eso que  ella no se daba  por  uruguaya  
s ino p o r  alemana u holandesa.  Yo le ech ab a indirectas 
s o b r e  el R a ffae lo  o sobre las canciones  qu e  íe salían 
cu r s i s .  U na  vez me dijo:

—  M i  nov io  me dijo que soy m u y  hermosa .
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—  M íres e  al espejo — le d i j e—  Ya le dije que  no 
era ni h e r m o s a  ni  fea. «No de mal  parecer ,  p e r o  
ta m p o co  guapa»  di jo C ervantes .

—  Pero  una vez  usté  di jo que era herm osa .
— Cum pl id os. . .  lo m is m o  su Raf faelo.  Se ve que

él t ie ne  el m is mo gusto que  el poeta :

No qu iero  en fea p ú b li co  c i l ic io 
Ni  en be l l e z a  sin par  mi quita  sueño,  
Antes  que necia  v e n g a  un malef ic io ,
Y antes  qu e c ru da  un toro ja ra m e ñ o .
Le jo s  de mí la que  se in c l in a  al vic io ,  
Le jos  de m í  v i rt ud  dé a d u sto  seño.
¿Pido  pe ra s  al olm o,  al sol cela jes?
A gora  lo v e r e d e s ,  di jo  A gr a g e s . . .

— ¿De q u ié n  es?  — me p r e g u n t ó —  No e n t e n d í  
todo.  Si me la re pi te ,  la co piaré .

— V a rg a s  Ponce,  un m il i ta r  del s iglo XVIII .  M e jo r  
le daré un l ibro donde  es tá  entera,  en las  an to log ías  
está fragm entada :  Proc lama de un Sol te rón ,  en oc tavas  
reales .  Es la m ejor  po esía  sat ír ica  que se ha escr i to  
en e s p a ñ o l .  M a n s a m e n t e  sabe los  def ec tos  de las  
m u je re s .

—  Po'r eso le gusta  a usté .
—  M a n s a m e n t e  le digo.

64

M a r ia n i t o  se hac ía  el desenten d id o ,  no hizo nada  
para  a p a r t a r l a  ni  p a ra  f o m e n t a r l e  el cam ote ;  era  
habi tuado  a l levar  calamidades;  y la próx ima pé rd ida
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de su en fe rm era  tenía  que hacer le  un soc av ó n  en 
el  a lm a .  P a r a  m í  la c a l a m i d a d  era la c o m i d a  
e n v e n e n a d a  de la viuda;  pero M ar ian ito  que la había  
q u e r id o  igual  o más que a una hija o herm ana  que 
no tuvo,  y que en rea l idad la necesi taba ,  lo debía 
de sent ir  co m o una  apendici t is .  Ahora no se la veía 
cas i  nunca,  p o rqu e  estaba fuera o en casa con el 
R affae lo .  H a b ía n  hecho una sociedad «Club de las 
A d m i r a d o r a s  de R a f f a e l o »  y la q u i s i e r o n  h a c e r  
Presidenta:  100 t i l ingas es natural  haya en una ciudad 
co m o  Buenos  Aires ,  y más también.  Elta no entró 
en el Club, al co ntra río  le daba rabia ;  pero estaba 
tan e n a m o ra d a  qu e  parecía  capaz de cu a lq uie r  cosa.  
Un día faltó un día y una noche  de su casa y al 
otro día se pre se ntó  toda descua je r ingada ,  y confe só  
había sacado  sin co nfesar  el For tac ho  del cura para 
ir con  el n o v i o  al T i g r e ,  se les  h a b ía  r o t o  en 
m í t a c a m i n o ,  y no h a b i e n d o  fo n d a  d e b i e r o n  de 
d o r m i r  en el a u t i to  y al día s i g u i e n t e  e c h a r  los  
b o f e s  para c o n s e g u i r  un ta l ler  m e cá n ico .  El cura 
me di jo un día:

—  Déjela que gaste  la primera i lusión de su vida. . .
— , E n to n c e s  usté  no cree que se casará.
—  No creo.
—  ¿Por qué?
—  No sé. Un pàlp ito  que tengo.
Y el pà lp it o  se veri f icó.
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■ Cayó co m o un rayo en cielo  sereno .  R a f fa e l o  
e r a  c a s a d o  en I t a l i a .  U n a  a m i g a  e s t r e c h a  de la
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B árb ara  v ia jando  por E u rop a ,  se enco ntró  en Milán 
con una m u je r  jo ve n  qu e le pid ió  n ot ic ia s  de su 
m ar id o  qu e «estaba en B u e n o s  Aires».  El la  no le 
dijo R a ffae lo  sinq otro n o m b r e  pero le m ostró  una 
foto que era él en pinta.  La amiga toda co n m o vid a  
aver igu ó con todo cuidado y no cabía  duda:  incluso  
en co ntró  el acta  de m a tr im o n io  en la ig les ia  de la 
A d d olo ra ta ,  y sacó una fo to co pia .  Reunió  un sobre 
g r a n d o t e  de t e s t i m o n i o s  y lo m a n d ó  p o r  a v i ó n  
cert i f i cado y valor  dec lara do  a Buenos  Aires;  más 
una la rg a  carta .

Cuando la Bárbara recibió  el sobre se quiso morir.  
Se cal ló  dos días  y después  se lo contó a M ariano .  
El cura dijo:  «Canal la» y le m a nd ó  que lo echara ,  
pero e s p e r a n d o  que v in iese  él aquí.  Dicho  y hecho:  
vino ese m is m o  día y la lu te r a n a  le pasó los pape les  
sin habla r  (no podía)  y co n  el índ ice le seña ló  la 
p u e r t a .  E l  c a n c i o n e r o  a l z ó  su h e r m o s a  v o z  de 
ba r í ton o  pa ra  alegar;  pero  el la  le gritó un insul to  
en h o la n d é s ,  que fue la señal  para nosotros  dos de 
salir del cuarto contiguo donde estábamos apostados.  
Al v e r n o s ,  el R a f f a e l o  se  a lz ó ,  hizo  u n a  g r a n  
r e v e r e n c i a  y se m a r c h ó ,  a c o m p a ñ a d o  de las 
m a l d i c io n e s .d e  los tres que al l í  qu ed áb am o s .  No se 
sabe d ó n d e ' a n d a  ahora.

La B árb ara  se encerró c o n fo r m e  a su co s tu m b r e  
4 ó 5 días en su casa y d e sp ué s  se pres entó  a coc inar  
de nuevo,  toda  mohina y cab izca íd a .  La casa reco b ró  
su paso tranquilo y el cura recomenzó  a pintar retratos  
con furor .  Yo me había t r a s la d a d o  a la casona  desde 
mi b o a r d i l l a  de la cal le  C a n n i n g  y me sa l ió  cas i  
gratis ;  y para escribir ,  m ucho  más tranquilo.  D e s p u é s  
de los  m iles  de cuart i l las  qu e había escri to  en mi 
vida,  hacer  diez «octavi l las» al día me l levaba  m enos  
de dos h o r a s  y n in gún  e s fu e rz o .  G u a rd a b a  todos  
mis  art í culos  publicados,  que eran miles ,  en ca rp etas ,  
pero ja m á s  los leía de nuev o .  Antes  de acabar  este
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m a m o t r e t o  v o y  a co piar  uno para m u e s t r a ,  si es 
q u e  v a l e  la  p e n a .  Yo no er a  ni  c o l a b o r a d o r  ni 
e d i to r ia l i s ta ,  s ino  «cocina».  Y esto me sa lv a b a  de 
la c o r r u p c i ó n  p e r i o d ís t i ca ,  que decía  M ar ia n o .
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Las d e s g r a c ia s  nunca  vienen solas.  A poco s  días  
de lo de  R a f f a e l o  (él cual  desap arec ió  de B u e n o s  
A i r e s ) ,  t u v i m o s  o tro  p e r c a n c e  m a t r i m o n i a l  y la 
e n fe r m e d a d  de M arian ito ,  que ocurrieron casi juntos .  
R esu lta  que  se p r e s e n tó  el mar ido  de la vi uda  Gulaz 
(que por lo v i s to  no era muerto  sino se p a ra d o )  a 
re c l a m a r  a su mujer .  No era p aragu ayo  co m o el la 
s ino p o r teñ o  y se pr es entó  con un aspecto  de t irar  
de e sp a ld a s ,  cara  y ojos  in yect ados,  ropas  a jenas ,  
o m u y  g r a n d e s  o m u y  chicas ,  sucio como un San 
R o qu e  y una v o z  de alcoholizado .  Había a b a n d o n a d o  
a su esp osa  (o lo  que fuera)  poco des p ués  de nacer  
el hijo,  unos  13 años hacía  y ahora había  sa b id o  o 
i m a g in a d o  qu e  ten ía  plata;  y en todo caso,  peor  es 
nada .  E l l a ,  qu e  te m b la b a  co m o una hoja ,  le gritó  
se fu e ra  de al l í  al d e m o nio  y r e v e n tó  en uno de 
sus a cc eso s  de p a la b r e r ía  in con sc iente ,  pero que no 
de jab a  duda .  El p erd u la r io  me miró  no a la cara  
sino al g ru e s o  b a s t ó n  de urun da y que yo había traído 
y se e n c a m i n ó  al portal ,  vo lv ie n d o  la cara dos vec es  
an tes  de sal ir .
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M a r i a n i t o  t e n í a  v a r i a s  " fob ia s" .  L a s  dos m ás  
brav as,  contra el tango  y el peri odism o.  Del  tango 
decí a  era el s ín t o m a  de la d e g r a d a c ió n  b io ló g ica  
del  porteño,  lo m is m o  que la o b e s i d a d  y fealdad 
de las mujeres .  H a y  o había  (no sé si  ha muerto)  
un cantor de tangos Julio Sosa,  que apenas  comenzaba 
a cantar ,  M ar ia n it o  en vez de cortar  la Radio,  como 
hacía  con otros ,  a u m e n ta b a  el v o lu m e n  y se qu edaba 
co m o en éxtasis  e scuc ha n d o .  Un día  le pre gunté  y 
me dijo que «estudiaba».  ¿Qué cosa? — El plebeyismo.  
D e c ía  que las r a d io s  (o los  Radios ,  co m o  dicen en 
M éj ic o)  s u m in is t r a b a n  u n  m ate rial  de pri mera  para 
ese  es tudio .

Aborr ec ía  el p e r i o d i sm o  (e x c e p t u á n d o m e  a mí, 
que era «de c o c i n a »  y no cu l p a b l e ) .  Yo le decía  
e x a g e r a b a .  H a b í a  c o p i a d o  los  i m p r o p e r i o s  al 
p e r iod ism o  m o d e r n o  de D ono so  C or tés  y M enéndez  
y P e l a y o  ( « M e n e n d o t e » ) ,  L u i s  V e u i l l o t ,  
K ie rk egaard ' . .. y me le ía  uno desos  « te s t i m on io s»  
cu and o  yo le dec ía  era una cosa de n ues tra  época,  
qu e  ya estaba y no p o d ía m o s  c a m b ia r la .

Otras  manías  m e n o r e s  tenía co n tra  el cine,  las 
ca rre r a s  de autos,  la nueva  l i turg ia ,  el  carnaval ,  el 
R o t a r y  Clu b  y en  g e n e r a l  las  « S o c i e d a d e s »  que  
p u lu la n  en B u e n o s  Aires .  S in em b a rg o  todo eso ño
lo in d ig n a b a  m u c h o ,  p o rqu e  era un sol i tar io .
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Al m e d i o d í a  me en contr é  con mi a m ig o  en la 
cama y v es t id o .  Me dijo se había  le vantado y ves t ido  
y al q u e r e r  a l l egarse  al escr i torio  se h a b ía  caído  
por t i e r r a .  ¿Y por qué no me l l amó? le di j e .  Lo 
ay u d é  a le v a n t a r s e  de nuevo y lo l levé al s i l lón;  
pero e n s e g u i d a  me dijo que se mare ab a  todo y el 
cu art o  le gi raba en red ond o.  Al día s ig u ie nte  ídem 
de íde m y  entonces mandé a busc ar  al m éd ic o ,  que 
me d i j o  no era n a d a ,  « a le r g ia  e s t o m a c a l  con  
d e b i l i t a m ie n t o » .  Le dio unos sel los y nos m a n d ó  lo 
d e j á s e m o s  do rm ir .  Pero no d o rm ía  por  n ad a .

A los  tres días vo lv ió  el porteño  Gulaz (o como 
se l l a m a r a )  ün poco más l impio,  con un m and ato  
ju d ic i a l  y a co m p a ñ a d o  de un sargento pa ra  l l evars e  
a su m u je r .  Ella cuand o  vio al marido y al u n if or m e 
dio u n  gri to  y salió co rr ie ndo  y después se suic idó ;  
o sea se e ch ó  de ca b ez a  en el al j ibe  qu e  está  en 
m i t a d  del patio .

6 8
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N o se m ató  co m o cr e ía m o s ,  estaba d e s m a y a d a  
s o l a m e n t e  m edio  sum erg id a  en el agua de! a l j ibe ,  
que ju s t i f i c a b a  el p ro verb io  qu e  dice:  «có m o sería 
la cañada  qu e  un gato pasó a rebenque».  No sabíamos  
có mo s a c a r  el «cadáver» (que tal nos parec ía)  cuand o  
cayó otro  mil ico con el Enzio:  el hijo.  El m u c h a c h o  
que e ra  m e n u d o  y de lg ad o  se dejó p ers uadir  a ba jar ,  
y lo d e s c o l g a m o s  a g a r r a d o  de la soga del ba ld e  
atada a d e m á s  a la c intura.  Cuan do  l legó  a donde
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su madre con el frío le había  pasado el d es may o ,  
la hizo a g a r r a r se  y con la ro ldan a  los iz am os  a los 
d o s ,  g r i t a n d o  el gur í :  « ¡ o j o ,  o jo !»  c u a n d o  le 
g o l p e á b a m o s  la cabeza co ntra  la pared.  El mar ido  
G u la z  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  y los  dos a u t o r i d a d  
prometieron que «si lo chapaban ,  lo fajarían en cana».

Lo n otab le  es que a todo esto,  la «viuda» apare c ió  
m uy  a m a n s a d a  con la lección y yo le perdí  el miedo.
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M a r ia n o  no m ejorab a  ni  e m p e o r a b a .  B a r b a r e l a  
an d ab a  a l r e d e d o r  de él co m o  ga l l ina  cu l e ca ,  mas  
no po díam os  hacerlo dormir  ni co mer mucho,  a pesar  
de que nos  a fa n á b a m os  en h acer le  cosas  f inas .  No 
hablab a  m ás  que «Sí» o «No»,  pero  entendía  todo: 
en los o jos le le íamos  las re s p u e s ta s ;  incluso  sonreía . .  
Tenía un ro sar io  en la d erech a  y no hacía  más que 
rezar :  le e r  a p e n a s  p o d ía .  El  m é d i c o  d i jo  era  u n  | 
d e b i l i t a m i e n t o  g e n e r a l  s i n c r ó n i c o  cu y a  c a u s a  él ; 
ignoraba por ahora.  Pidió p a p e l  y lápiz  y con gran 
p a u s a  h i z o  un t e s t a m e n t o  d e j a n d o  t o d a s  sus  
perte nenc ias  a la Pastorela :  De dolores  no se quejaba.
Y así s iguió  tres  semanas y luego murió como qued ó 
dicho;  y ni se nos ocurrió los  S a cra m e nto s ,  porque 
no se veía gravedad  alguna,  ni el médico nos previno. 
Di j o  que h ab ía  s ido una falla rep en t in a  del corazón 
y al l í  q u e d a m o s  sin saber  qu é  hacer ,  la B á r b a r a  
l lorando por  pri mer a vez en su vida ,  yo caído como 
si me h ubiera  golpeado y la v iu d a  absorta  y estúpida 
como una  e s t a tu a  de sal.

En una n o v e n a  a San F ra nc isc o  Javier  dejó escr i to  
para mí: «Si se le ocurre relatar  mis  andanzas ,  hágalo



126 Leonardo Castellani

en fo r m a  de n ov ela».  Es tab a escri ta  la «pet ic ión»  
de la «nov ena  de la gracia» que había reci tado toda 
su vida al levantarse .  La p e t ic ió n  era:  «la grac ia  de 
la sa lu d  o una  b u e n a  m uerte  pres ta» .

71

Al re to rno  de la Chacari ta  en un co ch e-c ab a l lo s  
de la fu neb rera ,  me dijo Don Er nesto  de La Guard ia :

— « E n  to d a  su O rd en  era el m á s  p a r e c i d o  al 
f u nd a d or  de la Orden  y la Orden  lo expulsó  y m ur ió  
fuera  de la O rd e n » .

Yo dejé p a s a r  la cac of on ía  y repl iq ué :
—  ¿Q ué  sa b e m o s ?  No pod em os  saber .  La Ord en 

es in m e n s a .
—  El  m is m o  me lo dijo.
Yo dejé p a s a r  la m ent ira  y  dije:
— Eso  sí qu e no cre e ré  yo.  Era m uy  m o d e s t o  

para d e c i r  eso . . .  a  no ser  co m o  iron ía.
—  L lá m e le  hache — dijo La G uar dia .
Yo me d e s c a r é  a mi vez.
—  ¿C ree  usté,  p o d r ía m o s  h a c e r lo  ca n o n iz a r ?
—  H o m b r e ,  no ;  j am ás  — dijo  r iendo.
—  ¿J am ás  qué?
—■ No se p uede  si no ha hecho  n ingún m ilag ro .
—  ¿Y p o r  qu é  no p o d r á  h a c e r l o  d e s p u é s  de 

m u e r t o ?  A dem ás  su vida fue un milagro.  Yo voy 
a p r o m o v e r  el proceso.  Yo co n ozco  su vida. C om o  
p e r i o d i s t a  te n g o  pa lanca .

Rió  por toda re spuesta .
Al ba jar  yo  en la casona y él segu ir  via je ,  me 

dijo desde  lo al to :
■— C ú r e s e  de ser  s o ñ a d o r .
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A la pa loma no se la veía ni  en la cocina.  Se 
había  en cerr ad o co n f o r m e  a su co s tum b re  de cu and o 
tenía  un disgus to  o pena.  Fui  a su d e p a r t a m e n t o  
y golpeé la puerta  hasta  que la cansé y abrió.  Estaba 
d esm e jo rad a  y m a c i l enta ,  hab ía  perd ido  cinco ki los ;  
a lo mejor  diez.  Al verm e me dijo sin exp res ió n  y 
más fría que un hielo:

—  Yo no lo he matado.
—  No sea zonza ,  le dije.  Sabe lo que el médico  

di jo . . .  U na  fa l la  de l  co ra z ó n .
—  Ju s t a m e n t e .  Yo no lo he m atad o.
Con el la cuand o  se po nía  así  era in út i l  discutir .  

Yo le di je  s a l i e r a  de su c o v a c h a  a t o m a r  aire  y 
h acer  un poco de e je rcic io .

—  Esto y  d i s p o n i e n d o  de mis  p e r te n e nc ia s ,  las 
p r o p i a s  y las  h e r e d a d a s  - m o s t r a n d o  s o b r e  el 
es c r i to r io  un m on tó n  de p ap e les .

—  ¿Y en qu é f o r m a  las  va a d i s p o n e r ?  — le 
p r e g u n t é  e n cu r io sa d o .

Me dijo que ya lo ver ía  yo si vivía .  Me dijo que 
s a ca se  para mi r e cu e r d o  cu a lq uie r  cosa de las del 
M ariano .  Yo le re p e t í  se sacase  de la ca b ez a  ideas 
e s t ra fa la rias  y vo lv ie n d o  a casa tomé un vasi to  de 
plata grabado y un l ibro.  Pero el la más tarde  me 
o b l ig ó  a saca r  seis  l ibros .

T o m é  los que hal lé  más a n ota d o s  y  rayados por  
M a r i a n i t o ;  es d e c i r  « e n s u c i a d o s » .  Mi a m i g o  
a c o s t u m b r a b a  a p o n e r  n o t a s  en los  l i b r o s ,  
com enzand o  con la contratapa  y la f l y - l e a f  y aca ba ndo 
por la hoja en b la n co  del final ,  pasando  por todos
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los f ina les  de capítulo y el pie y cabo de cada página.
Y en c im a lo s  «rayaba».  No digo «subray ab a».  Tiraba  
u na  l í n e a  d e lg a d i t a  con lá piz  ro jo  en  las  l í neas  
im p resa s :  a ba jo ,  si le gustaban,  arriba,  si las  creía  
e r ró ne a s ;  y  arr ib a y abajo,  si dudaba o no en tendía .  
La l ín e a  no a t r o p e l l a b a  lo im preso  y s e ñ a l a b a  el 
pie o c a b e z a  del re n g l ó n  tan a t i l d a d a m e n te  como 
hecha  con  re g la ;  de m od o  que él añ a d ía  al l ibro 
otro l ibro,  por  decirlo  así,  co nteniendo su im p re s ió n  
o ju ic io  de lo  que iba leyendo.  El em pezó ese s istema 
con las «fo l i as»  de los  profesores  de la G reg or ia na ,  
pero  s o l a m e n t e  r a y a n d o  abajo;  y el p r i m e r  l ibro  
qu e  r a y ó  en  ci fra  fu e  una a n t o l o g í a  de K a n t ,  
tra d u c id a  al  francés .  Por  supuesto que no todos los 
l ibros  le ía  así  «con p lu m a  en la m ano»;  tenía  más 
de dos m i l  — que a h o r a  p e r te n e ce n  a la i n d i g n a  
p a s tore l a  c u a n d o  no es por decir debería  h ab érm e lo s  
de jad o  a mí .
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El p r i m e r  l ibro que tomé fue el que es taba  leyendo 
cu a nd o  e n f e r m ó ,  una novela  pic aresca  l l a m a d a  La  
P í c a r a  J u s t i n a .  Dice  M e n e n d e p e l a y o t e  q u e  no es 
n ov e la  p i c a r e s c a ,  p o r q u e  jam ás  ha p r o v o c a d o  un 
m al  p e n s a m i e n t o  en nadie ;  y después co m ie n z a  a 
d e rr ib a r  el l ibro  l la m á n d o lo  «oscuro,  e x t r a v a g a n te ,  
d e s t a r t a l a d o » ,  y o tros  d ic ter ios  como «sin  ju ic io ,  
c a ó t i c o » ,  y  eso  no p o r q u e  el a u t o r  i g n o r e  el 
ca s t e l l a n o ,  s in o  p orq u e  lo sabe d e m a s i a d o » .  Pero 
m e jo r  q u e  el  c o m e n t o  del  M e n e n d e p e l a y o t e  (así
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l lamaba mi amigo  al gran cr í t ico español )  es el que 
él m is mo puso en el colofón del l ibro:  qu e  estaba 
to d o  r a y a d o .

«Éste  es un sujeto que padec ió  flujo de palabras .  
Loco  fue por s u p u e s t o ;  co m o la viuda Gula z  en 
c ier to  mod o,  pero m uy  m ucho  e r u d i t o  y le t ra do.  
Con ese su poder  de pa labre ar  a ch orros ,  se puso 
a im it ar  la l i te ra tura  de moda,  que era de picaros,  
y tomó por p a t r o n o  a G u zm án  de A l f a r a c h e ...»

Yo creo bien lo que dice  el Pe layote  qite no ha 
pro voca do  ningún mal p ensam ie nto ,  po rq ue nadie  
pu e d e  leerlo  — fuera de mi l ib r i o m n í v o r o  am ig o :  
yo no pude, l legar  al qu in to  capítu lo .

Es de autor  anónim o;  pe ro  el M e n e n d o te  no va 
a deci r  que  hay una cosa que él no sabe;  y así sale 
con el hal lazgo  de que el autor  fue un fraile dominico 
l l a m a d o  A n d r é s  P é r e z ,  que tam bié n  e s cr ib i ó  una 
Vida y Mi lagro s  d f  R aim un d o  d e  Paña fort ,  en un 
esti lo  par ec ido  au nq ue  m ucho  menos avezado .  Yo 
creo bien  qu e no  e s c r i b i ó  el s e g u n d o  to m o  qu e 
pr om et e ,  porqu e lo ag ar ra ro n  y e ncerr aro n.  No sé  
qué b u s c a b a  M a r ia n o  en ese f e n ó m e n o  de l ibr o,  
quizás  es tudiaba  la lengua . . .  o la locura dé la viuda 
G u la z ,  qu e  el p s i q u i a t r a  l l a m ó  « c h a r l a t a n a z o »  o 
« n eo log is m o» .  Veari un e je m p lo  a 1 azar :

«Fue mi padre hijo de un s u p l ic a c io ne ro ,  el cual  
en bara jas  y ces tos  y gastos  de b erg ant ines  cors ar ios  
traía más de c inc uenta  e scud os  en trato.  El fue el 
que in ven tó  traer  los cr ia dos  bara jas  y por eso lo 
l lamaban  por mal n o m b r e  'el de barajas ' .  Él fue el 
que inve ntó  el echar  la buena  barba y co m p u so  el 
t e r l i n c a m p u z  de tabla a tabla.  En su t ie m p o ,  los  
qu e  a h o r a  se l l a m a n  b a r q u i l l o s  se l l a m a b a n  
' su p li ca c io n e s ' ,  p o rqu e  deb a jo  de cada ob le a iban 
otras  m u c h a s  qu e  h a c ía n  una m a n e r a  de d oblez ;  
mas las de ah ora ,  co m o no t ienen doblez  d eba jo ,
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s ino una ob le a  despe gada,  l l ámanse  barqui l los .  Es 
v e r g ü e n z a ,  t o d o  está  so f i s t i ca d o . . .  »

¡Éste es el l ibro  que el Mar ianín «ravó» más que 
el Qu i jote]  T o d o  está sof ist icado  y hay gustos  que 
m e r e c e n  palos .

74

Pero con d is g r e c io n e s  voy  secc io n a n d o  el hilo 
des ta  v e rd a d e ra  historia. . .  (ya se me pegó el esti lo).  
H a b la b a  de la B árb ara  que en 15 días  no sal ió  de 
su cu ar to  si no es a veces  a la co ci na  para m or ig e r a r  
a la viuda.  A los  15 días  des apare ció  sin despe dirse ,  
e l la  y la viuda ,  las  dos.  Dejaron los cuar tos  l i mp io s,  
sin ni un papel  ni una cáscara de maní ,  y sin pa gar 
el a lq ui le r .  D e j ó  en forma todas sus p e r te n e n c ia s  
a la p a r a g u a y a ,  incluso la b ib l io teca  que val ía un 
d in era l .  Yo te m í  que la vi uda  la p erd iera ,  pero no 
había pe l ig ro ,  tenía  ya tres ofertas ,  De la Guardia 
y dos a m i g o s  suyos;  y el la sabía  que iba a terciar 
en la subasta  la Bibl io teca Mun icipa l ;  de mod o que 
no tenía más qi ie e legir  el que pagara  mejor .  Se vio 
rica de re p e n te  y se fue a un juez, seguro  por consejo  
de su ama ( q u e  la h a b ía  c i v i l i z a d o  b a s t a n t e ) ,  
p id ié n d o l e  s e p a r a c ió n  de lecho,  techo y hac ie nda  
de su m ar id o  — si es que el Per dular io  era marido ;  
y  p ro te cc ió n  de la polic ía  si se p r e s e n ta s e —  no se 
p r e s e n t ó .

Me puse  a b u sca r  a la P as tore la ,  a quien había 
c o b r a d o  a f e c t o . . .  no c o r r e s p o n d i d o .  Sup e  por  un 
c a s u a l  (p or  C h a s  de C r u z ,  qu e  t r a b a j a b a  en la
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A d u a n a )  que se h ab ía  l a r g a d o  a M o n t e v i d e o ;  él 
m is m o  la vio subir  al v a p o r  de la carrera con un 
m ale t ín  y un portafol io .  D e s p u é s  recibí  el co fre  de 
pape les  y  la carl ita del U rug u a y ,  sin dirección,  que  
dio origen  a este m a m o t r e t o .  Escribí  d á n d o l e  las 
gracias ,  y pidiendo su d irección  y poniendo en el 
sobre:  «Confi ada  a los a m a b le s  of ic ios  del C orr e o  
M o n t e v i d e a n o » .  Si l l e g ó  o no la c a r t a ,  no sé .  
Contes ta c ió n  no recibí;  y es tab a seguro que sí via jara 
a la Perla  del Plata y la e n c o n tr a r a ,  no me reci b ir ía .  
N unca  me quiso bien;  y yo  no le había  hecho  nada .  
Claro que yo a veces (pocas)  la ch ichonea ba  un poco.  
B ah ,  no me im p o r t a  n a d a .  Q u e  se haga p a s t o r a  
protestante  si quiere.  Va para pastora.  Estaba to da vía  
resent id a  co nm igo  con una obst inac ió n  m uy  de el la 
— o m uy  de c u a lq u ie r  m u j e r —  de cuand o  le di je 
que el U r u g u a y  era un país  parasi tar io .  Esto la hizo  
t r e p a r  a la p a r r a  y s u b i r  h a s ta  las  n u b e s ,  c o m o  
dir ía  la M a d r e  Eudoxia  de la In fa nc ia  de Je s ú s .

Por si no conocen  a la M a d re  Eudoxia ,  les  diré  
era  u n a  m o n ja  v i n c e n t i n a  que  se c o n f e s a b a  as í :  
« A c u s ó m e  P a d r e  qu e le he a l z a d o  ei g a l lo  a la 
S u p e r io ra ,  me he subido a la parra con una her mana 
y me he pu esto  por las nub es  contra el C a p e l l á n  
del  Asi lo .  'Acusóme Padre  que en la recre ac ió n  he 
q u e r i d o  p o n e r l e  p u e r t a s  al c a m p o ,  qu e  en  m is  
p e n sa m ie n to s  m e  he sa l ido de pret ina y he to c a d o  
el c ielo  con mis  manos en mis devo ciones . . .  y me 
gusta  sal ir  de picos p ard os . . . »  y así por  el es t i lo .  
P o r q u e  s u c e d í a  qu e  u s a b a  p a r a  c o n f e s a r s e  el 
Confes ionario para Religiosas  del P. Juan Mir, jerom iano,  
e sp ec ia l is ta  en la lengua del Siglo de Oro y h e r m a n o  
de M ig ue l  M ir ,  el ap ósta ta .
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7 5

Otra  vez  he t ro nc hado el hilo: debe ser la af l icc ión  
que me h ace  an d ar  va g u ea nd o .  Pues parece que no, 
pero Ja m uerte  de mi joven amigo pesa en mi corazón 
como una p ie d r a  de m olino  (otra vez se me pegó 
el e s t i lo ) .

L o s  p e r i o d i s t a s  s o m o s  c o m o  una  m a f i a  ( l os  
periodis tas  m od estos ,  "d e  co cina")  y yo tenia muchos  
co le g a s  a m i g o s  en el U r u g u a y ,  no d ig a m o s  aquí .  
E s c r ib í  a V á z q u e z  G b arr io ,  que  co la b o r a b a  en El  
Cív ic o , El P r o g r e s o  y El Eco de la C iudadan ía  que a 
cu a lq uie r  costo m e  bu scara  la dirección  de la Bár ba ra 
Moro ;  y el g a z n á p i r o  me contes tó  a las dos sem anas  
que a p e s a r  de sus  es fu er zo s  no había o b ten id o  un 
v i n t é n .  D e s e s p e r a d o ,  me a t r e v í  a d i r i g i r m e  al 
V i c e p r e s i d e n t e  de la B a n d a  Or iental ,  Dr.  José M aría  
M a d r o ñ a s ,  que co n oc ía  por habe r  v i s i tado  mi diario  
y haberlo  yo  « in terv iuado» .  Y éste no tardó ni c inco 
días. V i n o  una ca rt a  m uy  atenta,  d a c t i lo gra f ia d a  en 
papel  o f i c io ,  c o m u n i c á n d o m e  el S e c r e ta r io  que la 
« in terfec ta» viv ía  cerca de la Iglesia  de la Agr aciada ,  
cal le  Y i  431,  iba todos  los días  a oír misa y co m ulga r  
y los s á b a d o s  a confesar ,  y era fervorosa catól i ca  
— pues  yo le h ab ía  in dic ado  busc ar an  por las tres 
capi l las  lu te ra n a s  y había m a nd a d o  un ret ra to  con 
todos  sus  p e l o s  y s e ñ a l e s ,  n o m b r e s ,  a p e l l i d o s  y 
apodos.  « ¡ F e r v o r o s a  ca tó l i ca!»  Casi  me caí de la 
silla.

No quis e  v ia ja r  a M onte vid eo  por el m om e n to ,  
tem iendo  el p o r tazo  en la nariz,  y s im ple m ente  repet í  
la cart a  qu e  h a b ía  m a n d a d o  el mes antes .  A ho ra  
v ino  una  r e s p u e s t a  un poco seca dic ie ndo  (bien sé
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que este gerundio está  mal) se h ab ía  re ducido  «a 
la verdad era fe por  los e jemplos de Mariano»  del 
cual sabía cosas  de santo;  que la había  rec ib ido  en 
la Iglesia  Catól ica  R o m a n a  A postó l i ca  un je r om ia n o  
fa m o so ,  l lamado S e g u n d o  o Seg úndez ,  y que estaba 
en paz no deseand o  h ab la rm e ni ve r m e  más.  Que 
no creía  ser in f ie l  a su padre,  y que no des pi l farr ase  
un via je  al U rug u a y .

Pero el grueso de la carta  era e x h o r ta r m e  a que 
cu m p l ie ra  mi p r o m e sa  de expl icarle  la r esp ues ta  de 
M a r ia n i l l o  E x s i n a g o g is  a la o b je c ió n  d e  su pa dre 
contra  el l l am ado « a rg u m e n to  moral»  del  Conci l io  
V at ic ano ,  de que no se pu ede p ro bar  la, ex is tenc ia  
de una cosa por la m is m a  cosa;  y así  qu e re r  probar  
la div in idad de la Iglesia  con la m is m a Iglesia era 
c í rcu lo  vic ioso.

Yo s a b ía  la s o l u c i ó n  d e s ta  d i f i c u l t a d  de 
K i e r k e g a a r d  por h a b é r s e l a  oído a M a r i a n i l l o .  De 
modo que remit í  a su t iempo la s iguiente carta-ensayo 
a la te o loga l  s o l t e r o n a .

76

Kierkegaard cre ía ,  al m enos  cuand o  form uló su 
a rg u m e n to ,  que la Ig les ia  Danesa a qu e  pertenecía  
era la verd adera ;  y ya había  co m e n z a d o  a ver  el 
fa r i se í sm o  de esa Ig les ia  de Estado  y que su fe no 
era la verdad era fe, qu e es  la fe en la «parado ja»  
(o sea en los mis terios)  s ino una ru t in a ,  mito lo gía
o su per s t ic ión .  El creía  en ese t iempo al m e n o s  que 
la Iglesia de D in a m a r ca ,  con su A rz o b isp o  M yn ster  
al f re nte ,  con tinu aba  a la Iglesia de los Pad res  y
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tenía  p o r  ende 1800 años;  y sin e m barg o  se había  
vu e l to  un m on struo .

M u y  d i fe r e n te m e n te  hubiera  pensado  al fin de 
su vida  y más si se hubiera «reducido» (c om o  Usté) 
a la Ig le s ia  Romana ,  que no sabemos  sí in t e r n a m e n t e  
y en s e c r e t o  lo h iz o .  Para v e r  su c u a l i d a d  
s o b r e n a t u r a l  h a y  qtte m i r a r l a  io t c i lmen  le,  y  no 
p r ó x i m a m e n t e  en el r incón en que uno está ;  así  la 
vio el h is to r ia d o r  A gust ín  Thierry que se convirt ió  
al  C a t o l i c i s m o  d e sp ué s  de escribi r  la H is to r ia  de 
la C o n q u is t a  N o r m a n d a  de Inglaterra.  Q u ie re  decir  
que h a y  que verla  en un t iempo inf ini to  y en una 
c u a l id a d  inf in ita ;  lo cual pide un trabajo o es fu erz o ;  
po r  lo m eno s ,  en no pocas  personas .

En el t iem po,  la Iglesia  Romana t iene a h ora  dos 
mil  a ñ o s  co n t in u a d o s  y unidos;  o sea,  una  dura ción  
que no ha tenido n in g u n a  soc iedad,  n in g u n a  secta,  
n in g ú n  Reino y n in gún  Imperio.  En eso es única;  
y eso no es de po tenc ia  humana.

En el espac io ,  ella está di sem in ada  en todo el 
m u n d o ,  de modo que no hay tribu a f r i ca n a  tan bozal 
que n o  la con ozca ,  al menos haber oído hablar .  Eso 
l l a m a b a  v i v a m e n t e  la a t e n c i ó n  del  j o r o b a d i t o  de 
C o p e n h a g u e ,  qu e  la I g l e s i a  v e r d a d e r a  fu e se  
s o l a m e n t e  de D in a m a r c a ,  sos tenida p e c u n ia r ia m e n te  
por el  Rey  de D in a m a r c a .  Tam b ién  eso a p u nta  a lo 
so b r e n a tu r a l ,  no puede expl icarse  con n in gu na  razón 
h u m a n a .  Las s i e t e  r a z o n e s  de la p r o p a g a c i ó n  
f u l m i n a n t e  del c r i s t ia n is m o  en el s iglo 1 que  dio 
G i b b o n s  son e n t e r a m e n t e  nula s  hoy.

En la cual idad,  ella no so lamente  ha e d u ca d o  la 
m e j o r  r a z a  del m u n d o  (y poco i m p o r t a  qu e  el la 
a h o r a  a n d e  d e s e d u c á n d o s e ) ,  s in o  q u e  ha d a d o  
n a c i m i e n t o  a los  hom bres  más egregios ,  los santos;  
cu y a  cu a l id a d  s o b r e n a t u r a l  s a l la b a  a la v is ta  de 
t o d o s ,  a u n q u e  no h u b ie se n  hech o m i la g r o s .  Y los 
h i c i e r o n .
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Ésas son sin duda las r a z o n e s  por las cuales  usted  
«se r e d u jo » .  Marianito  que no quería  con usted  (ni  
con n a d i e )  h a c e r  p r o p a g a n d a ,  qu is o  e x p o n e r l a s  
indirecte  en una gran p a rá b o la  que l lamó «Viaje  a 
la Isla de Jau ja»,  en la cu al  Jau ja  re p resenta  a la 
Ig les ia  y  a la vez la c o n t e m p la c i ó n  de lo d iv ino.  
Es el ú n ic o  l ibro que nos  dejó y ése in c o m p l e t o ,  
pues p a r e c e  habe r  f ra c a sa d o  en su noble  in te nto .  
Q u er ía  e s c r ib i r l o  en f o r m a  de car tas .  A hora  qu e  
c o n o c e  u s t e d  su v i d a  (y su m u e r t e )  p u e d e  
e n t e n d e r l a s .

En r e su m e n,  puede d em ostra rs e  el carácter  divino 
de la Ig le s ia ,  co n te m p la n d o  la to ta l idad  del la  s in 
c írculo vi c ioso ;  pues cuando yo co ntem p lo  eso soy  
un sujeto d ifere nte  del p o b re c i to  fiel entre m u c h o s  
de la P a r r o q u i a  de Santa E l i sa .

T a m b i é n  hay que a d vert i r  muy mucho que ese 
carác ter  d iv ino  se irá o b n u b i l a n d o  y o sc u r e c ie n d o  
hasta noche  cerrada al l l egar  el t iempo en que di jo 
Je sucr is to  m is m o  «no qu ed ar ía  ya fe sobre la t ie rra »;  
de mod o que so lamente  «los  que perseveren  hasta  
el fin s e r á n  s a l v o s » 14.

14. Sobre el -estado de la Iglesia en el tiempo del fin escribe San 
Jerónimo: "E n  principio parece blasfem o afirmar que la Iglesia se 
convertirá en desierto y tieria árida, y que las fieras harán morada 
en ella, y que luego se la insulte: 'Esta es la ciudad entregada al 
mal, que habitaba en seguridad, la que decía eri su corazón: — ¡Yo 
y nadie m ás que yo!—  ¿Cómo se ha convertido en desierto, en 
guarida de fieras?' Pero quien considere el anuncio de San Pablo: 
'En los últim os días sobrevendrán tiempos difíciles porque los 
hombres serán amadores de sí m ism os y del dinero, jactanciosos, 
soberbios, blasfem os, desobedientes a sus padres, ingratos, impíos, 
inhumanos, desleales, calumniadores, incontinentes, despiadados, 
enem igos de todo lo bueno, traidores, tem erarios, hinchados, 
amantes de los placeres más que de D ios, con apariencia de piedad,
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Esto lo tenía tan presente  M arian i l lo  que ya se 
vo lv ía  una  m a n í a  en él.  Sin duda u s ted  lo oyó,  
porque h a b la b a  deí lo  solamente  con los  más ínt imos.  
El creía qu e  los «signos» de que di jo Cristo habíamos 
de es tar  a t e n t o s ,  se es taba n cu m p l ie n d o .

Esto es lo qu e  puedo decirle acerc a  la «objec ión  
de K íe rké g a a rd »  que a mí  también  me des aso segó

mas negando lo que es su fuerza' (7/ Timoteo 3: 1-5), y además lo 
que vaticina el Evangelio: 'F ot el exceso de la iniquidad se enfriará 
ta caridad de los más' (Mateo 24:12), tanto qire entonces se cumplirá 
la palabra de Cristo: 'Pero cuando venga el Hijo del Hombre, 
¿hallará por ventura fe sobre la tierra?' (Lwcíis 18: 8), no pensará 
que es increíble ia devastación extrema de la Iglesia." San Jerónimo 
concluye que "donde antes habitaban ei Padre, ei Hijo y el Espíritu 
y los ángeles ejercían su ministerio, entonces habitarán las fieras, y 
por ello se lamenta el profeta: 'No entregues a las fieras las almas 
di? quienes confían en ti' (Salino 73 [74]: T9)"{Commentarin in 
Soplwninm, Cap. II, vv 12 ss, PL 1370 c-d, 1371 c),

"La Iglesia en el tiem po de la Gran Apostasía [quedará] 
reducida a un grupo de fieles que resisten a Jos prestigios y poderes 
del A n ticrisío  (m ártires de los últim os tiem pos) m ientras la 
Religión en general es pisoteada durante 42 meses o 3 años y 
medio. Pisotear no es eliminar: el 'Cristianism o' será adulterado 

( - i  , '
"¿Q ué es lo que puede corromper a la Iglesia? Lo mismo que 

corrompió a la Sinagoga, el Fariseísmo [...] Hay actualmente obras 
'católicas' que trabajan, se esfuerzan y se desgañifan para el Príncipe 
de este m undo; y ojalá ya  esté equivocado. La seña es cuando hay 
'religión' (?) y no hay honradez adentro de ellas [...]

"Sólo el Tabernáculo (o Sancta Sanctorum) será preservado: un 
grupo pequeño de cristianos fieles y perseguidos; el Atrio, que 
com prende tam bién ías Naves (no las había en el Tem plo de 
ferusalén), será pisoteado. Y ésa es la 'abominación de ln desolación', 
que dijo D aniel {9: 27} y repitió Cristo (Mateo 24; 15.)" (Casteliani, El 
Apakah/psi» de San ¡twn, Visión Séptima: La Medición del Templo, 
Editorial Jus, M éxico, 1967, pp 141-143).
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un t ie m p o .  Pero su m e d i t a c i ó n  a m p l i a rá  lo poco 
que  yo sé decir ,  pu es  U sted  conoce  la E scr i tura ,  y 
la E s cr i t u ra  es el ca m in o  derech o  para  p r o b a r  la 
d iv i n id a d  de la Ig le s ia ,  m e jo r  que es totr o  que al 
m e n o s  para mí es esca rp a d o .

77

Voy a copiarle  p ara  más  ab u n d a m ie n to  los tres 
so n e to s  que co m p u so  M ar ia n it o  en su ju v e n t u d  y 
que  de spués re trac tó  y re negó ;  no por nada ,  sino 
p o r q u e  sup onían  que la Iglesia  duraría  toda vía  miles  
de añ os  y había p a r  en de «un suce sor  m ilés im o  de 
P e d r o » ,  cuando él h ab ía  l l egad o  a la co n vic c ió n  que 
habr ía  solamente  de ahora  en más unos pocos  Papas,  
no más  de diez,  d e sp ués  de los 260 que ha habido.

I

Curi osa  vive D io s ,  la d in ast ía  
Que fundó un p e 5 c a d 0r . d e  Gali lea :
S in  armas  a las  a rm a s  desaf ía  
y es débi l  e in m o r t a l  co m o una idea.

A sus pies  las ca t e r v a s  a porf ía  
La atacan  con el hach a y con la tea,
Y el la  de noche  re za ;  y lu ego  el día 
En  ente rr ar  sus é m u lo s  emplea .

N o hay  otra tal en to d a s  las ed a d e s  
Qu e a tales  o d io s  y g u e r r e a r  se avece  
Con  tanta fu e r z a  p e r t i n a z  e in tern a
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Que r e s i s t a  tan bra vas  te m p estad e s
Y tan g a l l a r d a m e n t e  se endere ce  
T r a n q u i l a ,  in tacta ,  i n co n m o v ib le ,  eter na .

II

Com o a q u e l l a s  p i r á m i d e s  gigantes  
P la n t a d a s  co m o  l íbicos  peñones 
V en  p a s a r  a sus ve ra s  in ce santes  
Las o l e a d a s  de las g en e r a c io n e s :

T u t a n k a m ó n ,  C le op atra ,  co ru scantes  
C r u z a d o s ,  S a l a d in o ,  los  B o rb o n e s ,  
N a p o l e ó n  co n  sus t ro p a s  fu lm in ante s ,
Y M i s t e ! - R o o s e v e l t ,  c a z a d o r  de le ones .

T o d o  fu e  y é l las  son. . .  Así  el P a p a d o ,  
P i r á m i d e  de luz de b a s e s  nobles  
C uya  c i m a  se yerg ue  hasta  la gloria

S o b r e  P e d r o ,  que es p ie d r a ,  s u s t e n t a d o  
M ira  p a s a r  cabe sus pies  inmoble s  
La la r g a  c a r a v a n a  de la histor ia .

I I I  .

Y c u a n d o  del actual m un d o  mezquin o  
Q u e d e n  r u in a s  no má's y ro tos  arcos,
Y se h a b le  de V e n e c ia  y  su San  M a r co s  
C o m o  h o y  d e  M en f is  ó de l  Pala t in o.

C u a n d o  el turi sta  z e la n d é s  o chino 
V e n g a  a m i r a r  se nta d o  los  arca icos  
R e s t o s  de L o n d r e s ,  o a b u s c a r  m o s a ic o s  
D el  L o u v r e  en  el d e s i e r t o  pari s in o ,
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Aún  h abrá  V a t ic a no .  T o d a v ía
En m ed io  de otras  le n g u a s  y o tr os  n o m b r e s
Y sin s o m b r a  de qu ie b r a  ni d e s m e d r o ,

L e v a n ta r á  la m ano  dulce  y pía 
B e n d ic i e n d o  a los hi jos  de los  h o m b r e s  
El suceso r  m i lé s im o  de Pedr o .



7 8

A P É N D I C E  I: LOS AFORISMOS
M a r ia n i l l o  habla ba  poco ,  si no es a lg u no s  días 

en q u e  se r e b a s a b a  y hablaba hasta  por los  codos;  
pero  co n  la B á r b a r a  plat i ca ba  todos los  días o casi ,  
a la hora  en que se en contra ban .  Un día no h a b la b a n  
ni r i p i o  y  al otro d ep ar t í an  dos horas ;  s ie m p re  de 
r e l i g i ó n ,  p o rqu e  la Bá rb a ra  lo tenía  de m anía ,  como 
los  p r o t e s t a n t e s  en  genera l .  M a r ia n o  n u n c a  tentó  
de « r e d u c i r l a »  a la Ig les ia .

M a r i a n i l l o  h a b la b a  fác i l  en fo rm a  a f o r í s t i c a  o 
e p i g r a m á t i c a .  ¡Q ué  gregu er ías  ni  qué  cu e rn os !  Yo 
h ice  el  d e s c u i d ó n  de mi v i d a  al no a n o t a r  lo s  
p e n s a m i e n t o s  que le oía,  creyendo  él los anotab a ;  
pero  err é ,  porque  ahora  en sus cu a d e rn os  no hal lé  
ni u n o  solo.

R a s p á n d o m e  el ce re b ro  he log rado  r e c o r d a r  unos 
cu a n t o s .

1. « M a n d o  al p ie  y o bed ece el pie ,  m a nd o  a la 
m a n o  y o bed ece la  mano;  pero m ando al senti r  y 
no o b e d e c e  el sent ir» ,  di jo San Agustín .  Pero  yo no 
ten go  se nt ir e s .  M is  s e n t im ie n to s  es tán  p o d a d o s  y 
e n r e d a d o s .  Por  a h o r a  es mejor .

2. Una  Orden  R e l i g io s a  puede  co n se r v a r  intacta  
las C o n s t i t u c i o n e s  y la s  R e g la s  de su F u n d a d o r ,  
e n t e r a m e n t e  v a c i a d a s  del  esp ír i tu  del  F u n d a d o r .

3. E n t r e  la « Santa  Obed ienc ia »  del  F la m e n c o  y 
la de l  S a n t o  F u n d a d o r  exis te  la d i f e r e n c ia  de un  
c o m e r c i a n t e  f l a m e n c o  del  s iglo XX y un h id a l g o  
e s p a ñ o l  de l  XVI.
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4. La «censu ra»  de los e scr i t os  no la inventó el 
F un d a d o r ,  fue in tro duc id a  desp ués ;  y tal como se 
p r ac t ic a  a h ora  aquí ,  es una  m e r a  ab erra c ió n .

5. San Ignac io  de Loyola fue un gran santo,  pe ro  
d e m a s i a d o  se r ió te  au nque  se han  co n se r v a d o  dél  
a lg u no s  ch is tes  y s i t ua c io ne s  jo c o s a s .  Lo malo  es 
qu e  e s c r i b i ó  su v i d a  el e s c r i t o r  a d o c e n a d o  
R i v á d e n e y r a .  Ese sí  que es serio .

6. No me gus tan  los santos  sin po de r de ironía .  
Quizá  todos  los santos  han s ido  iro nistas ,  ocultos  
m u c h o s  del los .

7. La n e c e d a d  es una de las  co sas  más dif íc i les  
de sufrir .  Y  no obstante, ;  a veces  hay  que sufr i r la .

8. A los m a g n a te s  dé la Ig le s ia  les  beso  el ani l lo  
cu a n d o  los  topo  -p ocas  veces .

9. Los j ó v e n e s  y las m u j e r e s  no es tá n  h e ch o s  
para la p o l í t i ca .

10.  N o  p u e d o  v e n c e r  d e l  to d o  m i  s o b e r b i a .  
D e b e r ía  t ra sp on er la  en m a g n a n im i d a d .  Pero segú n  
A r is tó te le s ,  yo no p u ed o  ser  m a g n á n i m o .

11.  La  d e m o c r a c i a  t r a e  la  d e m a g o g i a  y la 
demagogia trae el dictador.  Y  a éste le ponen nombres 
q u e  s i g n i f i c a n  lo c o n t r a r i o :  l i b e r t a d ,  i g u a l d a d ,  
g o b ie r n o  d e l  p u e b lo .

,12 .  El que ha t ratado con un p ol i t iqu er o ,  co m o 
quien  agar ra una  cuca ra cha  co n  los dedos,  advier te  
se trata  de una espe cie  cur io s ís im a ,  una nueva r am a 
de la e n t o m o lo g í a .

13. Lo que está  p asand o  ahora no me in teresa  
un  comino.  Lo sabía  desde el t i em po de mis  estudios,  
co m o un m é d i c o  que  ha d i a g n o s t i c a d o  bien.

14.  El  e s p a ñ o l  D e  la G u a r d i a  t i e n e  la ca b e z a  
c o n t a m i n a d a ,  pero  ac ie r ta  p o r  a ta v i sm o .

15. L o s  y a n q u i s  son m e d io  lo co s ;  a u n q u e  sea 
lo cu r a  p o d e r o s a .
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16. La d e m o c r a c i a  no fue  b a r r i d a  p o r  P e ta in ,  
Maurr as  y Brass i l la ch ;  menos va a ser b a r r i d a  por 
nosotros .  Aquí  sólo  p uede  barrerla  J e s u c r i s t o .

17. S a r m i e n t o ,  A lm a fu e r te  e I n ge g n ie r i  po dían  
hab er  n a c i d o  en c u a l q u i e r  la d o ;  pe ro  para  te n e r  
gran d e s c e n d e n c ia ,  d eb ie r on  nacer  aquí .

18.  E s ta  O r d e n  en su p r i m e r a  p a r te  fu e  alg o  
grandioso .  A hora  yo he estado 30 años,  con ozco  7 
« P r o v in c ia s »  del  Ja y he hal lad o  m u c h o s  h o m b r e s  
honrados,  cultos  y bondad osos;  pero santos ninguno.

19. Les  da por  habla r  del año 2000.  El año 2000 
está m uy  de mod a.  Unos dicen que en to n ce s  todos 
e s t a r e m o s  u n i d o s  (P eró n) .  Otros  que al e n t o n c e s  
t o d o s  m o r i r e m o s  de h a m b r e ,  2 . 0 0 0  m i l l o n e s  de 
su b d e s a r r o l la d o s .  P ue d e  que Perón  tenga  razón  en 
otro s e n t id o .

20.  El  p e r i o d i s m o  es una  de las  c a l a m i d a d e s  
i r r e m e d i a b l e s  d es ta  ép oca .
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APÉNDICE II: EL FIN DEL MUNDO
Pasé  a mi a m ig ó te  un ensayo con este  tema del 

P r o f e s o r  A n t o n io  B ra m b i l la >  que me r e m i t i ó  de 
M é x ic o  mi co lega y co m p a d r e  A ntonio  B e r r ip u r r i  
en v ia d o  al lá por la  re v i s ta  Actualidad  pa ra  re señ ar 
el v i a je  del  P r e s i d e n t e , E c h e v e r r ía .  M a r i a n i t o  me 
di jo co noc ía  de n o m b r e  al Dr.  Pre sb í te ro  Br am bil la ,  
m u y  docto  y e lo cu ente ;  pero que este ensayo  dél 
lo d e c e p c i o n a b a :  sus  a r g u m e n t o s  no c o n v e n c ía n ,  
hab ía  un error  y una p ro p o s ic ió n  a m b ig u a ,  y en el 
f ina l  una in d is crec ión .

— Pero ¿no d e f i e n d e  u s te d  lo co n tra r io ,  que el 
f in  del  m undo es ta r ía  cerc a?

—  De mí está cerca — res pondió  con una sonris i ta .
No en ten dí  de m o m e n to ;  él tenía  la convic c ió n

o m a n ía  que había de m o r i r  pronto,  co m o un médico  
su a m ig o  le hab ía  d ic ho ,  y de hecho  suced ió .

— No t r a t a m o s  d e s o ,  di je .  S a b e m o s  qu e todos  
h e m o s  de morir.  Se trata  aquí del in teré s  de la 
h u m a n i d a d . . .

— No me ha s ido e n c o m e n d a d o  el in te r é s  de la 
h u m a n i d a d .

— ¿Pero  ño  dice  u s te d  aquí ,  le di je se ñ a la n d o  la 
pi la  de cuart i l las  de su A p oka ly p s i s ,  que  los  s ignos 
se es tán  cu m p lien d o  y el f in del m un d o  está  cerca?

—  No do gm at iz o  nada ,  mas expongo  las  razo nes  
en pro y en co ntra .

—  Per o  usted t i e n e  las  raz ones  en pro. . .
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—  Las pro fe c ía s  de la Escri tura son dif íc i les  y 
aun o b s c u r a s .  M ejor  que discutir ,  es dejar  que cada 
uno haga de su capa un sayo.

—  E n t o n c e s  ¿por qué rechaza  el ensayo del Dr.  
ése?

— No m e  co n ven ce .  Y lo que me da en ro s t r o  
dél ,  es es e  f i na l  d e s p re c ia t i vo  del  a d v e r s a r io ,  en 
q u e  l o s  l l a m a  «los  i m p a c i e n t e s  qu e a c u m u l a n  
profecías  y v is iones  para quitarnos  el gusto de l legar  
al año  2 0 0 0 » .  No se ha f i j a d o  que e n t r e  e s o s  
i m p a c i e n t e s  f i g u r a n  h o m b r e s  de g r a n d í s i m a  
a u t o r i d a d . . .  ¡

— Por  e je m p l o ,  usted.
— Yo s o y  nadie.  Por e jemplo San Pío X, D o n o s o  

C ortés ,  M a r í t a i n ,  Jo sé P ieper ,  T e o d o ro  H a e c k e r ,  
el gran e x é g e t a  ju d e o -c r i s t i a no  F r a n k -D u q u e s n e  y 
otros  que a h ora  olvido.  Ah y Santa H il d egard a  de 
B i n g e n .

— ¿ C ó m o ?  —■ Fue una mon ja b en ed ic t ina  de la 
Edad M e d ia ,  s iglo XI y XII,  que tuvo g r a n d ís im o  
r e n o m b r e  y  tuvo re ve laciones  y vi s iones ,  que nos 
dejó en un ba jo latín igual  o m ejor  que el de Santo  
Tom ás  dos  s iglos  después.  Por casual debí  re co r r e r  
sus o b r a s  co m p le ta s ,  P atro logía  de Migne,  vo lu m e n  
197;  y n o  e n c o n t r é  lo que b u s c a b a ,  pero  sí  o tra  
cosa s o r p r e n d e n t e :  tres o cuatro ca p ít u lo s  sobre el 
A n t i c r i s to ,  qu e co nt ie nen  la es ja to logía  de la Edad 
Med ia ,  que es la de la Iglesia ;  es decir ,  la nues tra .  
Pites b ie n ,  a l l í  hace  una de scr ip c ió n  de la s oc ie d a d  
de los ú l t im o s  t i em p o s ,  que se parece m a r a v i l l o s a ­
m e n te  a la n ues tra ,  y  no a la del la ,  la m ed ie va l .  
V erd a d  es  qu e en Lactancio,  Maestro de San Agustín ,  
s iglo IV, h a y  una descripción  parec ida ,  pero m ucho  
m e n o s  e x a c t a  y pre c is a  que ésta . . .

— P ó n g a l a  al l í ,  le di je  s e ñ a la n d o  de n u e v o  el 
r im e r o  de c u a r t i l la s  sobre  la mesa.
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— Por c ie r to ,  di jo él.
Como sab en ,  murió antes de acabar  su C om en tar i o  

Literal  del  A p o ka ly p s i s  (así e scr ib ía  él esa p alab ra) ,  
qu e  p u b l i c a m o s  n o s o t r o s  t r a t a n d o  en v a n o  de 
com ple tarl o ,  co n  anotac io nes  suyas  sueltas .  No está  
el t e s t im o n io  de la Santa  m e d i e v a l  por eso le he 
re fe r i d o  a q u í  en A pénd ic e .
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