

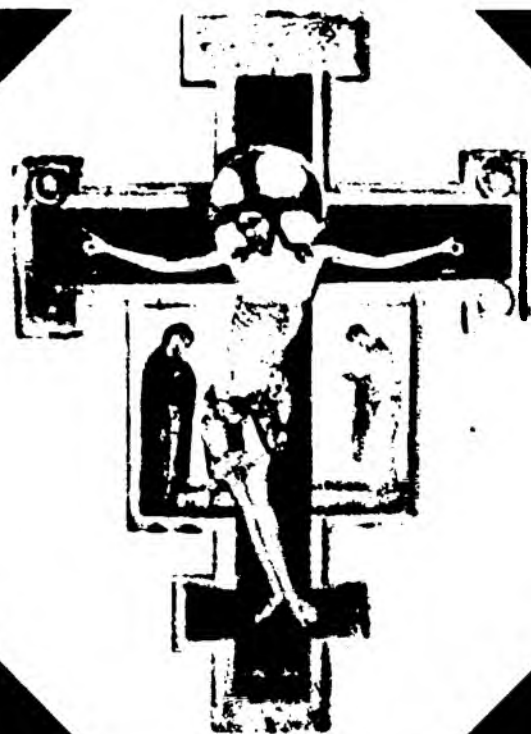


BIBLIOTECA DIGTIO - Vol. 25

SECCION LETRAS

Leonardo Castellani

**EL LIBRO
DE LAS
ORACIONES**



Este libro

Es la única colección de poesías publicadas como tal por el padre Castellani. Reúne composiciones que escribió desde su partida a bordo del vapor Naboland hacia Europa, en 1946, hasta su retorno a la patria y primer año de estadía en ella, en 1950.

Son los años más tempestuosos de su existencia. En ellos se dio el conflicto con sus superiores religiosos, que dejó honda huella en su vida y en su obra.

Es esta época el centro de su momento de mayor producción literaria. Auténticas obras maestras (EL NUEVO GOBIERNO DE SANCHO y MARTITA OFELIA Y OTROS CUENTOS DE FANTASMAS) preceden este libro; y le suceden inmediatamente otras semejantes (EL EVANGELIO DE JESUCRISTO, CRISTO ¿VUELVE O NO VUELVE? y LOS PAPELES DE BENJAMIN BENAVIDEZ). Es, pues, éste, un libro central, y singular testimonio lírico de una vida entera.

La inspiración de esta obra parece partir de un intento de dar nueva expresión poética a las oraciones tradicionales del cristianismo, pero se funde inmediatamente con fuertes experiencias personales desgarrantes.

La relación del padre Castellani con la poesía es compleja, y ha inducido a error a más de un crítico. Tal vez la clave esté en su entusiasmo religioso, que le hace juzgar con dureza la línea actual. Ha dicho el padre Castellani que los poetas actuales se ven obligados a escribir para un cenáculo o bien para un pasquín, hacen cositas ultraselectas para un secreto número de iniciados, o bien hacen sonar los cascabeles de rimas y empayasan la poesía para regodeo del multitudinario soberano.

Esta obra demuestra la vocación innegable de Leonardo Castellani por la poesía.

El autor



Leonardo Castellani nació en Reconquista, provincia de Santa Fe, el 16 de noviembre de 1899. En 1918 ingresó al noviciado cordobés de la Compañía de Jesús y en 1930, en Roma, se ordenó sacerdote. Seis años estudió en Europa. En 1935, ya graduado en filosofía en la Sorbona de París y en teología en la Gregoriana de Roma, regresó a su patria. Aquí se dedicó al periodismo y a la docencia superior y comenzó su sorprendente labor de escritor, de la cual queda testimonio en cincuenta libros eximios. De esta época son: **EL NUEVO GOBIERNO DE SANCHO**, **LAS CANCIONES DE MILITIS** y **CRITICA LITERARIA**.

A partir de 1946 comienza en su vida de escritor una nueva etapa con **EL EVANGELIO DE JESUCRISTO** y **EL LIBRO DE LAS ORACIONES**. Gran poeta y ensayista, gran crítico literario. Su obra y su figura han llegado a emparejar a las de Lugones.

Esta es la segunda edición de EL LIBRO DE LAS ORACIONES; reproduce sin modificación el texto de la primera.

EDICIONES DICTIO

Todos los derechos reservados

Prohibida su reproducción total o parcial

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Copyright para todas las ediciones en castellano

*“... Pictoribus atque poetis
quodlibet audendi semper fuit aequa potestas...”*

Dedicatoria a Malisa

Oh Malisa Gamallo, que Velázquez quisiera
para hacer una infanta de verdad --no de aquellas
cloróticas de antaño-- figulina de cera
oro, rosa, jazmines con dos ojos estrellas...

No tengo los pinceles que tú, infanta, reclamas
ni el pomo que da el pétalo, la perla y el satén
sino de la palabra los pálidos dioramas
con toda cuanta tuvo retórica Rubén.

Distinguida y erguida, calladita y risueña
cual el padre tranquila, cual la madre sonriente
cuando estaba en la mala; cuando estaba en la peña
de Manresa, la niña pareció de repente.

Siento el pájaro tibio de su mano en la mía
Confortando la mía temblorosa... "No hable"
decía el reglamento de la fotografía
cuando yo me sentía derrotado y culpable.

Y después en su casa modosita y sin ruido
cuando yo me sentía resentido y sin fe
que entraba como un ángel de ensueño y dulce olvido
por el escotillón a tomar el té.

Por eso yo quisiera de Velázquez la escueta
policroma --¡y un día sólo!-- paleta mágica
para hacer la sobrina que me vuelve poeta
que llevo en mis adentros con placa fotográfica
como un foco en la cueva negra del corazón...

Porque fue a verme un día por la caverna trágica
y me sentí de nuevo capaz de amor y don
y perdón.

16 de noviembre de 1950.

PARTE PRIMERA: DEVOCIONES A SANTA TERESA

Oración a Santa Teresa

1.

Yo trabajo, Teresa, y tú con este
trabajo mío, teje la victoria
piedra filosofal, Circe celeste
haz oro de mi escoria.

Si es verdad que Él nació, vistió mi veste
mortal, penó por ti, nos dió su gloria;
antes que acabe mi mortal historia
¡ay! hagamos por Él algo que cueste...

Teresa de Jesús... hermana mía...
no merezco llamarme *de Cepeda*
sé por lo menos mi adoptiva tía.

Y en ésta de la vida extraña rueda
sé tú la espola de la hilandería
y yo el gusano lánguido de seda...

Y trabajemos mientras es de día
yo todo... casi todo lo que pueda
y todo lo demás, su señoría...

Buenos Aires, 7 de diciembre de 1946, partida.

2.

Caí en el mar, enséñame a nadar
mas no como he nadado hasta el momento

treinta años hablar solo ante un altar
se agota mi discurso y argumento
rompe, oh Señor, a hablar.

Tú que hiciste la lengua rompe a hablar
y haz verdadero el fabuloso cuento
de que en la gota está incluido el mar
y hay entre Dios y el hombre parlamento
y en la gota está el mar...

Teresa lo enseñó, mi dulce hermana
necesito sacar la lotería
haz que se abra de golpe una ventana
en el alcázar de reina María
y una luz superior a la del día
rompa en mi noche fría y africana...
Parece un cuento la esperanza mía.

Génova, 9 de enero de 1947.

3.

De mí parece Dios ahora ha hecho
una especie de fábula o apólogo
antes yo me las di de fabulólogo
hoy ya soy plastilina y pastafrecho.

Dios, que es fino poeta y gran filólogo
primero me ha molido y me ha deshecho
y hace ahora comedias trecho a trecho
connigo. Y aún estamos en el prólogo.

Como un títere humano me maneja
y con mi vida un escenario labra
me hace ejemplo, proverbio o moraleja.

Hiena parezco a N., a X... cabra,
al mundo un asno, y soy una conseja:
mi llanto es teatral, mi risa es queja...

Oh Dios, hazme de ti una gran palabra.

Génova, 2 de enero de 1947.

4.

Ven ayudarme en mi labor, Teresa
pábulo sea de contemplación
yo soy la mano, sé tú la cabeza
y el corazón.

Asociado a tu histórica proeza
tú como llama y yo como carbón
mi trabajo manual, fútil pavesa
hálo fosforecer de cognición.

Este trabajo de hojalatería
alquimiado por ti en mejor metal
me conduzca al alcázar de María
Madre de Dios y Reina Universal

donde tu llave, conductora mía
haga girar solemnemente un día
las dos puertas de bronce y de cristal.

Génova, 15 de enero de 1947.

5.

Hasta el alcázar de Nuestra Señora
oh Teresa, encamina mi destino
si hay fosos y un dragón en el camino
condúceme lo mismo, conductora.

Sin saber lo que es, mi alma lo añora
sin poder definirlo, lo adivino
y un algo en mí lo anuncia, como el trino
del ruiseñor, que hace nacer la aurora.

Madre de Dios, pretendo el no ordinario
favor de entrar en su liliál ambiente
y hablar contigo sin intermediario...
y magnéticamente

como un cirio en el alto lampadario
como una flor al fuego del santuario
como un pobre tizón del incensario
voiverme aroma paulatinamente...

Génova, 16 de enero de 1947.

6. Oiréis guerras...

*"Ya no durmáis, ya no durmáis
porque no hay paz en la tierra..."¹.*

Oh religiosos que coméis a hora
tañida alegremente en ritmo crónico
discutiendo del gran poder masónico
y chiquilladas dignas de una lora.

Citáis en una carta destructora
doscientos doce del Jure Canónico
y morís de vejez y hastío bubónico...
Ya no durmáis, ya no durmáis ahora.

Porque ya no hay ni habrá paz en la tierra
dejad de discutir granos y hullas
y todo cuanto el mundo de hoy encierra.

La rutina dejad, dejad las pullas
oíd las guerras y el rumor de guerra
mirad del Anticristo las patrullas.

Génova, 15 de marzo de 1947.

¹ Teresa de Jesús.

7.

Son pillas y burlonas las mujeres
y —aun las santas— les gustan las novelas
tienen lengua con punta de alfileres
aunque sean Teresas o Isabelas.

Te hacen entrar sin preguntar si quieres
en la alta mar sembrada de procelas
la América te piden con fray Pérez
y te prestan tres locas carabelas.

Así Teresa, que pretendo hermano
y soy admirador esclavo eterno
me ha metido esta vez en un pantano

fenomenal, a oscuras y en invierno...
Ríe zumbona de mi miedo vano
y se sonrío cuando me consterno;

me da del débil y del chabacano...
Mas yo siento sus voces de gobierno
y hasta su mano que me da una mano.

Staglieno, 23 de enero de 1947.

A Santa Teresa

1.

Teresa me reprende: —Son negocios
secundarios, hijito, no te azores
tu único negociación son mis amores
tu gran negocio son los santos ocios

de la oración. Los hombres con sus bocios
ni sumo bien ni mal que, sumo, llores
pueden hacerte. La flor de las flores
y yo, somos los responsables socios...

No digo que no cuides diligente
de los encargos que yo t'he *encargao*
como si fuesen d'otros, oh inocente

bambino enfermo y poco *portrechao*...
pero yo soy quien corta el bacalao
dirige el tiro, cuida del blocao,
y sabe la victoria que no miente.

Roma, 10 de abril de 1947.

2. Soneto CDIX

Tenemos algo en que nos parecemos
¡oh mi hermanastra! ¡Cómo te gustaba
trabajar con la tinta, y rehusaba
tu corazón el trato con los memos!

Bien diferente soy de tus extremos
de amor y genio . . . Pero ¡cómo odiaba
tu pecho puro al que lo destrozaba
fariseísmo y desbordado demos!

Amame, pues, por los comunes rasgos
y los extraños borra y vuelve tuyos
en el crisol de la oración pasiva.

No ambiciono más altos mayorazgos . . .
Planta en mi campo, en mi abrojal de yuyos
un lirio oculto que se lance arriba . . .

Roma, 15 de abril de 1947.

3. Soneto CDXIV

Las luchas entre hermanos son feroces
dijo Sófocles; ¡ay! si son hermanos
en religión, aún más inhumanos
son los estiletazos y las coces.

Mueve los pies en mi favor veloces
Teresa, y mueve las polidas manos
de dulcilingües pérfidos tiranos
corre a librarne, tú que los conoces.

Mueve tu mano en el labrado puro
que en el urdimbre del hilado nuestro
tu bordador saber teje y recama

y mueve el pie también, que conjeturo
para tumbar este armazón siniestro
habrá que dar un puntapié de dama.

Roma, 3 de mayo de 1947.

Soneto CDXVI

"La paciencia, todo lo alcanza".

Santa Teresa.

*"Tener que hacer absurdos por fuerza,
no es obediencia: es paciencia".*

San Ignacio.

Santa Paciencia es una grande santa
que la confunden los de poca ciencia
con la santa obediencia
que es una fruta y ella es una planta.

Err tierra abunda su raíz y aguanta;
se abreva en el hondón de la conciencia
su raíz es la paz; de paz, paciencia . . .
Gemir parece al huracán, y canta.

Santa Paciencia espera. Sabe que la
realidad, su hermana, es volvedora;
ante el error se inmoviliza y vela
girando lentamente hacia la aurora . . .

La aromatiza el hacha y la revela
la endurece la seca y la niebla
y la muerte, magnífica, la enflora.

Roma, 5 de mayo de 1947, destierro.

PORTE SEGUNDA: LAS ORACIONES

Memorare

Acordaos, oh Reina sin pecado
que en el mundo jamás se oyó decir
que ninguno después de requerir
vuestro socorro, fuera abandonado.

Desta confianza tímida animado
también yo traigo al trono de zafir
triste pasado, incierto porvenir
huérfano corazón desamparado.

Virgen madre de vírgenes y mía
no desechéis mis súplicas, clemente
pía y dulce María.

Antes bien, inclinando amablemente
materno oído a la boca bravía
romped de un golpe fabulosamente
las cadenas de mi melancolía,

Ave Maria

Salud, plenagraciada
Dios es contigo, omnigraciosa. Eres
la bendita entre todas las mujeres
por la fruta en tu vientre bienhadada.

Tu infacta flor la fruta más sagrada
la sombra del Espíritu si quieres
hará; y el Rey ungido de los seres
se hará criatura en ti, fuente sellada.

Madre de Dios, santa María, a tu Hijo
ruega por mí y los otros pecadores
ahora. Y en la hora de la muerte

ven a matarme tú, flor de las flores
conforme al testamento que Él te dijo
"Ese es tu hijo", estando en trance fuerte
cuando sudó en la cruz mis trasudores...
Tú ven. Mis ojos cerraránse a verte,

Salve

¡Salud, oh Reina, oh celestial Maestra
y Madre de piedad! Vuelve los ojos
a este valle de lágrimas y abrojos
vida, dulzura y esperanza nuestra.

De pecadores abogada diestra
después deste destierro y sus enojos
hacia tu trono de rubíes rojos
llámanos, Madre, y a Jesús nos muestra.

¡Oh muy clemente, muy dulce y muy pía
Madre de Dios, universal Princesa
flor del humano género, María!

Poniendo en sus rodillas la cabeza
ruega a tu Hijo por el alma mía
que se haga digna en la final porfía
del eterno panal de Su promesa.

Pater

Padre nuestro del cielo, sea honrado
tu nombre, y venga el Reino tuyo a nos;
como en el cielo así en la tierra, oh Dios
hágase siempre tu querer y agrado.

El pan usual, con sudor ahornado
dánosle hoy y en él danos los dos
manjares de tu carne y de tu voz
a nuestro doble ser necesitado.

Perdona nuestras deudas, Patrón tierno,
así como nosotros perdonamos
lo que nos deben cuando somos amos.

Líbranos de las trampas del infierno
líbranos con la voz de tu gobierno
y tu báculo en cruz de dobles ramos
de todo mal. Principalmente, eterno.

Credo

Creo en Dios Padre Todopoderoso
que hizo el cielo y la tierra; y en su Hijo
que por mí se hizo hombre y crucifijo
virginalmente dado a luz en gozo.

Nació y un hombre fue; poco reposo
siempre luchar. Su Buena Nueva dijo
Bendijo al pobre, al bruto contradijo
muerto en cruz, revivió. Subió glorioso.

Y desde allá volverá Juez un día
un Reino a levantar sobre esta gleba ...

Creo en su Iglesia, inmensa madre mía
y el Espíritu Santo que la lleva ...

De los santos la tierna anfictionía
y el perdón desta carne que caía
y su resurrección a vida nueva.

15 de febrero de 1947.

*Tomad y recibid*²

Tomad y recibid, Sumo Dador
toda mi libertad
mi memoria, intelecto y voluntad
todo mi haber y poseer mejor.

Todo es vuestro desde antes del albor
de un ser que amáis desde la eternidad...
Yo os lo entrego y devuelto de verdad:
dadme en cambio el amor.

Dadme tan sólo vuestro amor, la casta
efusión del Espíritu en la espina
espiritual de la estatua de lodo.

Dadme el morir de vuestro amor, y hasta.
Y la interior resurrección divina
que el corazón en sueños adivina...

Eso es con creces devolverme todo.

Roma. 15 de abril de 1947.

² San Ignacio de Loyola.

De profundis

Clamo hacia Tí desde lo más profundo.
Perecí si no escuchas mi oración.
El peso enorme del dolor del mundo
gravita en mi culpable corazón.

¿Quién sostendrá su rostro verecundo
a Tí, si empiezas a pedir razón?
Pero yo en esperanza sobreabundo
bajo el llover lustral de tu pasión.

Mi alma y tu pueblo lavarás y blanca
con el albor que el batanero arranca
harás la veste de los que han venido
de la tribulación grande y el llanto
mayor que fue desde que el mundo ha sido...
Desta edad sorda y manca
Tú arrancarás un canto
que cubrirá el bramido
del Anticristo y el tremendo espanto...

Y allí será una nota mi quejido...

Pésame

Pésame, mi Señor, y me arrepiento
de haberos ofendido
pésame por el cielo que he perdido
al cesar hacia Vos mi movimiento.

Ése es el fuego, el daño y el tormento
que automáticamente me he encendido
he desviado, y he retrocedido
y Vos quedáis en vuestro estable asiento.

Trepa el mortal desfiladero andino
lomo de burro a vuestro ser divino
que está allá arriba incommovible eterno

y eso es pecar, en fin, perder camino
dar un mal paso, hacer un desgobierno
despeñarse de un solo desatino

y quedarse sin Vos. Y eso es infierno.

10 de febrero de 1947.

Actos de fe, esperanza, caridad

1. El acto de fe

Creo obstinadamente en todo cuanto
Dios revelasteis hemos de creer...
Dios, esencial verdad, horra por tanto
de engañarse, engañar o no saber...

Todo cuanto *de fide* enseña el santo
viejo de Roma por la fiel mujer
esposa tuya del manchado manto
mezcla de tierra y luz de rosicler...

creo, Señor. Guarda mis anteojos...
Sin ellos... veo, sí, palacios rojos
la Urbe con la Cúpula en la Loma;

pero con ellos, veo la Paloma
veo la Flor, el Trigo y los Abrojos...
Guarda mi fe, Señor, y —fuera broma—
si aquí no te han de ver pronto mis ojos,
dame la gracia de salir de Roma.

Roma, 10 de mayo de 1947.

2. El acto de esperanza

"Tamquam potens crapulatus a vino".

Espero, oh Dios, desesperadamente
lo que me has regiamente prometido

porque eres fidelísimo y potente
en prometer, igual que un rey bebido;

y porque eres la Vida trascendente
ebria de propagarse, espero el nido
y el germinar eterno de la mente
y el descanso en tu seno — o el olvido;

y el don de Ti, con que tu Ser nos das
en nuestro obrar, que has de premiar después
coronando tus flores con tus eras...

De hombres es errar. De santos es
dar marcha atrás. Tú no das marcha atrás
ni yo tampoco, oh Dios, ni ante las fieras...
Da lo que pidas, pide lo que quieras...

Roma, 12 de mayo de 1947.

3. El acto de caridad

Preso en la red de aquesta sed que muero
corro a tus aguas vivas como el gamo
y como el ciervo herido a tu reclamo
corro tropiezo caigo y desespero.

Con la sangre que mana el pecho fiero
y pies y manos mudamente clamo:
Señor, yo no te digo que te amo
pero quizá Tú sabes que te quiero...

pues eres Nada y yo no quiero nada
nada hay sin Ti en la tierra ni en el cielo
nada en mi noche, nada en mi alborada...

Ansiosa noche oscura de mi anhelo,
que llenará tu voz en oleada
como del sol la matinal mirada
crea la mar y hace nacer el cielo...

Roma, 12 de mayo de 1947.

San Luis Gonzaga

El santo que murió sin hacer nada
y que a su madre no miraba fijo
raza de Borgias, del seiscientos hijo,
pero más hijo de la Inmaculada...

Hoy ante su sepulcro su mirada
el gran secreto virginal me dijo
el de su santidad arcano artijo
vacua al impío, y al vulgar cerrada.

Dios, de la tierra y de la mar violenta
hace el ornato inmenso y lo sustenta
y *ad modum laborantis* lo trabaja
con una voz y un dedo solamente...

Pero su corazón atentamente
al interior del doble mundo baja
y, lento orfebre, laboriosamente
la oculta perla y el diamante cuaja.

Roma, 24 de abril de 1947.

Anima Christi

Alma de Cristo, santificame
sálvame, cuerpo oculto en mí de Cristo
sangre de Cristo, néctar eucarístico
¡embriágame!

Agua de su costado, lávame
conforta mi pasión, pasión de Cristo
oh Jesús bueno, oh pelicano místico
en tu herido costado, escóndeme.

Y no me dejes separar de Ti,
antes defiéndeme del enemigo
y en la hora de ir yéndose de aquí

llama en mi boca con sabor a trigo
llámame: siervo no, llámame amigo
para con tus santos y contigo

te alabe eterno...

¡Amén. Que sea así!

Manresa, 25 de septiembre de 1947.

*Inmaculada*³

Madre de Dios y mía, mi pariente
según la carne mísera de Adán
según la nueva carne ya inocente
que víctima hará tu Hijo, verbo y pan.

Resauración del pétalo esplendente
que Dios creó viviente tulipán
en donde hundió su diente la serpiente
y su veneno inculó Satán.

Eva, Judit, Agar, Lucrecia, Olimpia
Dios eligió una carne y la hizo limpia
y esa carne en flor quiso nacer.

Flor de la humanidad ya esperanzada
unida ya con Dios y levantada
hasta los cielos por una mujer.

7 de noviembre de 1947.

³ Resumen de la plática a las Hijas de María de San Miguel, Manresa, 7 de diciembre de 1947.

Salmo 118

*"Esto memor Verbi tui tuo seruo
in quo mi spem dedisti"*
dulce samaritano que anduviste
triste y bebiste el cáliz nuestro acerbo.

Oh Verbo, frente al negador protervo
pongo el hombro al mensaje que trajiste:
poniendo buena cara al tiempo triste
hago Verdad tu verdadero Verbo.

Acuérdate, Señor, de tu promesa
a tu siervo, con que me esperanzaste
que es toda una salmuera de tristeza
la vida desde que te me alejaste.

Lleva esta lástima que lastimaste
antes que esté acabada por desgaste
a tu noche en que toda charla cesa.

23 de agosto de 1947.

A San José

Dice Santa Teresa, oh patriarca
—y es bien creerla, que ella no mentía—
que alcanza todo quien en Ti se fia
y ella se pone de garante marca.

Oh patrocinio de la sacra barca
tutor de Dios, esposo de María
te doy mi vida en esta travesía
peor que el Egipto y el sangriento exarca.

Oh el más feliz esposo y padre, el mundo
quiere matar al niño Dios que abrigo
o anegarme en horrores si resisto.

Por el desierto solo y sitibundo
sin brújula, sin guía, y sin amigo
la antigua estrella tropezando sigo...

Dame una buena muerte o dame a Cristo.

Manresa, 7 de septiembre de 1947.

A la Virgen de la Merced

Los que saben lo que es una mujer
tan grande cosa y deleznable cosa
te magnifiquen musicales, Rosa
de Sarón, flor de todo humano ser.

De esa ponzoña o ese rosicler
furia o reptil o madre o dulce esposa
Eva o Lilith, abeja o mariposa
los poetas cantaron su saber.

Mas yo te necesito
¡oh de cautivos sola redentora!
Y sólo sé que en abismal misterio
fue creado tu ser casi infinito
también un poco para mí, Señora
mírame, Madre, cómo estoy ahora...
Madre de Dios, estoy en cautiverio.

24 de septiembre de 1947.

Oración al Ángel de la Guarda

1. El salto mortal

Voy a saltar... —dijiste tú: no cejes...—.
Voy a saltar, oh Ángel del arcano.
Voy a saltar, tú tómate la mano.
Sea bendito el riesgo. No te alejes...

Salté... siento el vacío y que los flejes
crujen del alma fuera de lo humano.
Siento el vacío y el abismo insano.
Sea el riesgo bendito. No me dejes.

Toco en firme otra vez... Otra vez siento
viento humano orear el pensamiento
y el color de la tierra que soña...

Y la ilusión, color de tierra impura,
por el temor podada, y la aventura...
pero tú no me sueltes todavía...

Ángel de arcano y de melancolía.

2. Convalecencia

Perdón, Señor, del miedo y de la huida
y haber alborotado la jugada
cuando viniste tú con una espada
amenazando el hilo de mi vida...

El soldado al desangre de la herida
da su vida por dada y terminada
pero al convalecer tiene por nada
lo que pasó. Vuelve a soñar. Olvida ...

Este entrevero atroz de ángeles ciegos
donde es el hombre campo de contienda
y el objetivo de la mente el centro
es terrible. Pero al cesar los fuegos
el alma, pertinaz, bajo la venda
se construye de nuevo desde adentro
y vuelve a hallarse en la escondida senda.

Manresa, 30 de septiembre de 1947.

3. Bajo el ciprés de Vilumara

Parecería, oh alma chiquitita
se descansa mejor bajo la pana
de tierra de una aldea catalana
entre colinas de paz infinita.

El cementerio junto a la besana
pediste para tu incurable cuita
y en nicho feo de la Chacarita
mejor o igual descansarás mañana.

Pues no eres dueña tú de tu descanso
y el espesor no sabes del herrumbre
que Dios está rayendo a fuego manso.

Querías ser cascada de una cumbre
y no es posible. Y hay quizá un remanso
que un sol muriente torna cielo en lumbre
y el cielo entero en un charquito manso.

Vilumara, 30 de septiembre de 1947.

Santa Teresa

Si yo no conociera que, cierto, has existido
y que existes, Teresa de Jesús, virgen fuerte,
si no viera qué cosa eres --en lo que has sido--
no podría hacer nada si no pudiera verte.

Ni moverme, Teresa, si no hubieras vivido
pero parecería que ahora callas inerte:
la intención del que hiera no es alivio al herido
y donde me llamaste me esperaba la muerte.

Si no supiera el peso de tu palabra hidalga
que mantuviste en vida ¿y ahora no mantienes?
bajo esta piedra enorme que la muerte cabalga
y este clavo terrible que me pasa las sienes
me aplastaría, Sísifo con anemia, esta galga.

Pero por suerte, oh dulce fiadora de mis bienes
te conozco. Adelante. Veremos... lo que salga.

Manresa, 30 de octubre de 1947.

Psalmos LXIX ¹

Sálvame, Rey del mundo
que el agua me llegó hasta el alma misma
me hundí en fango profundo
y no hago pie, y el cuerpo se me abisma
entré en lo hondo sin sentirlo yo
del remolino y él me arrebató.

Ronco estoy de llamarte
se me cansan los ojos y las cejas
de alzarlos a mirarte
y el corazón desbaratado en quejas
no osa quejarse, porque en frío polo
todo el que sufre mucho queda solo.

Son más que mis cabellos
mis enemigos que me odiaron gratis
fuertes se han hecho ellos
injustamente buscan que me mates
quieren que vuelva lo que no he robado
y que confiese donde no hay pecado.

Mi estulticia conoces
Señor, tus ojos miran mis delitos
pero, oh Dios, no sonrojes
los que confiaban en tus santos mitos
mi alma, oh Jahvé, confía
que no sean confusos causa mía.

¹ Traducción.

Por causa de mi padre
soporto la ignominia y el escarnio
los hijos de mi madre
mismos, a mis hermanos soy extraño
porque he tenido celo de tu casa
llovieron sobre mí males sin tasa.

Si con ayuno aflijo
mi cuerpo, es para mí nota y vergüenza
si la modestia elijo
me vuelvo a ellos risa y chanza inmensa
hablan de mí en la puerta los muchachos
sentados, cantan coplas los borrachos.

Mas yo, hacia Ti se alza
silenciosa la voz de mi paciencia
en tu bondad encalza
mi oración y al sin fin de tu clemencia
del fango sácame, que no me ahogue
de las aguas hambrientas como azogue.

No me azga el remolino
no me engulta el abismo pavoroso
óyeme, azor divino,
no cierre sobre mí su boca el pozo
Señor, la perdición su sorbo exordia
vuélvete a mí por tu misericordia.

De tu siervo no escondas
tu dulce faz, escúchame cuitado
de entre las aguas hondas
discierne mi alma, ten de mí cuidado
por mis émulos, ya que el enemigo
me odia porque quise andar contigo.

A ellos los conoces
conoces mi miseria irremediable
no es menester dar voces
mi corazón es grito inacabable...

Su furia, su injusticia y mis enojos
¿no los tienes delante de los ojos?

Esperé un compasivo
tú, mi consolador, y no apareces
diéronme ajeno vivo
a comer, y en mi sed vinagre y heces
cuando gemí de sed vinagre dieron
y los amigos ¿dónde se escondieron?

Que se les vuelva abrojos
su mesa, y al revés sus oraciones
que se turben sus ojos
y se curven al suelo sus riñones
sobre ellos viva tu iracundia arguya
y que los cerque la justicia tuya.

Que sea devastado
su bastión, nadie pase por sus puertas
porque al que Tú has herido han golpeado
hirieron las heridas por Ti abiertas
y donde a Ti te plugo
herir, cargaron carga y doble yugo.

Que sigan añadiendo
maldad y caigan de tu santo manto
de aquel libro tremendo
borrados y no escritos con el santo.
No amaron tus verdades . . .
que sigan añadiendo iniquidades.

Yo soy pobre y doliente
tu mano sola puede ser mi amparo
de tu nombre excelente
haré un cántico un día, nuevo y raro
Que ha de honrarte, oh Yahvé, más que el becerro
corniungulado que se tumba al fierro.

Oh pobres, alegraos
los que buscáis a Dios, que os cante el alma
porque escucha del caos
Yahvé a los desvalidos y los calma
su voz resuena ante su trono recia
y a los por Él cautivos no desprecia.

Alábenlo los cielos
la tierra, el mar y cuanto en él palpita
sacará de desvelos
a Sión, y a su región ayer maldita
la reedificará y en sus confines
hará fuertes murallas y fortines.

Allí los justos siempre
vivirán, poseerán el territorio
la estirpe de su gente
heredará del cedro y del ivoryo
las moradas de clara eterna fama
para albergar al que Su nombre ama.

Montserrat, 20 de abril de 1948.

Oración de Santa Teresa por la contemplación

Dame, oh Señor, lo que tu amor me ha dado
este bien que sumerge mi deseo.
Tan grande fue tu don que no lo creo
y estoy ante él incrédula y pasmada.

Hoy comienza el orar desesperado
por el inmenso bien que ya poseo
y no pudiendo créerlo aunque lo veo
dudo más que Tomás, pues lo he tocado.

Claro que yo sabía que existía
Dios y era grande; pero ya no puedo
tenerme a flote en Ti, Ser de los Seres.

Mi ser naufraga en golfo de alegría
y al saborear que existes, siente miedo
y te suplica scas como Eres.

Oración de Santa Inés por la vida del cielo

Si probé del infierno en esta vida
debo probar del cielo anticipado
para que sea Dios glorificado
en su equidad y su bondad cumplida.

Si todo lo dejé hasta la comida
por amor de Jesús crucificado
y en lugar de normal decente estado
hallé la muerte y el infierno en vida...

Entonces sin dudar queda pendiente
su generosidad, ciento por una
y su misma equidad, diente por diente

y bien puedo esperar mejor fortuna
y hasta soñar con tálamo eminente
festín de bodas y canción de cuna.

9 de julio de 1942.

Hoc est Corpus meum

*Las palabras que inmutan el vino
las palabras que cambian el pan
¡oh millones de angélicos coros;
sobrepujan vuestro himno triunfal! . . .*

Ni la voz que los vientos de un golpe
domeñados, tumbó sobre mar;
ni el clamor que animó bruscamente
la de Lázaro pútrida faz;
ni la dulce oración compasiva
que de un pan hizo mil; ni el fatal
retumbar de trompetas del juicio
que a los muertos del polvo alzará;
ni siquiera el tremendo, inmutable
veredicto del que ha de bajar
a poner en su quicio las cosas
y dejarlas por siempre jamás . . .
tienen más milagrosa potencia
más creadora virtud y sin par
dulcedumbre, más fuerza y más gracia
que ese leve rumor del altar
ese trueno de empuje infinito
y ese arrullo de amor eternal
ese anillo de amores perpetuos
y semilla de inmortalidad;
ese *fiat* más grande que el otro
puesto en labios de un pobre mortal
el tesoro del hombre, la herencia
del que es vida, camino y verdad
para todos los pobres del mundo

y a los hombres que quieren la paz;
ese santo conjuro que todas
nuestras llagas podría curar
esa firme palabra de bodas
que la Iglesia y el Cristo se dan
esos brazos a todos abiertos
y clavados para revelar
los misterios sin playa y sin fondo
de un amor que no puede hacer más ...
esos éxtasis, esas palabras
que consagran el vino y el pan.

Jueves Santo, 1927.

Stella Maris

*Quien te apela Maristela
flor del ángel saludada...*

1.

Porque es tan hermoso
en amaneciendo
o cuando va el día
cayendo
en el terciopelo
del cielo incoloro
y entre nubecillas
de oro
el claro diamante
de color de acero
del centellante
lucero
que las cuitas calma
mientras suavemente
penetra en el alma
la paz del ambiente...

Por ser esta hora
tan pura y tan bella,
a nuestra Señora
la llaman Estrella.

2.

Pues no habiendo faros
en las costas, antes
los astros guiaban

a los navegantes
que zarandeados
por los aquilones
al cielo los ojos
y los corazones
y las manos juntas
alzaban
mientras que las olas
bramaban
y se enloquecía
el viento y corría
con brinco inseguro
furioso y saltando
por el mar oscuro
borrando
de la recta vía
la perdida huella...

Porque de este mundo
por el mar profundo
ella, que destella
nos da de la vía
la perdida huella...
por eso a María
la llaman Estrella.

3.

Porque desde lejos
por caminos vagos
llamó una estrellita
a los Reyes Magos.
Y hallándose cerca
todo confundidos
temiendo que fueran
perdidos
su viaje y dolor
salió con un nuevo
fulgor

a que conocieran
al que es nuestro amor
en los brazos de una
Virgen inocente
deliciosa cuna
del Omnipotente...
Porque hoy sus reflejos
traen desde lejos
al que se le ausenta
porque lo presenta
a los que lo aman
—bien lo sabe ella—
por eso la llaman
Estrella.

4.

Bien lo sabe ella
y yo lo sé bien
cuál es hoy la estrella
que lleva a Belén.

31 de octubre de 1925, mes de Mariu.

Oración a San Alejo⁵

1.

Madre, en honor de tu virginidad
dejo de la mujer el regío don
en honor de tu limpia concepción
cedo el derecho a mi sexualidad.

Cedo el derecho a la felicidad
de ver la novia henchido el corazón
desceñir para el novio el cinturón
pálida y roja rosa de ansiedad.

Noche de novios que se goza y pasa
pero era triaca de mi cruel dolor
mujer, de olvido saludable taza

compro contigo una más alta flor
el abrazo que al tuyo sobrepasa
en la inmortalidad del Buen Amor.

⁵ "Alejo, noble romano, por amor a Cristo y merced a un particular aviso divino, dejó intacta a su esposa la noche de bodas y emprendió noble peregrinación por el orbe del mundo cristiano.

"Permaneció desconocido ante el mundo durante diecisiete años, hasta que, divulgado su nombre por la aparición de María cuando se encontraba en Edesa, ciudad siríaca, se embarcó rumbo a su patria.

"Una vez en Roma recibió pobre albergue en casa de su padre y allí vivió diecisiete años, irreconocido de todos.

"Murió durante el papado de Inocencio I. La historia de su vida nos es conocida por la noticia que él mismo dejó escrita y en la cual también aclara su nombre y linaje". BREVARIUM ROMANUM, Lección IV, día 17 de junio.

No sé lo que es. Es cien veces mejor.

2.

Cristo en cruz, siento un bien casi infinito
en el cuerpo nupcial de la mujer
este milagro de beldad gratuito
yo ¿cuándo lo he podido merecer?

Tú te hiciste por mí como un maldito.
Oh pobre Dios de carne en cruz ayer
el éxtasis carnal sin conocer
Tú impusiste a tu carne un inaudito
padecer.

¡Oh abrazo abierto para ser clavado!
vesme aquí como Tú inmovilizado.
Es mi noche nupcial, la inmensa y muda
felicidad... Yo beso tu costado
y con el gusto de tu sangre cruda
huyo del paraíso que me has dado...

¡Cuida mi virgen hermanita viuda!

3.

Yo he sido el pobre bajo la escalera
veintiaños. Hice un hecho de osadía.
Oh Dios, te di más de lo que debía
en locura amorosa y altanera.

Holocausto viviente día a día
que un dardo de dolencia trasverbera
loco te di lo que bien mío era
la carne virgen de la esposa mía.

Pobrecita. Sin venia y sin derecho
yo la inmolé a tu abierto corazón.
Oh Dios, ¿qué te parece lo que he hecho?

Pero Tú fuiste el fuerte galardón ...
Tú la elevaste al nido de tu pecho.
Hoy muero. Ella no sabe. Este es mi techo.

Yo soy nada. ¿Qué importa mi pasión?

Padre nuestro

"Señor —me dijo el viejo—, perdón, pero Ud. yerra; la suerte de los hombres no es más o menos una: reina desigualdad espantosa en la tierra y nos marca un destino fatal desde la cuna".

Era en un hospital olvidado y antiguo aunque con gran fachada y un buen portón helénico donde entre pobres sábanas y de color ambiguo yacían pobres seres oliendo a ácido fénico.

Y era un extraño enfermo con unos ojos trágicos que ardían de dolores, de fiebre y de misterio que conocía el mundo con sus placeres mágicos y el dolor infinito de aquel otro hemisferio.

"Por aquella ventana . . . pasan los automóviles yo desde aquí los veo sin volver la cabeza y los hombres gallardos, distinguidos, inmóviles y mujeres radiantes de salud y belleza.

"Yo, señor, no me quejo, pero yo nací enfermo; mis deleites más hondos son que el dolor no arrecie; para ellos es el mundo jardín; para mí, yermo; somos de dos distintas, no de una misma especie.

"Y así tiene que ser y así es . . . ¡Siempre fue! Cierto que a veces ellos padecen y yo río; pero sumado todo y hecho un balance a fe ¡qué enorme diferencia nos arroja, Dios mío!"

Delante aquel filósofo de voz humilde y grave y triste, yo temblaba de lástima, y le digo:
"No se abandone a ideas malas. ¡Ud. qué sabe lo que otros sufren! ¡Resignación, amigo!".

Él me detuvo alzando la flaca mano: "¡No! no me quejo —me dice— ni hay envidia en mi pecho. Para juzgar el orden del mundo ¿quién soy yo? . . . ¡Señor, es que es un hecho, y yo constato el hecho!

"Es la desigualdad ante el dolor. . . ¡Qué cosa fatal! ¡Los que prometen la igualdad que me sanen que me alegren, que saquen de la tumba a mi esposa y a mi hijo el asesino que lo enmienden y ganen!

"Pero yo no blasfemo, sé que hay un Infinito Director de las Cosas, que hay una Voluntad que así como del caos las levantó de un grito no quiere que en la nada se vuelvan a tumbar. . .

"Yo sé que si padezco sin cesar, hay razón que si yo me retuerzo de tristeza, es por algo que si parece ciego, no es ciego el aguijón y sabe por qué punza, dónde voy, cuánto valgo. . .

"Pero aquellos que pasan coronados de rosas y aguzando su vista nuestro dolor siniestro aquéllos . . . ¿piensan mucho, señor, en estas cosas? y si piensan, ¿dirán, al rezar, Padre nuestro?

"Padre de ellos será, pues les da la guirnalda que ellos solos se ciñen. . . Que arrimen al sombrío fardo de sus hermanos afligidos la espalda o callen y no mientan. . . ¡o digan Padre mío!

"Mas el pobre que aguanta su agonía suprema se resigna y perdona de innumerables modos ése sí es el que dice verdad y no blasfema y al decir Padre nuestro, ya es hermano de todos . . .

*“¿Y no tiemblan, si creen que hay justicia, los otros
mientras tragan los bienes que Tú, Señor, les diste?,
y pasan por la vida como jóvenes potros
pisoteando la sangre de nosotros los tristes?”*

*“¿No hay una cosa en ellos misteriosa y helada?
¿no hay un vago, un incógnito temor en sus alcores?
¿no sienten en sus cielos una nube cargada
con el rayo de todos los ajenos dolores?”.*

Yo pienso hace mil años en este enigma grande...
Da el dolor a los hombres cierta clarividencia...
Yo pido a Dios sus luces; y si no, que me mande
una ciega, infinita, dulce y triste paciencia...

Oración por nosotros los vencidos

"¿Qué he hecho yo por Cristo?"⁶.

Dios, que recibes hasta la derrota cuando ha luchado tanto el derrotado que de su sangre la postrera gota quedó sobre el costado traspasado.

Dios, que no despreciaste ni el desastre cuando ha luchado un poco el desastrado pero la ola, el viento, el rumbo, el lastre y los astros no estaban de su lado.

Dios, a quien no lo aterra ni el derrumbe cuando el escombros de lo derrumbado dejó un pabiko, un hálito, una lumbre con que encender incendio iluminado.

Dios, que eres capaz de alzar la ruina cuando no amó su ruina el arruinado cuando gime sobre ella y adivina la huella en ella del primer pecado.

Que con dejar caer lo caedizo no quedarías bien acreditado harías como todos, como hizo y el vulgo siempre desaconsejado.

Señor, que siempre amaste lo vencido más que el triunfante desapoderado

⁶ San Ignacio.

porque incluso de lo ya fenecido
surge, si quieres, lo resucitado.

Rey cuyo corazón se va al herido
más bien que al corazón acorazado
que más por el enfermo habrás venido
a nuestra tierra, que por el sanado.

Rey a quien no interesa la victoria
sino que sea el juego bien jugado
y más que los laureles de la historia
que salga alguno y sea buen soldado.

Que sobre la política contienda
no estás con uno ni con otro lado
y estás encima dando siempre rienda
al que se mata por un sueño honrado.

Mírame, oh Rey, mi vida dimediada
la flor de mi vivir ya dimediado
con este gran dolor en el costado
de no haber hecho nada, nada, nada.

De no haber hecho nada consecuente
a todo lo soñado y deseado
de no haber hecho nada equivalente
al gran honor del estandarte alzado.

Mírame, oh Rey, el hontanar vacío
el gran terreno yermo abandonado
y ven Tú mismo un día como un río
en mi vacío nunca resignado.

Ven Tú mismo, Señor, a mi hondo abismo
y no lo cures por apoderado
como creaste el mundo por Ti mismo
y portinismamente lo has salvado.

Porque si llego al ataúd sombrío
sin una flor en el peñón pelado
no eres injusto, porque nada es mío
pero no fueras tan santificado.

Pues fuera tanto desaprovechado
y un lance y un albur tan mal perdido
de hacer un gran milagro insospechado
diferente de todos los que han sido.

El más milagro y milagrez más pura
el más sencillo y simplemente dado
innmercidamente regalado
a su creatura de la nuca dura.

Por el creador de todo lo creado

Oración de San Francisco por la pobreza

*"Benedetto s'ì pre lu frate Sole,
torcia della face tua..."*

¡Oh, negación de toda cosa criada
de quien se dice y sólo sé que *eres*
en el vacío inmenso de los seres
que son en Ti, pero sin Ti son nada;

que son de Ti fantasma nacarada
y son por Ti fragancia de placeres
y son a Ti escalones de deberes
y contra Ti son red envenenada,

en el vacío, desnudez y oscuro
de todo, ausente Tú, quiero *atientarte*
al menos pobre si no puedo puro

hasta labrarme con divina arte
del sol, antorcha fiel con que buscarte;
del cielo, celosía y talabarte

y de la noche, puerta en vez de muro!

Fe, esperanza, caridad

1. Fe

He comido tu pan
he bebido tu vino
una noche de afán
sin guía y sin camino...

Tu pan era tan fofó
como el pan ordinario
tu vino era tan soso
como el vino diario.

Sin embargo me alcé
a tantear la huella
una noche de fe
sin la menor estrella.

¡Oh Lejanísimo!
sin una sola estrella.

2.

Alma, un momento más. Esta subida
sube un momento y dejará de serlo.
¿Después hay otra? — Sí. ¿Por qué temerlo?
Así, pobre alma mal acontecida.

Así, pobre alma débil, es la vida.
¡Ni el consuelo animal de no saberlo!

¡Tiempo no te faltó para aprenderlo
con tanto golpe y tanta sacudida!

Pues la filosofía y sus razones
templar intentan tu inquietud en vano
y el que dan los amigos corazones
es consuelo falaz, al fin humano...

Y vas, cieguita y dando tropezones
sin que nadie te lleve de la mano.

3.

Estas que dicen bien con mi tristeza
playas del ancho río desoladas
fueron otrora de mi cuento de hadas
marco, horizonte, y vela a mar traviesa.

Este parque otoñal, cuyas arcadas
blanda lluvia de mayo bate y besa
fue duomo, toldo y sombra a mi cabeza
antes que alfombra de hojas mal doradas.

Otoño es. ¿Y el fruto prometido?
¡oh latente Deidad! —Así decía
Tomás que empero tanto en Dios alcanza—.

¿Qué diré yo?... Concédeme al vencido,
si no poder servirte en alegría,
buscarte en inquietud y en esperanza.

26 de mayo de 1938.

1. Esperanza

Parece nada y hay que ser guapo
hay que ser hombre ¡Cristol hay que ser

un varón... para rendir el trapo
y cuando llueve, dejar llover.

Hay que ser gaucho para andar sapo
teniendo alas de rosicler
que cuelgan rotas como un harapo
y esto mañana y hoy como ayer.

Suerte que el hombre nació porfiado
—y ésa es la seña que es inmortal—.

¡Vida fulleral ¿Quién ha aguantado
jugar cien veces y siempre a mal?
¡Si esta vez falla, te arrojó el dado!
¡Te fuerzo el cofre con su candado
y te arrebato mi capital!

2.

Si el universo fuese redondo,
Leibnitz, y el cielo sin perforar
si el mar tuviese fin en el fondo
y el sol prohibido poder parar...

Si un artefacto mondo y lirondo
tal que no es dable mejor crear
fuese este globo donde me escondo
reloj de cielo, de sol, de mar...

¡Adiós mi plata! Mas por fortuna
azar existe. Hay Dios. Hay luna
y hay poesía que es realidad.

Junto a las máquinas habita un hada.
Hay duendes y ángeles por la ciudad.
Un mundo puede salir de nada.

¡Qué suerte! Existe la Voluntad.

¡Querer supremo que estás encima!
De Ti he tenido que salir yo.
¡Mira el desangre, mira la lima
y media vida que ya pasó!

Si hoy mismo al buitre que me lastima
no digo: ¡Basta! —no grito: ¡No!
y cambio de aire, de cielo y clima
soy una cosa que se acabó.

Pido un milagro sencillamente
gratuitamente, impertinente-
mente, una cosa del otro mundo
que no se vende, que no se ve:
un imposible titirimundo
dos y dos cinco; de algo rotundo
la cuadratura... y el yo-qué-sé.

Pero eso sí — Patrón a Ti — te tengo fe.

1. Caridad

Señor, yo te ofrezco mis días perdidos hasta hoy
los libros que hubiese podido escribir
mi bien por hacer, la enorme carencia que soy
y mi capacidad de sufrir.

*“¿Este es el gran Maestro de la Nueva Ley
tundido, clavado a fierro en una cruz?
¡Bájate y te creeremos, oh Rey,
el Hijo del que hizo la luz!”.*

Mas titánicamente el cuerpo vencido en envión
hacia la redención
y del pecho que la lanza no teme sajar
salía vestida de sol como el mar
la Iglesia calzada de luna y armada como un escuadrón.

2.

He perdido mi fuerza y mi alegría
y el vigor y la gracia de mi mente
la amistad, la ilusión... todo lo ardiente
grácil o bello que en mi ser había

En sordos sacudones de agonía
se debate mi alma inútilmente
y ni una piedra en que posar la frente
hallo en lo oscuro de mi noche fría.

Señor, será tu gusto. Y Tú me has dado
una gota de amor crucificado.
Y es tan fuerte y tenaz, tan importuna

tan cruel, que me fuerza y que me humilla
¡a darte gracias! mientras tu cuchilla
corta y saja mis fibras una a una.

3.

Algo te queda aún de cualquier modo
¡Oh pueril corazón presto al espanto!
Una cosa te queda, y eso es todo,
una cosa te queda, y es ser santo.

Yo no te niego que has perdido tanto
yo no te niego que has perdido todo
pero puedes alquimizar tu lodo
y diamantificar perlas de llanto.

Sabes bien que hay un Dios, y que Él ha muerto
—¡entiéndelo una vez!— por ti. Tú sabes
muy bien que Él tiene el corazón abierto

por ti. Que es hora que por Él te enclaves
y que si quieres puedes, esto es cierto
desnudo, inmóvil, rígido, desierto...
morir por Él entre tormentos graves.

27 de mayo de 1938.

Oración de San Juan de la Cruz por el verdadero amor

Quien no sabe de penas
nada sabe de amores.
¿Y qué sabe de buenas
quien no enfrenta de frente sinsabores
y quien quiere celeste
sin que nada le cueste
pidiéndole placeres
y hembras sin ángel que ni son mujeres
llena la boca de falsos dulzores
y triunfos mentidos
que son mentira hasta de los sentidos
y sin raíz son morideras flores?
Pues la pena es raíz de vero amor
y dolor es librea de amador.

La oración de San Cristóbal

"Sustine Dominum" 7.

Hay casos en que el mismo Dios parece
que no puede salir y está envarado
y hay casos que parece que obedece
Dios a una ley que Él mismo se habrá dado...

Y hay, veces que parece que perece
todo un mundo, y un hombre ¿qué es, al lado?
y un hombre entonces se empeñó, y ofrece
sostén de Dios el costillar cansado.

Como a Jesús el ángel en el Huerto
sostiene un hombre a Dios y así confiesa
si no su gloria, su existencia cierto.

Está en silencio inmóvil, pero reza
camina y habla pero como muerto
todos se ríen, todo apoyo cesa...

Y él como el estilista en el desierto,
aguanta el cielo sobre su cabeza.

13 de mayo de 1942.

7 *Salmo 87.*

Oración de San Ignacio por la obediencia

"Perinde ac cadaver".

Gracias te doy por esta florecita
no por ella —también por ella— pero
por Tí, que veo prometido entero...
en su beldad, oh Beldad Infinita.

Ya no me esperan flores, mas la cuita
de toda Europa en su bastión señero
que seducida por el Traicionero
contra tu reino perennal se agita.

Mi Rey, ya recibí tanta soldada
de Tí... ¿qué hice por Tí? Menos que nada...
excepto este fulmíneo y vasco *"Quiero"*.

Con que pongo mi ser en la apretada
mano de tu jerárquica mesnada
pues ¿qué otra cosa soy sino una espada:
derecha y limpia voluntad de acero?

Oración de Santo Tomás por la sabiduría

"*Omnia haec, oh Reginalde,
mihi jam videntur quasi palea*".

Luz de la luz y rosa de la rosa
foco y fuente de todo lo que es vida
que pretendo apresar con mi atrevida
torre de silogismos rigurosa,

Tripersonal natura misteriosa
inaccesible intelectual guarida
de quien el hombre sueña y el suicida
muere, y el cosmos vive, el ángel goza...

en piedra de razón, luz de sagrario
y cemento de humano pensamiento
de mi *summa* el andamio extraordinario

he levantado en inaudito intento...
Quiero que un soplo tuyo lo haga viento
lo haga música mística tu aliento
y un rayo lo haga polvo de incensario.

Oración de San Bernardo por la castidad

*"O jocunda virginitas, quanta
mihi dedisti quando me occidisti".*

Primavera de fresas y cerezos
y azul mirado en arboral trasluz
humus vital que cambio por los tiesos
sílex del monte en que murió Jesús.

Los cálidos jugosos embelesos
humanos, cambio por granito y luz
del sol los duros devorantes besos
dame, y antojos de morir en cruz.

Señor, de tus dulzuras
no sé; si existen, dadas a las puras
monjitas y leprosos, dame a mí...

en cumbres rudas de nevado campo
del acero el honor, del arma el lampo,
la gloria antigua de morir en campo
y de morir, si puede ser, por Ti.

Oración a San José

José casto custodio de María
en tu casa despierto y te bendigo
me alzo cansado y rezongando sigo
un día más de dolorosa vía.

Sobre la calle en polvo el mal postigo
abro y mi vista adormilada espía
el campo ruin, la aurora sucia, el día
torvo, y el ventarrón que azota el trigo.

Aherrojada no visiblemente
mi alma en obra servil, sueño demente
y esperanza mayor que la razón

te mira, oh santo artífice filántropo
que no verá triunfar al Rey Teántropo
su Hijo, su trabajo y su pasión.

5 de enero de 1943,

Oración de San Antonio contra el demonio

Señor que en tu justicia permitiste
mi largo cautiverio espiritual
pero que en tu clemencia procediste
a fijar premio al que aguantase igual.

Abrevia el plazo de la carne triste
dándonos la sapiencia celestial
en prenda de la apuesta que pusiste
con usura del cien por uno anual.

Porque si yo me engaño, Tú me engañas
si hasta el fin las fatídicas arañas
fastidiarán, entonces lo que dijo

Jesucristo se enturbia y su promesa
o todos la entendimos mal ¡o cesa!
¿Y cómo va a cesar, siendo tu Hijo?

Fuera igual que escupir un crucifijo
o andar el mundo entero sin cabeza.

Villancico

Blanca estáis y colorada
Virgen sagrada.

En Belén, villa de amor
del rosal nació una flor
Virgen sagrada.

En Belén, villa real
flor de nieve da un rosal
Virgen sagrada.

Del rosal nació una flor
Jesús nuestro Salvador
Virgen sagrada.

Flor de nieve da un rosal
Dios y hombre natural
Virgen sagrada.

Blanca y rosa estáis, Señora
noche buena por ahora
Virgen sagrada

Pero en cánticos y en luz
piensa el niño ya en la cruz
Virgen sagrada.

Pero hoy no importa nada.
¡Tiempo habrá para la pena!
¡Noche buena, noche buena!
¡Virgen sagrada!

La oración de Eva

Mujer futura, hija y madre mía
que el indecible horror de mi pecado
que el monstruoso desorden que he causado
habrás de reparar, mujer que un día

el Dios tremendo que no conocía
y que a muerte y rigor me ha condenado
atraerás a tu vientre sagrado
con este nombre que nos extasía
a las madres, oh hija y madre mía

dile a tu Hijo, en quien tu ser ya existe
dile que la mujer es necesaria
—de nuestro seno Él mismo necesita—

para entender al hombre, niño triste...
En nombre tuyo a la Causa Infinita
yo se lo digo ya, la Madre Paria
desta en mí inmensa humanidad marchita.

La oración por los moribundos

*"Faites miséricorde au pauvre
moine qui meurt..."*

Verhaeren.

Ten piedad, cuando muera, del pobre pecador
y recibe en tus manos su espíritu, Señor;

cuando el cuerpo, comido de plagas, se derrumba
y es un montón de ruinas que ha de tragar la tumba;

cuando sumos dolores le traigan el mensaje
de que ya llega el término de su efímero viaje;

cuando el cirio ilumine la palidez inerte
de su cara lavada del sudor de la muerte;

cuando las pulsaciones en su bregar titáneo
le suenen como golpes de válvula en el cráneo;

cuando de los sentidos abandone el imperio
y sus ojos enturbien las sombras del misterio;

cuando las oraciones mansas de sus hermanos
lleguen a su cerebro como ruidos lejanos;

cuando, fanal del viaje del que no vuelve nadie
el pan deificado sobre el copón irradie;

cuando las cosas todas se esfumen de su lado
como borrosos sueños sin color; y cansado

de luchar con la sombra que le envuelve y le arredra
quede inmóvil el párpado sobre el globo de piedra;

cuando las ligaduras de su espíritu, inválidas
se rompan como frágiles cáscaras de crisálidas;

cuando medroso, débil, tembloroso, contrito
creado de la nada, caiga en el infinito;

y sienta el alma frágil al dar el grande salto
la impresión formidable de caer de lo alto

y se agarre a las médulas de su cuerpo ya frío
con el desesperado vértigo del vacío...

cuando el fallo, las culpas, lo imprevisto, lo ingente
y lo eterno lo espanten inenarrablemente;

cuando tu inteligible luz lo envuelva en un mar
de fuego, y lo conduzca donde lo has de juzgar...

Cristo, Tú no lo mires con el mirar acerbo
recibe en paz, Teandros, el alma de tu siervo;

Redentor, no la arrojes del eterno festín
y después de esta vida, ¡que descanse por fin!

La oración por el enfermo

*"Vous êtes entouré de nos saints
qui vous prient..."*

Th. Brann.

Señor, mira los santos protectores
que en torno tuyo ruegan
por los enfermos... Lázaro, patrono
de los leprosos; Sérvula
contra la convulsión; Estanislao
de los males cardíacos; del reuma
San Babil; de la peste asoladora
San Roque; Juan de Dios, de la demencia;
Tobías y Lucía, de los ojos;
Maro, de la cabeza...

Señor, ten compasión de nuestra carne
que hiciste tuya al revestirte della;
Tú, varón de dolores
del que dijo el profeta:
"El que sabe qué son enfermedades..."

Señor, ese leproso, esa sangrienta
y amoratada faz, imagen tuya
y semejanza, como dicen, sienta
que un vivo ardor su sangre purifica
de su putrefacción, y una piel nueva
tersa y rosada cual de niño, cubra
sus deshonrosas pústulas abiertas...

Que ese mudo, Señor, note que el triste,
dogal que ata sus labios desenredas
y que le haces señor de su silencio
y el tesoro de signos de la idea
vuelva a hablar, misteriosos y sutiles
y que ponga su lengua
sus nombres a las cosas:

las cosas que es preciso que se sepa
para esta y la otra vida...

Que ese ciego,
que esas que inútilmente parpadean
sumidas en la noche, esas pupilas
blancas, sin expresión, pupilas huérfanas
de la luz, jubilosamente rompan
su velo atroz, y de repente vean...
y de repente vean embriagadas
vida, color, matiz, rosas, praderas
y el rostro en flor del hijo pequeñuelo
y el venerable de la madre vieja
y encima, el sol; y encima, la que hiciste
bóveda azul del cielo y sus estrellas
para que alcen los ojos los que sufren
y levanten las mentes los que piensan...

Señor, que un grito fervido
de inefable sorpresa
resuene y se repita
en medio el grupo que al tullido cerca
al ver que se alza súbito
quebrada la cadena
de sus miembros; y asiendo la camilla
como en las narraciones evangélicas
corre y se postra ante el viril dorado
mientras el grito de la turba inmensa
de "*¡Milagro, milagro de la Virgen!*"
hasta las márgenes del Gave llega.

Señor, que los oídos
a ese sordo devuelvas;
esas puertas del alma
por las que el alma de los otros entra
a nosotros, con alas de sonidos
y se nos une y abre, viva y trémula;
Señor, que del silencio que lo envuelve,
quiebre por fin la soledad eterna
y torne a hallar su oído

las canciones ingenuas
que su madre cantaba
frente su cabeoera.

Y que ese, sobre todos, desdichado
pobre demente, buen Jesús, que brega
en triste caos de espectrales sombras
en turbio mar de alborotadas crestas
en limbo innoble, en confusión inútil
en lóbreguez no conocida y tétrica
¡que retorne a la vida
suave, grave, serena
del pensamiento, la razón recobre
que es todo nuestro ser, y que comprenda!...

Que comprenda... si no por qué se mueve
sereno el sol en la azulada esfera
y cómo de un granito sepultado
brotan del suelo las espigas densas,
a lo menos por qué le diste vida
y para qué sufrimos en la tierra
y que en Ti se hacen fruto nuestras lágrimas
y eres el sol de toda inteligencia.

Señor, consueta al triste
y sostén al que tiembla
y da alivio al dolor
pecador... Así sea.

Pero si no conviene
y si no puede ser, pues tu Presciencia
ve que... no debe ser, porque razones
inescrutables y adorables, fuerzas
que no le es dado al hombre ver, y leyes
divinas lo prescriben... ¡Tú lo ordenas
en fin y Tú lo quieres...! Si es preciso
que aguanten, como Tú, la cruz a cuestras
y tres horas agónicas, y acaten
tu voz, bajando al polvo la cabeza
y creyendo que el Padre que los hierde

no es distinto del Padre que los besa,
pero que es Dios... Señor, entonces dales
lo que es mejor aún, dales la buena
santa y divina, la inefable y mansa
la iluminada y ciega
y todopoderosa
paciencia...!

Oración por los que no tienen suerte

Por todos los que no han tenido suerte
por los tipos de yeta y mala suerte
oremos... ¡Oh Señor piadoso y fuerte!

Por la grotesca y lamentable hilera
de los que sin manzana y con dentera
la taba vida les salió culera.

Por el poeta hambriento
que mal nutrido de ilusión y viento
ve de golpe un buen día que no tiene talento...

por la muchacha torda
que es feúcha la pobre, y además pobre y gorda
y lo sabe la pobre, aun siendo un poco sorda...

por el empleadillo el otro día
que musitaba solo en el tranvía
este resumen de su biografía:
*"Yo podría quién sabe enamorarme
pero ya no da el naipe para eso
y cuando el naipe daba
las que quise querer no me quisieron
y las que me quisieron yo no quise
y l'única para perder el seso
l'única por la cual yo moriría
o era capaz de hacer algo soberbio
me la vengo a encontrar el otro día
ella vieja y yo viejo
casada con un turco vigilante*

*abandonada del marido luego
de costurera en este Buenos Aires
con un chiquillo enfermo
y encima demasiado religiosa
pa' divorciarse en México!*

Patrón de los que no tenemos suerte
desde el mismo nacer hasta la muerte
Jesús Cristo Dios Hombre humilde y fuerte

que desde Herodes, bestia carnicero
hasta la cruz y su reventadero
mucho fortuna no tuviste; pero...

¿Tuviste buena madre? Yo también.
¿Naciste en tierra linda? Yo también.
¿De buena sangre y gente? Yo también.

¿Todo cuanto pudiste hiciste el bien?
Pues yo también, ¡oh, yo también, mi Dios,
lo he deseado hacer junto con Vos!

—Sólo que muchas veces pierdo el tren...—
y así aunque diga: "Oremos
por los que mucha suerte no tenemos"
te hago del ojo a Vos
diciéndote —¡perdón!—: "Nosotros dos
nosotros dos ¿qué más queremos?...".

¡Mas sed para los otros un milagroso Dios!

¡Oh medrosos de la ira futura!
cabizbajos al templo vayamos
como gente que gran desventura
de repente ha escuchado anunciar.
No se espere del bronce el llamado
que al tristísimo culto no cuadre;
cual de niña que llora a su padre
está el traje del huérfano altar.

Cesa el himno y el rito sagrado
en que baja, por mística vía
bajo el velo del pan transmutado
la ~~hostia~~ hostia viva de paz y de amor.
Se oye un canto; el ansioso Isaías
profirió este gemido deshecho
una vez que el fatídico pecho
le apretaba un divino pavor.

¿De quién hablas, vidente judío?
¿Quién es ése que en faz del eterno
brotará como un tallo, en impío
suelo, lejos de fuente vital;
ese débil, hartado de injurias
que la cara se cubre de un velo
cual si fuese un herido del cielo
y el postrero de todo mortal?

Es el justo, que el vil ha enclavado
dulce empero, callado y sin queja;

⁸ De Alejandro Manzoni.

es el justo; y del orbe el pecado
el Señor en sus hombros cargó;
es el santo, el Sansón preñado
que a Israel con su muerte avalora,
que de grado a la esposa traidora
los cabellos fortísimos dio.

El que pisa los cercos divinos
y no obstante de Adán se hizo rama
ni rebusó con sus deudos mezquinos
el legado funesto partir;
que eligió la vergüenza y la pena
y el desmayo de muerte, y el grito
y el terror que acompaña el delito:
¡El, que nunca podrá delinquir!

De su ruego sumiso el rechazo
y del Padre abandono sostuvo
y ¡oh terror! el durísimo abrazo
de un amigo perjuro sufrió
mas el alma de aquel mal nacido
se ennochece y de miedo se inflama
oye el ¡ay! de la sangre que clama
y sospecha qué sangre vendió. . .

¡Oh dolor! ¡un tropel de procaces
aquel rostro divino mutila
donde no osan alzar la pupila
los alados ministros de Dios! . . .
Aquel odio, ofendiendo, se enciende
cual del ebrio la sed nunca ahita
y a un delito mayor los incita
del delito el deleite feroz.

Y quién fuese aquel tácito reo
que delante su trono profano
arrastraba el maléfico hebreo
cual cordero delante el altar
no lo supo el soberbio romano;
mas juzgó su delirio potente

que era bien con la sangre inocente
su cobarde reposo comprar.

Hasta el cielo en dolor anegado
llega el grito de un ruego execrable;
cubre el ángel su rostro espantado;
dijo Dios: "Yo lo voy a cumplir".
Y esa sangre, que el padre imprecaba
a la prole infeliz aún enluma
que hace siglos la lleva, y de encima
no la pudo hasta hoy sacudir.

Mas no bien sobre el lecho nefando
aquel triste depuso la frente
y un altísimo grito elevando
su supremo suspiro exhaló
los alegres verdugos del monte
la ira grande de Dios estremece
que en las arduas colinas, parece
que dijera al tronar: "Vengo yo".

Padre nuestro, pues tanto le cuesta
por Él cese tu ardor vengativo;
de los ciegos la insana respuesta
vuelve en bien, oh piadoso Señor.
Sí, esa sangre sobre ellos descienda
pero en lluvia que limpie sus lodos;
todos hemos errado; y de todos
esa sangre cancele el error.

Tú que vistes, oh Madre y Señora
tan gran hijo en la cruz expirante
reina y luz de los tristes, implora
que en su gloria le veamos triunfar
que el dolor con que el mundo furioso
hace ser nuestro andar más acerbo
junto al santo suplicio del Verbo
nos sea prenda de eterno gozar.

*Oración a la Reina de la Paz*⁹

Oh Señora, que siempre intercediste
por nos cabe de Aquél que en leche tuya
y sangre se hizo nuestro y carne triste.

Hoy que a las gentes locas aturulla
el negro vino que de las heridas
mana; y caminan sin el aleluya

y de viejos fetiches atraídas
pisan el EVANGELIO sus talones
y contra Dios batallan engreídas...

Inclina el rostro a nuestros corazones
y por los dulces miembros destrozados
hechos un día yunque de sayones

por esos miembros en Belén fajados
que fueron por nosotros en el leño
de la cruz remachados y clavados

por su sangre real, eterno empeño
de eterno amor, y por la bofetada
sobre la boca que anunciaba el reino

del cielo... acoge la desesperada
súplica que el menor de tus sirvientes
te alza desde una tierra desolada...

⁹ De Papini.

haz que los míseros sobrevivientes
la acre ferocidad de las naciones
no aplaste en nuevas guerras insolentes...

Cauterízanos las supuraciones
que nos contaminaron los alientos
después de pervicaces negaciones

de los mandatos de ambos testamentos
las leyes santas de las dos montañas
ahogadas hoy en vanos aspavientos

y en trama de idolátricas marañas
que hacen vestido de oro al hondo vicio
cual cáncer alojado en las entrañas...

Si aquí en la tierra ves un intersticio
Madre, de luz para salvarla acaso
vence con la inocencia el maleficio

engañador del mundo enfermo y laso
que desoyó el llamado de Belén
y de falsos profetas hizo caso

que gritan paz y paz, y nada ven...
Manda que a los perdidos se abra ardiente
la nueva celestial Jerusalén.

Tú que aplastas la Muerte y la Serpiente
y con tu llanto apagas el ustorio
fuego que del mortal enciende el vientre

tú, Torre de David, sacro ostensorio
de oro de nuestras lágrimas secretas
sangre y lágrimas son nuestro ofertorio

Reina de los patriarcas y profetas
tu grey por malos pasos se encamina
enmudecen los últimos poetas

puerta del cielo, estrella matutina
a nuestros ojos se apagaron todas
las luces de tu túnica divina

arca del pacto, prenda de las bodas
fuimos traidores a la nueva alianza
que escrituraron los cuatro rapsodas

golfo de amor, abismo de esperanza
hacia tu luz lunar sube el latido
mortal, en esta oscuridad que avanza.

Tú que angustia y desdén has conocido
aquí en la tierra y fuiste pobrecita
en la casa modesta que a Dios vido

trabajar con formón y con hachita
y supiste el temor y el escondrijo
la fuga, la repulsa y la honda cuita

y viste destrozar tu bello lirio
y en tu regazo las heridas muertas
en la carne del Dios que era tu hijo

ten compasión de las madres desiertas
de las esposas viudas, los dolientes
hijos que heridos yacen a tus puertas

rumiando en sus estómagos candentes
lava de sitibunda represalia...
¡Piedad para homicidas e inocentes

arrojados al áspera batalla!...
¡Piedad de los feroces sin amores
que un sortilegio vence y avasalla!

¡Piedad de aquellos que con sus sudores
riegan la tierra a dar el pan a todos!
Ten piedad de los táticos dolores

que suben hacia tí de tantos modos
y con piedad del grito pertinaz
que sube a tí de los terrenos lodos

que sube al cielo ¡oh Reina de la Paz!

Mayo de 1950.

Pascua

La noche más oscura de mi vida
y el día de mi vida más glorioso.
La noche de la angustia sin medida
y el día del triunfo sin rebozo.

La noche mejor fuera no nacida
y el día estivalmente luminoso
la noche en larga antelación temida
y el resurreccional surgir del pozo.

No han llegado, Señor. La mente mía
lee el extracto de la lotería
transida de ansiedad y harta de viento

descuartizada a triple lazo y cinto
entre su ciego esperanzado instinto
y su desesperado pensamiento.

12 de julio de 1942.

Canción de los niños

A Natalia Montes de Oca en el día de su santo.

Hoy es la nochebuena, el mundo es nuestro
en legal hipoteca de ilusión
pues hoy nos nace un hermanito nuestro
que ha mil años nos dio su corazón.

Los grandes siendo ricos y albañiles
le hacen templos de plata y qué sé yo.
Los chicos comprendemos bien los miles
miles de cuentos que él hizo y contó.

A ellos les dio ordenanzas, les dio leyes
que defender y hacer y predicar.
A nosotros nos hizo sus virreyes
y ángeles con la orden de jugar.

Si siempre se quedara, fuera como
nuestro mundillo el mundo adulto, igual.
El rey tendría soldados de plomo
y flores juntaría el cardenal.

Mas llegó un día negro, se juntaron
tras de sus ojos se nubló la luz
tomaron nuestro hermano, lo mataron
y lo dejaron puesto en una cruz.

Nosotros no lo hubiéramos matado
y mucho menos puesto en una cruz.

Sabe el que es grande hacer cada pecado
porque ellos son así. ¡Pobre Jesús!

Nadie de éstos aquí lo mataría
por nada de este mundo, y menos yo.
Pero por suerte al otro y otro día
el niñito Jesús resucitó.

Y resucita y resucitaría
mil veces como allá resucitó
y en esta noche que es la noche mía
expresamente para mí nació...

El árbol

*"I think that I shall never see
a poem lovely as a tree..."*¹⁰

No he visto verso más perfecto
que este árbol claro, fino y recto:

el tronco yergue en un cimbreo blando
como una niña andando

sobre raíz que agarra el suelo cual
un ancla inteligente y desigual

para abrirse en la cúpula sombría
filtro armonioso al fiero mediodía

y hacer de flores blancas un alarde
sobre el regazo rojo de la tarde

y una gota de sangre en el bochinche:
en la copa hay un nido de churrinche.

De veras nunca verso vi perfecto
como este árbol aquí, sencillo y recto:

un verso lo hace un loco como yo;
un árbol sólo el Dios que nos creó.

¹⁰ Kilmer.

Dios

Días de tedio inerte y de derrota
y de la frente hundida y pies en fango
en que agobiada la conciencia apenas
puede sufrir a Dios más bien que amarlo.

Ay esperanza, que te fuiste lejos
y el hilo en que me tienes es delgado
suspendido --¿hasta cuándo?-- tenazmente
sobre el abierto vórtice... ¿Hasta cuándo?

Saber lo que es morir y lo que sienten
el leproso, la coima y el forzado...
Quizá Dios quiera que mañana sirva
mi experiencia del potro y del ergástulo.

Pero entretanto sobre mí el inmenso
decaimiento del que pugna en vano
desolación de ser muy débil para
o matar el deseo o realizarlo.

Mas Dios es grande y mis caminos locos
quien los permite puede enderezarlos
y yo no sé por dónde; pero un día
en Él darán por un portillo arcano.

Mas Dios es Dios, y a mí me falta todo
porque me falta el solo necesario
y no me falta nada más que el único
y lo imposible, inútil, sobrehumano.

Y la fe oscura dice: "Pero ¿cómo?"
y la esperanza ansiosa: "Pero ¿cuándo?"

1.

El doctor Piccard era un belga
era un belga y nada más
que se subió a la estratosfera
y entero consiguió bajar.

Su piso era la ley de Mariotte
su tierra era la ley de Dumas
su sostén una idea de Lavoisier
acerca la presión del gas.

Se perdió en el azul del cielo
un puntito en la inmensidad
y después ni siquiera un punto:
allá va ya no se ve más.

Yo no sé cómo no hubo miedo
suspense sin dónde apoyar
no sé como vencía el miedo
el intrépido profesor Piccard.

2.

Yo soy menos que un belga y suizo
y un finés y un negro bozal
que me subí a la teología
y a la mística transcendental.

Mi piso es una idea de San Agustín
mi sostén es una idea de Santo Tomás
y mi tierra una idea de San Ignacio
acerca la Divinidad.

En platónica estratosfera
para poder libre bogar
tiremos el lastre de todas las cosas
que hacen al hombre caminar.

Yo no sé cómo no tengo miedo
colgado sin dónde apoyar
sin motor volando y sin cielo
sin tierra y sin Divinidad.

3.

Cuántos caminos solo oh alma mía
solo y tal vez peor
cuántas cuestas que hacer a pie sin guía
y cuánta fruta moridera en flor.

En mí. Aún. Cuántos aún risibles
caminos sin saber adónde van.
Cuántas cosas en mi alma no decibles
o que si digo malentenderán.

Vivir solo y jugar al tennis solo
y asina preparándose a emprender
aquella gran expedición al polo
y el mortal salto de la *stratosfer*.

Sólo el santo y el bestia, prescindiendo
pueden vivir, de la socialidad.
Ay de aquél que en su gruta está eligiendo
entre la ciencia y la mediocridad.

En gruta solo y no es que lo haya optado,
alguien en este pico lo situó
entre la piedra cabra, el cielo alzado
o como un Robinsón que naufragó.

Jugando siempre al yo-quiero-y-no-puedo
y aire muy mucho puro a respirar
cantando sólo por matar el miedo
dentro la noche oscura junto al llar...

Y válgale que aún puede cantar.

Exilio

*Afanosamente voy
por una mina de fe
a una cosa que no soy
que no quiero y que no sé.*

Desde la cuna y la nana
afanosamente voy
buscando un cierto mañana
que sea mejor que el hoy

Pues mi madre me asegura
que por un túnel de fe
se llega hasta la ventura
de la luz que no se ve.

Despojado, ciego, inerme
sin lázaro y sin convoy
tengo que llegar a hacerme
una cosa que no soy.

Una cosa que no quiero
porque tengo que tirar
cuanto soy y cuanto espero
al albur de un gran azar.

Y comprar cchando el resto
una cosa que no sé
la perla que no se ve
y el tesoro inmanifiesto...

¡Oh mi Dios, que escuchas esto
y en mí estás y tan lejano
mete de una vez la mano
que yo me confieso todo
córtame otra vez del todo
cirujano soberano
y éntrame en tu seno arcano
de una vez!

No importa el modo.

El avión

*Dura libélula en cruz
con un diablo en el testuz.*

¡Oh fabuloso animal
que contra toda apariencia
vas surcando con tu ciencia
las aguas del cielo austral!
De tus alas de metal
y pico vertiginoso
yo me declaro envidioso
pues hace tiempo que sueño
tener así un clavileño
para ir a buscar mi gozo.

*Como trépanos de nubes
fragorosamente subes.*

Sobre el infernal concierto
de las urbes tumultuosas
dejando mis mustias rosas
y flores olor a muerto
ganar el hondón desierto
partir al alto arrebol
y del riesgo en el crisol
lucrar como por donaire
todo el azul, todo el aire
y mi libertad y el sol.

*Oh, córtame de una vez
deste légamo a mis pies.*

Tres votos a Dios juré
y quedé sin pie ni nido
de un hilito suspendido
cuya punta no se ve.
La carne y el mundo, a fe
me miran llorando a mocos.
¡Oh, cuando nos llaman locos
no es un agravio mayor!
Por el cielo sin motor...
¡oh, aventura para pocos!

Fin

Y un día te he de romper
oh hilito, también a vos
y a toda furia caer
hacia los brazos de Dios.

Comparaciones

Yo soy como un inválido que a sí mismo se cuida no por amor explícito de Dios o de la vida ni por sentirse a gusto ni tampoco tranquilo al ligarse una venda o hacer un té de tilo; sino por una especie de terca persistencia afincada en los mismos huesos médula y panza que tiene más carácter de instinto que de ciencia y está más dentro y honda que la misma esperanza inaccesible a la conciencia.

Yo soy como un enfermo que no tiene enfermera ni nadie que desee se sane y no se muera que se impone la utópica tarea de curarse como un quehacer cualquiera por no desesperarse y en su ser desdoblándose bifurcado binomio hecho a la vez la víctima y el buen samaritano ofrece a Dios en doble gesto de nosocomio el dolor de su cuerpo y el celo de su mano muy probable los dos en vano.

Soy como un elefante que ha caído en la trampa y entre los crudos troncos quiebra su blanca guampa o como el triste preso que en su evasión se emperra con una frágil cuerda de reloj como sierra. De intenciones frustradas ya ha perdido la cuenta sabe lo que hará siempre, no lo que va a pasar y maniáticamente mil y mil veces tiente y a cada desengaño su corazón revienta con el ruido y la fuerza de un bandazo de mar mandado por lejana tormenta.

Soy como un ave albatros que no tiene un bauprés
ni encuentra tierra alguna donde posar los pies
entre el cielo cerrado y el mar abajo hirviente
que no la dejan mucho que anide ni que asiente
volando en línea recta sin dejarse caer
de mientras por lo menos no se quiebren sus alas
vencedor imposible no se deja vencer
y prosigue su viaje sin término ni escala
hacia un mañana sin ayer.

8 de diciembre de 1942.

La escala de seda

Dios andaba tan alto y mi destino
era poco de todo lo que queda
dinero y lo que con dinero rueda
mujer, jardín, manjar, mando ni vino.

Hilo de araña de la rosaleda
invisible y recóndito camino
para el inaccesible bien divino
¡oh mi escala de seda!

¿Existes o no existes? Si no existes
¿qué es este afán seguro y ansias tristes
con un carozo de infrangible gozo

como un Cristo con un par de pistolas
y pozos de aire y este milagroso
siempre sobrenadar sobre las olas?

¿Si no es sedeña escala del esposo
y el salvavidas de las carambolas?

22 de marzo de 1943.

Alegoría de la vida y de la muerte

La vida es una cárcel sin barrotes
o con barrotes que se ven apenas
o no se ven hasta que vienen penas
que te agarrotan y te dan garrote.

Lo más barato es aceptar el bote
mejor que por las malas por las buenas
y en sacudón que rompa las cadenas
naufragar y salir nadando a flote.

Pero además la vida es una selva
laberíntica abierta a pura suerte
con puerta de *entre* pero no de *vuelta*.

Donde al final tú solo has de valerte
y hallar entre cicuta y madre selva
rompida rama, degollada belva
la caracama de madamamuerte.

22 de septiembre de 1942.

Simil de la celeste sabiduría

"Omnia bona mihi venerunt pariter cum illa".

Huérfana y pobre la elegí, retrato
viejo en harapos de palabrería.
La quise con suicidio y arrebató
desesperado de mirarla mía.

Años de larga espera y de maltrato
hasta este anillo fúlgido de hoy día;
y ahora resulta reina y su boato
esplende en oro, plata y pedrería.

Pobre me quiere y yo la quise igual
pero millones trae de caudal
y los sabré gastar, lo certifico.

Juro que yo no supe de la dote...
Dulcinea la quise a lo Quijote
y era Quiteria de Camacho el rico.

1 de agosto de 1942.

Quijotismo

Pues todo aquel que vive sin locura
es menos cuerdo que lo que él se piensa
y pues princesa prometida inmensa-
mente es mejor que esclava bien segura.

Pues la llaga de amor nunca se cura
sino más honda haciéndola y extensa
con la renuncia de la recompensa
y el tomar por presencia la figura.

A fuer de don Ignacio y san Quijote
dejando el viejo pájaro-en-la-mano
escogí los cien pájaros en vuelo

y se me puede ver al estricote
pisoteando de la tierra el guano
que es mi manera de mirar al cielo,

8 de mayo de 1943.

Sepulcros

Todo mi esfuerzo es el de la crisálida
que en su propia mortaja se arrebuja
y en gran afán segrega su burbuja
exangüe tumba de sí misma escualida.

Y ni siente que adentro bate pálida
futuras alas la esperanza bruja
mientras el ciego instinto la arrempuja
a una incógnita vida henchida y cálida.

Así mi vida en su prisión oscura
más y más envolviéndose se aprieta
y en el silencio se hunde y se arreboza.

Y mientras no se ahogue en la clausura
de su imposible y prometida meta
y mientras quede un modo de cisura...

hay esperanzas de la mariposa.

4 de noviembre de 1942.

Odontología

Dios es un buen dentista, no desea
hacer sufrir de gusto y tiene charla
si uno no puede más, para o trampea:
pero la muela mala hay que sacarla.

Instrumentos finísimos emplea
como una luz, tenaza, fresa y tarla
va a domicilio pero es caro ¡seal!
pero la caries hay que eliminarla.

Profundo podre en la más honda pulpa
defendido por huesos y tejidos
traidor, creciente, tácito, indoloro...

La personal y la heredada culpa
escapa del mortal a los sentidos...
Mas Dios lo horada y lo taponaa en oro.

7 de agosto de 1942.

Dios

1.

Dios, mi pasión amarga, y único que me falta
Dios, por el cual mis ojos se secan cada día
fue quien, ladrón nocturno, saltó mi verja alta
robando la esperanza que yo creyera mía.

Más solo que el leproso, más pobre y vil que el reo
y más desesperado que el que dinero adora
no quiero lo robado y el robador hambreo
y el robador, más alto que las estrellas mora.

Entre las gentes frívolas que pasan, solo, todo
brumado del misterio que lo convierte en paría
mi corazón medita largamente en el lodo
la ascensión milagrosa, terrible y necesaria.

¿Y las fuerzas? Pedirlas del mediador que has dado
comer su pan fantasma, divinizado trigo
¡y a ver si al fin un día surges transubstanciado!
Y, Señor, yo no puedo, pero Tú sí . . . ¡Contigo!

2.

Amo a Dios como un loco pero no como un santo
e incapaz de paciencia, de método y de tino
si Él no me asume en andas, cansado de mi llanto
me quedará por siempre llorando en el camino.

He aquí la noche. Túnica dada y robado el manto
y de una sed enfermo más ardiente que el vino
necesaria que el agua, he aquí mi ser mezquino
desnudo y aterido, color del amaranto.

Mi expoliador es fuerte, forzarlo no es posible...
mas no cesaré nunca — hasta que mi insufrible
barro se purgue y haga cristal de roca el pecho.

Con la oración insomne — de estarme impertinente
gritando en los oídos del dueño omnipotente
mi desesperación, mi amor y mi derecho.

3.

Escondido atrás del aire, que para Él es biombo azul,
si no mienten Aristóteles, Platón y el género humano
está Dios, la maquinaria que da la fuerza y la luz
motor que chuta sin ruido la tierra contra los astros.

Más difícil que la física, los microbios, las estrellas
jeroglífico, novela policial, libro kantiano
la demostración delante que nacimos para verla
el libro abierto en los ojos, y no lo vemos ni rastro.

En la gran clase del mundo, cárcel del mundo, o bien
[cáncer
del mundo, todos vivimos de este tema desojándonos
deshojándonos —atentos, que no es lo mismo sin hache—,
perdiendo ojos y hojas con la furia del trabajo.

A descifrarlo nacimos y hasta que el tiempo nos corte
tras él penamos, corremos y la luz analizamos;
de golpe un niño, un idiota, lo ven y se vuelven dioses
y hay sabios que no lo encuentran y nunca pasan de sabios.

Quien lo ve un poquito es rico, quien no lo ve nada es
[nada
quien lo ve un poquito más se muere o se vuelve santo

nadie lo ve sin morir, y morir por eso es chanza
o lo que ve es un dibujo, o una especie de relámpago.

¡Dios! Yo ya no tengo nada, he vendido hasta la ropa
para pagar los estudios en que te vengo buscando...
Muéstrame tu cara un día, antes de salir de Europa.
¡Oh Lejanísimo, muéstrame tu negra faz! ¿Para cuándo?

Dios

Más arriba de las nubes
más arriba de los vientos
y de los querubes
y los firmamentos
más allá de la centella
más allá del éter mismo
y del sol, la gran estrella
y la noche, el hondo abismo
fui a buscar al Dios que amaba
y la voz del que buscaba
más allá del hondo abismo
dijo: *"Yo también estaba
dentro de ti mismo"*.

Escudo

Por asimilación con el de Ignacio
¡que gran ideal labrarse escudo noble!
dentro, chapado recio en fierro y roble
fuera, plata y marfil: Vasconia y Lacio.

A los flechazos del mentir, reacio.
A los soplidos del hablar, inmoble.
Los cuarteles: de púrpura y sinoble;
Mote: "hablar poco, obrar fuerte y despacio".

Alegóricos signos más bien bélicos
de imposibles amores arcangélicos
con militar cautela y osadía . . .

De lo hermitaño y de lo cortesano
con un toque plebeyo —no villano—
que ponga llama y quite simetría.

3 de julio de 1942.

*Diálogo del criador y la criatura*¹¹

CRIATURA:

En menuda aventura me metí
velay, cuando nací.
Este mundo es muy grande para mí
y este mundo es muy chico para mí.

Nadie que yo recuerde me pidió
mi parecer; de lo que hiciere yo
¿quién se responsabilizó?
¡Que me responda aquel que me crió!

Abrí los ojos y sentíme ser
y hombre nacido de mujer
una llamita con propio querer
y una sed de entender y poseer...

Foco de do broté, vital fulgor
Tú existes si yo existo, Creador.
Si yo sé hablar tú sabes, oh Dador
hablar! ¡Responde a mi dolor!

CRIADOR:

El ser es mejor que el no ser

¹¹ Así como hay un cántico espiritual entre el alma y su esposo —por ejemplo, el que escribió el divino poeta castellano fran Juan de la Cruz—, hay un diálogo espiritual entre el creador y su criatura, para los que todavía no han llegado tan alto, como el que escribió un poeta de estos tiempos que tiene más de ramplón que de divino, y que si no es castellano, le falta poco.

CRIATURA:

¿Y por ventura soy
relámpago fugaz, criatura de hoy
que en rauda irrefrenable marcha voy
al ataúd, cada paso que doy?

¿Esto, es vivir, es existir
es esto ser: huir, huir, huir
sin poder detenerse ni dormir?
Vivir muriendo —*id est*, para morir—
se debe de llamar más bien morir.

Tomástemme y echástemme cual flecha.
No cual flecha, porque ella va derecha
y yo puedo torcerme en cualquier fecha
con el timón que siento en mi derecha.

CRIADOR:

Hijo, quien marcha es para llegar.
Es verdad que no puedes sofrenar.
Pero toda carrera ha de acabar
y el fin hay que mirar.

Si es bueno el Fin, bueno es el Ser y amigo
—alégrate de haberlo recibido—
si no, fuera mejor no haber nacido . . .
y el Fin tuyo soy Yo, que hablo contigo.

Sine te, de la nada te saqué
te di un envión, y te comuniqué
esa marcha que dices, para que
libre cual Yo, vengas a donde esté
Yo, el invisible objeto de tu fe
qui non salvabit tamen sine te.

CRIATURA:

Mi alma, oh Dios, tus manos reconoce
—deja que me alboroce—.
Tú eres mi fin y mi perfecto goce
principio y fin mi mente te conoce . . .

Señor, mi fin es completamente en Ti
volver por fin a Ti, donde salí
sanarme en Ti y divinizarme en Ti
—Tú sí que eres bastante para mí—
y eternamente amarte conociéndote a Ti.
¡Ay de mí!

En tu presencia saltan mis entrañas
de gozo, y se licuan como cera.
¡Oh fe que desarraigas las montañas!
¡Oh sol que quemas, ciegas y no dañas
y mi luz verdadera . . . !
¡Ay de mí!

Si eres Tú, eterno Dios, mi fin jocundo
soy rey, Señor, soy príncipe heredero
sobre todos los reyes de este mundo
y tendré el despertar de Segismundo
y el despertar de Segismundo espero.
Soy rey, soy príncipe heredero . . . Pero
¡Ay de mí . . .

. . . puedo perder mi vestidura real
y perderte con pérdida eternal.
Eso se llama pecado mortal.
Yo lo conozco bien ¡ay! por mi mal.
¡Ay de mí!

Cayó el ángel y yo soy caedizo,
puedo perder, Adán, el paraíso
perder —¡ay de mí, triste!— El que me hizo
y la dicha para la cual me hizo.
¡Ay de mí!

Ay, perderme. es decir, perderte a Ti
perderte luego que te conocí
me perdonaste y yo te prometí
y me abrazaste y te entregaste a mí
y moriste, ¡ay de mí!

Infierno eterno, mi alma se anonada.
La infinitud no es para revelada.
Mi alma no aguanta —¡oh Dios...!— que es polvo y
esta verdad —¡ayúdame!— pesada. [nada
¡Ay de mí!

Ten compasión de mí, Señor.
Mira que viene contra mí el Horror
y cual trueno brutal y aterrador
me tira por los suelos su fragor
y no puedo moverme de pavor.
¡Señor, Tú eres amor y no temor!
¡Responde a mi clamor!

CRIDADOR:
Más fácil es salvarse
con la gracia de Dios, que condenarse.

CRIATURA:
¿Fácil, Señor? ¿Cómo, Señor?

CRIDADOR:
Queriendo.

CRIATURA:
¿Y cómo haré para querer?

CRIDADOR:
Orando.

CRIATURA:
¿Y para siempre orar?

CRIDADOR:
Siempre queriendo.
y sin intermisión conmigo hablando.
*Facere nil potestis sine Me
sed omnia potest qui confortat te.*
Orar siempre podrás y no hay disculpa.

CRIATURA:

¿Si te lo pido, oh Dios?

CRIADOR:

Te salvaré.

CRIATURA:

¿Y si dejo de orar?

CRIADOR:

Será tu culpa.

CRIATURA:

¿No es un mar esta vida de dolor?

CRIADOR:

Si te condenas, sí.

CRIATURA:

¡Soy libre, puedo condenarme, horror!

CRIADOR:

Pero Yo estoy aquí.

CRIATURA:

Estás aquí en mi pecho, espero, sí.

CRIADOR:

Mas me puedes perder.

CRIATURA:

Yo no te soltaré, ya que te así.

CRIADOR:

Así debes hacer.

CRIATURA:

¿Cuándo tendré, Señor, seguridad?

PARTE TERCERA: A BORDO DEL NABOLAND



Juan de la Cruz

Unamuno lo llama *madrecito*
y *padraza* a Teresa la vacuna
y es él en realidad una unamuna
vasco bronco y femíneo puro grito.

Yo, oh Juan de Yepes, por varón te admito
y por padre te pido y por fortuna.
Sé tú mi padre y mi encumbrada cuna
oh morador de cumbres infinito.

Oh solitario explorador de océanos
acompañame en mi navegación
dirige mi derrota mistagógica
luz de mi foque y cruz de mi timón
y como tú por la ventana lóbrega
hazme escapar de mi interior prisión...

Escapar por la cuarta dimensión.

A bordo del Naboland, 2 de diciembre de 1946.

Angelus Silesius

*"Del rey consigue más con sólo un beso
la novia
que el pobre jardinero con el peso
de un año de trabajo que lo agobia" ...*

Mas para eso
es menester que quede siempre novia
la corona de novia
deshojándose, adiós el embeleso.

Pero yo pienso
que la boca que besa
trabaja más que un cómitre en cadenas
porque es promesa
de más de un año de trabajo inmenso
y del amor los frutos y las penas.

Naboland, 16 de diciembre de 1946.

Al capitán Santiago I. Farrell

Hombre, tú siempre has de querer la mar.
Es tu espejo; te miras a ti mismo
en esta pampa inquieta y secular
y tu alma no es un menos hondo abismo.

Por gusto la saliste a provocar...
no fue el comercio ni el mercantilismo;
más hondo instinto te incitó a buscar
del cielo, sol y sal el gran bautismo.

A capturar los monstruos de su nido
a ver la faz de lo desconocido
o por un puro instinto vagabundo

saliste en tus leñosos artefactos
sobre el lomo del monstruo tremebundo
y allí buscan aún un nuevo mundo
tus ojos nunca asaz estupefactos...

Naboland, 21 de diciembre de 1948.

En el mar

1.

Oh mi Dios, yo te di más que mi vida
sería tiempo de dejarme en paz
dame tu vida y cúrame mi herida
o no me pidas nunca nada más.

Me lanzaste a la mar desconocida
y aunque pudiera, yo no vuelvo atrás
en mitad de la ruta indefinida
lancé por borda brújula y compás.

El ciclón del velamen hizo riza.
Todo esto debería ya cansarme.
El puro mar y cielo se eterniza . . .

De mi antiguo vigor no hay ni un adarme
la provisión se agota a toda prisa
ya no afronto el ciclón con la sonrisa . . .

Ya no te falta más sino tragarme.

Naboland. 18 de diciembre de 1946.

2.

Quizá Dios quiera hacerme timonel
de mi vida en lugar de pasajero,
o alguna cosa rara que sabe Él

el viejo millonario aventurero.

Con el que es dueño discutir no quiero
sólo sé que mi místico bajel
se siente en alta mar no muy entero
medio rotas sus alas de petrel.

Mar de fondo. Ninguno a conducirme...
Brumas. Lejos de toda tierra firme
tomar la rueda y aprender singlada

¡Cristo! a mis años. A no ser, hermano
que aceptes el morir en un pantano
o de una indigestión de agua salada...

O este bregar a ciegas siempre en vano.

Naboland, 22 de diciembre de 1946.

3.

Como un petrel que sobre la erizada
superficie del mar plúmbea y movida
volando sin cesar toda la vida
y con las olas por precaria almohada

la su indígena playa ya olvidada
toda esperanza de volver perdida
así boga mi alma mal dormida
sobre una eterna soledad salada.

Sólo un oscuro instinto la encamina
un increíble esfuerzo la sostiene
un fuego la alimenta y determina
el aire la mantiene

hacia el bajel azul de un rey que viene
hacia un sueño de amor inmenso y lene

y una ignota golconda diamantina.

Naboland, 22 de diciembre de 1947.

4.

Si yo fuera no más contramaestre
o segundo oficial, oh patria mía
oh patria de mi mente mar bravía
en vez de escriba, chupatinta y preste

y entrar en tu ataúd plomo y celeste
los confines de mi melancolía
y sin puerto surcarte, hasta que un día
Dios su rostro en tus vórtices me muestre

y un día en ti la sed que nunca apago
y la tormenta que incesante arrostro
y este ceder la orilla de mi lago
y esta resaca que me sube al rostro,
todo de un golpe halle el remedio mago...
—Cuesta no más un poco el primer trago—
devorado de un sorbo por el monstruo.

16 de febrero de 1947.

**PARTE CUARTA: INVIERNO EN GÉNOVA (ENE-
RO-ABRIL 1947)**

Llegada a Génova

Penas de amor penaste Tú por mí
En esa cruz llegaste al frenesí
Déjame hablar contigo
es decir, hablar solo, oh impasible amigo,
sin cesar a hablarte me pinchan estos agujones
para que me saques de mis tribulaciones
perros grandes me han atacado, me han cercado leones...
Y las aguas han entrado dentro
las aguas negras del infierno me inundaron hasta el centro,
donde está la división del alma y el espíritu
donde el enemigo puede golpear con terrible ímpetu.
Señor, el Profeta dijo que eres mite y suave
para quien consiguió de tu corazón la llave
pero eres terrible cuando nos dejas solos
y ése es el terrible castigo de nuestros dolos;
porque Tú no te mueves, Señor, nosotros nos vamos
y apenas soltados de Ti, fluctuamos
y como Pedro en el lago, somos presa del desastre:
hombre de poca fe, por qué dudaste.
Señor, desde que era un niño, pobre pibe
Como el que da y nunca recibe
ya estaba solo entre los hombres, solito y guacho
y la soledad me desposó cuando era muchacho...
Duramente fui levantado de los caminos reales
sobre los montes, medio en el aire, por los eriales
pero Tú del vientre de mi madre me recibiste
pues no desdeñas la pobre cosa triste
Tú, Creador de todo, te inclinaste sobre esta nada
distingues a cada uno con tu mirada...
los otros tienen compañía, van por el camino
andar solo abriendo picada es mi destino;

en montón andan otros de la rutina el riel
desde niño a mí me sacaste del andarível
y cuando me quiero morir de susto
de asco, de cansancio y de disgusto
Señor, Tú te inclinas sobre la criatura
como la madre sobre su carnal hechura
y jurando por tu mismo nombre
y hablando palabras como de hombre
oh Incomprensible, le ofreces nada menos
que tu amor, le ofreces tu amor...
El sol sobre la loma posa sus rayos serenos
sobre cada florcita posa su vital calor
la nieve hace un albisimo tapete de lana
para el alba de oro lozana
el pino saluda en susurro la inmensa mañana
Génova a mis pies se extiende potente y humana...
Todo esto, Señor, lo hiciste Tú como jugando
y por conseguir mi amor estás penando
por darme tu amor, mayor que el de las mujeres
porque ellas no son, y Tú, Señor, Tú eres.
Ahora quizá no, pero es de fe, oh Señor
que el mismo Dios quiso penar de amor
ahora tu corazón resucitado reina en el cielo fecundo
pero tu amor en mí es quien pena sobre el mundo
se retuerce como un gusano y canta como un ruiñeñor
—y por eso tan sólo sobrevivo y no me hundo—
se humilla ante un niño y desafía al emperador
se muere de tristeza o respira como una flor

oh Dios, que siendo impasible conseguiste penar de
[amor]

Génova, 1 de enero de 1947.

Purificación de María

1.

Mi madre ha muerto, no tengo mamá
y necesito un corazón materno...
Mi madre me hizo demasiado tierno
el pie y la vista demasiado allá.

Estoy enfermo, en sangre se me va
gota tras gota en un derrame interno
este poder de imaginar lo eterno
y este pulmón de mi talento. ¡Bah!

Madre de Dios, nací para ser triste
y siendo pecador, ante tu armiño
inmaculado, me conturbo y temo

pero quizá tú misma me elegiste
porque yo te he llamado desde niño
y hoy en tu nombre y hacia tu cariño
por un inmenso mar, avanzo a remo.

2.

No hay en el mundo entero ser humano
huérfano como yo huérfano soy
antes que sea tarde y todo en vano
Madre de Dios, sé madre mía, hoy.

No tengo madre, ni padre, ni hermano
solo en la noche helada enfermo estoy.

Mira; ya no soy hombre, soy gusano...
¡Oh, muéstrateme madre, oh Virgen, hoy!

No tardes: duró ya el invierno impío
siglos; no espero primavera ya.
Sé que es de muerte este creciente frío
que nada humano reconfortará
ya no te pido luminoso estío
Sólo que digas: "Pobrecito mío".
Y que no muera yo como un judío
¡Oh judía mamá!

3.

Mi Dios me dijo:

¿Crees que es nonada?
ser hijo de mi Madre? Por ahora
conténtate a llamarla tu Señora...
Ser siervo es mucho de la Inmaculada.

Haz mérito. Hasta aquí no has hecho nada.
Tu dolor no lo achagues a deshora
a nadie. Para mí en silencio llora.
Eso es cosa *inter nos*, cosa privada...

Dices que tienes corazón mal hecho
para vivir, partir comida y techo
con gentes que no tienen corazón...
Hazlo pedazos y una a una pon
en esa tierra sin medir la raya
esas semillas. Donde amor no haya
por amor, tonto, y hallarás amor.

Génova, 2 de febrero de 1947.

Fray Jerónimo

"Io non morí e non rimasi vivo" 12.

1.

De aquel que espero que me hará surgir
resucitado de la tumba fría
nada puedo tener por demasía
nada puedo negarme a recibir.

Si por su nombre y su verdad morir
supieron otros con envidia mía
poco será olvidar la alevosía
que hoy de un hermano tengo que sufrir.

Como a un loco y un perro
me trató el que reviste
el nombre más sagrado y en encierro
inútil quebrantó mi alma ya triste...
Mas Tú, oh Señor, mucho peor me heriste
y estás detrás de todo humano yerro
y por mí más afrentas padeciste...
Y estar sin Ti es el único destierro.

2.

"The Church cannot be reformed by disobedience" 13.

12 Dante, *Infierno*, XXVI, 25.

13 Cardenal Newman, SAVONAROLA.

Cerróse el lazo en torno la áurea gola
cayó la escala, el cuerpo sacudido
cimbró un momento, y se apagó en gemido
la voz temible de Savonarola.

Las llamas envolvieron de aureola
atroz al semimártir atrevido
que Florencia a los Borgias ha ofrecido
y a su lujuria y su furia española.

Sí. La desobediencia no reforma
caro Newman. Reforma mucho menos
la crueldad, mi caro cardenal.

Lutero pronto romperá la forma
de una Europa que enferman los venenos
de esas cenizas y ese atroz dogal.

3.

*"Fatti non foste a viver como bruti
ma per seguir virtute e conoscenza"*¹⁴.

En este mundo la razón no basta...
Tenías, fray Jerónimo, razón
tenías la verdad, violenta y casta
faltaba la humildad y la misión.

Para triunfar necesitabas pasta
de santo y no tan sólo de santón;
yo me enternezco empero ante tu vasta
mezcla de santidad y de ilusión.

Pedir perdón y obedecer al Borja
te era más duro que morir quemado
alma inflexible y de una sola alforja

pero las llamas te han purificado:

¹⁴ Dante, *Infierno*, XXVI, 119.

salió radiante desa horrible forja
tu genio, que es mayor que tu pecado.

4.

"Che sognando desidera sognare" ¹⁵.

Te hace un santo el hereje y el ateo
y el científico de hoy te hace un demente
te hace un facineroso el fariseo...
mas serás un enigma eternamente.

Te descuartizan en debate feo
historiadores de enristrada lente...
mas yo, sin tanto análisis, te veo
en mí, terrible hermano de mi mente.

Yo sé desos amores y furores
y esos sueños de gloria y cataclismo
ese embarcarse para las Azores
en cáscara de nuez sobre el abismo.

Pero, por suerte, son tiempos peores
yo soy flojo, mis fuerzas son menores
ya no hay piras en Campodelasflores...
Así que espero no acabar lo mismo.

Génova, 22 de febrero de 1947.

¹⁵ Dante, *Infierno*, XXX, 136.

Silencio

Los hombres han herido a Dios en mí
y Dios es tan sensible, tan sensible
que la herida incurable e invisible
me tiene en permanente frenesí.

Oh Dios, no a mí han herido sino a Tí
pero es peor. La pena es más horrible
mis hermanos me han vuelto aborrecible
eso poco de Dios con que nací

lo cual es poco en mí y es infinito
y en cuanto de Dios es, irrenunciable
y en cuanto herido está, duele el maldito

como un despellejado bajo el sable
en las tinieblas en las que me agito...
y no hay remedio. Y es prohibido que hable.

Y soy un solo silencioso grito.

Genova. 29 de febrero de 1947.

Al padre José C. Silva

Padre y amigo, voy a los cincuenta
y mi testa más años todavía
con más saber, nieve embustera ostenta...
Y me conminan a cambiar de vía...

Eso yo quiero: "*incipit vita exenta*"
con yel de muerte y miel de Eucaristía
"*Incipit vita nova*" con sangrienta
mística vocación de ermitaña.

Hablé de más, hablar con Dios quisiera...
y perdiendo de vista al vulgo bobo
y huyendo de escenario y pulpitera
predicar probidad siendo muy probo
dejando a los mandones su escalera
y evitando tirar piedras al lobo
merecer quieta tumba que dijera:
"*Desta vida probó el mayor jorobo.*
Robó la vida eterna a puro robo,
Nunca triunfó, nunca mudó bandera".

26 de febrero de 1947.

Italia

*"Oh Italia, Italia, tu cui fè la sorte
Dono infelice di bellezza..."*¹⁶.

Oh Italia, Italia, tú a quien dio la suerte
el nunca fausto don de la belleza
por qué no habrá querido Dios hacerte
menos hermosa un poco y ¡ay! más fuerte.

Hé aquí sobre el escombros y la pavesa
otra vez los mastines de la muerte
como en tiempo de César, la Contessa
Matilda, Dante, el águila francesa...

Quiera Dios que esta nneva sacudida
en purificación te vuelva estrella
polar de nuestra nave medio hundida

y tu mente sutil, Ausonia bella
dé la pauta, la norma y la medida
de una Europa que encuentre al fin su huella
y dé un mundo que surja a nueva vida.

Génova, 2 de marzo de 1947.

¹⁶ Alfieri.

Génova

"La bella terra, lá dove il sí sona"¹⁷.

I.

Oh nación "atrasada"; es decir, buena
noble, humana, cristiana todavía
de democracia cuna y alcancía
Génova, la ciudad donde el *shí* suena¹⁸.

Que los seis días se debate y pena
en el puerto, el taller, la factoría
y el domingo se muda en la alegría
de una plaza bellísima y serena.

Jamás olvidaré que en la sombría
lucha más triste de la vida mía
que en otra parte hubiérame deshecho

hallé en ti de un amigo la hidalgua
católica Shanghai, donde a despecho
de comunismo y politiquería

puede vivir el pobre y su derecho
y tiene honor bajo el cribado techo
y lástima hecha flor de cortesía

Albergo del Poveri, 3 de marzo, Segundo Domingo de Cuaresma.

¹⁷ Dante.

¹⁸ Los genoveses pronuncian la afirmación *sí* con la melosidad del sonido italiano *sci*.

"Era già l'ora che volge il disio
 di naviganti e interisce il core"¹⁹.

Tu mar de vidrio y cielo me conquista,
 puerto industrial y marinero donde
 bien podría acabar mi vocación de
 "cura menefreguista".

Oh, quién pudiera, inconcluido artista
 aquí donde natura habla y responde
 donde el mortal rendirse no se esconde
 y la bondad nos entra por la vista

los últimos pasar dudosos años
 como esos viejos serenos y suaves
 que en el Albergue de Pobres he visto

mi bagaje de pérdidas y daños
 poner en orden. Ver salir las naves...
 Pensar y hablar de Dios las tardes graves...

Y así poder seguir creyendo en Cristo.

4 de marzo de 1947.

¹⁹ Dante, *Purgatorio*, VIII, I.

A mi cama en el «Gesú» de Génova

Oh, más fría que el morbo miserere
o el corazón de un superior jesuita
bote nocturno do el mortal dormita
sana, reposa, goza, nace y muere.

Cama: no duerme siempre aquel que quiere
en tu oquedad que el hielo engarabita
hecho un montón mi cuerpo en ti tiritita
como un patibulario berebere.

Cama féretro, cama crucifijo
cama ataúd marca Jerusalén
es hecho hacer tu escuálido armadijo
para recordación de Aquel a quien
dieron los hombres especial yacijo
los hombres dieron nupcial sostén
cuando su corazón cansado dijo:
no tengo dónde recostar la sien.

Génova, 6 de marzo de 1947.

PARTE QUINTA: ROMA

Al padre Vicente Alonso

Quien trae oro a Roma es acogido
bien. Y por todo. Quien trae aflicciones
vuelve a Roma con más aflicciones
pues cada árbol fruto propio ha habido...
(*En el duro espinillo hay siempre un nido*)

Es el hombre. No te hagas ilusiones
pero Dios tiene método invertido...
Los "siete puntos" caen al olvido
quedan vibrando las humillaciones...
(*Voces son hembras, hechos son varones*)

Sólo el dolor la realidad penetra
emblandece la piedra, limpia el lodo
el espíritu toca tras la letra

y actúa a fondo en invisible modo...
Pero el que acierta a renunciarlo todo
erit domus fundata supra petra...

Roma. 8 de abril de 1947.



CDVI

Ego vobis Romae propitius ero.

Más que perverso el hombre es limitado,
de estrechez de visión adolecido...
Si maldad sufro, más por el malvado
que por la propia pérdida he gemido.

X... está bastante castigado
y suficientemente reprendido
con esto: haber querido verme echado
y no haberlo podido.

Dulce es Dios si has gustado su dulzura.
Castigo y no venganza has de imponerte
si la injusticia ajena te tortura

a Dios mirar detrás la mala suerte
vengar en ti del hombre la angostura
pues somos todos de la misma hechura
y sin Dios somos ánforas de muerte.

Roma, 12 de abril de 1947.

CDX, Inventario

De la gloria de Dios y de su Verbo
tengo el impuro corazón henchido
como un mosto ferviente mal cernido
o un durazno a la vez pintón y acerbo.

Violento amante más que exacto siervo
siempre es mejor que nada. He conseguido
ser el turbio zorzal estremecido
en vez del cisne o el lustroso cuervo.

Quisiera cierto amarlo como un santo
pero entretanto lo amo como un loco
como yo sé moverme y Él me atrae;

sólo que dura tanto este entretanto
y tanto me desboco y equivoco
que lo que gruñen tantos quizás ... Cae
la tarde ya... Vamos a ver un poco...

Roma, 20 de abril de 1947.

CDXIX

Conocer la Verdad en este mundo
no es fácil. Cierto. Defenderla menos.
Pero ella sola funda los serenos
templos del Cristo siempre moribundo.

Brutalmente hay que amarla, si el fecundo
abrazo has elegido, con los menos.
Ella es el mar magnífico. En sus senos
mis naves voluntariamente hundo.

Quema tus naves como el viejo hirsuto
conquistador en su hispido arrebató
de suicidio y de aurora

busca el lado de sol que hay en el bruto...
El hombre no es perverso, es mentecato.
Inmola a Dios tus naves... Es la hora...

No tiembles. La Verdad es volvedora...

Roma, 27 de abril de 1947.

CDXI, Palinodia

*"Tomar los hombres y la compañía
como es, no como debe ser"...* Alonso
me predica. Es prudente. Yo soy sonso
con esta ensoñación perenne mía

de vivir en esfuerzo y utopía
tener más del derviche que del bonzo
buscar del libro del saber lo intonso
y lo que no se sabe todavía...

Pues tendrás que pagarlo, eso se paga
no vivir en su tiempo y en su espacio
lujo es que cuesta caro, y la patente
de profeta ha subido enormemente...

Eso es fatal, hay que aceptar la plaga
de chocar contra el sórdido presente
por vivir con Teresa y con Ignacio.

Roma, 21 de abril de 1941.

CDXII

Sácame de las manos deste santo
pronto, Señor, lo más pronto que puedas
mieles yo nunca te pedí ni sedas
pero hoy ya dura demasiado el llanto.

Tu hijo sufrió tres días de quebranto
tres años de trabajo, tres acedas
horas de muerte. Ruego me concedas
límite a este dolor ya no sé cuánto.

Desangrada hasta el fondo el alma mía
sácala desta inexorable mano
o acaba al fin contigo el alma encuentro.

Limpia en tu Iglesia toda alevosía:
quien "sin querer" tortura al que es hermano
no es santo. Hay algo de malvado adentro...
y yo llevo cien años de agonía.

Roma, 29 de abril de 1947.

CDXIII

Bartolomé Carranza dice...

Sin querer y buscando mi remedio
debo haber ofendido un implacable
ídolo que me pone, inexorable
trágico y a la vez grotesco asedio.

Dónde y cuándo no sé, ni por qué medio
he pecado y me he vuelto abominable
sé que he de soportar inexpiable
Sant'Angelo Castel de absurdo y tedio...

Pero a través del ventanal de fierro
la serena verdad, que es como el día,
pasa y unge las llagas de mi mente...

No te renegaré, Señora mía,
vivir sin Ti doquier es un destierro
contigo es patria indiferentemente.

Roma, 1 de mayo de 1947.

CDXV

Alonso...

"—En el foso fatal de los leones
¿quién te mandó meterte?
Quién te empujó desnudo inerme inerte
a entrar en el cubil de los mandones?"

¿Quién te llevó la mano a los tizones
y en la boca del lobo mala suerte?
¿Qué cosa te hizo, falsamente fuerte
encontradizo con los encontrones?

Todo lo que te pasa por Quijote
te está bien. ¡Y veremos todavía
veremos cómo acaba! ¡Es el comienzo!

Ahora te tienen ellos del cogote
¡Es el fruto de tu sabiduría!
¿Cómo incurriste en tal majadería?"

—No fui yo— le contesto. Callo y pienso...

Roma, 4 de mayo de 1947.

CDXVII

Dios me marcó. Como la niña muda
que vio el asesinato del Atrida
su padre, Dios sembró en mi debil vida
un secreto temible que la añuda.

Una certeza engendratrix de duda
una verdad para ser escondida
un saber útil sólo a hacer herida
en mí y en otros, una luz desnuda.

Dios mío, yo abandono mi alegría
a esta contemplación negra insondable
del esconderse de tu providencia.

Para mí solo en preelección sombría
escribiste con letras de agonía
sobre los hechos la incommunicable
verdad de nuestro horror y de tu ausencia.

Roma, 5 de mayo de 1947.

CDXVIII

Le di ocasión de hacer una obra pía
le puse ante los ojos —y él no vio—
aquél que entre Salén y Jericó
topó al Ladrón, cayó, quedó en la vía.

Viendo aquel muerto vivo todavía
X... ¡oh no, samaritano no!
ni la actitud siquiera prefirió
del sacerdote, prescindente y fría.

Me vio cadáver, dio otra puñalada
y hay que hacer desaparecer el cuerpo
que es un peligro y un olor a chivo...

Caña cascada ya, mejor quebrada
pabilo aun con humos, ¡al estiércol!
"Seré el enterrador caritativo...".

¡Se va a la porra! ¡A mí enterrarme vivo!

Roma, 6 de mayo de 1947.

CDXIX

"Tu uccidi un'uomo morto"²⁰.

Cuando echaron a Lázaro, criatura
por Dios llagada, habiéndole llagado
un poco más, dijeron: "¡Desdichado!".
Y él dijo: "Para mí no es desventura...".

"No puede haber ninguna desventura
para mí, como rueda al mar salado
sin desbordarlo el río desbordado...
Ya todo me es igual, tristeza pura".

²⁰ F. Ferruccio.

*"Mas a esa casa sólida altanera
este pilar de horrores y paciencia
pudiera ser que la haga falta un día*

*y echen de menos esta pordiosera
superflua, inmóvil, mórbida conciencia,
pasivo espejo de toda agonía . . .".*

Rieron todos. Ríen todavía.

Roma, 7 de mayo de 1947.

Roma

"Le sette teste sono sette monti sui
quali la donna siede"²¹.

1.

Embudo y seno sobre las colinas
de cielo, tierra y b́aratro profundo
cúpula, cuenca y cráter, cristalinas
corren a ti las lágrimas del mundo.

Al cielo azul cantan tus fuentes binas
pero también, —y en un saber me fundo
no ajeno— al lado de las fialas finas
hay agua sucia, hay sangre y fango inmundado.

Sobre séptuple monte hay siete Romas
y una enterrada, do de los cruentos
muertos por Dios la voz venganza grita.

Y yo veo ¡ay de mí! sobre las lomas
en próximos crepúsculos sangrientos
venir, según los infalibles cuentos...
otra sobre un Dragón, roja y maldita.

Roma, 12 de mayo de 1947.

2.

En la candente luz de pana y grana
nácar, naranja, azul, la vista elevo
oh urbe. Cada vez paisaje nuevo
cada ríón, cada vial, cada ventana.

²¹ APOKALYPSIS, XVII, 10.

En una misma calle el nuevo Evo
con siete edades más se uñe y hermana
Venus-Madonna, Cristo con Filebo,
los *yeeeps* y pinos de la Nomentana.

Oh ciudad la más bella y vulnerable
del mundo, que hoy con nuevos ojos veo
la faz turbada en guiño inimitable,

de un oscuro y recóndito deseo...
El antiguo jamás sacro apogeo
verás. Ya ha entrado en tí la indesraigable
cizaña del traidor y el fariseo.

Roma, 12 de mayo de 1947.

3.

Roma fue al mundo tribunal y foro
campo de Marte, templo de las leyes
en el tiempo que el cónsul a sus bueyes
volvía, libre del pretil sonoro.

Después fue catedral, mármol y oro
cuando de Europa congregó los reyes
los nuevos pueblos y las vastas greyes
con la bélica cruz y el santo coro.

Fue una pila después de agua bendita
santería y museo, pebetero
currutaco de dandis de levita.

Y hoy, manceba servil del extranjero
con sus victorias falsas, su honda cuita
sus muertes ruinas, su doblez maldita
es un lujoso y vasto cenicero.

Roma, 13 de mayo de 1947.

Los mataderos de Roma

Matadero moderno: horrenda estética
limpieza que repugna; y a centenos
el animal de vista baja y fétida
colgando en ristra en lúgubres cadenas.

*"Del puerco se aprovecha todo, menos
el grito"* —dicen. Y es verdad poética.
Jamón, tripas, la sangre, los fosfenos
crin, hueso, bakelín, lana sintética.

Mi reverendo padre, reverendo
mucho y padre, del gran cuchillo helado
tiene la punta en mi cuello maldito

en sacrificio, a lo que entiendo,
inútil. De mi ser descuartizado
si hace el degüello —yo estoy maniatado—

Dios aprovechará tan sólo el grito.

Roma, 14 de mayo de 1947.

Sonetos

"Perdonar a un inocente
no es fácil" ²².

CDXXII

Soportar al injusto es un mal trago
como una esponja de vinagre y yel
pero es peor y un verdadero estrago
resistírle con armas como él.

Si contra un tuerto yo otro entuerto hago
de la injusticia robustezco el riel
si a la mentira con mentira pago
levanto al mentiroso de nivel.

Mis fiscales no pueden perdonarme
el que sea inculpable enteramente:
con una culpabilidad decente
podrían fácilmente indulgenciarme
para poder magnánimos mirarme
desde lo alto y ya no frente a frente...
Por desgracia ¡ay de mí! soy inocente.

Roma, 15 de mayo de 1947.

CDXXIV

El buen ladrón halló un cielo robado
porque por suerte fue a su lado a dar
quien no quería de la cruz bajar
y él, aun queriendo, estaba allí empalado.

²² Casa.

Colón su mundo ignoto aunque soñado
halló porque se supo equivocarse;
si no atropella el enigma del mar
el genovés no nos hubiera hallado.

Yo que hace un siglo me he lanzado a remo
con mal sextante y brújula quimérica
y tragar agua amarga ya no temo
pues llevo más de una panzada homérica
¿Resolveré algún día mi problema
de mi locura inagotable tema
rumbeando al cielo descubrir la América?

Roma, 23 de mayo de 1947.

CDXXV

Lo que llaman "*meterse él en política*"
yo llamo "*amar de mi país el bien*".
Lo que dicen "*mordaz, dado a la crítica*"
quizá es amor a la verdad también.

Yo digo: "*achaques, complexión artrítica*"
la "*falta de observancia y de retén*"
a la "*escasez de seriedad levítica*"
y "*sus libros son malos*", digo: "Amén".

Si me dejan hablar, nadie me ahorca
a mí. Si es escribir, con más razón.
Pero ante Ti, mi Dios, sé lo que emporca²³.
mucho peor mi pobre corazón
y en vez de hacerme el mártir García Lorca
quiero dejando allí la acusación
con mi silencio darles la razón...

Roma, 25 de mayo de 1947.

²³ *Emporca*. En castellano se dice *empuerca*. Bien. Un italianismo que es un eufemismo.

CDXXVI, La signora Morli una e due...²⁴

Hoy hay dos Castellanis, uno como
lo ve la gente y otro lo ve Dios:
y yo no sé cuál soy yo de los dos
con dos alitas y a los pies un plomo.

A la mañana y maldormido el romo
bambino enfermo y animal feroz
a la hora del crepúsculo el veloz
angelito, o al menos Juan Palomo.

De Dios me importa, no de mí, la ciencia.
Que lo averigüe Vargas este lío
de mi pasado. Hay que vivir aún.

Al morir haré examen de conciencia
si puedo no pensar en Ti, Dios mío;
y si tu luz me inunda como un río
Tunc cognoscam sicut cognitus sum.

Roma, 27 de mayo de 1947.

CDXXIX, Tribulaciones de un romano en Roma

Yo soy romano como monsiñor
Montini por lo menos; la conquista
romana me absorbió y en Reconquista
nací, provincia Santa Fe, sector...

argentino del Reino del Señor...
las curias no me quieren ni de vista
fascista, comunista y anarquista
soy un pobre animal y un gran señor.

Hombre de estudio, no gusto mandar
ni obedecer. Lo que me gustaría

²⁴ Comedia de Pirandello.

si me dejasen elegir, sería
por diez años ni un libro publicar
hacer reír a la Virgen María
y recibir el don de profecía
que hoy significa hacerse masacrar.

Roma, 18 de junio de 1947.

Anemus Ecclesiam

Cuando el Amor se pone en marcha, todas
las virtudes lo siguen, la postrera
la Prudencia, que va, con su renguera
la pobre; pero va, va, va a las bodas...

Prefiere, puro ojos, pies de cera,
a las peregrinadas las pagodas
mas toma, cuando llegan, la manquera
al niño Amor las infaltables... odas²⁵.

Oh Naboland, oh viaje apresurado
desesperado en busca de una *biaba*
sin precauciones aunque sin pecado

sin plata ni patrón sin buena aldaba...
He aquí que has terminado — has terminado
casi conmigo, que salí arruinado...

Pero estoy cierto que el amor guiaba.

Roma, 28 de mayo de 1947.

²⁵ Cualquier consonante sirve para el octavo verso: *oda*, *sodas*, *podas*..., etcétera, a gusto del discreto lector.

Destierro

¿Qué te pueden quitar? No lo que has sido
ni menos lo que en Dios habrás de ser,
el ser futuro está en manos del Ser.
A Dios nunca hay que darlo por vencido.

Plantas hay que el trasplante sacudido
las mata, sus raíces al romper...
Haré hasta lo imposible por *prender*
en suelo extraño extraño cielo y nido.

Riégame, oh Cristo, subterráneamente
de las fuentes ignotas que dijiste
en el fondo del alma romperías

para empujar de nuestra débil mente
la aspiración desmesurada y triste
hacia las alejadas alegrías

de la unidad con el Omnipresente.

Roma, 6 de junio de 1947.

PARTE SEXTA: MANRESA

Nox atra

De mi vida los días que perdí
pasaron, hoy, escuálido escuadrón
de desertores, ante mi razón
con sus banderas rotas ¡ay de mí!

Sombra de un sueño solamente fui
y és de deseos grandes un montón
todo el tesoro de mi corazón
sin nada entero que dejar aquí.

Con la memoria del anciano y los
moribundos, mi vida hoy repasé
el debe y el haber, ambos a dos
inexorablemente, y sólo hallé
cenizas y aire, desengaño atroz.

Tomé el mísero polvo y lo aventé
en la estrellada noche de la fe
diciendo al cielo: "*He soportado a Dios*".

Manresa, 2 de julio de 1947.

Epigrama

¿Qué se me importa a mí de mí?
Me importa el nombre del Mayor Artista
y la gloria de Dios, Sumo Poyecta...

Si muero miserablemente aquí
hay una falla en su creación perfecta-
mente vista
por lo cual moriré en forma correcta.

O resucitaré como un patí
en el río del Rey de Reconquista.

Manresa, 2 de agosto de 1947.

Canción de cautiverio

Tema

*Preso de la esperanza, mira y canta
del nuevo estío la esperanza santa
cómo yació la víctima divina
presa en la tumba al pie de la colina
y no sé cómo; pero sé que quiere
sacarte de la tumba el que no muere...
Sepulto con tu Dios cierra los ojos
a este mundo caduco y sus enojos
frenando tu razón, nada te irrite
hasta que el ángel grite
sobre los huesos áridos desiertos:
¡Levantóos los Muertos!*

Canción

*Sin duda estoy perdido
ciertamente he caído
en trampa y en tembladeral de muerte
perdí todos mis bienes
mi honor y mis sostenes
lo que hace al hombre alegre y lo hace fuerte.
No deliciosa suerte
ni gran caudal era lo que tenía
pero era en fin la vida entera mía.*

*Arrancaron mi túnica
otros, yo no pudiera
pegada y hecha con mi piel un pus;*

quitáronme mi única
vestidura con fiera
mano, pues pide desnudez la Cruz;
a la implacable luz
de la vergüenza mis vergüenzas gimo
y al árbol de la muerte pido arrimo.

Pero tampoco puedo:
tiemblo de innoble miedo
y no podré ni aun sobre él tenderme
besar puedo al clavado
Dios, más no el leño odiado
pero por suerte estoy del todo inerme;
el ángel que no duerme
que me ha traído aquí, hada o demonia
en la Cruz me enclavó sin ceremonia.

Después de la agonía
del huerto y su porfía
basta el prestado allá consentimiento;
el resto es del verdugo;
morir por Dios me plugo
antaño, ahora con no huir consiento...
si me tuerce el tormento
estoy donde el huir es ilusorio
exactamente como el purgatorio.

De la Fe negra y mansa
y la amarga Esperanza
cautivo, y de la paz sin alegría
preso de dos quererres
y dos duendes mujeres
aguardo la tercer hada María
de Dios la Madre y mía
liberará si muero mi alma triste:
yo debo sustentar que Dios existe.

Del Amor no sé nada
no ha llegado la hora
no se da Amor en surcos de tristeza:
me falta la lanzada

terrible y redentora,
las espinas ya sé de la cabeza...
El viacrucis empieza
recién, y faltan leguas de calvario...
Pero la cruz al fin matando cesa
y el resucitamiento es necesario.

Envío

Canción, vuela a la cima expiatoria
a la región del fuego y del fundente
donde está el alma clave de mi historia
y mi alma también tendencialmente...
Pero mejor no vuelas, ni hagas nada
canción cándidamente encadenada...
Canción si no te has ido
vuelve, vuelve talones
que si estoy tan perdido, tan perdido
¿cómo pudiera ya cantar canciones?

Sarrá. 3 de julio de 1947.

Oración

Señor, dame la gracia
de la paciencia
para sufrir con calma
lo que me resta...
Abrevia en lo posible
mi dura cuesta
y que no me despeñe
por su ladera.
La pasión de tu Hijo
junta con esta
desventurada muerte
secreta y lenta.
Perdona a todos los que
con inconsciencia
destruyeron la llama
de mi existencia.
No tardes y responde
pronto a mis quejas
y en tanto dame el bálsamo
de la paciencia.
Señor, he aquí la noche.
Tu estrella muéstrame.

Manresa, 9 de agosto de 1947.

Dolor y milagro

"Il genio della terra, il Genio certo del universo intero, si comporta eternamente come l'uomo: attinge le stesse mete con gli stessi metodi tenta, s'inganna, elimina, corregge, Sosta, dispera, spera, come noi... Come noi lotta colla massa scura Pesante enorme della sua material!"²⁶.

1.

El Sumo Ser que nos descuida adrede
¿podrá olvidar del todo a su criatura?
si no hace más el pobre es que no puede
como dijo muy bien mi tío el cura.

Pareceria que forceja y cede,
y está sujeto a alguna ley oscura...
¿Qué regla lo ata? ¿Qué razón lo obsede?
y me atrevo a decir ¿por qué tortura?

Pero aunque tenga que acabar mi vida
—¡oh Dios, qué vana cosa hacer sonetos!—
en una oscura trampa sin salida,

aguanto. Nada entiendo. A sus decretos
fidelidad de can presto rendida...
cuando acabe este enigma de la vida
habré de entrar por fin en sus secretos...

2.

"Dime, Padre Comán, pues eres justo..."²⁷.

El Genio de la tierra y de los mares
que da la vida y la naturaleza

²⁶ Guido Gozzano, *OPERE II, I Colloqui, Le farfalle*, IX.

²⁷ B. Leonardo de Argensola.

parece un hombre. Yerra, ensaya, empieza de nuevo. Todo es dares y tomares.

Está sujeto a cálculos y azares como nosotros tuerce y endereza lucha con la materia, insufla, aceza sobre los materiales muladares.

Si la Natura nada hiciese inútil si la oración nunca fallase y caudalosas las fuentes de la vida muda y mútil nos saciasen... En vano. El que encontrosas hizo las rosas con las mariposas juega. Los machos de las macroglossas mueren a cientos tras la novia rauda y uno alcanza la flor alada y fútil.

Manresa, 30 de julio de 1947.

3.

*"...Pues Tú y no Venus, Tú me hiciste y diste, Por mí tu Cuerpo desgarrado y muerto y eres mi muerte y mi resurrección..."*²⁸.

Si Sophos juega, como la ESCRITURA dice, su juego es fuerte: juega fuerte. Oh Dios — hoy yo sé algo en mi apretura del juego de la vida y de la muerte.

El Verbo se hizo carne y la angostura probó de lo humanal, fingióse inerte no hizo para él milagros; y a la Muerte venció muriendo igual que una criatura.

"Siervos no os llamo: amigos. Y pedid lo que queráis, cuanto queráis" — decía

²⁸ Jerónimo del Rey.

y nunca dio lo que Pedro pedía
aunque dio vida a Lázaro por Marta

y por María...

Jugaba en buena lid
luchó su lucha limpia como un Cid
escondida en la manga la gran carta
de la resurrección. Muertos, reíd.
Reíd de la Natura. Dios descarta...

De su ley inflexible de pelea,
burlaos. Por nosotros, Dios *trampea*.

Epigrama

Aquel que escribe un mal libro
sobre San Ignacio de
Loyola es un mal jesuita
y esto es un dogma de fe.

Podéis verlo del derecho
o volverlo del revés
y sacarlo por quebrados
o bien por regla de tres.

Yo me espanto de no haberlo
sacado *a priori* hasta ser
cincuentón, y haber sacado
por *vía empírica* ayer:

que el que escribió un libro malo
sobre San Ignacio es
un mal jesuita... ¡Dios mío!
¡Dios mío! Yo he escrito tres...

Manresa, 7 de septiembre de 1947.

Profeta tuerto

No sé por qué será
lo que yo digo en verso
no sé por qué será
siempre resulta cierto.
Si es de cosa pasada
es como un documento
si es de cosa futura
surge un día el suceso
—y pasado y futuro
son uno allá en lo eterno—
el suceso increíble
indescifrable y tétrico
y muestra que lo que
leí en el cielo
le puse rimas
y arrojé al viento
había dado en el
mismo centro
como pedrada en ojo
tuerto.

No sé por qué será
mas cuanto dije en verso
de mi porvenir
malagüero
se ha realizado siempre
contra mí, por supuesto...

De modo que es mejor
que ya, profeta ciego
no escriba más hexámetros

romances ni sonetos
por desahogar mis penas
y mis presentimientos
y escriba con conato
como fray Luis Aedo
odas en liras líricas
a la vida del cielo
la vida sosegada
y estar mañana muerto...

*"Alégrate en tu Cristo
—dice Pablo—; de nuevo
te digo, alégrate...".*
Es un mandato serio
porque alegrarse en cruz
¿acaso es hacedero?
Alguien lo hizo. Entonces
eso es flor de milagro y de misterio...

Manresa, 7 de diciembre de 1947.

Esta mañana . . .

Esta mañana a plena luz quería
ya que ya fracasé como poema
escribir con mi vida algún teorema
exaltación de humana geometría

pues nos ha sido dado un solo día
pues nos ha sido dado un solo tema
y el hombre es mariposa que se quema
si no es babosa que se descarría.

Primero ver todo el jardín extraño
y fabricar en él un sueño propio
en un vuelo sesgado de zozobra.

¿Qué importa si era un siglo o era un año?
y después cuando cae el sueño de opio
dejar dos alas joyas, única obra . . .

En un soneto donde un verso sobra.

8 de diciembre de 1947.

Pro tribunali

Sentencia, 16 de noviembre de 1947.

*"Condenamos tu vida y cuanto has hecho
en diez años, tus libros, todo cuanto
has hecho presumiéndolas de santo
¡sembrador de cizañas en barbecho!*

*"Cadenas que aten brazos pies y pecho
en castigo benigno y leve tanto
mandamos: por ahora y mientras tanto;
paternalmente y sin ir al derecho...".*

Yo acepto la cadena y el veneno
y aumentando el veneno y la cadena
sereno lo alzo al cielo azul sereno.

Cielo otoñal, mi vida mala o buena
la condeno también; pero condeno
también la tal condenación ajena...

"He aquí al sofista de soberbia lleno".

Sonetos

CDXC

"¡Tanto penar para morirse uno!"

Tanto penar para morirse uno
tanto marchar para caer en cerco
tanto luchar sin resultado alguno
terco en mi error y en mi desgracia terco.

Tanto atrojar para morir ayuno
tanto huir del dolor al que me acerco
tanta amistad para no hallar ninguno
hollado al fin por el rebaño puerco.

Oh silencio de Cristo ante Pilato.
Silencio de oro. ¡Tanto inepto alarde!
Oh logrado por fin silencio de oro...

Desdén ante el procónsul insensato
áureo silencio del caer la tarde
que muere empurpurada en su decoro.

22 de septiembre de 1947.

CDLXXXIX

*"Tenía que cantar para sanarme,
ya estoy mejor".*
No sé si de los nervios. Del amor.
Tenía que cantar para olvidarme

Señor, has puesto en mí sólo un adarme
de tu abismal amor y es matador
es agua regia, brasa, azogue, azor.
¡Qué será cuando empieces a acabarme!

Era un niño y recé a santa Teresa
en la noche, de hinojos en el lecho
me diese su oración. ¡Yo no sabía!...

soy más mujer que la avilesa esa
tengo el pecho como un niño de pecho
y remos de avestruz o de avefría...
Pichón abandonado sobre el techo.

19 de septiembre de 1947.

Tomad mi libertad...

*"En Él daré por un portillo arcano"*²⁶.

En mi tristeza Dios
habita, dando en mi pared sombría,
golpes de pico, en pos de la alegría
de la evasión, deseada por los dos.

El irrompible cerrojo feroz
para Dios irrompible no sería...
Voy a pedir la llave, adiós, adiós
está en la casa de la lotería.

Mas si me dan la llave no la uso
quiero evadirme, quiero que el amigo
por quien preso caí, por propia mano
me arranque; o bien quedar donde me puso
pues de este campo concentrado ruso
quiero huir por el túnel sobrehumano...

Manresa, 3 de octubre de 1947.

²⁶ *Dios*, 1929.

*A don Hugo Achával*³⁰

Mi retrato cual el de Dorian Gray es movable
se amortigua, se muda, palidece, se aviva.
Definitivo quieres mi retrato... Imposible
pues yo soy una cosa que no es definitiva.

Masa protoplasmática de fluidez indecible
del tiempo al paso el alma del hombre es un amiba.
El hombre más sincero ¿no es el más increíble?
Sólo es perenne el hilo, no visible, de arriba.

El hombre es mentiroso, pero Dios es más raro
es inmutable sólo quien al suelo se aferra
y los monomaniacos dicen siempre lo mismo.

Pues no es posible mientras morimos en la tierra
mientras chocan los hombres uno del otro ignaro
y el Santo Aliento sigue su incubación de abismo
*"que el espíritu propio o de Dios haga pato"*³¹.

Manresa, 23 de octubre de 1947.

³⁰ Que se queja de que mis cartas no son *definitivas*.

³¹ Santa Teresa de Jesús.

Incubat nox atra . . .

Dios otra vez entre la espesa niebla
cuando ya vacilaba en lo sombrío
Dios otra vez, el faro inmoble y frío
tenue guiño de luz en la tiniebla.

El golpe cierto del timón endeble
del desmanteladísimo navío
sobre la ola que se rompe en río
y hace crujir la obra muerta feble.

Terrible es naufragar estando solo
pero estando con uno es tolerable
y naufragar con Dios es admisible.

Su luz de oro al mar vuelve Pactolo
el trago que hacen todos es pasable
yo estoy dispuesto a él. Dios es factible.
Y "existe —dice Leibniz—, si es posible".

Manresa, 26 de octubre de 1947.

Venganza castellana

"Esta fue la venganza catalana" ²².

1.

He sido castigado injustamente
—he sido justamente castigado.
El hombre me ha juzgado inicualemente
—Dios amorosamente me ha penado.

De aquesta acusación soy inocente
—pero en lo que no acusan soy culpado...
El corazón me sangra y se resiente
—pero hay un punto adentro sosegado.

Mi porvenir es temeroso incierto
—mi porvenir tiene una buena estrella.
Un juez equivocado *es* implacable...
—pero hay un juez certero que no ha muerto...
Mientras pueda yo hablar al Insondable
tendré de noche luz, de día huella
hasta que el tiempo hable o Dios me hable.

Manresa, 15 de octubre de 1947.

2.

Hoy me puse furioso a echar la cuenta
de los que han maltratado mi camino
en la cuenta ascendían a cincuenta
sin-cuenta, pronunciado en argentino.

²² García Gutiérrez.

Escribiendo, mi sangre se calienta
la sangre hace ver doble, como el vino
hasta que al ir a echar suma sangrienta...
estaba Dios en el listín mezquino.

Cómplice Dios lo permitió o lo quiso
y nadie me azotó como Él lo hizo...
Lo hice comparecer a tribunal.

Dios estaba presente y se reía
le pregunté por qué me hacía mal
me contestó que yo ya lo sabía.

Sobreseí. Salimos todo el día
de paseo en un buque de cristal.

Manresa, 15 de octubre de 1947.

3.

—No hagas sufrir a nadie inútilmente
y también útilmente ten cuidado
no hagas sufrir a nadie demasiado
ni bastante. Ni poco. Nada. *Niente.*

Toda herida algo deja. La inocente
cicatriz duele cuando está nublado...
Yo no te hice quirurgo o magistrado
ni verdugo ni juez, ni presidente.

—Sí: mas tampoco soy para torero
toros grandes me cercan en mi vía
tu consejo ¿lo tomas Tú primero
y me dejas en paz por fin un día?

—Te estoy formando ya para torrero
de un faro que no existe todavía...

—Me estás formando hace mil años. Pero...

Manresa, 16 de octubre de 1947.

4.

Yo a Dios le dije: pero, pero, pero...
—Iba el avión sobre un cristal fulgente...—
Yo quiero mi venganza, no hay sincero
amor, sin igualdad entre la gente.

Si siempre lo que quieres, yo lo quiero
y tu querer a mí jamás consiente
esto no es amistad... Yo soy un cero
—...en el nácar rosado del poniente...—.

Díos se paró, pensó y me dijo: Bien
nombra tu cifra y tu venganza. Arréglalo.
Yo no sabía qué pedir. También...
No es fácil —...en el nácar, un murciélago—
al fin pedí. Y Dios dijo —creo—: Amén.
Haz naufragar, precipitarse el tren
y ahogarnos los dos en este piélagó,

Manresa, 16 de octubre de 1947.

5.

Iba el avión sobre un mar cristalino
en el nácar rosado del poniente
dulce era abandonarse a lo presente
y al piloto divino.

Pero zigzagueaba en torno al pino
un murciélago infausto eternamente
quemaba el sol, crujía de continuo
el aluminio ardiente.

Y los baches ¡zambombas! Una cosa
es hablar de morir y otra morirse:
el morir, como quiera, siempre arredra...

Se vio una isla negra y procelosa.
Aterrizamos. Dios partió. Y al irse
me dejó en un desierto todo piedra.

¿Hasta cuándo? No sé. Dejó al partirse
un anillo, tres panes y una hiedra.

Manresa, 21 de octubre de 1947.

6.

Señor ¿piensas que puedo sin *contigo*
vivir en el desierto del deber?
Yo no puedo vivir sin un amigo
y soy sediento peor que una mujer.

Pronta es mi voluntad, siempre lo digo
y es tuyo mi querer, pero en mi ser
ocupa una región el enemigo
y una cosa es querer y otra es poder.

Tiemblo de mí en el tiempo y la galbana
de tu ausencia; estoy muerto, me has herido
demasiado, golpeado demasiado.

Plomo en el ala y en la testa cana
plomo, haré un disparate maldecido
si faltas demasiado de mi lado...
Señor, si al fin voy a morir mañana...

Manresa, 21 de noviembre de 1947.

Maldición de Balaán

A la Compañía de Jesús

Del mar austral me traje uno con huampa
a maldecir un gran real armado
a decir mal de un gran pueblo acampado
un rey me traje de mi antigua pampa.

¿Cómo haré a maldecir lo que bendijo
Dios, y estoy viendo desde un alta rampa?
¿Cómo maldeciré donde hay estampa
de Dios, y un pueblo donde yo soy hijo?

He aquí un antiguo real de origen santo
con un nombre real que reverencio
y aun en su barro hay místicas centellas...

En él podrán sacarme o sangre o llanto
no maldición. Que muera yo en silencio
en medio de ellos y abrasado de ellas.

Manresa, 15 de octubre de 1947.

Huir

Dios te libre de un tonto y un malvado
solos; que si van juntos no podría
ni Dios quizá romper la compañía
y anular el pantáculo sagrado.

Pues Dios no hace milagros con agrado
sinó a más no poder, sin alegría...
Tú despídete, Desdémona³³ mía
si ves a Yago con Otelo al lado.

Desdemóna, mi vida, el tiempo agora
sitiado está; la hueste sitiadora
son esos dos en número de abismo.

Seis seis y seis. Huyamos, vida mía
por el túnel de la Melancolía
al Reino del Silencio. Y ahora mismo.

Huyamos, pobre reina. ¡El plebeyismo!

Manresa, 13 de octubre de 1947.

³³ El nombre de la inocente trucidada de Shakespeare no es *Desdémona*, como nosotros decimos, sino *Desdemóna*, que en el inglés suena gracioso, según parecc.

Euntes ibant et flebant...

¡Qué descanso más grande es el amor...!
que es la causa de todas las canseras
bien dicen que el antídoto mejor
son las ponzoñas... puestas en *vederas*.

El descanso es un fruto y no una flor
y por eso, descanso bien de veras
sólo en el cielo. No sobre las eras
sobre la troj descansa el sembrador...

Llorando iban al lanzar los granos
bajo la pura placa de palastro
del cielo ardiente azul que vibra penas.

Y ahora, con los frutos en las manos
vienen, bajo otra dulce luz del astro
cantando el canto de las manos plenas.

Manresa, 12 de octubre de 1947.

Vuelo a ciegas

Me tienes en el aire, Dueño mío.
Pero para ir al cielo es evidente
hay que pasar el aire; y hoy la gente
no teme el clavilénico navío.

Pero sentir este abismal vacío
a oscuras, sin piloto ni asistente
con órdenes por radio de repente
en las agujas del cuadrante frío,

temo, mi Dios. Andar siempre en el aire
solo, sobre el mar muerto de mí mismo
donde tu sol ya nunca se retrata

es serio. Hazme posar a tu socaire
que yo sabía que eres hondo abismo
pero constantemente verlo mata...
Quiero volver al río de la plata.

Munresa, 7 de octubre de 1947.

Soneto CDXXXVI

Yo digo que la tierra se está quieta
y que el sol le da vueltas en rodeo
y que la luna es una bicicleta
y que el mundo es más chato que un museo.

Yo digo que Josué con su trompeta
hizo parar al sol en su apogeo
y hasta que le hizo hacer una gambeta...
Porque así lo ha afirmado Galileo.

Hizo bien Galileo, qué demonio,
en dar, cuando sintióse en cierta mano,
contra sí mismo falso testimonio.

El mundo no es redondo, es cuadrumano
quiero decir cuadrado, el mundo es plano
cúbico cuadrilátero ortogonio...
cual la cabeza del señor Fulano.

Manresa, 7 de octubre de 1947.

Oda a la pipa

La pipa es buen amigo: no promete
más de lo que dar puede, que no es mucho:
ni sacarnos de un trágico arrechucho
ni un Cervantes hacer de Cide Hamete.

Dios es amigo fiel, pero nos mete
en hōnduras donde Él solo está ducho
y deja solo al pobre ser flacucho
por broma; y es celoso como un *flete*.

Por Dios cultivo la amistad humana
sin pedirle lo que Dios sólo da
y en humosa esperanza me anticipa,

seguro ya que he de quedar mañana
cuando estalle el turbión, que estallará
con los humos de Dios y de la pipa.

Manresa, 7 de octubre de 1947.

Visiones

En uno de mis *miedos veladores*
soñé que iban pasando a mis dos lados
el gran rebaño de los resignados
llevado de uno de los peleadores.

Iban tranquilos y trincando flores
los a dar leche y lana destinados
iba nervioso y belfos espumados
el guardián de los dientes mordedores.

Y todos iban por la senda abajo
resecó polvo de caminos viejos
a una ciénaga triste.

Muy satisfechos de ir por el atajo
balando entre el chillar de los vencejos
sin la luz de los ojos que ven lejos.
¡Ay, el pastor! ¿Adónde te escondiste?

Manresa, 5 de octubre de 1947.

Oda a la verdad

¿Qué es la verdad? Es sol dulce y tirano
motor inmóvil, diosa musical
ayer sendero; y hoy camino llano...
para ir al hospital.

Qué es la verdad? —dijo el procónsul vano
y Cristo en su silencio magistral
Soy Yo, decía, atado pecho y mano,
el que te da el poder de que usas mal.

Verdad, diosa sin cara, o malacara
que ante la ciega necedad ambiente
se oculta esquiva o se retrae avara
sonriendo triste o socarronamente

más hermosa que el sol al que te siente
hay aún corazones en tu ara...
Que hasta sangrientos y arrancados para
morir, te aman. ¡Ven! — No, no. ¡Detente!

Manresa, 1 de octubre de 1947.

Soledad en compañía

1.

Todo será ya tiempo regalado
lo que hayas de vivir en adelante
terreno al mar ganado, y un sobrante
a la muerte arrancado.

Tiempo de amar gratuitamente dado
ya sin servicio militar tirante
tiempo del canto sin nadie delante:
del canto libre y desinteresado

y canto para nadie y para todos
y para quién no sé, pero me espera
en algún continente indescubierto.

Subida de montañas sin recodos
y soledad silenciosa y señera
en compañía de los que se han muerto³⁴.

Manresa. 26 de septiembre de 1947.

2.

Una tristeza aguda y volvedora
como brasa perpetua en el rescoldo
que resucita siempre. ¿Qué hay ahora?
Probemos té de boldo.

³⁴ EL MEJOR AMIGO, EL MUERTO, don Pedro Calderón de la Barca.

¿Será el alma que tercamente añora
su manantial primero desde el polvo
y por volver a él gimiendo implora?
Toma fósforo en polvo.

Quien tiene privilegios, censos tiene.
Quien la belleza ve, ve cosas feas.
Es dolor de esperanza mi alegría.

Servir a un Rey que no hay, pero que viene
es lejano esperar. Pero no creas
no está tampoco lejos aquel día...

Manresa, 26 de septiembre de 1947.

3.

Me asaltan pesadillas en que veo
la maldad de los hombres que me invita
a la maldad; que en mí es una infinita
pereza del amor y del deseo.

Cierto. La vida es pobre. El tiempo es feo
y un aliento diabólico palpita
sobre esta pobre humanidad cainita
que adora un dios en el que yo descreo...

Mas en noche oscurísima persisto
y doy señal de bulto encadenado
y existe la Deidad que nadie ha visto
que pisa el gran lagar ensangrentado
y a quien doy testimonio, porque existo...
y hemos de ver aún lo que hace Cristo
que se esconde, pero es resucitado.

Manresa, 26 de septiembre de 1947.

Deus nobis haec otia fecit?

La vida intelectual es una vida
¡naturalmente!
que pide como toda vida habida
se la alimente y no se la atormente.

Hay en el hombre una incesante fuente
en lo más hondo donde Dios anida
que es la circulación de nuestra mente
que está en mí yugulada y detenida.

Me dicen: *“Coma, duerma y no haga nada
tómese vacaciones ¡Vacaciones!
¡Suerte envidiable y bienaventurada!”*.

Pero el ocio es veneno, y a empellones
todo ser se resiste a hacerse nada.
Y en un sahara de desiluciones

mucra mi corazón de sed sagrada.

Manresa, 6 de septiembre de 1947.

Lluvia de agosto

1.

Santa Teresa le gustaba el agua
dicen que en ella vio más de un secreto
amó la fuente el río el lago quieto
y —¿consonante en *agua*?— la piragua.

Yo, que a orillas nací del *Paraná Guazú*,
también yo del elemento leto
lúcido y lamedor —duro al soneto—
enamóreme desde que era guagua.

De golpe misericordiosamente
se rasga y desmorona el cielo en lampo
rojo, y el plenisol incandescente
en velo gris y plata se retrae.

Tamborilea del granizo el ampo
y en mi alma también, como en el campo
la lluvia cae, mansamente cae...

2.

La mansa vaca con su impermeable
piel, aguanta su ducha gravemente
tiritita el río sucio sin corriente
bajo el plateado azote inagotable.

Atronador querubinesco sable
pincha la sierra reiteradamente

el paisaje prosaico inapetente
como mi vida vuélvese potable.

De bruces con mi pipa en la ventana
olvidando el pasado y el futuro
y la incurable pequeñez humana.
Una vida total — presente juro
delante del que hizo la galbana
la lluvia el rayo el agua el cielo oscuro,
vuelto una especie de elemento puro
de vida gris, de vida oculta y sana.

3.

Cállate, pues, oh alma ventanera
de hacer proyectos y trazar ardidés
mira el cielo caer sobre las vides
con el pregusto de la primavera.

Pasó el invierno y la angustiosa espera
pasó el ígneo verano ardiente en lides:
Quijote no te quiere Dios ni Alcides
hortelano del "huerto en la ladera".

Deja vivir y déjate ir viviendo
desensilla las vértebras huesudas
del Rocinante y úñelo a la gleba.

Pasó el correr bajo el resol tremendo
y ni acordarte debes de la prueba . . .

Mas guarda espada y yelmo por las dudas
no se le antoje a Dios salida nueva.

Manresa, 30 de agosto de 1947.

La ballena

Sufriendo cabe un siglo en cada día ...
Ya toda la panoplia has agotado
Señor, sólo un suplicio te ha quedado
¡No me lo des! Es el de Enoch y Elía.

El no morir ya, Señor, sería
el colmo del castigo condensado.
Estoy cansado de la inútil vía
y estoy cansado hasta de estar cansado.

Oh Dios, estoy adentro estoy adentro
de un monstruo y no podré salir jamás
todo cercado en torno y en el centro
digerido de un gástrico aguarrás
déle un golpe, San Jorge, en el encuentro
y en la arenosa playa de Jonás
que me vomite. Ya no puedo más.

30 de noviembre de 1947.

Si puedes, hijo, siempre ser tu dueño
y próspera o adversa la fortuna
no perder los perfiles de tu ensueño...

Si hacer puedes castillos en la luna
y luego ver los ojos de la Muerte
riéndose de ellos, la Importuna.

Si en la rauda ocasión puedes hacerte
superior a la Suerte, esa buscona
que menosprecia al vil y cede al fuerte.

Si rota en dos de un golpe la tizona
puedes luchar con el fragmento luego
como quien no desmaya ni blasona.

Si horro de afán, con inmediato fuego,
y sobrio el ademán, puedes tu puesta
jugar, perder, pagar, doblar el juego.

Si puedes oír entre el violín la enhiesta
voz del clarín, y echando rosa y palma,
hacia el real abandonar la fiesta.

Si al plebeyo tratar puedes con calma
y al poderoso con viril decoro
sin ni al uno ni al otro dar el alma.

Si eres el mismo en corte, plaza y foro
tendrás del rey el fuero si no el nombre
y tuyo será el mundo y su tesoro...

Y lo que es más, serás un hombre, un hombre.

³⁵ De Kipling, anglosajón, traducción libre.

Lo mismo

No arrojará cobarde el limpio acero
mientras oiga el clarín de la pelea
soldado que su honor conserva entero.

Ni del piloto el ánimo flaquea
porque rayos alumbren su camino
y el golfo inmenso alborotarse vea.

¡Siempre luchar! Del hombre es el destino
y al que impávido lucha, con fe ardiente
le da la gloria su laurel divino.

Por sosiego suspira eternamente
pero ¿dónde se oculta, dónde mana
desta sed inmortal la ansiada fuente?

En un mañana que es siempre Mañana.

Vil aunque vivo y victorioso vaga
el vicioso, del mundo cortesano
y de placeres fútiles se embriaga.

Nada respeta su inconsciente mano
rompe la rama por coger las flores
y estrago siembra en el pensil humano.

Y de inmaduros frutos los colores
pintones muerde y luego arroja al cieno
sin cuidar de la estela de dolores.

Mas el hombre de espíritu sereno
cava en su suelo hasta topar la roca
y enjuga en sí todo cogüelmo obsceno.

Con la verdad los ídolos destoca
lentamente el metal prueba, y su llama
separa el oro de la escoria loca.

Y caballero de la limpia fama
seguro va de espuela, brida y freno
donde la voz de una injusticia clama

Quijote y Sancho, Cid, Guzmán el Bueno.

Sin tregua combatir por el que gime
de alguna realidad profunda y santa
viendo entre sombra el vislumbrar sublime.

Moviendo osado la maltrecha planta
de escombros de la edad que ya agoniza
hacia una nueva edad que se adelanta.

En ademán que al vulgo escandaliza
por loco o necio siempre fue tenido
el que persigue su invisible liza.

De una belleza incógnita movido
el desbocado hidalgo de Cervantes
se ríen todos si le ven casdo.

Acomete a quiméricos gigantes
de su imaginación completa hechura
al menos a los ojos ignorantes.

Con su lanzón y yelmo se figura
de vestiglos limpiar toda la tierra
y ni Sancho respeta su locura.

Pero él descansa en permanente guerra...

Oh fresco valle, donde crecen rosas
eternas de ilusión, y hay azucenas
trampas de mariposas codiciosas

en vano intentas inflamar mis venas
de imágenes de ególatras amores
mientras haya una esclava entre cadenas.

¡Ay! suenan del rebaño los clamores
grita aún ¡Barrabás! la muchedumbre
y suben a la cruz los redentores

y aún desangra en la oprobiosa cumbre
quien fue león en veste de cordero
y su poder vistió de mansedumbre

y los mártires hacen al madero
infame, con su sangre, leño santo
para salvar al universo entero...

y yo riego su planta con mi llanto.

Resistir es vivir; el llanto es santo
cuando en él bebe en misteriosa esencia
la flor del alma su inmortal encanto.

Amigos, no neguéis la Providencia
cuando encontráis ese rocío frío
que es prenda de perdón y de clemencia.

Majestuosamente el gran navío
batido y con alguna vela rota
entra, dejando atrás el mar bravío.

Así halla el justo al fin de su derrota
libre ya del turbión embravecido
vencedor del turbión que ya no azota,

el puerto del descanso o del olvido.

Manresa, 17 de agosto de 1947.

A mis soledades voy

En mi soledad me estoy
y en mi soledad me angustio
y canto solo de miedo
y el eco me sigue el dúo.

Porque existe un padre corto
—y debe existir más de uno—
¿deberé morirme yo
morirme o volverme estúpido?

Ningún mortal ha creado
lo que yo soy, poco o mucho:
hay un solo Padre Eterno
los demás son . . . latifundios . . .

*“Desensillar —como dicen—
hasta que aclare Juan Rubio”.*
Mejor dormir o cantar
que caminar en lo oscuro.

No se puede vivir hoy
sin deporte, y sin el gusto
del riesgo y de la aventura
y del humor y del humo.

Porque en el mundo que corre
hay un toro suelto y bruto
que ha saltado la barrera
y hay que torear el absurdo.

Parezco mujer, pero una
mujer es peor que un mulo
acerca de ciertas cosas
que ella sola ve —o ninguno.

La verdad es pagadora
aunque su conchavo es duro
defender las cosas que hizo
Dios, es su programa único.

Déme Dios la gracia de
sucumbir bien si sucumbo...
si él quiere librarme. Él sabe
y me librá a lo brujo.

Cristo cayó bajo el leño
no gallardo pero puro
no se revolcó, no dio
coces, no lanzó rebuznos.

El mundo es ancho. La vida
es tenaz. Dios es profundo.
La maldad, la tontería
son falsas reinas del mundo.

Al cabo de siete años
lo que el hombre ha dicho es nulo
y a las siete veces siete
todos quedamos desnudos.

He escrito en mi testamento
que pongan en mi sepulcro:
*"Éste ha amado la verdad
como un niño como un burro.*

*Naturalmente no fue
César ni Crespo ni Lúculo...
y le dieron prestamente
permiso de ser difunto".*

Pero la verdad un día
pondrá una flor en mi túmulo.
Todo pasa. El alma queda.
Este es el asunto.

Manresa, 1 de febrero de 1949.

Soneto CDXXXV

La vida hay que tomarla como una
serie de interrupciones por sorpresa
como ese viejo loco de Manresa
fuma su pipa enfrente de la luna.

Hay que entrar importuna y oportuna
con Julio César y santa Teresa
la antigua lucha y arriesgada empresa
de la esperanza contra la fortuna . . .

Hay que poner el hombro a la montaña
enorme de la fe de Dios que hoy día
se cae; y de la tenue color rosa

esperanza como una telaraña
hay que salvar el iris y la ría
y de la caridad que ya se enfría

la frágil llama ya dificultosa . . .

Manresa, 9 de febrero de 1949.

Requiem

Un día me enterrarán . . .
¡Qué tranquilos que estarán!
Y yo más tranquilo
montado en un refucilo
más allá de Aldebarán
y ellos aquí ¿qué dirán?

Pues nunca me han conocido
dirán las mismas tonteras
con que en vida me han herido
y otras de muchas maneras
y yo estaré en el Reino del Olvido
libre de todas mis canseras.

O mejor no dirán nada
¿para qué quieres que digan?
a tu alma cauterizada
¿qué hay, que los de la manada
la maldigan o bendigan?

*"El hombre que hacía daño
ya no existe —es decir, yo—
el ermitaño
ingente silencio extraño
desapareció".*

*"Lo atropelló un camión
¿por qué entró en la ciudad?
saltó de la soledad
a buscar la ración
en vez de hacer oración*

a la suma deidad.
La verdad
es que era un animal sin corazón
un ente sin razón
hijo de la casualidad

Yo llevaré mi secreto
a entregarlo a Dios intacto
mi vida como un soneto
de pie forzado completo
habré trabajado exacto.

Y mi alma que el dolor
purificó de vileza
irá ensoñada de amor
irreal, como una flor
sin pies y pura cabeza.

Me sacudiré mis penas
de haber vivido con santos
topos unos y otros hienas
"¡Ay - Jesús!" a manos llenas
Mas "Toma - hijo" no tantos.

Y mi enorme soledad
hallará su compañía . . .
Oh días, marchad, marchad . . .
Sólo hacer una bondad
o una mitad cada día.

Pongo en papel celofán
mi corazón con sigilo
mañana me enterrarán
¡Qué tranquilos que estarán!
Y yo estaré más tranquilo.

Manresa, 20 de febrero de 1949.

Coplas

Yo no soy madrugador
y me han madrugado.

¡Bah!

No por mucho madrugar
amanece más temprano

No nací para intrigar
y me han intrincado.

¡Bah!

Ya más de un enlazador
se ha enlazado con su lazo.

Nunca he sido engañador
y me han engañado.

¡Bah!

El que engaña se enmaraña
a sí mismo con su engaño.

No busqué hacer daño a nadie
y me han hecho daño.

¡Bah!

El inicuo engañador
pierde en firme y gana en falso.

Por amor a la justicia
indefenso he estado.

¡Bah!

La justicia que se calla
arde dentro y se hace un faro.

Yo no soy madrugador
duerme mucho y callo.
¡Bah!
Duerme duerme corazón
En tu íntimo descanso.

Manresa 19 de marzo de 1949.

Oda a la pipa

Yo tengo un vicio, el verso; y otro vicio, el tabaco
dos solos tengo, pero . . . de un modo que da miedo
no tengo vicios chicos como Venus o Baco
mas quiero no hacer versos bárbaros —y no puedo.

Se me hacen ellos solos apenas pico un naco
se levantan cual pompas de jabón y denuedo;
después las pago: escupo feo como un guanaco
y me emborracho y digo verdades de hombre empédocles.

¡Ay qué miseria es esa de hablar con consonantes!
¡Qué irrefrenable furia de música de oído!
¡Qué caro hablar con música como hablaba Cervantes
y los muchos no-sabios que en este mundo han sido
que cantaron, soñaron, lloraron y se han ido
en humo de tahaco, desnudos como antes! . . .

Son locos son inútiles. Déjenlos, han vivido.
Cristo les da una pipa y un yelmo de diamantes
y ellos siguen cantando sus canciones de olvido . . .

Manresa, 2 de mayo de 1948.

La apuesta de Pascal

El único problema del humano:
destos dos, el Amor o bien la Muerte
¿cuál es el verdaderamente fuerte?
es decir ¿cuál existe? Y el cristiano

apuesta al rojo con segura mano
y jugándose todo, convierte
los oscuros ambages de la suerte
en un juego riesgoso, pero sano.

Pues no es jugar tan sólo, es de antemano
perder, confiando en un desquite arcano
y en la sola palabra de un lejano

Dios que murió en la cruz, al cual la triste
alma vuelve a crear, asiste y viste
cuando decide que el Amor existe...

Y que no muere. Y que no vive en vano...

Marresa. 4 de mayo de 1948.

Y si me muero ¿qué? Total, morirse
 ¿no es irse?
 Tantas veces me he ido en cierto modo
 de todo . . .
 Y se ha embarcado voluntariamente
 mi mente
*"vers d'autres cieux et d'autres pays
 loin d'ici"*.
 Mi causa, si la causa lo sufriera
 dijera;
 más de un noble no dicen los agravios
 sus labios . . .
 Se han ido los que más, por vida mía,
 quería
 y es dote de los muertos y los idos
 olvidos . . .
 Y yo me había ido ya, matrero
 primero
 así que si me muero
 ¿y qué? Ya soy un muerto verdadero

Manresa, 28 de mayo de 1948.

He aprendido a vivir ¡oh dioses!
prolongadme el tiempo . . .
Conozco al hombre, mi hombre interno, lo que
he estado a punto de perderlo.
La psicología
sólo se aprende con el sufrimiento.
La psicología
es una enfermedad; yo siento
las cosas invisibles con mi alma
y mi alma con mi cuerpo
las cosas venideras con mis ojos
las ideas abstractas con mis nervios
como todo hombre
que no sea molusco o jumento,
como todo árbol
con raíces en el subsuelo;
pues el aire que no mueve mis canas
pone en mis uñas estremecimiento
y una estrella en la noche
se me entierra en los huesos . . .
Me quedan una, dos o tres hazañas
quizá que hacer ¡oh cielos!
Ya desprecio esta vida y ya me carga;
prolongádmela mucho tiempo.

"*Quod deest me torquet*".

"No llores más: te han quitado
algo que ya no te sirve...".
Al despertar cada día
dice la Voz invisible...
No imploras más: que con lágrimas
lo que es justo no se pide
y si no es justo no pidas
nada a ningún mercachifle...
No te quejes: que un hidalgo
pudor íntimo prohíbe
quejarse si el mal es grande
y si no es grande, desdice.
Esto canta cada aurora
la voz del ignoto timbre.

Del mal que tus enemigos
—la voz estoica prosigue—
te hicieron, la culpa es tuya;
pues no viste y no leíste
la falsedad en sus ojos
y en sus palabras el crimen;
y en vez de tener cautela
un niño alocado fuiste
e hiciste el príncipe idiota
que Dostoiewski describe
abriendo tu corazón
a los buitres
falsa paloma sin nada
de serpiente en un *bochinche*

falso santo, pseudo ingenuo
despechado infante triste.

No llores más: allá lejos
acaso te necesite
alguna Andrómaca atada
algún dragón no sublime
que por falta de un San Jorge
requiere un cualquiera quisque
que luche con una estaca
desnudo y almoravide
libre de toda ilusión
y de toda angurria libre
que le haya visto los pies
al ídolo y al fetiche
y que de puro ignorante
rete al mar en un esquiife...

¿Tú qué sabes? Dios lo sabe...
Si no te mata, es que sirves
todavía para algo
humilde
y te tiene preparada
una empresa imprevisible
en que le des de una vez
lo que hasta hoy no le diste
lo único de ti que quiere
el que te creó sin límites...
Lo que tienes aún adentro
overito hijo de tigre.

Manresa, 10 de julio de 1948.

Yo quisiera ser un sembrador
de fe y de gozo . . .
Nada más que eso:
yo no soy sermoneo ni filósofo . . .
¿Y qué puedo enseñar si no sé nada
de lo único que adoro?
Y así me fallan todas las retóricas,
compositor de interminable exordio.

Yo no soy un poeta
aunque gané mis palmas de retórico
y escribo en verso mis internas prosas
para narrar tan sólo
lo que a mí me ha pasado
exagerando un poco;
si el que me oye es bueno y es amigo
soy elocuente y un sábelotodo;
ante el bruto me cierro
y ante un reptil, me paraliza y corto.

Siempre atado, no sé más que de darme
y vivir de mi vida con los otros . . .
Cómo todo ha pasado
y cómo
todo me ha ido al revés y sin embargo
todo
llega un momento de una luz oscura
y está al derecho y es maravilloso . . .
yo quisiera sembrar conocimiento
del que escogí en la noche, del que añoro
desde que era un infante, un pobre pibe

curioso
soñador e irritable
y un poco melancólico...
su nombre entonces era el Gran Ausente
y ahora que está presente, el Gran Ignoto

Manresa, 23 de julio de 1948.

¿Dónde está Dios?

“—Por ahí”.

¿Dónde está Dios? Por ahí. Está en los justos
y está en los pecadores
en los templos vetustos
y en la efímera pompa de unas flores.

Para que no lo adores
semanalmente sólo, a plazos justos
está en la noche insomne de disgustos
y en la aurora de férvidos colores.

Escondido en el fondo de tu fuerte
paciencia o tozudez y en esa frágil
tenue esperanza de vencer la muerte

y en esa atada inteligencia ágil
reina cautiva que conoce cierto
que hay una puerta y —no sé dónde— un Puerto.

4 de noviembre de 1942.

Preudio al silencio

No gastes al tuntún más estampillas
—aquí llamadas sellos—
ni tinta papel pluma sobre y fósforo
oh amador del silencio.
No gastes tu literatura
con quien no entras en entendimiento.
A los que oír no quieren no les grites
ni discutas con los que tienen miedo
de la verdad, que la verdad es cosa
tan escasa y valiosa en estos
bienaventurados
tiempos
que no hay que desperdiciarla
con los a ella poco abiertos
con los que no la hambread día y noche
con fauces de silencio
con los que no sabían
—ni sabrán—
que tenías corazón en el pecho
déjalos
el mundo es grande y Dios es nuevo.

Algo tendrás que hacer ¡oh duro! antes
de morir cuando no te has muerto . . .
Déjales la satisfacción cumplida de
saber que eso
no ha sido
culpa de ellos
déjalos que se pierdan
de tu vista y de tu recuerdo
piérdete de una vez y para siempre

en el silencio
honra a tu Dios con la total ofrenda
del tranquilo silencio
encláustrate en el claustro que ya sabes
interno
y haz en ti
el silencio
también —y ante todo—
paradentro.

No envidies más a los felices
a los que saben con sus anestésicos
pasar al lado del humano
dolor, mecanizados y siniestros
suscitando despegos a su paso
o haciendo iniquidades sin saberlo
y se van de este mundo, como dicen
las mamás a los niños al mecerlos
si eres malo ninguno te querrá
sin que nadie quiera quererlos.
Y tú te irás y falta poco y quiera
Dios que sin hacer daño ni siquiera
a un perro.

Surgen tantos recuerdos de mi infancia
que temo
no ande la muerte cerca
—digo temo por no decir *espero*—
cacé ayer una cigarra
en un pino
como en aquellos tiempos
cuando niño solito y algo chúcaro
andaba al sol y al céfiro
como en el *montecito*
de mi pueblo
o cuando *bandeaba*
de oído y sin solfeo
la *marcha número uno* de Spreáfícco
clarinete primero
en los *días de campo*

del colegio
y veo el rostro de mi madre
y el día en que besé a mi padre muerto
y me asaltan congojas infantiles
del niño que en lo oscuro tiene miedo
y un ansia inexplicable
de echarme en un regazo inmenso ...
Bien: éstos son romanticismos
y no son ni siquiera versos

¿Existirá el regazo? Es muy probable
yo así lo creo.
Nunca lo he visto y
tengo sueño.
¿Sueño? Y aún a ratos
tengo
lo que es más raro
sueños ...

Manresa, 8 de agosto de 1948.

Cantata al día de mi nacimiento

1. Templar

Cachito de vida nueva
¿dónde me lleva?

Parezco más fuerte
que la muerte.

No se muere
siempre
aquel que quiere.

Dios me da un cacho
nuevo de vida
de borracho.

Deseé morir
a Dios lo imploré
y Él me hizo seguir
¿para qué?

A Dios le imploré
el morir
y en oscura fe
Él me hizo seguir.

Hoy día nací
sépallo ustedé
y eso no lo pedí
¿para qué?

Nacer es una catástrofe
una caída
ser arrojado de una cueva
a la vida.

2. Solo primero

Cachito de vida nueva
que hoy me dan e ingrato estoy
no sé hacia dónde me lleva
la recién nacida de hoy.

Estamos de nacimiento
gran movimiento en la casa
mujeres en valimiento
partera, ajuar, cuna y gasa.

Madre desagradecida
recibo a quien no quería
informe recién nacida
sin excesiva alegría.

Lo que para otro un regalo
fuera, y un don y una flor
para mí es un grano malo
y un peligro y un temblor.

Cachito de vida nueva
que han parido para mí
toda torcida y maleva
patizamba y guaraní.

Si la otra casi me mata
¿a dónde me llevas vos?
mira que no tengo plata
y hoy sin plata no hay patata

y ¡casi digo! no hay Dios.

Mira que no tengo plata
¿con qué te voy a criar?
Si la otra casi me mata
asesina y más que ingrata
de ti ¿qué habré de esperar?

3. Intermedio primero

Si muero
sáquenme el cuero

si sucumbo
entiérrenme en Tulumba
y cáiganse si quieren
sobre mi tumba.

Quemen mi arcón
mis joyeles
mis libros y papeles
y mi corazón.

Si muero
dejen el balcón abierto
para escapar
si entra un tuerto:
un fariseo
que les tengo miedo
hasta muerto.

Muerto de deseos
ni lindos ni feos
quemen mi corazón
que el odio a los fariseos
no queme el cajón.

Pero nada hay a hacer
soy más fuerte
que la muerte
la cual desde ayer

es mi mujer
y me obliga a un vivir
que es morir.

4. Solo segundo

Pedí y esperé el morir
mas fue esperanza de pobre
y sigue la vida, sobre
el deseo de vivir...

No por exceso de luz
sino por falta extremada
llego al Nada Nada Nada
sin ser San Juan de la Cruz.

De todo lo que pedí
en mi vida a Dios orando
fui escuchado sólo cuando
pedí cosas contra mí.

Nací ya con la cadena
perpetua y ya condenado
a verme en punta acabado
antes de mediar faena

pero si ése es el camino
del que no hace, mas consiente
me haré santo solamente
con aceptar mi destino.

El del mancebo que mudo
de una sábana cubierto
vio a Cristo que iba a ser muerto
la tiró y huyó desnudo.

Hoy Cristo sale a morir
para atestiguarlo, pues,
sigue mi vida, después
del deseo de vivir.

5. Intermedio segundo

¡Ay amor que se fue
y nadie sabe
ni yo mismo por qué!

¡Ay amor que se fue
llevándose mi vida
pero no mi fe!

¡Ay, amor!
¿por qué te fuiste?
¡Ay dolor!
¿cómo hiciste?
¿por qué te huiste?
¿qué te hice yo?
Estoy triste
¿y alegre no?

Cómo dos culebras
en primavera
estoy triste y alegre
por dentro y fuera.

Cual pareja de víboras
entrelazada
estoy alegre y triste
rico y sin nada.

¡Ay, amor de mi casa
qué desamparo!
¿Qué me pasa y qué pasa
que estoy tan raro?

Hoy murió
mi antiguo ser.
¿Qué pasó
que me siento renacer?

¿Será que debe
haber resurrección?
¿Será verdad que bebe
con la pasión
un pobre cristo
un fuerte misto
de renovación?
Por eso, por eso
estoy alegre y triste
si es verdad eso
Dios existe.

Mátenme, roben
hagan en el justo
su voluntad joven
y su santísimo gusto.

No evito un ¡ay!
Mas siento un alegrón
porque creo que hay
resurrección.

6. Solo tercero

No saldré de esta bendita
Manresa vuelto otro Ignacio
aunque estuve más espacio
y pasé más grande cuita;
no aspiro como jesuita
a salir con aureola
mi aspiración santa y sola
es, ha sido, será y fue
salir la gallina que
resucitó el gran Loyola.

Llamé *gallinas* un día
en un verso a mis hermanos
y Dios apretó las manos
y ¡voto a Dios! ¡qué agonía!

Dios sabe de cirugía
Padebí como una horniga
fuego ardiente en la barriga
cauterios en el ijar . . .
Pero cuando Dios castiga
es que quiere perdonar.

Otros hacen hoy en mí
su voluntad. Y la mía
rota en mil partes moría
y por poco no morí.
No importa. Ellos triunfan, sí.
Me echan infamado y pobre
Viejo, herido y sin un cobre
enfermo y partido en dos
mas la voluntad de Dios
está detrás. Y está *sobre*.

Dios que permitiste contra
mí, la mayor injusticia
y vida nueva y caricia
me das ¿para qué? ¡Recontral
Tu ley santa me confronta:
primero perdonaré
y después olvidaré
y habiendo vida y milicia
lucharé por la justicia
y un día veremos qué.

Hombres hay que la injusticia
no pueden tragar ni ver
pues los enferma, anoser
que luchan por la justicia.
Morirían de ictericia
si no luchan. Déjenlos . . .
quijotes los llaman los
emboscados, que son tantos:
ellos son locos o santos
a mí me hizo dellos Dios.

Unos locos y otros santos
son, y otros entreverados
yo nací por mis pecados
destos que hoy ya no son tantos.
Llena de lacras y espantos
esta época no los pare
el que hallarlos deseare
no vaya a cortes de rey
porque ellos nacieron buey
¿Y a dónde irá el buey que no are?

La envidia y mentira aquí
me tuvieron desterrado:
ni yo a los grandes agrado
ni ellos me agradan a mí...
Jugué a la verdad, perdí.
Pero juega al ganapierde
quien por Dios juega y se pierde
y así, maltrecho soldado
ni envidioso ni envidiado
espero a que Dios recuerde...
Dormido está, no anulado
en mi inmensa pampa verde.

7. Envío

En mi inmensa pampa ciega
Dios está, también está
Levantaos, Judas llega,
de dormir no es tiempo ya.

Manresa, 21 de agosto de 1948.

Yo no he vivido, no. Me he defendido.
Pensar que fue una especie de defensa
toda esta vida que hoy llaman *intensa*
siempre mi ser más grande que el vestido...

Continuamente me caí del nido
pues todo nido fue prisión y prensa
y estoy ahora como el que comienza
a buscar el deleite del olvido.

Ahora estoy solo y triste y tengo frío.
Quemóseme mi casa con mis bienes
si era fuego del cielo o fuego mío

no lo sé... Faltan todos los sostenes
y estoy como en el aire o sobre el Río
Oscuro, frente al vendaval sombrío...

Oh Dios ¿dónde estás Tú que nunca vienes?

Manresa, 30 de agosto de 1948.

CDXIII

Una desgracia nunca viene sola
y a mí me vino mal acompañada
destierro y soledad, y una pistola
puesta en mi sien de espinas trabajada.

Una pistola de guerra española:
daca la bolsa, niño sin espada,
daca tus bienes, daca tu aureola
y a empezar desde el cero de la nada.

Así rezaba el sacrosanto bando
lengua de monja y boca fermentida
y yo quedé, no sé ya desde cuándo

atónito en la tarde entristecida
frente al cañón bandido y homicida
pensando inmóvil qué he de hacer; pensando
en vez de dar la bolsa, dar la vida.

Manresa, 30 de agosto de 1948.

—¿De quién eres tú, Consuelo?

—De mis padres y el abuelo...

—¿De quién es consuelo usted?

—De todo aquel que me ve.

—¡Ay presumida! ¿Y por qué?

—No soy nada presumida

¿Yo que sé?

Dígamela, por su vida,

la causa, y se la diré.

—Probemos...

Pimpollo ¿qué te diremos?

que eres una figulina.

—¿Qué es eso? — Una cosa fina
de porcelana

con un poquito de grana

y nácar otro poquito

y suave luz soberana

en los ojos de infinito

que porque no crezcan tanto

se han puesto ahora anteojos

mas sin quitarte el encanto

que tendrán siempre tus ojos

si guardas siempre la esencia

desta tu dulce inocencia...

Por eso, eres un consuelo

de todo aquel que te mira...

³⁶ Al despedir para Madrid a la nena de mi amigo el ingeniero Antonio Rivero Feral.

—Pues es verdad — ¡Es camelo!
No presumas. Es mentira.

Manresa, 30 de junio de 1948.

Proverbio

San Juan de la Cruz Yepe se fugó del convento
y eso que era un convento de Felipe Segundo
Bartolomé Carranza murió como un jumento
por creer que existía justicia en este mundo.

San Teresón fue cuatro veces excomulgada
por los que hoy le levantan altares con cepillo
Santa Taíz mi santa se murió emparedada
en un decoro de oro tintoreto amarillo.

Porque es riesgoso hoy día buscar resurrecciones
resucitar es cierto que será un gran consuelo
pero hay que pasar antes clavos y escupitones
y ser izado patas arriba para el cielo.

La Madre Iglesia tiene bien los pies en el suelo.

Barcelona, 6 de agosto de 1948.

Estoy contento con mi mal destino
y ésta del corazón tan mala estrella
que sin embargo alumbra mi camino
y siempre indica una inmediata huella

esperando el bajel que nunca vino
y la visión maravillosa y bella
que nunca vino, pero con su vino
de mi borracho afán fue la botella,

estoy contento al fin. Mis compañeros
de colegio han triunfado, mis iguales
y menores también. Yo no soy fuerte.

Yo desgarrado voy por mis senderos
por mis raros senderos espirales
junto a los precipicios de la muerte...

Y estoy contento con mi mala suerte

Manresa, 22 de julio de 1948.

Destino

*"Tu destino es ir solo, tu estatuto es corsario
no resistas en vano; ni los santos antiguos
ni los héroes modernos ni ningún santulario
de santones ambiguos*

*te darán pauta y copia ni son tu ejecutorio
tu vida va adelante, tu plana se renueva:
pinta del natural, no pintes de memoria
pues cada luna es nueva,*

*el lujo de ser noble pesa mucho hoy en día
hoy ya sin rocinantes por abruptos senderos
rumiando dudas graves y en interna agonía
andan los caballeros".*

Los hombres me han quitado mi haber y mi buen nombre
tranquilamente viendo que no insidio ni muerdo
en mí hicieron su santa voluntad. Era un hombre . . .
¿Quién fue? No lo recuerdo.

Se ha quedado allá lejos y yo he seguido andando
por el mismo camino, sí, fatigosamente
y la luz de un crepúsculo será mi premio, cuando
me dorará la frente.

Yo venero a los héroes, mas no nací escudero:
ni el santoral me aquieta ni me sirve la historia:
del natural yo pinto, no pinto lo que quiero
no pinto de memoria.

Tímido y transportado de un extraño denuedo
recuerdo aquel instante
el cuerpo me temblaba de cansancio y de miedo
y desafié a un gigante.

Se enroscaba una víbora por mis piernas y arriba
se hinchaba la tormenta
en inmenso silencio de toda cosa viva
Dios me tomaba cuenta.

Que rindiese el tributo de mi fe y que la vida
desarbolada y triste
pusiese por la santa verdad, que es mi comida
que dijese a mi riesgo la verdad desmedida...

Yo dije: *Dios existe.*

Manresa, 30 de julio de 1948.

Plegaria

Tú ves que es contra todos mis deseos
Señor esta imposible vida mía
tu ves que todo mi querer sería
vivir como los otros fariseos:
no ser original no ser diverso
y es prohibido ser uno y personal
no destacarse ni en prosa ni en verso
y *asegurar lo sobrenatural.*

Y yo vivo diverso y diferente...
tú sabes que eso no es de mi cabeza:
dios que me diste tal naturaleza
que no puedo cambiarla de repente
¿por qué no me habrás dado la rutina
hablar por boca gansa y no ver bien
para así asegurarme la cocina
la paz, y al fin la vida eterna, amén?

Pero no puedo y una mala suerte
tenaz me empuja en una senda extraña
de decir la verdad hasta en España
de vivir la verdad hasta la muerte;
de no poder cumplir la Ley entera
aunque quisiera hacerlo a la verdad
y no poder confiar cuando me muera
en mi justicia. Sólo en tu piedad.

Pero sí te doy gracias, Dios del cielo,
de no haberlo dejado a mi albedrío:
¡Que las cadenas de un exilio impío
suplan las alas de un inmenso vuelo!...

Oh, yo hubiera elegido la bendita
senda de ser prudente y "convivir"
pero estaba Teresa Carmelita,
y su prudencia es infinita:
no me dejó elegir.

Soneto CDXXXIV

Toda mi vida ha sido un puro engaño
y un juego pero un juego con misterio
gracias que nunca lo he tomado en serio
del todo, y he estudiado de ermitaño.

día tras día así y año tras año
siglo tras siglo soporté el cauterio
de la vida que hacíame adulterio
y de las cosas con su desengaño

y hoy en mi torre más fría que el polo
los faros avizora imperturbado
mi corazón exacto chirimbolo

para avisar la tromba y el tornado
sahedor que han de echarle a culpa y dolo
cuando él avise lo que intima el hado ...
mi corazón entre los hombres solo ...

Manresa, 9 de febrero de 1949.

Nada

"Hijo, quédate sin nada y hallarlo has todo".

Da más el que no tiene que el que tiene
y lo del *más da el duro que el desnudo*
aunque el refrán lo diga yo lo dudo
porque me enseña en contra un Rey que viene.

Un desnudo una vez dio el viento lene
de su alma en pena y su garganta en ruido
y el mundo desde entonces tartamudo
de sus siete palabras se sostiene...

Me han robado la ropa y dije: ¡Nientel
la salud y el saber, y eso lo siento,
y al fin me arrancarán el alma chuya.

Yo mismo pongo el cuello alegremente
y cuando esté desnudo como el viento
me silabeará sílaba suya...

... Aquel que puede hacerme una simiente
que caiga en tierra y muera y rinda ciento.
Y El que juntó la muerte al aleluya...
Parece un cuento, oh Dios, parece un cuento.

El fresno

Hoy del otoño de la vida mía
junto a la Riera del Cornet enteca
bajo un fresno gigante, me caía
la primera hoja seca.

Hoy ocho de septiembre, de María
fiesta natal, con fe ferviente, yo
vida nueva a la Virgen le pedía
cuando una hojita seca me cayó...

Miré del fresno de follaje claro
la rotunda admirable arquitectura
ese círculo amplísimo, y el raro
instinto de la esfera en su figura...

¿Cómo hizo a subir en línea recta
y supo cada rama abrir en dos
hasta hacer esta cúpula perfecta
y esta circunferencia para Dios?

No perfecta de humana simetría
mas de arte rudo y divinal certeza...
el hombre es quien creó la geometría
no es geométrica la naturaleza.

Perfecta no: su círculo es oblongo
y su esfera es ovoide y desigual
como un verso en que chirria un mal diptongo
o asonando, dos rimas están mal...

¿Cómo sabía cada hojita verde
hasta dónde crecer y allí pararse
para hacer, sin que nada no discuerde
un fresno fresno, y no una encina o arce?

(¿Cómo sabía cada hojita verde
—ésta es la estrofa mala— detenerse
para hacer, sin que nada no discuerde
un fresno, y no una encina o un alerce?)

El hombre hace un concepto, fija un modo
define un trozo de la realidad
el concepto está bien, pero no es todo:
será verdad, pero no es *la Verdad*.

Así yo, cien y mil veces mi vida
la considero y la reconsidero
lo que hicieron, lo que hice en la batida
y lo que dice de ella el vulgo huero.

Bajo el fraterno fresno, el cielo terso
y el sol, me henchía un judicial furor . . .
Me sentía de mí parcial y adverso:
presidente, abogado y delator.

Y bajo el peso de pasada pena
y peligro presente y litis tanta
la condenaba en la condena ajena
o bien la hacía demasiado santa;

y el dolor me rendía. Porque a veces
abrumado me rindo a la opinión
o el diablo urdiendo negros ajedreces
me enturbia malamente el corazón.

Fragilidad de la conciencia humana:
ni de nosotros lo sabemos todo
si nos condenan, tiembla y se amilana
y es porque siempre hay algo o mucho lodo.

Pero el fresno está allí. Por largos años
creció obediente a su inconsciente agel
no pasa el tiempo sin error o daños
y el fresno está torcido. Pero es él.

El tronco está dañado pero es tronco
—una hendidura en él cobija un nido—
quemó una rama entera un rayo bronco
hay todo un cuarto que creció torcido.

La cuarta rama estaba en sombra, que una
hermana fuerte le quitaba el sol
torcióse hacia la luz, y su fortuna
halló su puesto en amplio caracol.

No, no reniegues y haz como esa rama
oh florón, que no sientes lo que dices
que sería acusar a Dios que te ama
renegar de tu tronco y tus raíces.

No rayo destructor ni nueva hechura
pidas hoy día a la celeste flor
pide en el hueco de tu herida dura
que haga su nido un nuevo ruisenior.

De un árbol duro y nunca florecido
desde el cimborio de una rama hueca
hoy, otoño en Manresa, me ha caído
la primera hoja seca.

Otoño de mi vida. No habrá flores
ya. Ni da la vid flores. Pero ya
los racimos fatigan los alcores...
la vendimia de Dios no tardará.

Manresa, 8 de septiembre de 1947.

A mi hermano Luis, Q. E. P. D.

Un día, si es que no he de andar huyendo
siempre en exilio, me verás sentado
junto a tu huesa, hermano mío, gimiendo
tu fin injustamente anticipado.

Tu fin que fue mi fin, oh hermano, siendo
tú mi mejor amigo, esquite dado
al náufrago por Dios en golfo horrendo
tutor preciso al huérfano sagrado.

No temí la tormenta por tu abrigo
y ella me azota aún tozudamente
después que dio al través antes contigo
cuando estaba en sazón tu noble mente.

Médico y guarda mío, estoy doliente:
mírame desde el cielo, mi sapiente
menor hermano, mi mayor amigo.

Clara Esmeralda

A Clarita E. Benarrós.

Clara esmeralda
Esmeralda clara
corazoncito agradecido como
la tierra negra y verde de esperanzas.

A ti entre las mujeres
de mi patria
que te dé Dios
la gracia
de hacer algún gran bien en este mundo
claro y verde como una gota de alma
como la gema de tu nacimiento
que tiene todo el mar en una lágrima.

14 de septiembre de 1947.

Sonetos

CDXV

Toda mi vida al fin ha sido cárcel
y exilio eterno y por momentos muerte
a nadie hay que culpar sino a mi suerte
porque he herido o topado algún arcángel.

Topé quizá en lo oscuro con un ángel
y el choque abrió en mi ser achaque fuerte.
¡Oh, Ángel! ¿Cómo haré otra vez a verte
si estoy leproso de no verte, oh Ángel?

Ni sé dónde te vi ni en qué figura
sé que fuera del mundo y de mí mismo
me hallo; y no me hallo en otra parte,

secando a tragos un mar de amargura
al borde siempre de un escueto abismo
y haciendo por la vida con un arte

de torero de nauta y de alpinismo

Manresa, 1 de octubre de 1948.

CDXVI

Mi juventud por una travesía
árida de chumberas y arenales
rota de alarmas y tembladerales
con la esperanza siempre en lejanía.

Mi juventud ¿fue juventud la mía?
sumergida en infolios inmortales
desde Boccaccio a Francisco de Sales
maldormida y ayuna de alegría.

Toda encogida en un rincón ratero
o un animal cansado del camino
acurrucada allí como un faldero

la encontré, me miró y me reconvino ...
Alzará el rostro enjuto y pordiosero
si le dan algo pan y un poco vino
y se pondrá a cantar como un jilguero.

Manresa, 2 de octubre de 1948.

Mari - Angeles

(a) *Nebodeta.*

Eres tan chica y ya eres
lo mismo que las mujeres ...
si te quiero, no me quieres.

Ya eres huraña o risueña
a voluntad, y eres dueña
de tu gracia... Y pedigüeña.

Estrellita sobre el mar
más dura de conquistar
que el peñón de Gibraltar.

Ya eres coqueta huidiza
manzanita con ceniza
y variable y tornadiza.

Y ya sabes la receta
de encadenar a un poeta
sin más que quedarte quieta.

Desconcertadora nena
que me haces soñar con pena
si serás mañana buena.

Diminutiva gigante
que me aprietas la garganta
si has de ser o no ser santa.

Interrogación que azora
y mucho más, por ahora
auroral que sor Aurora.

Ya sabes, ya sabes bien
el mango de la sartén
y la fuerza del desdén.

Pero diablillo rosado
ten cuidado
no presumas demasiado

no exageres, *nebodeta*
pues tiene todo poeta
también humor de coqueta.

Pero aun cuando no exageres
la verdad es que no eres
con veinticinco alfileres
nada más que una pulguita
y eres ya una mujercita
y una pregunta infinita
como todas las mujeres.

Sonetos

CDXVIII, Granizo

Celeste e infernal perdigonada
—cual la tristeza de mí ser quebrado—
simple y curiosamente fabricado
proyectil frío en en fuego y en tronada.

Rastrillo del olivo ya granado
o de la viña ubérrima morada
dice el predicador *por tu pecado*
¿Por qué pecado? ¿Quién ha hecho nada?

Dice Dios que no cae un pajarillo
al suelo muerto sin que lo consienta
y hora al vibrar tonante y amarillo

del labrador —como de mí— la renta
cae, y larga esperanza y ahorrilla
al fiero acuoso helado brillo y trillo
y el solemne bramar de la tormenta.

Manresa, 3 de octubre de 1948.

CDXVII, El mirlo ciego ³⁷

Por no quejarme mal, me quejo en verso

³⁷ "Dios le ha mandado esta tribulación para que nos dé por fin la obra maestra que sus amigos esperamos de Ud. y que Ud aún no ha dado"... De una carta del padre Julio Meinvielle, Buenos Aires, 21 de octubre de 1948.

porque quejarse en prosa está prohibido
como este mirlo, al cual han destruido
los ojos, y quitado el universo.

Con un fin musical y no perverso
y con buena intención —¡qué te has creído!—
pues quien lo hizo, dueño fue del nido
del negro artista enlevitado y terso...

Canta ahora mejor, cautivo y ciego
de su garganta a ti fluye el decoro
del perdido paisaje veraniego.

Horno escarlata de fundente oro
del sol de agosto al moribundo fuego
cuando comienzan a cantar en coro

las estrellas un himno de sosiego
sobre el riacho del rodar sonoro
de la ruda entre el vaho y el espliego...

Del mundo del cantor tengo el tesoro...
Y él es un solo congojoso lloro
y un sin cesar desesperado ruego.

Munresa, 3 de octubre de 1948.

CDXVIII

Je fais souvent un songe étrange et pénétrant.

Suelo soñar un sueño penetrante y potente
de una mujer incógnita que me quiere y la quiero
y no es siempre la misma ni es otra por entero
y me quiere y me entiende; y el corazón doliente

mío, para ella sola se vuelve transparente
para ella sola y esos horrores de que muero
Verónica que enjuga sudor de sangre y suero

ella sola con lágrimas los limpia de mi mente.

¿Es rubia o es morena o es cómo? No recuerdo.
¿Su nombre? Sé tan sólo que suena como aquellos
de las beldades muertas de los cuentos de hadas.

Su voz es como música que enferma y vuelve cuerdo
su figura es de sombra y es de lumbre y sus bellos
ojos miran al cielo. No sé el color de ellos.
Porque mirando al cielo me niegan sus miradas...

Manresa, día de Santa Teresita, 1948.



Ambiciones

Quiero tener un árbol por amigo
y un huerto y un caballo y una choza
y una colmena y una rosa rosa
y una hectárea de pan; digo, de trigo.

Y otra de sol y miel en grapas... digo
de vino, o sea, de vid; y una famosa
escopeta y un perro... ¿y qué otra cosa?
y algo que hacer para no estar conmigo.

Mucho que hacer; mas despaciosamente
bastante que luchar por la justicia
nada que ver con grande o prepotente...

Mudo al ultraje y sordo a la estulticia
mis yerros remendados talcualmente
morir un día en no carnal milicia

con un tiro en la nuca o en la frente.

Manresa, 8 de octubre de 1948.

Tierra calcinada

Mi vida fue invadida, fue ocupada
y los rusos quebraron mi defensa
y al retirarse la espantosa prensa
quemó, taló, y en pie dejó la nada.

Al encontrar mi tierra calcinada
hecha ceniza y polvareda densa
y los escombros que es peor, la inmensa
mole de estorbos lo que fue morada,

dije: el grébanos no es para la guerra
es para trabajar, cantar, ver presto,
y ser quiote de la inteligencia...

Junté astillas de sándalo por tierra
hice una lumbre en que el yantar apresto
y comencé a limpiar en mi conciencia...

¡Oh Dios, apoya mi cruel paciencia!

Barcelona, 16 de octubre de 1948.

*Tristissima Noctis imago*³⁸

Para llegar de Dios a ver la cara
debe romperse antes el espejo:
la luz de la creación es su reflejo
pero es luz reflejada poco clara.

Antes debe caer la luna avara
engañador espejo circunflejo
debe llegar la noche con su deajo
de silencio total y muerte rara.

El sol es soledad; su pura llama
insoportable a la mortal mirada
pide ciegos; romper debe la trama.

Quien quiera ver detrás; detrás no hay nada
vacío, horror, enigma y criptograma
la tiniebla increada...

Asimilable sólo a la purgada
oscura luz de la razón que ama.

Barna, 18 de octubre de 1948.

³⁸ "In speculo et aenigmate".

Ratificación

No sé cuál es el crimen que yo he hecho, mal bicho; o sí lo sé: mi crimen es todo lo que he dicho y hecho; absolutamente; lo de ayer lo de hoy lo de mañana hasta la muerte: lo que soy.

La Iglesia me rechaza, mi Padre me atormenta y en mí mora un maligno Ángel de la Tormenta buitre implacable, hiena con fuerzas de león con quien cabe la lucha, pero no la evasión pues para que el luchar sea eterno y forzoso con la no mortal fiera se me encierra en un pozo negro, resbaladizo, de paredes de azufre que no lo puede nadie saber si no lo sufre con esta cifra escueta, consigna del retén:

no harás mal si no quieres, pero ya no harás bien.

No harás mal si te esfuerzas con enorme conato

mas todo movimiento tuyo será un reato

que inapelablemente juzgará un tribunal

frío de jueces sordos; y todo estará mal.

Porque todo es un crimen cuanto hace un criminal...

Hacia los cielos lívidos y la tranca horrorosa de los barrotes que abren sobre otra sucia fosa yo levanté los ojos y acepté el veredicto a Dios que no me acusa voluntario convicto y ofrecí mi insanable permanente pecado al que esta sed y esta hambre de justicia me ha dado injusto con mí mismo, saltando de repente sobre el que juzga, sobre el hombre que juzga y miente ante Dios puse el vaso de mi conciencia turbia más implacable y rígido que el fiscal que calumnia; puse la fuente turbia de mi vida cegada

ante el que con su dedo la brotó de la nada
puse el regato débil que hoy un tósigo inferna
ante el que levantarlo puede a la vida eterna;
pues tras de la voz vana que acusa caprichosa
había una palabra perenne y misteriosa
que repetía: *Es justo* y que decía: *Acepta*
toda la multiforme malignidad que repta
que envenena y que mancha —necrosis de pantanos
inmensos— la conciencia tuya y de tus hermanos
que si hoy ya no la amas un día te manchó
y sabes que es lavable, mas no si se lavó...

Yo dije: ¿Quién lo dice? La voz me dijo: Yo.

Barcelona, 26 de octubre de 1948.

Sonetos

CDXIX

¿Quieres tú discutir con el Estado
Mayor? Oh ingenuo, no discutas más...
Tienen el corazón acorazado.
No sienten lo que tú, quédate en paz.

Di tu verdad con tono sosegado
y humor. Si es la Verdad, mal la impondrás
tú solo en bote de Quijote aislado:
ella tiene su vida y su compás.

El que la vive, no es vencido: has sido
vencido siempre por vivirla poco
por querer dar la vida prematura.

Toda generación requiere nido
la obra del amor es sin descoco
con la Verdad se engendra en amargura...

Estabas algo enfermo de amor loco.

Munresa, 4 de noviembre de 1948.

CDXX

El amor contenido es el mejor
la cuestión es poderlo contener
no se puede: al final hay que ceder
si no mete la mano algún mayor.

Amor amor amor amor amor
amor de madre, amor de la mujer
amor de la verdad y el conocer
y el otro, el imposible, el matador.

Cómo estás difundido omnipresente
cómo estás enlodado y cuán oculto
o expresado en rebuznos y en embustes.

Río a través del ser, magna corriente
que llevas por el gozo y el singulto
con esa invitación: *Como tú gustes...*

A elegir para siempre, para siempre.

Barcelona, 6 de noviembre de 1948.

Árbol caído

*"De l'arbre caigut
tothom ne fa llenya
sinó Jesucrist
que ab sa mà l'axeca
l'axeca amorós
més amunt d'hont queya"* 39.

Del árbol caído
todos hacen leña
menos Jesucristo
que quizás recuerda
que fue un árbol seco
su hórrida escalera
de resurrección
y de vida nueva.

Del árbol caído
todos hacen leña
menos Jesucristo
y su Madre excelsa
que en un árbol seco
tendido por tierra
vio clavar la fruta
madura sangrienta
que era de su dicha
dolorosa prenda
y de su desdicha
la espada; la séptima.

Del árbol caído
todos hacen leña
menos yo, incapaz
de medrar en esta
vida jay, esta vida
que le llaman perra!
por medio de alguna
viveza o vileza . . .
Del árbol caído
todos hacen leña.

³⁹ Jacinto Verdaguer,

Sonetos

CDXXI

No despiertes las víboras dormidas
no quieras ver al diablo. No despiertes
las mórulas y blástulas solertes
de maldad que en el hombre hay escondidas.

No quieras verlo todo. Muchas vidas
no son veleros de tifones fuertes
ya has afrontado demasiadas muertes
y tus fuerzas son flacas, y lo olvidas.

Vive escondido no hagas ruido ni oses
verdades enojosas al magnate
deja a San Pedro en Roma en cruz a Cristo.

No ercs para luchar contra los dioses
replégate y no aceptes el combate
no quieras ver al diablo —¡Ya lo he visto!

Ya estoy marcado para siempre, orate.

Manresa, 18 de noviembre de 1948.

CDXXII

Los molinos de Dios muelen despacio
y un grano de rubión que se tritura
siéntese anonadar en la apretura
y aniquilarse en un gazofilacio,

polvo se vuelve y ente sin espacio
hecho una masa para la cochura
pierde el volumen cáscara y figura:
y todo ente es a morir reacio.

Es como el otro grano que se lanza
en el surco y allí cubierto muere
que si pudiera patear lo haría...

Pero no muere el fruto en esperanza
que Dios la muerte para nadie quiere
y tiene su teoría cuando hiere
en panificación de eucaristía.

Manresa, 24 de noviembre de 1948, fiesta de San Juan de Yepes.

CDXXIII⁴⁰

Datos para mi historia... ¡Oh mi gerente!
Para los hombres es mejor un cuento
en historia se puede con talento
tergiversar indefinidamente.

No espero de la historia salvamento
ni del hombre mortal. Todo hombre miente...
Escribo en Dios mi historia intrascendente
no con palabras que se lleva el viento.

De los cuarenta allá con obras habla
el hombre, y las palabras en novela
más bien, que la obra sola es digna fabla

del corazón que sabe y que se cela
y ya olvidar más que saber anhela...
Voy de Dios como un náufrago en su tabla
en el último banco de la escuela.

Manresa, 25 de noviembre de 1948.

⁴⁰ Respuesta al señor Ángel Brunet, de ENCICLOPEDIA IBERO-AMERICANA, gerente.

Otoño

—Pobre hoja seca ¿dónde vas en vuelo
de mariposa enferma y desvaída
entre la niebla y luz descolorida
del sol de otoño y desteñido cielo?

¿Dónde vas, hoja frágil, no nacida
ni para el alto azul ni el bajo suelo
ni para demasiada dicha o duelo,
hoja que va como se va mi vida?

—¿Yo qué sé? De la flor vuelo a la fosa
del suelo al astro al lodo o al vergel
presa de un aspirar que no reposa
donde va toda cosa
en ignoto tropel...
Voy donde va la hoja de la rosa
voy donde va la hoja del laurel...

Manresa, 29 de noviembre de 1948.

Las dos estatuas

Quiso un bronzista veneciano un día
hacer la estatua del Placer-que-dura
mas no halló el bronce. Había carestía
y se quedó en boceto la escultura.

Mas después le encargó la señoría
de la Pena-que-dura la figura
y material obtuvo: bronce había
con el *carretto di ragionatura*.

Salió una estatua bronca y soñadora
mas no le gusta a él por muy solemne
aunque la proclamaban admirable.

La hace pedazos, la echa en la alcandora,
y con el bronce del Dolor Perenne
fundió la estatua del Placer Durable.

1 de diciembre de 1948.

Sonetos

CDXXV

Señor, hiere este pecho que te adora
con una herida que mis infecciones
profilacticen como un neumotórax.
Hay tiempo, aún el sol dora balcones...

Hiere, que aún pálido otoño dora
mi corazón antes que lo abandones
por barco en puerto, nao siempre a escora
y por bajel hendido de tus dones.

Merezco herida por no haber sabido
aún quién eres
merezco herida por haber vivido
sin saber muy a punto lo que quieres
merezco herida porque mis saberes
no hallan aún el Ser entre los seres...
Y últimamente por haber nacido.

Manresa, 2 de diciembre de 1949.

CDXXVI

"¡Dichosos los capaces de decir la verdad
y hoy en día el que ose decirla, desdichado!"
decía en otros tiempos un sufí de Bagdad
estando en una horca suavemente colgado.

—¡Di la verdad!, gritábale todo el pueblo agolpado.
—No puedo, dijo el monje; —porque dice: Callad
una voz invisible; y porque en puridad
me tenéis el gañote demasiado apretado.

Y porque todo cuanto sé en función de profeta
solamente se puede decir en verso o prosa
rítmica, lo que llaman *estilo oral*, por eso

mejor es que muriendo me lleve la receta
y os deje vuestra pseudo-verdad zaparrastrosa
y resignadamente suba donde, espantosa
la Verdad y la Muerte dan el último beso.

Manresa, 4 de diciembre de 1948.

Soneto CDXXVII

"Uno es más criminal de lo que piensa
—dijo Edipo a Yocasta—
porque salidos de una impura pasta
somos las notas de una himnodia inmensa ...

Nuestra vida a los dioses es ofensa
hacemos sin querer obra nefasta
nuestra común honestidad no basta
hilo de averno nuestra vida trenza;

algún Dios he ofendido no sé cómo...
Siento el olor del rayo... Y todavía
no sé por qué un estímulo me acosa
y el cielo azul es féretro de plomo
y el palacio de mármol tumba fría...".
Ella lanzó un gemido. Ya sabía
la de acuerdo a la ley honesta esposa
el vivo horror y la nefanda cosa.

Manresa, 7 de diciembre de 1948.

"No hago nada"

"Furor saepe fit laesa patientia" ⁴¹.

Corazón, tente en pie sin doblegarte
de la injusta opresión a la insolencia
aunque estoy loco, tengo yo mi arte
nam furor saepe fit laesa patientia.

Luchando sin más armas que mi triste
Corazón contra el mal peor que existe
¿No hago yo nada? Lucho
sangro y no caigo al suelo. No hago mucho
pero hago más de lo que puedo
centinela aterido
no dejo sospechar que estoy herido
ni dejo conocer que tengo miedo.
Herido helado aguanto la bandera
no deserto la inhóspita trinchera
y aunque sé que la muerte me ha podido
estoy de pie y estoy ante ella erguido
marcando el S.O.S. de la brega
a un auxilio que no me llegará
sino un momento tarde si es que llega
y que muerto de pie me encontrará...
La otra mitad la hará sobre mi tumba
otro infeliz después que yo sucumba...
Corazón, tu mitad se ha hecho ya.

7 de diciembre de 1948.

⁴¹ Hipócrates.

Asunción de María

Asunción de María significa
que un cuerpo de mujer está en el cielo
que existe un cuerpo de mujer sin duelo
que la Deidad impregna y magnifica.

Adorable o letal, ángel o mica
fruta al varón imán, ruina o consuelo
del alma espejo o detestable anzuelo
puede endiosarse: el Papa lo predica.

Lutero dice que es ciénaga hedionda
Lawrence predica que es divina fuente
Salomón dice que es barranca honda
Freud dice que es veneno permanente

pero sonrío ambigua la Gioconda
y Eva da a luz. Y todo hereje miente.

Y hay un cuerpo que es luz últimamente.

8 de diciembre de 1948.

Madre de los hombres

Como sea seguro que María
madre de Dios es madre mía... —pero
madre en sentido estricto y verdadero
madre como la dulce muerta mía—

entonces... —¡oh doctor en teología!
¡Por su madre de usted, sea sincero!
¡Me va la vida el alma el ser entero!—
alegría, alegría y alegría.

Si Cristo en el Calvario cuando dijo:
"Mujer, ése es tu hijo"
a este postrado pecador alcanza...

salvo entonces mis negros Aquerontes
aguanto bien los agobiantes montes
y se rasgan de súbito horizontes
infinitos de amor y de esperanza.

9 de diciembre de 1947.

Soneto CDXXVIII

Para poder querer hay que poder
querer sin ayudar a quien se quiere
siendo impotente en su presencia, hiere
y eso ya no es querer, es padecer.

Al varón con su alma la mujer
lo ayuda y con su cuerpo y él si quiere
la hace mujer del todo, y le confiere
la alta nobleza en el nupcial placer...

Pero el amor de Dios es impotente
el pobre es sin moneda, o su moneda
no tiene hoy día curso ni corriente
le conocen la cara y no la cruz

es invisible y en mi seno queda
dolor de dar sin poder dar se siente
y Dios revienta en mí por darse a luz.

Manresa, 20 de diciembre de 1948.

Las décimas del silencio

Mi mal tomó condición
de desesperado asedio
si lo calló, no hay remedio
si lo cuento, no hay perdón.
A callar pues corazón
y que la fe lo digiera
pues la pena echada fuera
se pudre, y echada al centro
limpia el corazón adentro
como una fiera salmuera.

Sé generoso de todo
menos del propio dolor:
deso hay que ser guardador
y avaro en supremo modo;
movido se vuelve lodo
¡ay, déjalo quieto y fino!
es tu tesoro divino
que nadie puede robar
pues cuando está quieto el mar
lo visten de azul marino.

Te has quejado demasiado
y a muchos; y tu castigo
ha sido el tedioso amigo
y el consolador frustrado.
¡Ay tengo sed! y te han dado
vinagre y jamás dan más;
el vino sólo obtendrás
de Dios, cuando Dios te encuentre

solo: y digiera tu vientre
las dos onzas de aguarrás.

Antes de ser aceptada
la muerte es muerte; después
no sé lo que pasa; no es
ya muerte, es vida pasada...
Todo lo pasado es nada.

La sangre es nuevo bautismo
si te parece un abismo
tu mal, no le dejes que hable:
del dolor lo insoportable
es lo que pone uno mismo.

Dolor que ya reverencio
envuélveme como una
tumba que fuera una cuna
en sudario de silencio.
Que me valga San Crescencio
santo de mi natalicio.
Yo ordenaré mi estropicio
como un buen rompecabezas:
he visto brotar cerezas
de un montón de desperdicio.

Y si tienes que dejar
la última esperanza a un lado
es fácil morir callado
cuando es inútil hablar...
Es más fácil expresar
su ser en un comedido
gesto de león herido
que se tumba con desdén
que andar y explicarse a quien
nos odia y nos ha... fundido.

Bendición a Rosalina

A Rosalina Gil Vilaseca, la chiquilla barcelonesa que me preguntó si el amor era malo.

Aquesta nuestra vida limitada
vida vidurria nos ha sido dada
para que hagamos un acto de amor...
nos empuja a través del espesor
Dios de la terrenal, divina y perra
tierra
creada
por su amor, y manchada
con nuestro livor
a través del espesor de las cosas
de su miel y de su hiel
para que con espinas y rosas
nos hagamos una idea de Él:
una oscura y poderosa vista
de los ojos del corazón
y después con un acto noble
de autoaniquilación
consintamos en que Él exista
y que de nuestra carne se revista
y sea visto en un humano doble
como en la Virgen Nuestro Redentor...
Ésta es la cuestión
según yo pienso
y sea visto en carne el que es inmenso
como en el tallo de Jessé la flor.
Todo esto yo lo pienso.
bien puede ser que esté en un gran error
desde luego, yo soy un puro error...
mas no un muñeco de cera y de incienso.

Hay religiosos que vanse a la tumba
—religiosos de grande perfección

y de absoluta corrección—
sin saber ¡vive Dios! lo que es amor.
No digo el amor torpe que derrumba
digo pura y sencillamente amor
—me alegraría estar en un error
porque esta idea tórname tarumba—
han amado a Dios por supuesto
y al prójimo también
mas nadie les ha visto el gesto
de arrancarse una vez del propio bien
y mirarse a sí mismos con desdén...
Han amado al prójimo en general
y a Dios en abstracto
pero nadie jamás ha visto el acto
por el que el alma sale de su mal
defendido panal
para ir a otro en un total
desinteresado impacto.
Puede que lo hayan hecho...
yo no lo he visto
jamás han abierto el pecho
a un pobre y concreto cristo...
Puede ser que yo esté en un grave error
y desde luego soy el peor de todos
el rey de los beodos
que llama amor a lo que no es amor...
Pero yo no lo vi, de todos modos...
¿por qué voy a decir lo que no vi?
¿por qué voy a decir lo que no es?
que Dios me dé el amarte bien a ti
y me mate después.

Envío

Oh Rosalina, que Dios te haga rosa
aunque en verdad ya creo que lo eres
y te otorgue la dádiva graciosa
de amar Su Nombre sobre toda cosa
como las niñas que ya son mujeres...

Barcelona, 15 de agosto de 1948.

*El Cura Loco*⁴²

El "Cura Loco", no te asombres, hombre
que así te llame alguno en son de chirlo
dégale su intención y asume el nombre. . .

Un pobre loco, por qué no decirlo
ya que el destino me ingirió en plumaje
color carancho corazón de mirlo;

y no me avitualló para mi viaje
y no me acorazó para mi hado
de tener que ser santo a lo salvaje,

loco artificialmente equilibrado
por inyecciones de fe en Cristo y por
inyecciones de aceite alcanforado

pobre gato injertado en gran señor
mal equipado para el rey interno
que me injertó el destino con humor

yo quise ser un ángel y el averno
no me dejé ser hombre tan siquiera
y la desproporción es un infierno . . .

Menos mal que no sirvo para fiera.

Manresa, 14 de enero de 1949.

⁴² "Usted se va a poner más loco que Castellani". De una carta de un presbítero monseñor argentino al señor Pedro Carlos Rodino, de Rosario.

CDXXIX

Para hacerme justicia sólo uno
queda, y soy yo, No tengo en ello prisa
la cárcel del silencio y la sonrisa
me sentenció, y el más total ayuno.

Delego en Dios el trámite importuno
del pleito que me deja sin camisa
sólo con que me otorgue la divisa
de hombre más afligido que ninguno.

Para tratar trastornos funcionales
del sistema nervioso es bueno este
destierro de calumnia y de capricho,

pues los males ahora son reales
y es bien hacer por Dios algo que cueste
después de cuanto he predicado y dicho

de Dios, Equis Incógnita Celeste

Manresa, 19 de enero de 1949.

CDXXX

A Teresa María, que soy "un Luis Gonzaga y un guerrero teutón",
¡oh, Dios mío!⁴³

⁴³ "Usted es un Luis Gonzaga, usted es un guerrero teutón, usted es un roble" me dice Teresa María Estévez Brasa. Yo soy un ombú, sobrina mía.

Quise ser ángel y hoy no soy ni hombre
caballo que ha rodado y que se *asombra*
de todo, y lleva un peso que lo encombra
y un sucio seno de secreto y sombra.

Retroceder: ser niño a falta de hombre
reducir gastos y vender el nombre
empeñar el toisón de *gentilhombre*
como el ombú, que llaman *bellasombra*

Árbol sin fruto... Pero... El hombre es nada...
Si sabe hacerse nada, hay una mano
de aquel que no se ve pero se nombra

que es creadora y es resucitada
que leyanta al enano y al gusano
y al fofo ombú le da que dé su sombra

y sea una verdad allí plantada
en medio de la pampa desolada
allí, tranquilo, inútil, fofo, ufano...

Ave en su cima y víbora en su alfombra...

Manresa, 20 de enero de 1949.

CDXXXI

Sufriendo inútilmente algo se gana
algo se gana aunque se pague el monto
se aprende al cruce del tormento pronto
el espesor de la malicia humana

el espesor de la ignorancia humana
la natural avilantez del tonto
y en la luz polvorienta de un tramonto
la chacharancia de la humana rana

en mi imaginación enamorada
como una invitación a la grandeza
que hay junto al *chicle* amargo de la nada,

prueba que no está chuya mi cabeza
que no fue inútil la agonía helada
y que entre lo que ha muerto en la jornada

hay algo que no ha muerto y ahora empieza.

Manresa, 24 de enero de 1949.

CDXXXII

La maldad de los hombres es terrible
y la idiotez peor por ser inmoble
y por eso ser noble es imposible
y ya no digo más quiero ser noble,

ser noble sin saberlo es preferible
como Cristo ser niño y no ser doble
caballerosidad imperceptible
como una caña corazón de roble.

Cuando yo duermo bien, soy inocente
como un infante, pero si no duermo
ya me siento culpable enormemente:

a mí me enferman yo no estoy enfermo
y soy loco en la boca de la gente
y tengo peligrosidad patente...
Para el que miente y el que tiene muermo.

Manresa, 25 de enero de 1949.

CDXXXIII

¿Por qué diablos nací con la desgracia
de ser propenso a dar mi corazón
y darlo sin ninguna precaución
porque con precaución no tiene gracia?

¿A Cristo, que hoy quererlo es una audacia
a la Verdad, que es peligroso don
al Arte, dueño incómodo y mandón
y hasta —digamos— a la Democracia?

—Esto de Democracia es consonante
anoser que se entienda rectamente
pues tiene dos sentidos este nombre—

¿Por qué me nicieron demasiado amante
y demasiado poco inteligente
para este mundo de hoy, que Dios descombre?

Bien. Jesucristo era también un hombre
y mucho más que yo seguramente.

Manresa, 26 de enero de 1949.

Estación de paso

N
O
I
C
A
T
S

Manresa es una E de paso
no para el expreso en Manresa
no se para más que dos ratos a cambiar máquina si acaso
el tren que va desde Roma por Bolivia a Santa Teresa.

He viajado en un tren que no se detuvo
en Manresa y Santa Coveta
la miré por la ventanilla pero el tren resopló y anduvo
y al rato la perdí de vista mientras mi alma cantaba
[quieta.

Mi alma no descende en Manresa
porque mi alma va en tren expreso
a Lérida a Zaragoza a León Tarrasa y Sangüesa
pasando por el Purgatorio y el estertor del sumo beso.

¿Quién dirá que Manresa es una tumba
si la vida de Íñigo conoce?
Aunque mis hermanos en coro me digan, "Sucumba Su-
[cumba"
San Ignacio estuvo en Manresa diez meses, se azotó y
[marchóse.

Mi tren no se para en Manresa
es un tren donde se duerme mal
Dios mío, cuándo pasará este infame dolor de cabeza
y una voz como de trompeta diga en las tinieblas: ¡Final!

Expreso de Barcelona a Valladolid, 14 de abril de 1949.

En la "casa de Colón"

El Colón al revés que me deshaga
y en vez de darme un nuevo continente
sepa abolir un viejo de mi mente
mundo atroz de recuerdos que me estraga.

¿Dónde está el almirante de rezaga
que orce mi nave atrás contracorriente
y que oriente sus velas a la fuente
de mi niñez maravillosa y maga?

Soy el cansado rey de un mundo enorme
que escapa a mi gobierno hoy codicioso
de un olvidar que es ciencia y no ignorancia

y busco al almirante que me informe
en ruta de retorno y de reposo
a hallar en retroceso nostálgico

l'insula olor a menta de mi infancia.

Valladolid, 19 de abril de 1949.

Proverbio

A S. I. monseñor Roberto J. Tavella, de Salta.

La luz reclama aceite pabilo y vaso
vaso de jade o barro, de lo que sea
"cuando se rompe un brazo que alza una tea
la luz es la que sufre", no tanto el brazo.

La araña a la luciérnaga lanza zarpazo
porque alumbra y la otra se sabe fea.
No excusa la homicida hiel farisea
el que el Calvario brille más que el Parnaso.

No ensalza las funciones del carcelero
el que a la misma cárcel venza una mente
como no realza al déspota que daña y miente
la corona que al mártir labra su acero:
en cárcel el QUIJOTE fue escrito, pero
no por el carcelero precisamente.

Barcelona. 24 de abril de 1949,

El poeta asesinado

La vida del poeta es de cristal
porque se ve todo al través y suele
romperse porque es un cristal que duele
vibrátil vitamínico y vital.

Diafragmada película de esquema
abierta a las imágenes del orbe
todo lo transparenta lo que absorbe
púrpura retiniana que se quema.

A algunos les va bien: a Campoamor
que se pasó quejándose la vida
comodona egoísta y consentida
famélico y hastiado del amor...

Al común le va mal: al pobre Ovidio
que de repente fue a parar al Ponto
por lúbrico quizá, más bien por tonto
y se fue congelando de fastidio.

Y así entre Andrés Chenier y Víctor Hugo
y el Dante enorme y el Ariosto vario
son más los que recogen por salario
la penuria el destierro o el verdugo

y sin embargo es poco inteligente
asesinarlo y es prudencia poca
porque en él cada herida es una boca
que es capaz de acusar durablemente.

Y en la época nuestra deliciosa
el mal oficio tiene menos baza:
es lo mejor para él quedarse en casa
y resistir los vuelos de la diosa.

Aunque ya sé que este experimentado
consejo mío no será seguido
y alondra frágil al primer silbido
seguirá su señuelo iluminado.

Yo seguí mi destino, di mi alma
la tuvo quien la quiso a tanto el kilo
y ahora no me dejan ni un tranquilo
pobre rincón donde morir en calma

pero yo sé que Dios el largo viaje
del errante pelicano avizora
y le reserva un nido de totora
en un lugar donde hablan su lenguaje...

Para seguir su largo aprendizaje.

Manresa, 30 de mayo de 1949.

Vita poesis

Yo después de mi muerte hacer milagros
no me interesa, yo los hago en vida
si Dios me lo permite y me convida.

¡Agros!

no me interesa que me canonicen
al contrario, sembré mi vida adrede
de papel que limpiar ni el Papa puede

¡icen!

Me moriría a no dudar de nuevo
si me viera en San Pedro mal pintado
y esa ceremoniota del pasado

¡Evol

falta rima a mis agros
y otra en *icen*, que sólo hay martiricen
y un consonante rubio y rico en *uevo*
al que es lacio es al ñudo que lo frisen...

Pues así haré mi vida verso a verso
y un imposible consonante encima
pues caduno es caduno, y yo diverso...

Y que en tres cabos no me encuentren rima...

Manresa, 14 de julio de 1949.

Tita⁴⁴

José Talaverón Solá

*Capitán de la artillería española
caído heroicamente
en cumplimiento de un deber
y en pos de un ideal sagrado.
Por medio de un pobre poeta
que lo conoció por su familia
y si hubiese convivido con él
lo hubiese admirado y amado
honrándose de ser su amigo
escribe a su hija Tita
estos renglones
perennes
por medio de un dolorido peregrino
lo mejor que puede:*

Hija mía:

Tita, la vida es loca y dura. El mundo
corre a su fin sin freno y despeñado
la época sufre de un dolor profundo...
Siempre estaré a tu lado.

⁴⁴ Monserrat Talaverón Muñozerro me vino a ver el 13 de agosto de 1949 y me dijo: "Tengo un álbum de autógrafos, y como no tengo padre ni madre, quiero que Vd. me lo inicie". Escribí primero en nombre de su padre, y después en el mío propio.

La ilusión nos acecha y el desvelo
eterno del mortal se ha exacerbado
tú encomiéndate a Dios. Yo desde el cielo
siempre estaré a tu lado.

Cuando las olas de la mar rugiente
azoten tu barquilla en el costado
acuérdate de mí tan solamente...
Yo y tu madre estaremos a tu lado.

Jerónimo del Rey:

Cuando yo vuelva a España si vuelvo
como Dios me autoriza a esperar
cuando vuelva no esclavo ni enfermo
¿veré a Montserrat?

El Enric con sus pinos y fuentes
y la airosa masía del Plá
bajo el cejo del monte virgíneo
estarán en el mismo lugar.

Soplará marinada marina
sobre el cerro, el olivo, el trigal
y hará el sol su gran mancha de oro
tras la Seo y el monte Colbach

y el paisaje será el mismo dulce
y agrio de Cataluña Condal...
Pero Tita mi amada sobrina
¿estará?

Y Manresa sus muros y altivas
chimeneas enarbolará
pero Tita mi dulce sobrina
¿por dónde andará?

¡Oh dolor de la ausencia, oh ley dura
de la vida que marcha fatal

y nos lleva y nos lleva... El que tiene
corazón, sabe que hay que llorar!

Pero esté donde quiera, yo espero
y no es sólo esperanza que es más
que la Tita será como ha sido
y su noble progenie honrará.

Donde quiera que se halle María
de la Virgen de Montserrat
Talaverón Muñozerro
y Solá

sabrás siempre, y es más que esperanza
mucho más que esperanza, ostentar
las virtudes de antigua raigambre
sin las fallas de casa Solá

sabrás siempre acordarse del nombre
de su padre que fue capitán
de la España que lucha y que sangra
frente a toda vileza y maldad

sabrás siempre acordarse del nombre
de su madre, que *Carmen* real
por cumplir hasta el fin como madre
dio sus pétalos de tulipán.

Yo, fugaz peregrino, tan sólo
pido a Dios como premio al bregar
que dos años me tuvo a la muerte
—verla a ella era un sorbo de paz—

ver un día sus ojos de virgen
no empañados, su rostro de altar
siempre puro tranquilo y sereno...
Verla así me recompensará.

Porque Dios la belleza embriagante
de la humana flor frágil mortal

hizo imagen de la otra belleza
que no habrá de amustiarse jamás.

Manresa, 19 de julio de 1949, día de su cumpleaños y de mi dichosa partida.

Llegada a Buenos Aires

El que lucha por Dios no siempre muere
ni para siempre, ni se muere nunca...
sino cuando Dios quiere.
Y así su vida nunca queda trunca.

Y así el buen luchador ore y espere
aun en la soledad dura y adunca
de Manresa, en la Cueva Miserere
homicida y fatídica espelunca.

Pobre Manresa, qué culpa tenía
ella. Allí San Ignacio tuvo escrúpulos
y fue tentado de suicidio...

Yo también. No vi a Cristo ni a María
no escribí el libro áureo y esotérico...
pero veía el luminoso Ofidio...

Colegio Salvador, 23 de julio de 1949.

Lágrimas ⁴⁵

Dos químicos las han analizado
y sabemos la esencia y el porqué
antes lloraban sin saber por qué
esos analfabetos del pasado...

Obra perdida, amor asesinado
confianza herida y traicionada fe
eran bismuto soda y sal. San'Dié
un francesito, lo ha certificado.

Llorad mortales derramad sin cuento
las sobras de bismuto soda y sal
que en los antiguos no sin aspaviento

eran fuego inmortal, alma en cristal...
Pues la química del mil novecientos
ha reducido a cifras y elementos
ese mar de la historia universal...

Buenos Aires, 30 de septiembre de 1949.

⁴⁵ "Dati-Didier y Foursroy han analizado las lágrimas, que son un compuesto cuatripolente de soda, mucus, bismuto y sal", Reader Indigest.

Oración a San Leonardo

Brotan sangre mis heridas
sangre y cosas corrompidas

se ha resentido mi vista
veo como un comunista

mi carácter ha cambiado
soy perverso y apocado

me irrita el rito encomiástico
odio todo lo eclesiástico

con San Pablo me hago fuerte
contra el Demonio y la Muerte

pero no basta San Pablo
muchas veces contra el Diablo

y contra Pepe Luis Borge
es necesario San Jorge

contra el tedio de oso pardo
de un cautivo, San Leonardo

estoy lleno de veneno
sólo cuando oro soy bueno

han lastimado mi mente
quizá irremediablemente

golpeando en su parte floja,
hiriendo en la pata coja

como el diablo les enseña
con clarividente saña
y yo que nunca fui peña
de montaña . . .

Pero Salta, Innsbruck criollo
me infunde un aliento cierto
aquí hay recursos y rollo
para hacer vivir un muerto.

Si llego a hacer un amigo
y una choza con postigo
al cielo azul . . . me *quilibro*
y un libro.

Y subir al San Bernardo
entre el breñal y el ciprés
volveré a ser don Leonardo
otra vez
va a reverdecer el nardo
de mi perpetua niñez . . .

Santo patrón del cautivo
San Leonardo de Tolosa
en tu día yo te escribo
contéstame alguna cosa.

Salta, 6 de noviembre de 1949.

Coplas al modo salteño

Ya dejó de trabajar
mi alma al toque de queda
y mi ejercicio es amar
y puro amor sin moneda.
Estoy enfermo de amar
y de sanar no hallo medio
el remedio es olvidar...
y se me olvida el remedio.

Mi amor en mí fue fecundo
y eso prueba que era amor
aunque más de medio mundo
diga que era cosa peor.
Y es tan desdichado mi hado
que amante exagerabundo
tengo amor desocupado
y amo casi a medio mundo.

Hay una musa traidora
sin carne y hueso por cierto
que a besos bruscos devora
ya me tiene medio muerto.
Mis sienes sin ilusión
y mi organismo con nanas
viejos son y el corazón...
pero el corazón sin canas.

Tengo una cortina roja
y una corona real
de cartapesta pintoja
que no me queda tan mal

y tengo cortinas negras
para mi alma mohína
que unos boricos sin suegras
han enlutecido aína.

Esclavo de la verdad
y libre manumitido
de toda otra sociedad
para eso sólo *há* nacido
Y decir pocas verdades
no muchas, pero a conciencia
me ha traído a soledades
donde naufragó mi ciencia.

Como soy un poco triste
siento lá necesidad
de hacer uno que otro chiste
basado en la realidad...
El que no tiene dinero
no tiene tampoco amigo...
—Vaya noticia, aparcerero
viejaza... — ¡Por eso digo!

Acepté la ley que explico
ley grata a todo el que mande
que siempre atrapa al pez chico
y se le escapa el pez grande.
Ésa es ley de toda ley
y todas la incluyen, pesia
a quien pesia, pesia al Rey
pese a Dios, pese a la Inglesia.

El trabajar el acero
estoy aprendiendo a lima
qué duro el maldito, pero
qué exacto y que rima opima.
Y el oro, sólo que es caro
y la lunacienta plata
y el cobre, de un rojo raro
y limadura barata.

Y ya no trabajo el mármol
y menos con plumafuente
con los dientes bajo un árbol
limo un puñal lentamente;
un puñal que fue asador
o ballena de corsé.
Si no lo acabo, es mejor...
para quién es, yo lo sé...

Salta, 8 de diciembre de 1949.

Respuesta al presbitero E... V...⁴⁶

No existe más peligrosa
venganza que la paciencia
dice la primera glosa
del Libro de la Paciente
Violencia.

—¡Oh inocente
no conoces a la gente!
—¿Y qué importa caro Edmundo?
así va el mundo.

El reprimido lamento
se vuelve oculto explosivo
en el continuo fermento
del activo pensamiento
vivo.

—¡Pobre artista!
eres un idealista.
—¿Y qué importa, caro amigo?
yo sigo.

La injusticia soportada
como Dios nos da a entender
se vuelve primero nada
luego flor de conocer
luz de ver...

—¡Oh jumento
hoy ya no hay remordimiento!
—¿Y qué importa, amigo caro?
yo soy raro.

⁴⁶ "Usted debería defenderse. Debería clamar la verdad. Hay que vengar la verdad".

Y yo creo débilmente
en la fuerza del silencio
y en la imagen que en mi mente
la verdad que reverencio
siente...

—¡Soñador!

¡Fray Modesto no es prior!

—¿Y qué importa, Edmundo mío?
yo me río...

Salta, 2 de diciembre de 1949.

Noche de Año Nuevo

Los que conocen de la taciturna
noche el suspiro que perdona y piensa
los que iluminan la extensión inmensa
del mundo con su lámpara nocturna

los silenciosos dentro del tumulto
los que tienen el tiento
del silencio violento
del lento fermentar del verbo oculto

los que practican la sutil venganza
de la paciencia
y la conciencia
débil rayo de luz saben que es lanza

los avezados a vencer lacerias
que heredaron la bolsa agujereada
porque no sirven mismamente nada
para las cosas serias

dueños de las ideas y los nombres
duros al grito y débiles al llanto
que conocen al Hombre; pero en tanto
no conocen los hombres

los que, como la acacia y el alerce
viven despacio en un crecer de invierno
sin más quehacer ni lucro que un eterno
a sí mismos hacerse

los que apuestan sin miedo ni porfía
cada instante su vida y su esperanza
y hay en el gesto de la mano mansa
una alegre osadía

los de palabra parca, más bien dura
cuyo silencio, cauto a la caterva
esconde pudorosa la reserva
de una inmensa ternura

los que miran pasar los paroxismos
del ambicioso y del logrero, desde
una cierta distancia; los que siempre
se hacen matar los mismos

los que de los dos sexos del destino
voluntad y razón, por su mal hado
o su felicidad, les ha tocado
el intelecto frío y femenino

los que huelen el viento del abismo
y llevan su mortaja donde quiera,
los que se sienten vagamente fuera
del *existencialismo*

los que se han puesto de una vez por todas
enfrente de su muerte y la han tragado
y marchan ya con paso sosegado
a esa noche de bodas

cual la bujía que se sabe que era
sólo cuando con un latir se extingue
y da el pabulo su flagrante pringue
o de sebo o de cera

hoy de enero el primero, año de Cristo
el mil y novecientos y cincuenta
último medio siglo de la cuenta
que hacen del Anticristo

los he sentido a todos a mi lado —
era la media noche y yo escribía —
a mis hermanos en Melancolía
los Grandes del pasado...

Salta, 1 de mayo de 1950.

El problemita

A mi amigo Arturo Cabrera Domínguez.

"Perdóname si no entiendo
muy bien tu problema" —dices...
perdono porque ¡narices!
yo tampoco lo comprendo.
¿Y qué importa? Vamos yendo
paso por paso en lo oscuro
siempre un débil astro puro
arde en el cielo nublado:
evitar el peor pecado
no aflojar en el apuro.

Yo no tengo obligación
como los demás mortales
de rendir cuentas cabales
en cosas de corazón.
Tengo como una impresión
cuando me arrojó inconsciente
por donde va poca gente
de que me ha llamado un grito
silencioso e infinito...
Tengo esa impresión patente.

Yo voy en recta fatal
a un imposible deseo
no aceptaré, aunque los veo
los muros de lo real.
No venzo a mi hombre carnal
pero él no me vence a mí
y en tensión fatal así
inmóvil y a un tiempo andando

soy en un avión volando
la jaula de un colibri.

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y misero estaba
que solamente fumaba
los puchos que recogía.
¿Habrá otro —se decía—
pobre y misero cual yo?
Pero cuando esto exclamó
la vista hacia atrás volviendo
vio otro sabio que iba oliendo
el humito que él echó.

Y así está a mano el consuelo
porqué como yo presuro
siempre hay alguno que de humo
se nutre, y de puro anhelo.
¿Para qué ser sabio en duelo
pudiendo ser necio en gamba?
Este mundo es una zamba
no sé si muere o si nace
dejemos a ver qué hace
¡qué caramba!

Dice un refrán conocido
que en Buenos Aires o en Salta
la cuestión es tener *patita*
lo demás es pan comido.
Viejo me caí del nido
y la vejez viene y sopla
que como dice la copla
ganar plata es lo primero
y el dinero es el dinero
aquí y en Constantinopla.

Qué risa le da al talón
cuando la media está rota
más risa le da a la bota
cuando es corto el pantalón.
Recuerde en toda aflicción

el hombre de corta ciencia
que sólo de su conciencia
se responsabilizaba...
Donde la razón acaba
suele entrar la Providencia.

En el último recodo
entró el mundo a toda furia
del dinero la lujuria
vence y lo domina todo.
Cayó sobre el mundo un modo
de encegueciente manía
el hombre perdió la guía
la barca perdió los faros
quedan pocos astros raros
en noche de idolatría.

(Poca cosa es el mortal
y pudlora decir nada
de no ser esa sagrada
chispa de luz inmortal.
Luciérnaga fantasmal
que todo un mundo ilumina
hay un mundo en que camina
el alma y ella lo crea
pues prefiere con su tea
a lo que es lo que adivina).

Pero la caña pensante
se acoge a su luz interna
que de la otra luz eterna
es como un turbio diamante
Dios hasta ahora da aguante
lo que ha de venir ignoro
a los abusos que lloro
niego mi consentimiento
y así hasta el último aliento
sé que espero el alba de oro.

Alba de oro que en la breve
primicia de la hora maga

da un momento, aunque se apaga
su relámpago de nieve.
Pero basta que ella abreve
de la esperanza el candil
que con su latir sutil
que sigue siendo y no era
barniza la casa entera
con un baño de marfil...

Salta, 16 de noviembre de 1950.

Compañía de Jesús

Al poeta Juan Carlos Dávalos.

1.

"Yo soy *jesuito* en Dios y en mi conciencia
como dicen en Salta: se ha formado
dentro del jesuitismo un doble estado
macho y hembra con doble desinencia.

—*"Yo soy vallisto —dicen— Sueselensia*
—en los valles del Cachi— me han tomado
por un crimen, y es que era desgraciado
pero vallisto y peronista-esencia..."

Salí *jesuito* sin querer y entonces
de mi orden la parte femenina
o yo la fecundaba o es machorra.

Resistió y me mordió dientes de bronce
se armó un desorden y una tremolina
estéril queda; yo me fui a la porra...

pero mejor que el Canadá es Andorra⁴⁷
—suponiendo que fuera masculina...

Salta, 17 de noviembre de 1950.

2.

Cerrada oscura sobre mí la puerta
del cofre del amor incomprendido

⁴⁷ Canadá: colonia grande; Andorra: pequeño principado.

te he guardado en los pliegues de mi olvido
como una esencia de reseda muerta.

Más que del poseer la dicha incierta
es mi dicha el dolor de lo perdido
que hace eterno infinito lo que has sido
en un sueño del que uno no despierta.

Un olvido más hondo que el recuerdo
te hunde en mi corazón cuando te pierdo

como el perfume penetrante y triste
que entre las ropas de una muerta queda
dudoso de si en mí o si mismo existe...

Como la brisa de una rosaleda
fragancia de mil pétalos de seda
que en mí revive más de lo que fuiste.

Salta, 18 de noviembre de 1950.

3.

Imagen de sonata debussiana
hecha de aromas y de tenues velos
y el resplender no inútil de los cielos
de un ciego moribundo en la ventana

inmensa aurora variopinta y vana
en la región de los perennes hielos
y de una fuga de enredados vuelos
resolución sin fin para mañana...

Si hubiera una manera de olvidarte
sin duda hubiera ya encontrado el arte

mas eres el acorde del destino
en incógnito ritmo pentatónico
no carne ni paisaje o mármol pario

mas crátera de acónito y de vino
y el místico unto del astacte jónico...

En poema hecho a puro diccionario.

Salta, 18 de noviembre de 1950.

Fanny Lola

Ha dicho don Ramón de Campoamor
excelente prosista en verso y prosa
que en el espejo de la mariposa
la flor aprende que ella es una flor.

Así un sofista de veneno lleno
y cansado del mundo y de sus cosas
en los ojos de Fanny Lola Rosas
se vio una vez posiblemente bueno.

Salta, 16 de noviembre de 1950.

PARTE SÉPTIMA: COMPÁS FINAL

Nuevas letras para tango

Tomasa

No sé cómo se les ocurrió
en casa
cuando nací yo
ponerme Tomasa
el cura que me echó el agua
si no era un ignorante
sin duda pensó esta guagua
hay que cambiarle el consonante
pero por el no-te-mates
me llamó Tomasa nomás
que tiene un olor a tomates
y a cocina con aguarrás
hubiera sido más feliz
con nombre olor a malva
si me llama Beatriz
Peñalva.

La vendedora de tomillo

Yo tengo en mi casa un jardín
donde se puede hablar latín
oh señoras y señoritas

oh señoras y señoritas
bajé ayer a mi jardincillo
para recoger tomillo

para recoger tomillo
aunque sea medio tomín

tomillo fresco y romarín

tomillo fresco y romarín
aunque sea un tomín de hojitas
oh señoras y señoritas

oh señoras y señoritas
había recogido un par
un mirlo comenzó a cantar

un mirlo comenzó a cantar
parado sobre mi escaipín
me dijo una cosa en latín

me dijo una cosa en latín
y perdónenme si las choco
de que los hombres valen poco

de que los hombres valen poco
anoser uno que otro loco
me dijo una cosa en latín

y los muchachos mucho menos
sobre todo los que son buenos
tomillo fresco y romarín.

de las damas no dijo nada
de las damas no dijo nada
esosí de las señoritas

esosí de las señoritas...
dijo alguna que otra pavada
y un montón de cosas bonitas.

San Martín

Anoche me iba a cenar
a la casa de un militar
flor de frumento

no me dejes decir nada
que sea contra el reglamento.

Había una luna clara
con una sola media cara
flor de alhelí
el camino estaba alterado
casi me perdí.

En medio del mayor apuro
hallé una lechuza en un muro
flor de azafrán
por dónde quedará el camino
el camino del Capitán.

Préguente a la lechuza sorsa
comenzó a hablarme en jerigonza
jazmín de olor
las cosas que a una le pasan
en el año del Libertador.

Me encomendé al gran paladín
al gran paladín San Martín
flor de cardón
por suerte este santo bendito
me sacó de la indecisión.

Me sacó de la incertidumbre
con una sorprendente lumbre
flor de mostaza
cuando menos me lo pensé
me encontré de nuevo en casa.

San Martín ha sido un gran santo
mas no hay que molestarlo tanto
flor de zapuza
eso mismo en algarabía
me dijo la lechuza.

No tanto obligarnos a sellos
con el nombre del gran Bendito

flor de achapito
sino que salga alguno entre ellos
que se le parezca un poquito.

Los "infiniti-número"

Dígame, padre, y no mienta
de los sonsos que hace Dios
¿nacén cada día treinta
y mueren al año dos?
¡Qué quiere!
El sonso nunca se acaba
cuando algún sonso se muere
la sonsa queda preñada.

Hay que conservar la cría
si Dios los hace es por algo
dígame lo que sería
un conjunto puro hidalgo.
¡Qué apuro!
Era de salir rajando...
es gran cosa un sonso puro
con tal que no tenga mando.

Los mandamientos

Yo soy tu Dios, no adores otro Dios
porque no puedes mantener a dos.

No adores la obra de tus manos blanco
anoser el billete, obra del banco.

No jures falso ni ¡maldito! digas
no muere el otro porque lo maldigas.

Honra al cielo el domingo oyendo misa
cosa que agrada y respetabiliza.

Honra al que te dio vida, los dos *viejos*
y aprovecha su herencia y sus consejos.

Te prohíbo matar, mas no prohíbo
dejar morir a todo el que no es *vivo*.

Guarda del robo vil tu mano pura
más fácil es la estafa . . . y más segura.

Y no fornicarás ni *de* deseo . . .
hoy eso tiene un nombre no tan feo.

No aducirás falso testigo amigo
hoy la calumnia *prende* sin testigo.

No codicies del prójimo la hacienda
hazle una zancadilla . . . y que la venda.

Ni su mujer ni su asno ni su agro,
mantener hoy todo eso es un milagro.

Mas si te viene bien su posesión
¿para qué se inventó la expiación?

El decálogo es fácil polinomio
sabiendo hacerse su deuteronomio . . .

Guarda esta ley de Dios bien entendida
y tendrás buena vida en esta vida . . .

Salta, 26 de noviembre de 1950.

Nacemos en oscuras
vivimos preguntando
quién soy, adónde voy
si he de llegar y cuándo...

La vida nos destroza
nos acaricia o mece...
La pregunta afanosa
crece.

La pregunta endiablada
interrogación loca
nos da incesante guerra
hasta que nos tapan la boca
con una paletada
de tierra.

Y se acabó la fiesta:
al cementerio al paso...
Pero yo digo *¿acaso*
eso es una respuesta?

Salta, 1 de mayo de 1951.

⁴⁸ Después de leer el LAZARUS, obra póstuma de Heine.

La aparición de Santa Teresa

"La primavera ha venido.
Nadie sabe cómo ha sido"⁴⁰,

1.

Este día sin sol, torvo y sombrío
el ánimo nublado más que el cielo
y el cuerpo amodorrado del resfrío

esa fantasma en cariñoso celo
lo único que en el mundo es cosa mía
lo que me resta vivo en este suelo

vino a vendarme mi melancolía
Era el comienzo de la primavera
y, estando preso, yo no lo sabía...

(Primavera quiere decir primera
verdez o veranez — el *primum vere*
que dice el buen Alvarus y Llobera.)

O sea el gran reverdecer que quiere
recordar al Creador lo prometido
sobre resurrección de lo que muere.

Así pues, mi hermanita y aguerrido
camarada en Jesús, único dueño
de la llave del reino del olvido,

viniendo a darme pócima y beleño
viajó en el temporal pacientemente
entre la lluvia con piadoso empeño,

⁴⁰ Antonio Machado.

para limpiar las brumas de mi mente
y con presencia calma y silenciosa
ponerme un nuevo sol en el ambiente

abrir como una no terrestre rosa
los senos de su alma a la cabeza
yerta, más que un amigo y que una esposa

decir una palabra que si empieza
ya nunca tiene fin, definitiva
más eficaz que una mujer que besa

tocar la fibra conservada viva
entre la pulpa muerta o necrosada
con la vara de amor restaurativa

crear un hombre nuevo de la nada
o hacer cuanto es posible a la criatura
en hipoteca desinteresada

por restaurar lo que no tiene cura
ofrecer su tesoro todo entero
casta y libre a la vez, osada y pura

al desconsiderado pordiosero...

2.

*—¿Qué has hecho por Dios, cuitada?
—Nada, nada, nada”³⁰.*

Cuando yo pienso que de mi pariente
la avilesa llegó a decirse, diz
creo que en Roma: *“Es una monja amente
que vaga al sol de su cerril país...*

*Por ventos, por mesones, por caliente
meseta hirsuta en rijo rojo y gris*

³⁰ Teresa de Jesús.

*buscando ¿qué? Bien. Pues... probablemente
hombres...* Si, un hombre que la hará feliz.

Cuando yo pienso que esto —no en la bruma
del Norte ¡en Roma!— consta en la jurada
vitela antigua que la sacra y suma

congregación a esto deputada
en el proceso canónico exhuma —
que esto se dijo de la blanca hada...

¡Oh mi hermanita corajuda! Nada
nunca hice yo, nunca he sufrido nada
no he luchado absolutamente nada

yo, varón para poco, y para nada.

3.

*"Ya no durmáis, ya no durmáis
pues ya no hay paz en la tierra..."*⁶¹.

Santa Teresa me dio un reto jefe
que me dejó de oro y azul, anoche
a medianoche. Me llamó fantoche
y de todo: pavote y mequetrefe.

De su lengua —¡española!— en el derroche
gallego, se pasó, y me dijo "bestia"...
y ella es más bestia y falta de modestia
pues en mi alcoba se metió de noche.

*"¡Seguir la guerra! —díjome—... ¿Tú has hecho
guerra por mí jamás que no has vencido?
Y en ésta de hoy, imbécil, ¡va la vida!*

⁶¹ Teresa de Jesús.

*Tira el fusil y lucha pecho a pecho
la ñata empuña y el facón bruñido
te iré municionando yo, a medida”...*

—¡Más guerra! —exclamé yo—. ¡Mujer... bandida!

Salta, primavera de 1950.

Índice

<i>Dedicatoria a Malisa</i>	9
-----------------------------------	---

PARTE PRIMERA: DEVOCIONES A SANTA TERESA

<i>Oración a Santa Teresa</i>	13
<i>A Santa Teresa</i>	19
<i>Soneto CDXVI</i>	21

PARTE SEGUNDA: LAS ORACIONES

✦ <i>Memorare</i>	25
✦ <i>Ave María</i>	27
<i>Salve</i>	29
<i>Pater</i>	31
<i>Credo</i>	33
<i>Tomad y recibid</i>	35
<i>De profundis</i>	37
<i>Pésame</i>	39
<i>Actos de fe, esperanza, caridad</i>	41
<i>San Luis Gonzaga</i>	43
<i>Anima Christi</i>	45
<i>Inmaculada</i>	47
<i>Salmo 118</i>	49
<i>A San José</i>	51
<i>A la Virgen de la Merced</i>	53
<i>Oración al Ángel de la Guarda</i>	55
<i>Santa Teresa</i>	57
<i>Psalmo LXIX</i>	59

Oración a Santa Teresa por la contemplación	63
Oración a Santa Inés por la vida del cielo	65
Hoc est Corpus meum	67
Stella Maris	69
Oración a San Alejo	73
Padre nuestro	77
Oración por nosotros los vencidos	81
Oración de San Francisco por la pobreza	85
Fe, esperanza y caridad	87
* Oración a San Juan de la Cruz por el verdadero amor	93
La oración de San Cristóbal	95
Oración de San Ignacio por la obediencia	97
Oración de Santo Tomás por la sabiduría	99
Oración de San Bernardo por la castidad	101
Oración a San José	103
Oración de San Antonio contra el demonio	105
Villancico	107
La oración de Eva	109
La oración por los moribundos	111
La oración por el enfermo	113
Oración por los que no tienen suerte	117
Semana Santa	119
Oración a la Reina de la Paz	123
Pascua	127
Canción de los niños	129
El árbol	131
* Dios	133
Aeronáutica	135
Exilio	139
El avión	141
Comparaciones	143
La escala de seda	145
Alegoría de la vida y de la muerte	147
Simil de la celeste sabiduría	149
+ Quijotismo	151
Sepulcros	153
Odontología	155
* Dios	157
* Dios	161

<i>Escudo</i>	163
<i>Diálogo del criador y la criatura</i>	165

PARTE TERCERA: A BORDO DEL NABOLAND

<i>Juán de la Cruz</i>	173
<i>Angelus Silesius</i>	175
<i>Al capitán Santiago I. Farrell</i>	177
<i>En el mar</i>	179

PARTE CUARTA: INVIERNO EN GÉNOVA (ENERO-ABRIL 1947)

<i>Llegada a Génova</i>	185
<i>Purificación de María</i>	187
<i>Fray Jerónimo</i>	189
<i>Silencio</i>	193
<i>Al padre José C. Silva</i>	195
<i>Italia</i>	197
<i>Génova</i>	199
<i>A mi cama en el "Gesú" de Génova</i>	201

PARTE QUINTA: ROMA

<i>Al padre Vicente Alonso</i>	205
<i>Sonetos</i>	207
<i>Roma</i>	215
<i>Los mataderos de Roma</i>	217
<i>Sonetos</i>	219
<i>Amemus Ecclesiam</i>	223
<i>Destierro</i>	225

PARTE SEXTA: MANRESA

<i>Nox atra</i>	229
<i>Epigrama</i>	231
<i>Canción de cautiverio</i>	233

* Oración	237
Dolor y milagro	239
Epigrama	243
Profeta tuerto	245
Esta mañana	247
Pro tribunali	249
Sonetos	251
Tomad mi libertad	253
A don Hugo Achácal	255
Incubat nox atra	257
Venganza castellana	259
Maldición de Balaán	263
Hutr	265
Euntes ibant et fiebant	267
Vuelo a ciegas	269
Soneto CDXXXVI	271
Oda a la pipa	273
Visiones	275
Oda a la verdad	277
Soledad en compañía	279
Deus nobis haec otia fecit	281
Lluvia de agosto	283
La ballena	285
Si	287
Lo mismo	289
A mis soledades voy	293
Soneto CDXXXV	297
Requiem	299
Coplas	301
Oda a la pipa	303
La apuesta de Pascal	305
DCII	307
DCIII	309
La voz	311
Dios	313
* ¿Dónde está Dios?	315
Preludio al silencio	317
Cantata al día de mi nacimiento	321
CDXIV	329
CDXIII	331
A Consuelito Rivero en sus nueve años	333

<i>Proverbio</i>	335
<i>DCIV</i>	337
<i>Destino</i>	339
<i>Plegaria</i>	341
<i>Soneto CDXXXIV</i>	343
<i>El fresno</i>	347
<i>A mi hermano Luis, Q.E.P.D.</i>	351
<i>Nada</i>	345
<i>Clara Esmeralda</i>	353
<i>Sonetos</i>	355
<i>Mari-Angeles</i>	357
<i>Sonetos</i>	359
<i>Ambicionea</i>	363
<i>Tierra calcinada</i>	365
<i>Tristissima Noctis imago</i>	367
<i>Ratificación</i>	369
<i>Sonetos</i>	371
<i>Árbol caído</i>	373
<i>Sonetos</i>	375
<i>Otoño</i>	377
<i>Las dos estatuas</i>	379
<i>Sonetos</i>	381
<i>Soneto CDXXVII</i>	383
<i>"No hago nada"</i>	385
<i>Asunción de Maria</i>	387
<i>Madre de los hombres</i>	389
<i>Soneto CDXXVIII</i>	391
<i>Las décimas del silencio</i>	393
<i>Bendición a Rosalina</i>	395
<i>El Cura Loco</i>	397
<i>Sonetos</i>	399
<i>Estación de paso</i>	403
<i>En la "casa de Colón"</i>	405
<i>Proverbio</i>	407
<i>El poeta asesinado</i>	409
<i>Vita poesis</i>	411
<i>Tita</i>	413
<i>Llegada a Buenos Aires</i>	417
<i>Lágrimas</i>	419
<i>Oración a San Leonardo</i>	421
<i>Coplas al modo salteño</i>	423

<i>Respuesta al presbítero E... V...</i>	427
<i>Noche de Año Nuevo</i>	429
<i>El problemita</i>	433
<i>Compañía de Jesús</i>	437
<i>Fanny Lola</i>	441

PARTE SÉPTIMA: COMPÁS FINAL

<i>Nuevas letras para tango</i>	445
<i>Heinrich Heine</i>	451
<i>La aparición de Santa Teresa</i>	453

Esta edición fue terminada de imprimir el día 8 de marzo de 1978 en los Talleres Gráficos Yunque, Combate de los pozos 968, Buenos Aires.