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Este libro

Es un libro sobre la Argentina, que aunque es- 
crito entre 1943 y 1945 parece hecho para 
nuestros días.
Se trata de una serie de artículos publicados 
en C A B IL D O  — aquel importante intento de dia 
rio nacional de la década del 40—  que son ver­
daderos partes de guerra intelectuales contra 
el macaneo y la necedad que cubrían — y cu­
bren hoy más aún—  nuestro país.
Con un registro humorístico nada discreto, evi­
dencia las lacras del poder político y religioso.
Y si bien este humorismo palia el rudo golpe 
de la verdad dicha sin tapujos, no lo ahorra. 
Chesterton le enseñó el arte de la paradoja, 
que le perm ite describir la artificial trama de 
las frases hechas y encontrar por debajo de 
ehds la genuina urdimbre de las verdades pro­
fundas. Con estas armas se lanza a la dura la­
bor de iluminar escondrijos, limpiar albañales, 
enterrar carroñas.
Las duras frases que el padre Castellani endil­
ga a la Argentina Oficial y Jerárquica no sig­
nifican desesperanza, sino la indispensable vi­
sión de la realidad necesaria para una poste­
rior acción A partir de esa llaneza y esa inte­
lección de la realidad sin miedo, propone ca­
minos tan duros como esas verdades. Y la 
verdad primera para Castellani es la educa­
ción del argentino.
Para ello — dice nuestro autor—  es necesario 
que la cabeza de la Universidad patria fuese 
el Sabio, y que los profesionales que produjera 
tuviesen al menos algo de sabio, es decir, una 
unción social de la Verdad. Si esto se logra, 
se acabará con que el poder esté en manos 
de necios, la cátedra ocupada por crápulas, y 
los tesoros públicos administrados por irres­
ponsables y mercaderes.



El autor

Leonardo Castellani nació en Reconquista, pro­
vincia de Santa Fe, el 16 de noviem bre de 1899. 
En 1918 ingresó al noviciado cordobés de la 
Compañía de Jesús y en 1930, en Roma, se or­
denó sacerdote. Seis años estudió en Europa. 
En 1935, ya graduado en filosofía en la Sorbona 
de París y en teología en la Gregoriana de Roma, 
regresó a su patria. Aquí se dedicó al perio­
dism o y a la docencia superior y comenzó su 
sorprendente labor de escritor, de la cual queda 
testimonio en cincuenta libros exim ios. De esta 
época son: EL N U E V O  G O B IER N O  DE S A N C H O , 
LAS C A N C IO N E S  DE M ILITIS y C R IT IC A  LI­
TER AR IA.
A partir de 1946 comienza en su vida de escri­
tor una nueva etapa con EL EV A N G ELIO  DE 
JE S U C R IS TO  y EL LIBRO DE LA S O R A C IO N E S . 
Gran poeta y ensayista, gran critico literario. 
Su obra y su figura han llegado a emparejar 
a las de Lugones.
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Fragmento de una carta del eaUot.td editor

México, Julio 12 de 1973.

Hay que cambiar el nombre L as C anciones de Mi* 
tm s o explicarlo: si no, no se entenderá. La historia 
dese título es esta:

Cuando Fárrel fue presidente, dio un mandato que 
todos los artículos de diarios apareciesen con firma del 
autor; y si acaso alguno tenía que usar pseudónimo, 
debía descubrirlo por escrito en Presidencia. El dueño 
de L a  Nación diario (Jorge Mitre, según creo) empe­
zó a poner en los editoriales el pseudónimo Mttitis cre­
yendo en su ignorancia significaba én latín militar (mi­
les) siendo que es un genitivo que solo no significa 
nada. Yo por burla comencé a firmar “Müitis Miltio- 
rum~, donde hay tres errores de gramática en lugar de 
uno; pero el chiste no se entendió. Mons. Franceschi 
quiso reprenderme, porque hay en francés un libro in­
moral (creo) de Pierre Louys, llamado L e s  chansons 
de B ü jt h is . Pamplinas.

L. Castellani
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Estudio preliminar

Una reflexión introductoria a un libro del padre Caste- 
llani es una faena complicada. La misma complejidad 
del autor, dentro de su aparente facilidad, la variedad 
de sus registros literarios y la hondura de su pensa- 
miento, obligan a sostener una atención delicada para 
percibir los múltiples matices de una obra tan rica. Si 
Castellani se hubiera hecho conocer al público argen­
tino con una herejía de su invención, su éxito entre los 
gustadores de novedades estaría asegurado y no habría 
aficionado a la literatura de vanguardia que no hubiera 
intentado descifrar su mensaje. Lo terriblemente difícil 
de Castellani es su perfecta ortodoxia y el sano equili­
brio de su inteligencia, que le enajenan, desde el vamos, 
la aparatosa propaganda de los buscadores de rarezas 
psíquicas y de todos los dialécticos al servicio de la 
descomposición.

Un autor sano, el más sano de los escritores argen­
tinos, con una salud auténtica y armoniosa y al mismo 
tiempo original, lleno de esa franqueza varonil que hace 
que la más pura doctrina de la Iglesia, al transitar los 
senderos de su espíritu, nos llegue perfumada con el 
aroma de los campos santafecinos, tan bien recordados 
en sus nostalgias camperas y tan presentes siempre en 
la ancha generosidad de su límpida mirada.

Castellani es un teólogo en el sentido cabal del tér­
mino, uno de esos que, sin ser dominico, ha hecho suyo 
el lema de aquella orden: “contemplari et contempláta 
aliis tradere”. Si esto no fuera mucho latín para noso­
tros, no tendríamos necesidad de añadir, para los más 
legos, que el fruto de la contemplación debe ser volca-
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do sobre los otros de una manera capaz de llegar a su 
entendimiento.

Esto último no está en la frase latina, pero st hay 
algo que distìngue a Castellani de los otros doctores en 
Sagrada Ciencia es su idoneidad para hacerse entender 
y provocar en la inteligencia un movimiento de profun­
do goce intelectual, sostenido por dos estímulos aparen­
temente antagónicos: el descubrimiento de la verdad y 
la asombrosa comprobación de la insignificancia de las 
mentiras que la ocultaban. -

Repetimos que Castellani es ante todo un teólogo; 
confirman este juicio no solamente sus trabajos teoló­
gicos, sino también aquellos, en apariencia desligados 
de la faena sacerdotal, como L a s  c a n c io n e s  d e  Mxutns, 
pero que revelan la permanente confrontación de un 
saber de inspiración teológica con los acontecimientos 
más o menos triviales del tráfico periodístico.

Un teólogo es todo lo contrario de un profesional 
de las ideas, de un ideólogo para decirlo con la fea pa­
labra hoy en boga. La época clásica conoció al filósofo 
y al sofista; y la distinción entre una y otra actitud hu­
mana fue definitivamente establecida por Platón y Aris­
tóteles. El sofista, dejando de lado toda consideración 
peyorativa, era un profesional de la inteligencia, y su 
trato con las ideas lo convertía, en el mejor de los ca­
sos, en una suerte de científico capaz de aportar, a 
quien se lo pidiera, un conocimiento más o menos rigu­
roso sobre determinados aspectos de la realidad. El fi­
lósofo en cambio era, a la manera griega, un teólogo, 
porque su preocupación principal fue la búsqueda del 
ontos on, de lo que verdaderamente es ente, en el sen­
tido egregio y divino del vocablo. La preocupación de 
la sofística era técnica y profesional; la del filósofo, 
religiosa.

La Cristiandad, en su período áureo, conoció la pre­
lacia intelectual del teólogo. Éste era el hombre que 
frecuentaba la Palabra de Dios y que desde ese saber 
revelado tendía su mirada sobre la realidad para descu­
brir la íntima conexión existente entre la creatura y su 
Creador. La perspectiva divina, el punto de vi?ta d9
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Dios sobre el mundo, dominaba <1 horizonte intelectual 
del teólogo. En ese sentido el cristiano diferia del grie­
go, porque este último buscaba el centro divino para 
orientar su vida a la luz de la razón, mientras el cris­
tiano tenía por fe el conocimiento de las verdades reve­
ladas. Y desde ese seguro centro partía su inteligencia 
para penetrar mejor en el sentido de la Palabra y des­
cubrir el secreto de nuestras realidades cotidianas.

El ideólogo nace en la Cristiandad cuando la con­
templación pierde su valor trascendente y el hombre 
vuelca sobre el mundo una mirada totalmente poseída 
por la libido dominandi. La realidad ha dejado de ser 
un sacramentum y se ha convertido en un vasto campo 
donde desplegar la actividad económica.

La prelacia de lo teórico supone la aceptación de 
un orden creado por la Inteligencia Divina y que el 
hombre sólo puede conocer en actitud contemplativa. 
La speculatío cristiana nace de este reconocimiento. La 
praxis, en el sentido clásico del término, es posible si el 
hombre acepta los datos objetivos de un orden metafí- 
sico y otro natural, ofrecidos por Dios para que los 
tome en cuenta y realice su perfección. Conocer, en el 
sentido cristiano, es ante todo contemplar y luego obrar 
en orden a lo contemplado.

Esta simbiosis de teoría y práctica no esperó el ad­
venimiento al mundo de Carlos Marx para ser realizada; 
todo lo contrario. Marx confundirá la praxis con la 
poiésis y desde esa confusión, cuando habla de relacio­
nes entre teoría y práctica, hablará, en verdad, de dos 
momentos de la tarea productiva: el proyecto intelec­
tual de una obra y su realización efectiva.

Pero volvamos a la armonía cristiana de ambos ór­
denes y a la ruptura de ese equilibrio provocada por el 
despertar de una fría voluntad de dominio, de esa con­
cupiscencia que arrojará al hombre de nuestra civiliza­
ción en primer lugar sobre el mundo físico y luego so­
bre el hombre mismo, para ejercer sobre él ese afán de 
suplantar a Dios en la ordenación de su vida.

Marx llamó praxis a esa acción transformadora que, 
por su índole, pertenece mejor al dominio de esa acti-

U



vidad llamada por Aristóteles poiésis. Esta visión de 
una realidad en constante proceso de transformación, y 
cuyo principal demiurgo fuera el hombre mismo, es pro­
pia del pensamiento moderno, y halló en Hegel su ideó­
logo más egregio.

Pero el ocaso de la Cristiandad medieval, dentro de 
intereses todavía impregnados de cristianismo, comien­
za a conocer esa posibilidad en la idea que se hacen de 
Dios sus teólogos más notables, porque al poner la Vo­
luntad Divina sobre la Divina Inteligencia abren los 
caminos de las primeras ideologías y éstas pusieron los 
conocimientos teológicos al servicio de los poderes tem­
porales.

Un ideólogo es un pensador para quien el trabajo 
de la inteligencia tiene sentido si de antemano lo so­
mete a un proyecto de acción productiva. El ideólogo 
no contempla, porque no hay nada que contemplar; sea 
porque Dios es Voluntad Omnímoda y sólo interesa co­
nocer sus designios, o porque el hombre es único eje­
cutor consciente del proceso por el cual el mundo se 
realiza a sí mismo. La tarea del ideólogo es la inven­
ción del programa por el que debe regirse la produc­
ción en serie del “nuevo hombre”.

A esto, Marx, con negligente descuido del griego, 
lo llamó primacía de lo práctico sobre lo teórico. En 
verdad se trata de la superioridad que, en orden a la 
fabricación, tiene el producto sobre su simple condición 
de proyecto. En última instancia, el proyectista debe 
someter su engendro al ingeniero, encargado de pro­
nunciarse sobre su viabilidad.

El ideólogo es el intelectual al servicio del Poder. 
No interesa que ese poder tenga carácter conservador 
o revolucionario. Para quien no vive borracho con la 
retórica socialista, el poder es siempre oligárquico, salvo 
que sea cristiano y reconozca todos los límites señalados 
por Dios a sus claros contempladores.

Castellani es nuestro teólogo y también nuestro pro­
feta; y no porque haya convocado la cólera divina en 
ocasión de alguna calamidad pública. Su carisma suele 
contentarse con las pequeñas catástrofes de nuestra vida
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cotidiana: un decreto ministerial imbécil, las fiestas es­
colares o algo tan absolutamente mediocre como los 
libros de texto. Basta que el teólogo mire el hecho para 
que éste vaya a ubicarse ante los ojos de Dios en su 
miserable perfidia laicista y, de rebote, recibamos el 
soplo vivo de la verdad negada.

En alguna oportunidad, Jean Cocteau, que era algo 
loco pero no tonto, dijo que se aproximaba el día en 
que los imbéciles tomarían las lapiceras y se pondrían 
a escribir. No era el temor de un sabio que ve a Sata­
nás empujando a los tarados, pero sí el de un esteta que 
veía la depreciación de la inteligencia provocada por 
dos terribles fuerzas convergentes: la aristofobia de los 
mediocres y el criterio puramente económico del ne­
gocio editorial.

Cuando Castellani escribió un par de páginas sobre 
los “medioletrados”, sabía algo más que Cocteau. Sabía 
que nuestra sociedad no tiene doctores porque ha per­
dido la Doctrina y añora el tiempo en que los repeti­
dores llevaban hasta los alumnos, con temblor y temor, 
la enseñanza de los maestros. La pérdida del Magiste­
rio ha provocado la inflación de los semiletrados y con 
ella su corrupción. Mientras el repetidor tiene la cer­
teza de transmitir una doctrina impartida por una insti­
tución de origen divino, siente con respeto su papel de 
mediador; pero, cuando la pierde, se cree convocado a 
suplir una función por encima de sus posibilidades rea­
les. Recordemos que el orgullo no es privilegio de los 
autores de grandes catástrofes históricas y menos en esta 
época en que toma un matiz decididamente colectivo. 
Cualquier representante de la masa y, precisamente, en 
tanto representante de ella, se siente poseído de una 
capacidad para cambiarlo todo, que no tuvieron Atila ni 
Napoleón en sus mejores momentos.

L as canciones de Mmns tienen su primera origi­
nalidad en que no son canciones, pero a su modo can­
tan sus cuatro verdades a la clase dirigente de nuestro 
país. El título parece haber nacido de uno de esos jue­
gos paradojales que tanto gustan a Castellani. Para los 
raffinés recuerda el título del libro de Pierre Louys:
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L e s  c h a n so n s  d e Bm ns en una contraposición traviesa. 
¿Qué tienen que ver las licenciosas ocurrencias del poe­
ta francés, con esa viril defensa de nuestras condiciones 
de salud?

Militis habla de militancia y en un país donde la 
Iglesia se declaró dimitente desde la Independencia, 
esta convocación militar de Castellani era un desafío a 
la mediocridad espiritual de nuestro sacerdocio.

Había que recordar que sano y santo tienen la mis­
ma raíz; y que para ser santo no basta poner cara de 
estampita, ni ganar el campeonato de asistencia al ro­
sario. Castellani le hace decir al padre Brochero, diri­
giéndose a Meinvielle: “Hay que ser santo al mismo 
tiempo, haciéndose santo en él mientras, porque en el 
camino, usté sabe, se acomodan las cargas, y el que 
quiere volverse santo primero de ponerse a servir a Cris­
to, con la pobre y perra alma Uena de pasiones que uno 
tiene, ése no Uegó a  sardo nunca”.

No está en mis funciones distribuir beatitudes o 
inaugurar reputaciones eternas. Sólo puedo decir que 
“con su rica y perra alma Uena de pasiones” Castellani 
es uno de los miembros más vivos de nuestra Iglesia mi­
litante, y comenzó por dar testimonio de su fe, hasta en 
“La Nación diario”, si mal no recuerdo, y en un país 
donde ser católico, de puro obvio, estaba totalmente 
olvidado.

Y aquí viene la parte si se quiere un poco personal 
de este prólogo. Leí a Castellani cuando apenas había 
pasado los veinte años y no tenía ninguna formación 
religiosa. Me llamó la atención, y lo digo con vergüen­
za, la calidad intelectual de su trabajo. En el mundo de 
semiletrados al que pertenecía, un sacerdote inteligente 
era inconcebible, y en el mejor de los casos se tenía 
derecho a sospechar que no creería en todas las pavadas 
con que la Iglesia mantenía la ilusión de su rebaño de 
beatas.

Un esfuerzo suplementario exigido a un instinto to­
davía no estropeado por mi condición de bachiller po­
día hacerme admitir en un cura una inteligencia más o 
menos profunda en cuestiones astronómicas o de alguna
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otra índole un tanto estrafalaria en nuestras costumbréS, 
pero no cabía en mi caletre la calidad del saber de 
Castellani y su humor para tomar a broma la totalidad 
de mis dogmas laicos.

Sin embargo, fue precisamente su vena humorística 
la que me conquistó enseguida; y como me hacía reír, 
me aficioné a leerlo. No quería confesar mi debilidad; 
y el amigo que me sirvió de puente, quizá con el santo 
propósito de enredarme en alguna intriga clerical, ob­
tuvo de mí un pedido desdeñoso que apenas ocultaba 
el vicio adquirido: “¿No tenés alguna otra cosa del 
cura ése?".

Ésa fue mi perdición. Era un pagano feliz, total­
mente irresponsable y cínico, y terminé confesándome, 
comulgando y suscribiéndome a la S u m a  t e o l ó g ic a  que 
Castellani había comenzado a editar con sus sabrosas 
notas al pie. El Club de Lectores tardó tanto tiempo 
en concluirla, que cuando al final salió, yo había apren­
dido a leer el texto de Santo Tomás en su versión latina 
y sabe Dios el trabajo que me costó.

No soy literato; un análisis, con todos los recaudos 
del género, sobre el estilo de Castellani, no me tienta. 
Pienso con D’Annunzio que la anatomía presupone el 
cadáver; y tanto las paradojas como esos saltos de hu­
mor que se encuentran siempre en la prosa de Caste­
llani forman parte de su ritmo vital y están tan íntima­
mente ligados a su personalidad, como pueden estarlo 
los gestos y las inflexiones de la voz.

Estas L a s  c a n c io n e s  d e  M i l i t i s , ofrecidas en un 
tono aparentemente ligero, revelan una dimensión de 
nuestra realidad social, que sólo el ojo avezado de un 
fino observador podía percibir. Pero no era suficiente 
la sagacidad puramente humana para descubrir la or­
fandad religiosa de nuestro país. Se necesitaba la ínti­
ma delicadeza de un hombre de oración para penetrar 
la hondura de nuestros defectos y palpar el sitio exacto 
donde duele la ausencia de Dios.

No es siempre fácil advertir la profundidad de Cas­
tellani. El primer encuentro con uno de sus libros se
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realiza < n la superficie de un estilo chispeante e iró­
nico, como si el hombre tuviera el pudor de mostrarse 
en la plenitud de sus recursos espirituales. Pero una 
vi /, atravesada la corteza de sus bromas, observamos 
<|iic hi cosa va en serio y muchas veces, ja qué hondura!

Si yo dijera que su comentario sobre el A p o c a lip ­
s i s  es lo más profundo que se ha escrito sobre el tema, 
se podría atribuir el énfasis de la afirmación a pura 
ignorancia pueblerina. Pero he oído idéntico juicio de 
la boca de personas mucho más doctas y con una for­
mación menos casera que la mía. Comentar el A p o c a ­
l ip s is  y hacer de esa profecía una exégesis tan viva no 
sólo requiere ciencia teológica, sino también oración, 
vida religiosa auténtica y una capacidad de visión en 
adecuada consonancia con la del libro.

No profetiza quien quiere sino quien puede. Com­
prender la narración del Apocalepta es profetizar. Sobre 
este tema cierro el comentario. En este país tan poco 
visitado por el Espíritu, Castellani resulta un brote ex­
traño, una figura para la provocación y el escándalo, 
un remedio demasiado fuerte para nuestros organismos 
debilitados; y no es nada difícil encontrar, a propósito 
de su personalidad, las opiniones más variadas.

Con todo, supo hacerse oír y se lo oyó. Pocos pue­
den imitarlo; y diría que, literariamente, es mejor que 
no se intente hacerlo. Su estilo es único y no se presta 
para la emulación; pero esto no significa que no haya 
hecho discípulos. He hallado lectores de Castellani en 
los rincones más inesperados y —lo que quizá sea más 
grande— entre gente que no tiene la lectura por oficio.
Y estos lectores no eran amigos de buscar entreteni­
mientos fáciles, sino hombres que hallaron en sus libros 
razones para confirmar una fe que vacilaba y el senti­
miento de estar sosteniendo verdades capaces de resistir 
con éxito el ataque de esas viejas herejías que se llaman 
ideas nuevas.

Todas estas razones, nacidas al calor de una noble 
admiración, me han llevado a aceptar la confección de 
este prólogo, que no es un elogio, ni una introducción,
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ni un estudio critico, sino el simple y agradecido re­
conocimiento de una profunda deuda espiritual.

Rubén Calderón Bouchet. 

Mendoza, 4 de julio de 1973.
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“Concesso, juvenes, Indite jurgio 
¡line illic, juvenes, mittite carmina 
Rara est m domtnos justa licentia”.

Séneca

“Che codesta cortese opinione 
Ti fia chiavata in mezzo delia testa”.

Dante

“Ris, inmortel! ris, de te voir 
Parmi ces choses périssables”.

Claudel



l’rólogo con casco

Nuestros padres llamaban Prólogo gateato —y mi patro­
no San Jerónimo fue quien lo inventó— al que un autor 
escribía en defensa propia. Galeato es demasiado latín 
para la Argentina. Si consiento en que este libro se 
publique, el cual promete darme tantos disgustos como 
mala fama y poco dinero, es preciso ponerle un prólo­
go con morrión, como puso San Jerónimo a su Periar- 
chón. San Jerónimo fue un dálmata formidable, de la 
raza del padre Sepich y mis abuelos matemos: un leon- 
cito hecho para vivir o en un palacio o en el desierto; 
que cuando lo insultaban —lo sentía, pero después—, se 
olvidaba; pero cuando insultaban a la Iglesia, ripostaba 
con una fuerza que no se paraba ni ante la zafaduría. 
Buen escritor el hombre; sin duda el mayor estilista de 
la baja latinidad, raye el que raye, aunque salgan a 
rayar Boecio y Agustín el Grande. Éste fue el que se 
tradujo al latín toda la B ib l ia  V u l g a t a . Vivió en tiem­
pos muy agitados.

Anoche soñé con el gran patrono de los traductores, 
gran gloria de los friulanos, gran devoción de los espa­
ñoles que se vinieron a estas tierras, gran protector de 
Santa Fe y de Reconquista, gran penitente, gran lin­
güista, gran lector de literatura. De verdad soñé con él. 
Una vez él mismo soñó que un ángel del cielo lo molió 
a palos —y al levantarse estaba todo roto— porque en 
vez de traducir la B ib l ia  leía a Cicerón, a Catulo y  
a César.

Un Arcángel lo azotóf.
Fue porque a César leía;
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fuego de Dios, ¡qué sería 
si leyera a Gerchunof!

Anoche lo vi con semblante severo y una vara en 
la mano. No me arrimé mucho. Me preguntó:

—Ya que hemos pagado tus trimestres en el colegio 
para que estudies filosofía ¿por qué no escribes un libro 
de filosofía?

—Oh glorioso Santo —le respondí—, yo venía de Eu­
ropa hace diez años haciendo un libro de filosofía. Me 
lo había encargado y planeado mi mejor profesor, Jo- 
seph Marechal. El plan era éste: "Lea durante quince 
años todos los grandes filósofos en su lengua original, 
para lo cual tendría que perfeccionar su griego y su 
alemán. Enseñe filosofía al mismo tiempo. Lea después 
durante tres años los grandes etnólogos modernos, Fra- 
zer, el padre Schmidt, Levy-Bruhl..

—¿Imbelloni, Jacovella, Canal Feijóo?
“—Todos —me dijo—. Y después escriba El Punto 

de Partida de la Moral sobre el mismo plano en que 
yo hice E l  p u n t o  d e  p a r t id a  d e  l a  m e t a f í s ic a . .

San Jerónimo asintió gravemente y me dijo:
—Eso era justamente lo que se quería allá arriba. 

¿Tú que has hecho?
—El griego y el alemán me olvidé lo poco que sabía. 

Yo me vine de Europa meditando en el buque el texto 
de Empédocles.

—¿Cómo traduces “AyayKr]q xpf]^a”? —me pregun­
tó el Dálmata con malicia.

—Diels traduce “Einen Spruch des Schicksals” —le 
dije, también con malicia.

—|Vos! te pregunto.
—A mi entender Diels macanea. Yo traduzco plé­

tora.
—¡Bien! —dijo el Santo— ¿Y después?
—Cuando llegué a Buenos Aires, me hicieron tomar 

35 horas semanales de clase en un colegio nacional. . .
—¿Quiénes, te hicieron?
—La Vida. . .  La Argentina. . .  La Patria. . .  Los 

tiempos malos que vivimos. . ,  —le contesté vagamente.
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—Es decir, tus pecados, en c! fondo.
—Eso es. Mis pecados y los pecados del Rey. Me 

hicieron tomar 35 horas...
—¿35 horas de filosofía?
—No. Literatura, Historia, Apologética, Italiano, Me­

todología y Castellano.
“—Qualis artifex!. . —me dijo burlón.
“—Pereo!” —le contesté melancólicox.
—¿Qué pasó?
—Al fin del año me enfermé, de acuerdo a aquel 

verso que dice:

Por no poder sufrir el ser mediocre 
y el delito de no tener dos caras 
al volver a mi tierra color ocre 
fui castigado con torturas raras.

Me mandaron a una casa grande de la calle Viey- 
tes, en cuya puerta hay un gran letrero que dice: Aquí 
se aprende a defender la patria. Por lo menos, yo leí 
así; ahora no está más. La cuestión es que yo dije: 
¿Cómo voy a defender la patria si no me defiendo a mí 
mismo? Empecé a defenderme a mí mismo y a la Pa­
tria al mismo tiempo. El resultado ha sido quince 
libros de periodismo.

—¿Qué es eso? —me dijo.
—Una cosa que de existir en tu tiempo vos la hu­

bieras hecho por pasatiempo y pasión. Creo que aun 
antes que existiera, vos hiciste un poco, viejo. Es un 
oficio nuevo, parecido al de spazzacamini o sea desho­
llinador: que es necesario que exista y alguno lo ha de 
tomar, pero es amargo y prosaico y no se puede hacerlo 
sin ensuciarse un poco.

—¿Epístolas contra los herejes, en estilo subido, que 
corran por todos los rincones y las lea la plebe fiel?

—Eso —le dije—. Es mi destino. Mi padre hizo eso 
y lo asesinaron herejemente cuando yo tenía siete años.

i “Qualis artifex pereo”: frase de Nerón al morir, vulgar­
mente traducida: “¡Qué artista pierde el mundo!” ( N. del A.).
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Lo tengo en la sangre por desgracia, y puede que me 
cueste la sangre. Pero mi padre tenía cuatro hijos y 
yo no tengo ninguno. Yo nací para ser escritor empin­
gorotado, entonado, solemne, conceptuoso, serio. Yo nací 
para traducir la V u l g a t a  en veinte años de trabajo al 
castellano criollo. Tuviera yo un sueldo de tres mil 
pesos y pico como Culaciatti; tuviera al lado gente que 
en vez de picotearme me defendiera; tuviera una patria 
tranquila y no en inminente peligro;.. .  y entonces ve­
ríamos. Pero por ahora, santito barbudo, vos ya sabés el 
refrán: un empleado de doscientos pesos, cuando se 
muere, asciende.

Rióse con toda la barba el buen bárbaro, con esos 
cachetes colorados que le pintó el Caravaggio —o quien 
sea el autor del cuadro que tiene don Lautaro Dura- 
ñona—; pero enseguida compuso otra vez la cara severa, 
con esa barba blanca parecido a don Juancito Gollán; 
y dijo:

—Bien. Pero un sacerdote es siempre sacerdote.
—Evidente.
—¿No podrías escribir en tono manso, undoso, dul­

ce y convencional, como cuadra a un sacerdote?
—¿Más o menos como el tono tuyo en la Epísto­

la 117?
—¡Yo no era sacerdote! —se apresuró el Santo—. No 

me quise ordenar adrede. Yo tenía derecho a escribir 
como diácono. ¿Por qué no escribes tú como sacerdote?

—Muchas veces he escrito así, y sigo escribiendo la 
máyor parte de lo que escribo. ¿No has leído U n a  sa n ­
t a  MAESTRITA?

—¿Pero por qué no siempre? ¿Por qué no todo?
—A eso te respondo —le dije— con un caso de un 

cura amigo mío, Olaizola, que fue párroco en el Chaco 
santafecino y acabó secretario de monseñor Boneo, es 
decir, acabó curial, mala suerte. Solía andar con un 
bastón de estoque. Lo denunciaron al obispo. El obis­
po lo llamó y le dijo:

“—Está muy mal eso. No condice con un clérigo.
“—Excelencia, no es nada —respondióle él—. No
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hay cuidado que yo mate a ruiáte- Yo ando con esta 
arma solamente a causa de los p'-rn^.

“—Deje el arma —le dijo el prelado : y si un perro 
lo atropella, récele fuerte el E van ckj h > d e  S a n  J u a n , 
*7n principio erat Verbum», que en >!< loción probada 
contra los perros.

Está bien —dijo el vasco—, eso ya lo hago. Pero, 
excelencia, ¿y si hay algún perro que no entiende latínF’.

Aunque disimuló fuerte, otra vez lo hice reír al bar­
budo. Pero como venía comisionado por lo visto para 
retarme, se comidió más fiero que antes y me dijo:

—Sabiendo vos eso, sabiendo que hay gente que no 
te quiere nada, sabiendo que con la verdad desnuda 
vas a lastimar a muchos, sabiendo que estás indefenso, 
sabiendo que te han frito a disgustos este año, ¿por qué 
no das por terminada tu misión y te vas a Montevideo 
a bañarte en Playa Pocitos antes que te maten del todo?

—Eso me recuerda un caso. . .
—No quiero más cuentos.
—Uno solo. Don Juancito Gollán Zapata, un paisa­

no mío, estaba para morir. Vino el cura a darle los San­
tos Óleos —lindo sacramento que ahora llaman no sé 
por qué, con el nombre pavoroso de extremaunción— 
y le quería hacer rezar el Señor mío Jesucristo —linda 
oración hispana que ahora han cambiado por otra que 
se llama el pésame. Pero don Zapata no hacía más que 
rezar: “Señor mío Jesucristo, ya sabemo que todito ha- 
bemo de morir. Pero si allá arriba no soy «muy muy» 
necesario, pero muy mucho. . El  cura se escandalizó, 
porque don Juancito tenía ya 87 años, y le dijo:

“—¡Don Juan! ¿Está contento de morirP
"—Contento, contento, no —dijo el viejo—. Resigna­

do, sí. Porque si Dios 'Nuestro Señor quisiera, aquí ha­
bría hombre todavía para veinte años.

“—¿Y para qué querés vivir más, viejo bichoco? — 
le dijo el cura severo.

“—Y ... padred to...  —dijo don Juan—, ¡para ver 
en que p . .. termina todo esto!”.

—No veo bien la aplicación —me dijo el Santo 
medio sonriyendo, medio amenazando.
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—Ni falta que hace —le dije yo—. Yo me entiendo.
Aquí se enojó el patrón; y medio se me quiso 

arrimar con la vara, por lo cual yo reculé un paso.
—En tus escritos hay muchos defectos —me dijo—. 

Está bien que vos no los veas, porque son hijos tuyos. 
¿Pero los censores? ¿Qué están haciendo los censores? 
Es un escándalo cómo pasan esas palabritas, esos nom­
bres propios, esos chistes gruesos, esas alusiones mali­
ciosas, esa. . .

—Perdón —le dije— santo mío, la verdad ante todo. 
No hay tal. Las alusiones las hace la malicia de la 
gente, no yo. Yo no conozco a nadie, vivo cautivo en 
un desierto peor que el tuyo, in solitudine mentís, 
como tú dijiste. Escribo siempre desde el punto de 
vista del planeta Sirio. Pero nunca falta un maligno 
o un flaco que si yo escribo, por ejemplo, acerca de 
la metafísica de la joroba, se vaya a su vecino que es 
jorobado, y no lo quiere mucho que digamos, y va y 
le dice: “Mire lo que escribió aquí contra usted Militis 
Militún. ¡Dónde se ha visto!”. Y el otro, que es suspi­
caz, enseguida se lo cree y dice: “Soy yo”. Y se pone 
furioso conmigo. Reverendo Santo, yo no soy tan co­
barde; cuando quiero aludir a uno, le pongo todo el 
nombre entero.

—¡Pero el censor! —dijo el Santo con voz de trueno—. 
¡El censor!

—El censor a lo mejor le pasa como le pasó a un 
cura de un pueblo de arriba. Tenía una cocinera que 
era una mujer garrida, robusta y de pujanza. La gente, 
que nunca falta un calumniador, decía que la Quillo- 
tana, que así se llamaba, estaba muy lejos de tener la 
edad canónica. El cura no les hacía caso, porque era 
un cura tan cansado que se dormía como un tronco al 
poner la oreja en la almohada, diciendo la oración de 
San Casiano: “Vivere non possum; et fornicare patero 
Incapaz de arruinar a nadie el pobre y menos a una 
huérfana y parienta. Pero la gente, de eso ¿que sabía? 
Jamás los feligreses saben los cansancios del cura: para 
murmurar de él creen que es de carne, para aprove­
charse de él creen que es de piedra. Un día un beatón
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de esos que se comen los santos puso un anónimo en el 
pasquín del pueblo, a causa de que el cura no lo nom­
bró presidente de los Cayetanos, un anónimo en verso 
sobre la Quillotana y el cura, que no lo pongo aquí 
solamente porque no me acuerdo, y, además, porque 
estoy hablando con un Santo. El cura lo encontró un 
atardecer a la puerta de la Iglesia y le pegó una pa­
teadura jefe.

Sucedió que ese mismo día llegó el obispo, que no 
pasaba visita hacía ocho años —no el de ahora, que es 
un gran tipo, le estoy hablando de hace años— y el 
cura dijo: “Estoy perdido”. Se formó una comisión de 
damas y otra de caballeros —caballeros es un decir, la 
gente de allá monta en muía— para ir a alcahuetiarle al 
obispo los hechos del cura. El cura se encomendó a 
las ánimas benditas. Era un obispo de esos que no 
escuchan razones.

Le reservó a su excelencia la mejor cama, quiero 
decir la única; él se acostó en un ijar en el mismo 
cuarto; pero se olvidó de ponerle mantas, que tampoco 
le sobraban. En aquella parte refresca bárbaramente 
de noche, es una meseta. El cura se recordó a media 
noche y lo siente al obispo déle vueltas en la cama 
muerto de frío. Tuvo una idea luminosa.

“—Eminencia, le dice, perdón, no me acordé que 
usted no está hecho al frío. ¡Qué bruto que soy! Un 
momento eminencia, le vi a traer mi quillotana!”.

Va el cura y trae una rica manta de vicuña, que 
le habían regalado en Chile, se la puso al obispo, lo 
arrebujó como una madre y no cesaba de decir: “Con 
esta quillotana ya verá como va a dormir. Es mucha 
cosa esta quillotana”. Y repitiendo quillotana por arriba 
y quillotana por abajo, lo arrebozó a su excelencia y se 
durmió de nuevo.

Al otro día cayeron las dos comisiones de alcahue­
tes a ver al obispo y no sabían cómo empezar. Empe­
zaron preguntándole cómo estaba su ilustrísima y cómo 
había pasado la noche. El obispo le dijo:

“—Bien. Muy bien. Al principio tuve mucho frío. 
Vero a eso de la medianoche se levantó el señor cura,



me trajo su quiüotana, me la puso en la cama, yo me 
conforté y me dormí como un santo de Dios”.

La comisión se quedó más seca que si le hubiesen 
pegado un tiro. A una señorita se le escapó un gritito 
y la secretaria de las Ineses se insultó, como dicen 
allá arriba, es decir, se desmayó. Todos se miraron 
azorados. Al fin, el presidente de los Vicentinos le 
dio con el codo a la presidenta de la Acción Católica 
y le dijo en voz alta y lindo tonito salteño:

“—Vámono señora, que aquí por lo visto el obispo 
y el cura ¡son de la mesma familiaJ”.

Apenas conté eso, se levantó San Jerónimo y yo 
creí que me iba a pegar; pero el viejo se había agarra­
do la panza con las manos y estaba a las carcajadas 
que parecía que iba a estallar como una traca.

—¡Qué bueno! ¡Qué bárbaro! —decía—. ¡Qué ani­
mal! ¡Qué bien! ¡Qué bestia! ¡Qué gracioso! ¡Qué sal­
vaje! ¡Qué exacto! ¡Lo mismo que en mi tiempo! Una 
parecida le hice yo al papa San Dámaso I, que me costó 
dejar Roma y tener que irme a Palestina.

—Reverendísimo Santo —le dije— a mí me pasa 
igual exactamente. Mi censor, que Dios lo bendiga y 
conserve mil años, y yo ¡somos de la misma familia! 
En realidad, lo mismo que el obispo y el cura, que eran 
dos santos varones, pero santos humanos y no divinos.

San Jerónimo cesó de reír y me dijo:
—Está muy mal. Ese cura, por de pronto, era un 

testarudo imprudente.
—Exacto —le dije—. Pero el pobre se dio cuenta del 

peligro que había pasado, y al otro día despidió a la 
cocinera, que quedó sin trabajo y mucho menos segura 
que antes. Y empezó a cocinarse solo. Que es lo que 
me pasa a mí. Me tengo que cocinar solo, me tengo 
que curar solo, me tengo que limpiar la alcoba, me 
tengo que llevar las aguas sucias en un gran balde a 
una cuadra de distancia por un corredor lleno de semi­
naristas, que son la gente más maleva que existe. ¡Y 
después pretenden que haga cosas nobles, remilgadas, 
atildadas, superferolíticas, con olor a loción Cotí, y eso
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a razón de 53 por año además de cuatro o cinco más 
oficiosl

Apenas dije eso, blandió el Santo la vara y me 
amagó un huascazo que si no me atajo con una pata — 
y me desperté todo sudado- el tipo me saca un ojo.

Por qué lo hizo no lo sé. Los santos son perfecta­
mente incomprensibles en sus caminos. La historia es 
que la pata derecha me quedó dolorida, y hay días 
que me duele a rabiar y tengo que ir a clase en cuatro 
colectivos completos que ¡casi preferiría ir en cuatro 
patas!

Éste es, lector, mi prólogo con morrión, que puedes 
tener por histórico si quieres; pero que en todo caso 
te certifico que no dista ni un tranco de chimango de 
la pura verdad teológica.

Militis Militún.
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Arte poética

Reniega una vez más tu fortuna 
da de mano las frases bellas 
y cual los perros a la luna 
di tu verdad a las estrellas.

Di tu verdad maguera pobre 
tu verdad por ahora dura 
al gran dombo de ónix y cobre 
de tu cielo de noche obscura.

La verdad que antes iba al lado 
de la poesía, virgen ruda, 
tan fuerte como un hombre armado
o como una mujer desnuda.

Acosado en el brete fiero 
por la Patria y la Iglesia Onica 
¡oh Jeromio, compra un acero 
aunque debas vender la túnica!

Has sonar tu rudo montante 
en vez de fina lira de oro 
contra la estupidez campante 
¡la estupidez testuz de toro!

Contra el goliat patas de cabra 
que hizo viuda tu vida recia 
saca un gran guijarro del abra 
de tu odio a toda cosa necia.



i Dios a la usanza añeja 
n mi i , coraje que consejo 

mwi lurn es cosa compleja 
■ ••>■■■ liíen es derecho viejo.

,Ali!. crén que yo soy un artista 
,.ili!, crén que soy un literato 
un■ dan consejos; que me vista, 
iue me presente hecho un retrato..

¡Ah! No es un cisne nacarado 
con tornasoles en el ala 
es un carancho aprisionado 
mi alma que Dios acorrala.

Sea tu verso un gesto viril 
y no una actitud escultórica 
de alma y carne, no de marfil.. .  
y todo lo demás es retórica.



Epístola de Hernán de Alhanut al autor del libro

A las gallinas de la compañía 
les ha nacido un pato por ventura; 
ellas lo picotean a porfía 
y él no puede cambiarse la natura.

Les ha nacido un singular patito, 
han incubado un ser diverso dellas, 
sólo atinan poner al cielo el grito 
contra el hijo del sol y las estrellas.

Han hecho todo contra el ave rara 
ya no les queda más sino matarlo; 
han hecho todo, han hecho todo para 
despalmipedizarlo.

Muera el desemejante a nuestra gente 
clama febril la gallinal ralea; 
muera el bicho profano y diferente 
que ama nadar y nunCA CACArea.

Que se cambie al instante el descastado
o muera si no cambia ya enseguida 
hay que matarlo porque es un pecado 
un pecado mortal contra la Vida.

Pero el bicho sin pico ni espolones 
—Dios lo ha provisto de defensa lista- 
entra en el mar, navega tres tirones 
y los pierde de vista.
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Y las gallinas de la compañía
<|uc lian incubado un singular patito 
arman al borde magna gritería...
Y i l otro está surcando el Infinito.

Hernán de Alhama.
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Respuesta poética de Militis MUitorum a Hernán 
de Alhama

El auténtico mar azul y verde 
que se dejó abrazar esta mañana 
por mi sed incesantemente vana 
de viejo jugador al ganapierde

Me hablaba así: “Nadante sin estilo,
¡oh tú predestinado al mar salado!
¡Si vieras cómo yo te he sopesado 
en esta danza en que te llevo en vilo!

“Pues antes de nacer ya fuiste mío.
Yo puse en ti mi marca indestructible 
y la cita a  la unión de mi terrible 
regazo frío con tu cuerpo frío.

“Yo fui quien puso sal en tu saliva 
y en tu ánimo aparentemente pigro 
fui yo quien puso un tiemble de agua viva 
y ese amor al deporte con peligro.

“¿Por qué si no tu vida hoy en recodo, 
vida que juega espadas contra cetros 
fue siempre lucha en que se arriesgp, todo 
nadando solo, en fondo cinco metros?

“¿Quién te enseñó, eremita cejijunto, 
sin remo a navegar, motor ni vela, 
y el g¡ay saber de combinar a punto 
audacia loca y racional cautela?
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“¡Oh extático cansancio pero vivo 
de espaldas suspendido id sol de llama 
tragando en fría y peligrosa cama 
el doble azul triunfante y excesivo!.. . ”.

Esto decía en su decir curul
(aunque es claro que en verso siempre pierde)
solemnemente bajo el dombo azul
el Atlántico Mar azul y verde.

Militis
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El Estado y la escuela prim aria

El señor ministro de Hacienda, en su alocución de la 
Bolsa de Comercio, se quejó del abultado presupuesto 
de la instrucción primaria. Todo el país se queja de la 
instrucción primaria por boca de sus hombres sabios, 
capaces de juzgarla, y de la gente del pueblo, forzada 
a sufrirla. Ella resulta generalmente hablando por un 
lado escasa; y, por otro lado, molesta, pamplinera, utó­
pica, ineficaz para la vida, inadaptada, v en algunos 
casos probablemente dañina. Muchas madres pobres 
resisten a mandar sus criaturas a la escuela oficial del 
barrio, porque simplemente conocen a las maestras, al 
director o el ambiente de la escuela; y sólo ceden 
ante la fuerza de la ley, la cual, en este caso, pisotea 
una conciencia.

La enseñanza primaria es un hueso roto del país, 
que no entrará jamás en camino de salud mientras no 
se ponga en su puesto, se entablille y se deje soldar en 
calma. Antes de eso, todas las cataplasmas que se le 
apliquen han sido, son y serán inútiles. Y la fractura 
consiste en la violación de un principio de derecho 
natural, el derecho de los padres a educar a sus hijos, 
menospreciado por el Estado liberal en su pretensión 
monopolizadora de la Escuela. El Estado no está hecho 
para ser pedagogo, sino para hacer marchar derecho a 
los pedagogos, lo mismo que a todos los demás oficios 
particulares, los cuales no debería tratar de ejercer 
por sí mismo, a no ser en función extraordinaria y 
supletoria. Su misión es general; y su objeto formal 
no es ni la Ciencia ni la Cultura ni el Saber, sino el 
Orden y la Justicia.
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I-a solución vital del problema de la escuela pri­
maria está en descongestionar la carga artificial del Esta­
do trasladándola por partes a sus instancias naturales 
a saber: la iniciativa privada debidamente estimulada, 
dirigida y controlada. Existe un proyecto de ley del 
doctor Juan F. Cafferata, un estudio del ex ministro 
doctor Celestino Marcó y un fugaz conato de ensayo 
tentado —si no nos engañamos— por un gobernador de 
Corrientes.

La solución de este problema es, en cierto sentido, 
más urgente que la misma enseñanza religiosa, porque 
se trata de una cuestión de justicia por un lado y de 
economía por otro. Si el Estado en vez de obstinarse 
en construir edificios escolares, manejar —o manosear- 
maestras, y producirlas en cantidad grandísima y en 
calidad insuficiente, lograra transferir prudentemente 
esas tareas a la iniciativa privada por medio de subsi­
dios, inspecciones y sanciones... ¡qué triunfo! Se saca­
ría de los hombros una carga ya insoportable —y claro 
está que si le permiten a Bemberg pagar los impues­
tos a la herencia que él quiera, más insoportable in 
dies—, se sacaría de la conciencia una grave responsa­
bilidad, y del catálogo de los fíaselos nacionales la 
preocupación desaforada y lamentable del “puesto” de 
las maestritas normales vacantes, las cuales empezarían 
a valerse a sí mismas, y a prepararse bien, en conse­
cuencia. Maestros correntinos bien comidos, maestros 
argentinos respetados, maestras oue se hacen su escuela 
en vez de ambular por una cuña, directores que enta­
blan saludable concurrencia, él control directo del 
padre de familia sobre la formación de sus hijos, la 
inspección que se vuelve lo que debe ser, es decir, la 
regencia de una instancia inferior por una superior, y 
no el absurdo de ahora, el Gobierno aue se inspecciona 
a sí mismo, es decir, oue no se inspecciona un cuerno... 
etcétera, etcétera, etcétera. Éste sí que sería un famoso 
nudo gordiano.

Puesto que parece que hemos entrado en el estilo 
clásico de desatar los nudos gordianos, roguemos a la
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Providencia de Dios, y al Arcángel Custodio por ella 
deparado a la Argentina, por este necesario y salutífe­
ro tajo.

Cabildo, Buenos Aires, N9 278, 6 de julio de 1943.



Fiestas escolares

A medida que se va perdiendo en nuestro país el sen­
timiento de lo sacro, se han ido multiplicando las 
fiestas seudosacras sin contenido sacro; a causa de la 
ley biológica que dice: paso a paso disminuye lo vitx>, 
aumenta lo automático.

A principio de este siglo, la Iglesia redujo por una 
razón misteriosa sus fiestas de precepto. Fuera de los 
domingos quedan 10 fiestas: 5, de Nuestro Señor; 3, 
de Nuestra Señora; y 2, de los Santos. Al mismo tiem­
po el mundo liberal empezó a multiplicar las suyas: 
fiesta del Arbol, fiesta del Trabajo, fiesta de la Madre, 
fiesta de San Martín, fiesta de Belgrano, fiesta de Mitre, 
día del Empleado, día del Ciego, día del Leproso, 
centenario de Goethe, centenario de Copémico, cente­
nario de Voltaire, conmemoración de la Bandera, ídem 
del Himno, ídem de la Escarapela, homenaje a Alem, 
homenaje a Hernández, homenaje a Lugones, funeral 
cívico a . . .  etcétera.

No se puede hacer reír a la gente por decreto; 
tampoco se la puede hacer sentir. Un hombre puede 
llevar al río un caballo; pero ni diez hombres pueden 
hacerlo beber si no quiere. Crear una verdadera fiesta 
es más difícil que eso. La más antigua fiesta cristia­
na es “la Cena del Señor”. Se reunía la comunidad 
cristiana a comer, a recibir el Sacramento y a comulgar 
entre sí, es decir, a poner en común sus ideas, senti­
mientos e intereses bajo el fundente de una misma fe. 
Se encontraban entre ellos para encontrarse a sí mismos 
a la luz de una creencia común y trascendente. Ése 
es el tipo de toda fiesta verdadera, que se basa en
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una ni tí-sitiad y se cumple en la recepción de un don 
i-spiritiKiI, el cual por el hecho de recibirse aúna y 
miilica todas las individualidades. Cuando la muche­
dumbre de Roma confluye sin ningún mandato a la 
l’l.iza Venecia sabe que va a oír del Dús una cosa que 
no sabe, y que después de oírla se va a sentir unifi­
cada, se va a sentir parte de algo grande y eterno 
—que es sentirse feliz— y va a creer firmemente que 
existe uríorgoglk) dessere italiani. Por lo menos ésa 
es la impresión que tuvimos en Roma cuando llegó del 
Brasil Italo Balbo y su escuadrilla. No hubo ningún 
decreto de “feriado”. Hubo un confluir espontáneo 
de multitud en arroyos materialmente irresistibles. Hubo 
una especie de liturgia profana, sumamente eficaz, 
natural y emotiva, de toque de trompeta, anuncios de 
que el Duce viene, lectura de comunicados del Gran 
Consejo, movimiento de heraldos, de introductores y de 
escoltas que caldeaban una tensa expectativa. Hubo 
después una palabra sumamente breve y terriblemente 
asimilable. Después, cuando la multitud se desgajó 
lentamente hacia sus casas, cada uno de nosotros era 
diferente de antes a causa de la comunión de esa 
Palabra.

Días pasados presencié una “concentración escolar” 
en un pueblo de la provincia, no recuerdo si en honor 
de la Bandera o del Patrono del pueblo. Una inmensa 
bandada columbina de criaturas vestidas de blanco 
soportaba bajo un cielo gris cargado de resfríos y neu­
monías las palabras de un señor que no tenía ninguna 
palabra que decir a los niños —los cuales no lo enten­
dían, ni siquiera lo oían—; ni a los adultos, los cuales 
estaban ausentes; excepto las sacrificadas maestritas al 
último extremo de sus nervios en la tarea absolutamente 
imposible de mantener calladas y quietas a las nenas 
y nenes. Cinco monjitas —que tienen en una especie de 
castillo derruido, propiedad de San Vicente de Paul, 
un colegio gratuito de 300 niñas— me confesaron que 
las fiestas constituían para ellas un dolor de cabeza de 
proporciones trágicas, pues por ser religiosas y pobres 
están obligadas a todas las fiestas religiosas y a todas
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las fiestas civiles, sin poder desobedecer en forma algu­
na a la incontinencia fiestera y discursiva del párroco 
y del intendente.

Así, pues, no deben multiplicarse más las fiestas 
escolares —y esto sí puede hacerse por decreto—; antes 
bien debe tratarse de dar un contenido real a las ya 
existentes.

Un contenido real quiere decir un efecto intelecto- 
emocional educativo, o sea en el fondo un significado 
sacro. Toda fiesta que no tenga eso, sobra.

Cabildo, Buenos Aires, N9 288, 14 de julio de 1943.
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Libros d e texto

Abaratar los libros de texto... Un amigo aquí al lado 
me dice que habría que encarecerlos para que así 
desaparecieran. Pero no desaparecerían, porque los libros 
de texto malos los impone la ineptitud del Maestro, la 
venalidad del Inspector y el logrerismo del Librero, y 
¿quién corta esa trenza de tres mientras no desapa­
rezca la mecanización de la escuela? Si la escuela 
fuese más libre, no podría existir esa plaga, como en 
una colmena fuerte no hay polilla. Es imposible que 
70.000 padres de familia aunque sean idiotas —y nin­
gún buen padre lo es respecto de sus hijos— coincidan 
todos en elegir una idiotez determinada, si no se la 
imponen.

Para abaratar los libros de texto habría dos cami­
nos: primero el texto único, elegido en concurso por 
el Estado, como han hecho algunos países europeos. 
Este sistema pertenece a lo que llama monseñor Fran- 
ceschi “despotismo ilustrado” y tiene inconvenientes; 
por ejemplo, la rigidez de la medida y el riesgo de una 
equivocación dañina. El otro camino sería escarmentar 
seriamente a algunos inspectores, maestros y libreros 
coimeros. Pero ¿cómo se prueba eso? La manera de 
dar la coima se ha llevado a la perfección de un arte 
sutil, que no deja rastros, como pólvora sin humo. 
Algunos inspectores son “asesores” de casas editoriales, 
asesores honorarios, por supuesto; otros han escrito 
ellos mismos un libro de lectura “en colaboración”. 
¿Qué pecado puede haber en eso?

Tengo ante la vista un libro de lectura para segun­
do grado, del que me dicen se han vendido 70.000
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ejemplares y se prepara otra edición de 100.000. Es 
un libro lleno de dibujos y colorinches de pésimo gusto, 
t on mi texto dulzón perfectamente idiota, a un precio 
desproporcionado. Versos malos y prosa peor, senti­
mentalismo y moralina, los grandes temas literarios de 
la humanidad, como las fábulas de Esopo y las parábo­
las bíblicas, “adaptados” al niño por una pluma ñoña y 
atrevidísima. Me dice mi amigo que no denuncie el 
nombre, porque la autora no es la única ni tampoco la 
peor. ¡Pobres criaturas!

Esto es lo malo: las criaturas; que si no, yo no me 
gastaba en una nota porque una directora gane 10.000 
pesos y un editor 100.000 con un libro inepto. Total, 
para mí no iban a ser —como dicen los paisanos— y 
otros roban más y encima me molestan, como el trust 
de los transportes. Si uno fuera a indignarse en este 
país con todos los que hacen dinero sin rendir prove­
cho, estaba listo. Pero en este caso lo que lastima es 
la conexión del dinero malganado con esa cosa sagrada 
que es la mente del niño. ¡Qué se enriquezcan en 
buena hora los diputados! El macaneo de los diputados 
no hace daño a nadie —el Concejo Deliberante era 
hasta divertido—; pero el macaneo de los maestros lo 
absorben indeleblemente los niños. Que adulteren el 
whisky, pase; pero que no adulteren la leche.

Libros de texto llamaban antes —y es el verda­
dero nombre, porque estos de que hablamos son “ma­
nuales”— a una colección de trozos preciosísimos de 
los antiguos sabios, salvados milagrosamente de las 
destrucciones bárbaras, y sobre los cuales los docto­
res medievales reconstruían trabajosamente la inmensa 
cultura helénica sumergida. Sobre esos collares de 
fragmentos meditaban y después comentaban los docto­
res. El más famoso fue el L ib r o  d e  l a s  s e n t e n c ia s  
de Pedro Lombardo, que fue el libro de texto de teo­
logía de Tomás de Aquino, antes que éste compusiera 
su propio libro, la S u m a  t e o l ó g ic a . Para comentar y 
entender aquellos textos había que saber mucho. Aquí 
hacemos textos para maestros y alumnos que quieren 
saber poco y trabajar poco: desde los “apuntes” del
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profesor de facultad que sirven para dar exitoso examéil, 
pasando por los terribles manuales del bachillerato, 
hasta los libros de lecturas fáciles adaptados a la men­
te del niño fácil. Con razón dice mi amigo el maestro 
aquí al lado: “Los argentinos no somos entendidos en 
libros; pero somos entendidos en encuademaciones”.

¿Llegará un día en que los niños criollos aprendan 
a leer y a sentir sobre los Obligado (Rafael y Carlos), 
Lugones, Hernández, Cervantes, Fray Luis y el coplero 
criollo; y los universitarios aprendan a pensar sobre el 
duro Aristóteles y el enigmático Hipócrates, o por lo 
menos Pasteur y Bichat, Einstein y Euler?

Ésos son libros de texto.

Cabildo, Buenos Aires, N9 308, 5 de agosto de 1943.



Medioletrados

Ese consejo repetido y categórico que da a sus monjas 
Santa Teresa en uno de sus libros ( C a m in o  d e  p e r ­
f e c c ió n ) de tener “confesores letrados” y desconfiarle 
muchos a los “medioletrados, los cuales me han engañado 
hartas veces" —dice ella—, es un consejo que siempre 
nos ha llamado la atención: luego era posible en tiem­
pos de la Santa, incluso a monjas sencillas, distinguir 
los letrados de los semiletrados. Pues bien, he aquí la 
diferencia capital de aquel tiempo con el nuestro. En 
nuestro tiempo ya no es posible. ¿Quién puede hoy 
distinguir un gran médico de un matasanos facundo? 
No por cierto la gente sencilla. Y de esto nacen mu­
chos males.

En aquel tiempo los letrados eran raros y ser letra­
do o sea doctor era una cosa seria: doctor era el capaz 
de enseñar una ciencia; o bien todas las ciencias arma­
das en sabiduría. El capaz de enseñar es el que sabe 
(sabor), el que posee una disciplina en habitus vital, 
el que la abarca entera y perfecta dentro de sí o 
mejor dicho ambula él adentro de su orbe. Son gente 
rara. Ven todo el mundo a través de su ciencia, la 
hallan en todas partes, se hallan con ella, y están 
haciendo allí continuos descubrimientos, en luna de 
miel o noviazgo perpetuo. Esta gente es muy rara (en 
el sentido de escasa y de preciosa); no sirve para otra 
cosa, y tienden a juntarse entre ellos para poder pe­
learse mejor, por lo cual la cordura antigua los reunió 
a vivir juntos en un claustro, y lo que resultó de ahí 
llamóse Universidad o Estudios Generales. Vestían 
especiales togas, llevaban un anillo al dedo desposados
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<!< I.i s<iphía, casi todos eran solteros; si eran curas, el
Imi» i.ulor o el Papa fácilmente los hacían obispos, y 
I' >\ Heves los codiciaban para sus Reales Juntas, en 
Unto (jue ellos nada codiciaban más que su celda, sus 
«liscipulos y sus pergaminos, y no obstante les sobra- 
lia plata para hacer limosna. Los llamaban doctores, 
<|ue significa enseñadores. Tenían bajo sí a los repe­
tidores. Eran pocos, ya lo dije. Hoy día con el pro­
greso moderno todos somos doctores.

Los repetidores eran los medioletrados, como un 
servidor de ustedes. Son tipos con fluencia de parola 
—en tanto que los doctores casi todos son tartamudos—, 
capaces de agarrar rápido las ideas, explanarlas, expo­
nerlas, hacerlas interesantes, vulgarizarlas. Son los que 
tienen, como dice el hispánico, facilidad. Las doctrinas 
difíciles de los maestros en sus bocas devienen fáciles; 
las oscuras se vuelven claras; las técnicas y duras se 
hacen amenas; las diversas se homologan y contactan. 
Los discípulos aman a este hombre brillante, claro y 
seguro —sobre todo los discípulos más discipulares—, 
mucho más que al doctor pesado que lucha y forcejea: 
que sabe solamente las cosas como son, y no sabe el 
modo de decirlas lindo; que se repite, que no “cons­
truye”, que no tiene “forma”. El Repetidor es necesa­
rio. Pero antaño dependía del Maestro, del hombre 
enamorado de la verdad, absorto con ella, distraído, 
desatento y desdeñoso.

¿Qué ha pasado en nuestro tiempo? El Repetidor 
tomó los comandos. Dicen que es parte de un fenó­
meno general llamado rebelión de las masas.

El Repetidor corre hoy el mundo bautizado “Con­
ferencista”, y los Doctores dependen de él y deben 
estudiar para suminístrale “ideas”. Las ideas del Con­
ferencista divierten a la gente; y la gente paga a quien 
la divierte, no paga a quien la educa o la salva. Ge­
nerosamente el Conferencista le da limosna al Doctor. 
El Doctor escribe un libro, pongamos de filosofía, y 
pasa lo siguiente: el editor lo estafa, el público no lo 
lee y en La P r e n sa  un anónimo irresponsable que no 
sabe filosofía lo critica ferozmente porque usa “neólogis-
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mas r e to r c id o s Pero viene el Conferencista, toma tres 
ideas del libro, hace tres conferencias y le pagan $ 1.000 
cada una en el Jockey Club, con lo cual le pasa al 
Doctor $ 50 para que siga viviendo y el mundo mal 
que bien sigue marchando... más vale mal que bien.

Esto pasa en todo el mundo, lo cual para muchos 
no deja de ser un consuelo. Lo especial de nuestro 
país es que la enseñanza argentina se ha especializado 
en la producción de medioletrados, y eso en tal canti­
dad que ya no es posible distinguir entre ellos al Le­
trado. La mistificación constituye una de las más agu­
das epidemias nacionales; y eso pasa indefectiblemente 
cuando en el dominio de las letras mandan los medio- 
letrados. La mistificación es una de las clases de men­
tiras más peligrosas, peor que la moneda falsa.

De modo que las monjitas de Santa Teresa, si 
llegan a vivir en estos tiempos y estas tierras, estaban 
listas con los medioletrados.

C a b i l d o , Buenos Aires, N9 293, 21 de julio de 1943.
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Universidad

En un libro un poco cínico, pero veraz ( R e f o b m a  d e  
l a  U n iv e r sid a d ) ,  el doctor Enrique Gavióla ha dicho 
las palabras más incisivas y certeras acerca del tema, 
siendo él mismo un experto en universidades. Se cono­
ce que es un gran profesor de física, porque toda la 
física de la universidad está sopesada y calculada en 
formas tan descamadas y convincentes como las ma­
temáticas.

Yo no creo en la reforma de la universidad argen­
tina, sobre todo después del fracaso de Mussolini. El 
problema es tan ingente, que sería necesario para 
resolverlo otro Mussolini; y Mussolini no hay más que 
uno, y ése ha fracasado, según dicen en la calle. Fuera 
de bromas, modestamente debemos desear por ahora el 
adecentaimento de la universidad, lo cual consistiría 
en un orden extemo —porque un espíritu no se crea 
de golpe y la Universidad padece deficiencia de espí­
ritu—, en una austera disciplina formal que permita a 
los buenos profesores trabajar al lado de los malos, 
ya que dice Alfonso el Sabio que la ley se ha inven­
tado para que los buenos puedan vivir en medio de los 
malos. La ley puede eliminar los absurdos y los mons­
truos; pero no puede más allá de eso. Las universida­
des no fueron creadas por leyes. El monje Roberto 
Sorbón, el creador de la Sorbona, no hizo ninguna ley.

Claro que el que gobierne la facultad debe ser 
un buen profesor. Un buen profesor universitario es 
un sabio. Un sabio no es todo hombre que ha escrito 
un libro, sobre todo si lo ha escrito para sacar el 
Premio Nobel. Para ser un sabio en la Argentina (es
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decir, dedicarse a la investigación, o como decían más 
nuble y exactamente los antiguos, a la “contemplación”) 
liuy que resistir, según Gavióla, a las siguientes con­
tras: I. A la tradición desfavorable; 2. A la mala 
urbanización del aula; 3. A las muchas horas de clase 
que se exigen; 4. A los sueldos exiguos; 5. A la falta 
de aprecio del público; 6. A la ausencia de estímulo 
oficial. Agreguemos nosotros "los dolores de cabeza e 
indigestiones de estómago”, que según el inmortal Cer­
vantes son patrimonio del estudioso. ¿Qué es este 
hombre? Dice Gavióla que es un lunático. Yo digo 
que es un monje. La Universidad Argentina podría ser 
salvada por los monjes, si hay hoy en la Argentina 
monjes verdaderos.

Lo malo es que eso iría contra la democracia, 
es decir, contra el laicismo. Si entraran frailes en la 
enseñanza oficial, se pondrían todos a enseñar ‘la  
inmortalidad del alma” —como decía temblando La 
Malguardia con ocasión del nombramiento de uno—, 
lo cual no sería tanto, pero lo peor es que se pondrían 
a hacer adentro “política clerical”. Política clerical, 
digamos la verdad, es una cosa que ha existido en el 
mundo; y existe y existirá siempre una política ecle­
siástica —[y cuán peligrosa es, incluso para la Iglesia!— 
porque la Iglesia, como cuerpo terrenal, tiene su go­
bierno. Hay, pues, ese peligro. Ese peligro se elimina­
ría si los monjes enseñantes fuesen verdaderos hom­
bres de ciencia, porque el hombre de ciencia es un 
lunático que está por debajo o por encima de toda 
política; y está inmunizado, o mejor dicho, inutilizado 
para ella por su misma lunancia. Si por no afrontar el 
riesgo de la política clerical se excluye a los sacerdotes 
de la enseñanza, por el mismo hecho se abre la puerta 
a los judíos, los cuales tienen otra política clerical 
—anticlerical— que es mucho más peligrosa todavía, 
porque va a contrapelo del alma de nuestra nación. 
Ésta es una ley de comprobación empírica inmediata, 
como que se ha verificado en la Argentina ante nues­
tros ojos. El laicismo está desarmado ante los judíos,
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porque tanto los monjes como los judíos son fenóme­
nos teológicos.

La cuestión estaría en saber si los superiores de 
los monjes disponen de monjes que sean  hombres de 
ciencia. Y o ( reo  que no. La segunda pregunta es si 
están dispuestos a formarlos para bien de la patria 
con gran sacrificio y dispendio. N o lo sé. Entonces 
todo esto es un puro sueño. Así es. Pero un sueño 
que tuvo Menéndez y Pelayo y lo estampó en su 
La C iencia  E spañola. No le hicieron caso y en vez de 
fundar dos conventos de benedictinos sabios, que se 
dedicaran a investigaciones, la Monarquía Liberal Es­
pañola fundó La Institución Libre de Enseñanza que, 
dedicándose a la política clerical judía, en poquísimo 
tiempo ensució de herejías la mente española, hasta 
el extremo de exigir un terrible lavado de sangre, des­
pués de eliminar a la misma monarquía.

Cabildo, Buenos Aires, N9 319, 16 de agosto de 1943.
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P rofesorado

Los profesores que no sirven más que para profe­
sores no sirven tampoco para profesores. Si usted se 
propone formar tal cosa, sacará un profesor bueno por 
cada cien; pero si usted se propone formar hombres 
que, además de serlo plenamente, conozcan a fondo 
una disciplina mental, muchísimos saldrán capaces de 
enseñar esa misma disciplina, porque una de las cosas 
—pero no la única— para la cual sirve una ciencia es 
para enseñarla por dinero. Pero si sirve para eso sólo, 
es una falsa ciencia.

Un partido político, una secta ideológica o un 
déspota pueden intentar monopolizar la enseñanza en 
favor propio, o en favor de una causa temporal —aun­
que sea buena— cortándola de su más alta ordena­
ción que es el servicio de la Verdad: entonces la ense­
ñanza se ameniza, se esclerotiza y al fin se pudre.

La Tercera República Francesa, sobre todo en su 
último estadio frentepopulista, había fraguado el ideal 
del profesor que fuese una especie de “genízaro de la 
democracia”: por un lado asegurarle el puesto a la 
presentación del diploma, por otro exigirle la repeti­
ción talmúdica de la ideología gubernativa, convertida 
en una especie de religión monstruosa. Las partes sa­
nas de la gallarda alma francesa se resistían heroica­
mente a esta tentativa de encadenamiento mental cuan­
do se produjo el colapso de la guerra. El profesor 
socialista converso Charles Péguy fue uno de los ada­
lides de esta resistencia a que la Escuela Normal 
Superior de París se convirtiera en una suerte de con­
vento de lamas del Tibet, especie de guanacos del
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ateísmo, mascadores y escupidores. Heroicamente re­
sistían porque la suerte les era adversa y veían que 
iban a la derrota; pero su derrota era la derrota de 
Francia.

Entre nosotros no conviene que se multipliquen sin 
más los institutos de profesorado mientras no se lleve 
a perfección el de Buenos Aires, sobre el cual se calcan 
los otros. Opino que nuestro instituto bonaerense —al 
cual estoy ligado incluso por gratitud— es actualmen­
te una cosa a medio hacer que debe ser completada. 
Hay que asegurar a sus egresados una justa equidad 
en las oportunidades de conseguir cátedra, frente a los 
egresados de la universidad; pero hay que asegurarles 
ante todo una enseñanza que los haga capaces de 
hablar, escribir, pensar, estudiar y enseñar; y no sólo 
de repetir maquinalmente su propia “asignatura” sobre 
todo si ésta se redujera al mero recitado de “apuntes” 
de los profesores o del último manual o ‘libro de texto”.

Para esto se impondría un reagrupe de las seccio­
nes en los primeros años y quizá el aumento de un año 
de estudios. No se puede tomar a nuestro bachiller, 
con su pobrísimo bagaje, y lanzarlo abruptamente a 
una superespecialización. Un profesor liceal debe ser 
un hombre de cultura general sólida y equilibrada, 
que además sepa enseñar matemática, latín, historia o 
zoología. Para esto último sobra con dos años de estu­
dio intenso, en un hombre con base intelectual; pero 
no bastan ni diez años si falla esa base.

Todos los alumnos de las once secciones necesitan 
una sólida formación general, a basé de lenguas, le­
tras y filosofía —es decir, humanidades— en los tres 
primeros años, al mismo tiempo que comienza el entre­
namiento de su materia particular. Se imponen las 
clases comunes al principio, con lo cual hasta plata 
saldría ganando el Gobierno. Los diplomas tendrían 
mayor prestigio y valor si no fuesen de “materias” —lo 
cual es un absurdo— sino de disciplinas mentales, como 
sería, por ejemplo: ciencias matemáticas, ciencias na­
turales, ciencias morales y filosóficas, letras.

Pero antes de todo esto, hay que saber si se quiere
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o no se quiere tener una escuela adulta de profesores 
medios. Y hay que querer tenerla antes de querer 
multiplicarla, porque lo contrario sería querer casar a 
un impúber.

Aquí falla el argumento de Gavióla2, expuesto en 
la pág. 84 de su libro R e f o r m a  d e  l a  U n iv er sid a d , 
de que multiplicando los institutos sin cuidar su cali­
dad y atrayendo a ellos con la promesa ilusoria de un 
diploma lucrativo, se “desparrama cultura”. Lo que 
se desparrama son abortos, es decir, almas apocadas, 
incapaces y resentidas, cuando no profesionales in­
morales.

Cabildo, Buenos Aires, N9 323, 25 de agosto de 1943.

2 Salvando la mente del distinguido físico y filósofo, el cual
no da por suyo el argumento sino que lo pone en boca de un
personaje dialogal (N. del A.).



Reconocimiento

El profesor, inspector y distinguido escritor Arturo 
Cancela ha hecho entre nosotros desde la prensa diaria 
una larga y sensata campaña pro formación de bue­
nos profesores. Su tesis era que no habrá reforma 
posible de la enseñanza sino por medio de la forma­
ción de buenos profesores, porque la escuela es el 
maestro y el maestro es la escuela. Su tesis la probó 
hasta la ultima evidencia; pero en la cuestión de cómo 
procurar buenos profesores no ha estado nunca tan 
claro. Dice que hay que dar al profesor un estatuto 
legal; lo cual cierto no es malo y en la Argentina falta. 
Pero, créame el colega y amigo, los estatutos solos no 
crean vocaciones ni hacen a los hombres buenos. Pro­
bemos por ejemplo de dar un estatuto legal a los usu­
reros; o para no ir tan lejos, solamente a los comer­
ciantes. En cambio, unas cuantas multas a tiempo 
aplicadas por este gobierno, hemos visto cómo han 
puesto de golpe en fila a todos los mercaderes; por lo 
menos, a los mercaderes chicos.

El hombre bueno se forma en la meditación y 
en la lucha, y se gobierna por medio de responsabili­
dad, premio y castigo. El profesor bueno no es hechu­
ra de ningún gobierno, ni democrático ni nazifachista. 
Desde el Divino Maestro de los hombres, Cristo, hasta 
la santa viejita doña María de la Plaza de Arias Mo­
reno, ningún maestro bueno del mundo ha sido propia­
mente hechura de ningún gobierno, aunque un buen 
gobierno debe saber usar de ellos y reconocerlos entre 
millares. Así como el olmo —sin ofensa para el olmo- 
no puede dar peras, y así como un toro Shorthorn
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por mucho que valga— no puede engendrar cisnes, 
a s í  n o  está en la naturaleza del gobierno político en­
gendrar educacionistas, sino solamente reconocerlos; es 
decir, discriminarlos, honrarlos, protegerlos, conservar­
los y hacerlos rendir el máximo. ¿Les parece poco? El 
error contrario, llamado por los expertos la leyenda del 
Estado Enseñante, ha impedido y retrasado por muchos 
años el progreso de la enseñanza argentina.

La lucha —decía el viejo Heráclito en su altiva 
sabiduría— es la madre de todo progreso. El único 
medio de que los profesores buenos vayan poco a poco 
boyando por encima de los malos y ocupando el recto 
puesto del hombre recto es establecer una concurren­
cia leal y continua en el seno de la docencia, en vez 
de la actual apatía inerte y mezquina discordia. En la 
actual organización no hay concurrencia sana entre la 
enseñanza incorporada y la fiscal, porque la primera 
está sometida y encadenada rígidamente a la segunda; 
y tampoco la hay en el seno de la fiscal, porque prác­
ticamente el profesor hace lo que quiere y en la mesa 
de examen, en virtud de un convenio tácito de cama­
radería o compadrazgo, generalmente se pone la nota 
que él quiere. En mi experiencia de 14 años de pro­
fesor puedo atestiguar esto: que cuando era profesor 
“incorporado” era buen profesor —¡oh juveniles años 
veinticinco llenos de ilusiones!— y estaba controlado 
tan agarrotadamente que no podía enseñar bien, ni 
siquiera vivir; y ahora que soy profesor del Gobierno, 
soy mal profesor —¡oh canas mustias de los desenga­
ños!— y el Gobierno no me controla un jerónimo. Cosí 
é  (se vi pare).

El gobierno del general Ramírez ha producido el 
27 de agosto un decreto que marcará época en la 
enseñanza argentina, y abrirá una brecha de progreso 
en este triste y rutinario estado de cosas: el “reconoci­
miento” del Colegio del Salvador, el más antiguo cole­
gio de la Argentina —¡qué digo!—, el primer colegio se­
cundario que hubo en América del Sur. “Reconocimiento” 
llama en su artículo 71, la Lege orgánica do ensino dos 
Estados Unidos do Brasil hecha por Vargas en el año
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1942, a la autorización concedida por el gobierno a los 
establecimientos de reconocida responsabilidad para 
gobernarse' por propio estatuto, tomar sus propios exá­
menes, y expedir sus diplomas, todo ello —por supues­
to— bajo seria inspección y sanciones rigurosas. Los 
brasileños no han inventado este ensino, sino que sim­
plemente han imitado tímidamente a los otros Estados 
Unidos de América, sus aliados de hoy, donde una 
generosa política de docencia libre y controlada ha 
suscitado un florecimiento increíble de institutos privados 
de gran potencia, que a su vez han levantado —por 
sana emulación— a toda la enseñanza estatal, que allá 
ocupa un simple rango de complementaria. Tampoco 
los Estados Unidos han inventado esto, mas lo han 
heredado de la vieja Inglaterra, que tiene hoy por hoy 
—y aún haciendo la parte a las criticas de Wells, 
Belloc y Hugo Benson— la mejor enseñanza secunda­
ria de Europa. Tampoco Inglaterra lo inventó jvive 
Diosl, puesto que solamente lo conservó celosa y tradi­
cionalmente desde la entraña de la Edad Media Cris­
tiana. El único que lo inventó ha sido el general 
Ramírez —Anaya, o el que sea—, que sin título de peda­
gogo, tranquilamente y sin aspavientos, ha hecho ayer 
lo que no pudieron o no quisieron en muchos años de 
estériles posturas muchos pedagogos de grandes cam­
panillas.

Los establecimientos que actualmente poseen este 
reconocimiento de propio estatuto son el Colegio de 
la Inmaculada de Santa Fe, el Colegio Normal de Con­
cepción del Uruguay y el Colegio Libre de Segunda 
Enseñanza —dejando aparte las dos escuelas militares 
y el Liceo San Martín—. El colegio actualmente reco­
nocido fue fundado en 1617 bajo Felipe V por los 
religiosos de la Compañía de Jesús, y ubicado provisio­
nalmente en lo que hoy es Plaza de Mayo, entre la 
Casa Rosada y la Pirámide, donde permaneció hasta 
1661. En ese año trasladóse a una espléndida planta 
y una iglesia magnífica sita en Bolívar entre Alsina 
y Moreno. El colegio ocupaba el solar —inmortalizado 
en J u v e n il ia — del actual Colegio Nacional Central y la
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iglesia, restaurada a principio de siglo, es nuestra 
presente San Ignacio, que el pobre Enrique Loncán 
cantó en versos graves. Allí sorprendió a los jesuítas 
el “vandálico decreto de expulsión" —en frase de Menén- 
dez Pelayo— de 1767. Volvieron llamados por Juan 
Manuel de Rosas en 1836 y ocuparon el mismo sitio 
hasta 1841, en que salieron otra vez —aunque no de la 
Argentina— por orden del mismo Rosas. En 1868 abrie­
ron el Colegio del Salvador en Callao, sin llamarlo de 
San Ignacio por delicadeza hacia el Nacional Central, 
que en aquel tiempo la Gran Aldea —que no amaba 
entonces cambiar los nombres de las calles y las cosas- 
seguía llamando fielmente San Ignacio, como recuerda 
Lucio López en su inmortal novela. A fin del siglo 
pasado, en 1874, una cantidad de garibaldinos y maso­
nes, que eran como los comunistas de aquel tiempo, 
prendieron fuego al colegio, de cuya hoguera renació 
inmediatamente como el Fénix —para usar la frase 
del doctor Cafferata en su conmovedor discurso—, el 
actual edificio entonces maravilloso y hoy ya viejo y 
demodado en medio de los rascacielos.

De modo que esto de hoy ha sido un reconoci­
miento en los dos sentidos de la palabra. Plegue a 
Dios este decreto marque el inicio de un nuevo espí­
ritu generoso y progresista en nuestra política educa­
cional; lo único que puede salvar y restaurar a fondo 
los valores profundos de la patria.

Porque de los hombres se hacen los obispos; pero 
de los muchachos se hacen los hombres. Y no hay 
que darle vueltas.

Cabildo, Buenos Aires, N9 329, 31 de agosto de 1943.
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Escuela y beneficencia

La enseñanza nacional se parece a la Lotería Nacional, 
incluso en su origen; y en el principio de que ambas 
brotaron, que es bastante discutible, si no falso. El 
pueblo acepta la escuela fiscal, laica, obligatoria y gra­
tuita, como acepta la Lotería, como una de tantas cosas 
de la vida por las cuales no se siente gran entusiasmo, 
pero no se puede cambiar. No se extraña mucho de que 
ambas hagan limosna, le parece natural que las dos re­
partan puestos y decenas, y, por desgracia, descastillada 
nuestra moral hidalga, también le va pareciendo natu­
ral que los que administran las grandes siunas de am­
bas pongan en práctica el refrán español: Administra­
dor que administra y enfermo que se enjuaga, algo se 
traga. Tan es así, que, en los medios populares del In­
terior, las madres pobres pretenden exigir subsidios a 
los maestros en pago de la asistencia escolar del niño; 
y un ex ministro de Instrucción Pública (aquel que dijo 
que todo analfabeto es casi un criminal) había discurri­
do el peregrino medio de remediar la deserción escolar 
dando de almorzar en las escuelas primarias.

La reciente arenga del Poder Ejecutivo a los que 
tienen puestos de maestros por puro lujo ha producido 
en el medio docente un revuelo extraordinario. Es cierto 
que es un decreto del todo insólito. Un profesor me de­
cía: "¡Dónde se ha visto! ¡Ni que fueran decenas! Fi­
gúrese Ud. que el ministro del Interior nos dirigiese la 
misma exhortación a nosotros los médicos: *todo médico 
que cuenta con medios de vida aparte, que renuncie a 
su profesión». ¿Y si ese médico es un Chutro? ¿Y qué
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dirá el doctor Arce? Créanu'. mi amigo, estos milita­
r e s ...”.

Pero el caso es que la vos populi, que en caso de 
revolución es vox Dei, aprobó unánimemente y se frotó 
las manos frente al bando que deroga la “cátedra de 
papá para el cine de las hijas” y lo que es peor, la cá­
tedra de las hijas para los habanos tic papá, o, a veces, 
para mantener al marido. El bui-n pueblo porteño de 
los tranvías y el subterráneo mostraba un regocijo pare­
cido al tiempo de los niños cantores. El bando será 
producente o será contraproducente; pero entretanto el 
general Anaya fustigando a los maestros rentistas ha 
cantado una flor popular y periodística.

Ahora falta que el Gobierno se fustigue a sí mismo, 
lo cual hará sin duda en su momento. Estas cosas no 
podrían pasar si el profesor fuera lo que debe ser, es 
decir, un estudioso consagrado en vez de un hablador 
pagado mecánicamente a destajo. El enseñante debe 
tener por una parte un emolumento proporcionado a 
su dignidad, responsabilidad y gastador trabajo mental; 
pero debe ser obligado a consagrarse a su cátedra, a 
sus alumnos y a su colegio de un modo total. Hoy día 
somos pasantes apresurados que descargamos un trabu­
cazo de conocimientos sobre un grupo de simpáticos 
desconocidos por 10 pesos moneda nacional la hora a 
cobrar a fin de mes en tres distintas secretarías. El ar­
gentino, que no es tonto ni siquiera cuando es profesor, 
al verse tan mezquinamente tratado por el amable su­
perior gobierno de la Nación, acaba por fumarlo si pue­
de al mismo Gobierno. A no ser que sea judío, porque 
en ese caso más bien se sacrifica y cumple su deber en 
una especie de martirio incruento por puro amor a su 
patria. . .  adoptiva.

Nuestra docencia adolece todavía de una organiza­
ción rudimentaria y mecánica: colegios, institutos, facul­
tades, han sido hechos en serie, con fórmulas y con bu­
rocracias, sin excluir de esto los benditos “incorporados”. 
Recuerdo lo que siempre me decía mi tío: “¿A la ense­
ñanza reformada? ¡Primero tienen que informarlal”. A 
nuestra escuela no le faltan programas ni reformas, ni
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siquiera buenos profesores, sino sangre, aire y sol, es 
decir, más inteligencia y menos automatismo, más liber­
tad y menos “pedagogos”. Hay que quitarle los anda­
dores, o sea los grillos, para dejarla crecer.

Llegamos al principio, a lo que dije al principio: 
¡El principio! La Lotería de Beneficencia está basada 
en este principio: El juego de azar puede llegar a ser 
bueno si se hace por caridad. La enseñanza nacional 
está basada en este otro: El Estado está encargado por 
Dios d e formar maestros y darle puestos. Los dos son 
muy discutibles.

El principio indudable es éste: El juego de azar 
siempre es malo — El Estado está encargado por Dios 
de vigilar a los maestros y darles trabajo.

¡De darles trabajo lo más que puedal
Y pagárselo decentemente.

Cabildo, Buenos Aires, N9 335, 6 de setiembre de 1943.
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Dios en la facultad

Cuando alguien se aleja de Dios, se hace a sí mismo 
un gran mal. Filosóficamente hablando, no habría que 
decir se hace un gran mal sino hace el Gran Mal. Y el 
castigo que Dios le da es éste: Dios se queda donde 
está. Esto es lo que dice esa parábola del Hijo Pródigo 
que muchos imaginan es solamente una imagen de la 
sensiblería de Dios, una imagen de la lenidad de un 
padrazo pachorriento o a lo más una imagen de la mise­
ricordia divina, siendo así que es ante todo una imagen 
de la trascendencia divina. El Hijo se va y el Padre 
no lo ataja; el Hijo pide “lo que es suyo” y el Padre 
se lo da sabiendo muy bien que no es suyo. Castiga a 
la criatura insensata con el terrible castigo de que habló 
el otro poeta correntino:

“A un hombre que se quiere engañar 
¿qué castigo le hemos de dar?
Dejarlo que se engañe, ch’amigo.
¡No hay pior castigo!..

La Universidad de Buenos Aires en un momento de 
su historia y por culpa de no sé quien, echó a Dios 
de su seno; y lo que le pasa ahora es muy sencillo: no 
tiene a Dios. Y sin Dios el hombre puede hacer muy 
pocas cosas divinas. El tratado teológico De g r a t ia  
afirma que sin Dios el hombre no puede guardar la ley 
natural entera. Y así, según la teología —y en cuanto 
puédese otear en lo recóndito— la universidad está en 
estado de pecado mortal. ¿De qué universidad habla­
mos, de la de aquí? En la de aquí nunca estuve; hablo
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de la Sorbona, donde estuve dos años. Pero supongo 
que es igual que aquí.

Me propusieron dar una conferencia en una facul­
tad acerca del Problema universitario argentino. La pen­
sé y hasta escribí unas páginas -que son las que están 
ante ti—, y después de golpe me desdije: hice un pe­
queño papelón pero me libré de gran peligro. ¡De cuán 
pocas cosas puedo hablar yo, Dios mío! Solamente de 
las cosas que sé; y de esas mismas no de todas ni a to­
dos. No sé la solución del problema universitario ar­
gentino; y no sabiendo la solución, ¿para qué hablar del 
problema? Autour du problème, dicen los franceses. 
Que hablen autour los franceses. Los españoles no ha­
blamos autour.

Pero la solución ¿no será esa que dije arriba, a sa­
ber: que ella vuelva a Dios, como el Hijo Pródigo? ¡Nol 
Ésa no es una solución sino que es una verdad. No es 
una verdad universitaria, ni es una verdad científica: 
es una verdad mística, una verdad para hacer, no para 
decir. No es una cosa que pueda decir un diletante que 
sabe escribir artículos, tendría que ser dicha por un 
pontífice. Es muy dura. Con ella quizá se pueda forjar 
una espada, pero no se puede amasar, pongamos por 
ejemplo, un bizcochuelo.

Pero ¿no se podría traducir del idioma mística al 
idioma ciencia? Quizá sí. Por ejemplo: traducir Dios 
por Verdad. Decir que la forma cómo se manifiesta la 
ausencia de Dios en las facultades es principalmente una 
gran sequía de Verdad, una torsión de toda la gran ma­
quinaria más bien hacia la Utilidad, un desalojo de la 
Especulación por la Especialización. Esto es lo que qui­
so decir Alfredo L. Palacios en su libro: T é c n ic a  y  e s ­
p ír it u  e n  l a  U n iv e r sid a d . Lástima que no lo dijo. Lo 
que dicen todos: que la Universidad no contempla ya 
al Sabio, sino al Profesional, que ella es un grande y 
costoso aparato burocrático de fabricar profesionales en 
serie, profesionales que aun saliendo buenos —y gracias 
a Dios lo son muchos— no escapan al cabo de la cruel 
definición de Gavióla: “patentados por el Estado para 
explotar las necesidades humanas [salud, justicia, téç-
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nica, verdad, belleza y mando] a cambio de dinero y 
munidos de un diploma”. Que la cabeza de la Universi­
dad fuese, pues, el Sabio; y que los profesionales que 
produce tuviesen al menos un algo de sabios, es decir, 
una unción sacral de la Verdad, besados una vez por 
la luz. El que ha sido sumergido una vez en la luz, 
para toda la vida no lo olvida. Si tu ojo ha mirado al 
sol, todo tu cuerpo será luminoso. Pero eso ¿quién no 
lo sabe? La cuestión no es decirlo, sino hacerlo:

“con hechos, que son varones
no palabras, que son hembras”,

como dijo mi cofrade Baltasar Gracián.
Y volver a Dios ¿cómo se hace? Prohibiendo la 

blasfemia, como diría el bárbaro —casi pongo un nom­
bre propio de un gran universitario mi amigo—. . .  San 
Martín, el cual dio esta ley en el Ejército de los Andes: 
“Todo el que blasfemare el Santo Nombre de Dios o de 
su Adorable Madre, o insultare la Religión: por primera 
vez sufrirá cuatro horas de mordaza, atado a un palo 
en público por el término de ocho dias; y por segunda 
vez será atravesada su lengua por un hierro ardiente, y 
arrojado del cuerpo... Sea honrado él que no quiera 
sufrir: la patria no es abrigo de crímenes”.

Ahí ven ustedes por qué no acabé mi conferencia: 
si voy a decir esto me corren. Y con razón me corren, 
pues hubiese sido mal dicho. Somos profesores, no so­
mos héroes; somos sacerdotes y no militares; somos en 
este momento traductores. Volver a Dios, la vuelta del 
Pródigo, ¿cómo se traduciría en universitario? Facultad 
de Teología. La Universidad es la serena morada de las 
ciencias —no es un ejército en campaña de vida o muer­
te— y existe una ciencia de Dios, que es la Teología. 
Nadie diría que la Teología es ciencia, visitando sola­
mente las facultades de Teología que yo conozco en la 
Argentina, que parecen a primera vista colegios secunda­
rios de catecismo y también parecen acaparadas por la 
formación de profesionales. Las apariencias engañan 
es cierto, y yo me puedo engañar y hasta lo deseo, como
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el tío de la poesía; pero vive Dios que eso es lo que 
parecen, y si no que venga Dios y lo vea. Y sin em­
bargo, Santo Tomás ha probado —ron raciocinios y con 
el ejemplo— que la teología es, rigurosamente, ciencia: 
ciencia altísima y muy difícil. De manera que aquí en 
la Argentina el problema sería: 1. Volver a introducir 
la Teología en la Universidad; 2. Volver a introducir la 
Universidad en la Teología. Las dos cosas deben ir jun­
tas; si no, no hacemos nada. Cada día se fundan “se­
minarios mayores” entre nosotros, que no son mayores 
sino iguales. ¿Cuándo se fundará el verdadero Mayor? 
Los “sabios” en teología son cosa escasísima, quizá la 
cosa más escasa que existe. Si yo encontrase cinco en 
Buenos Aires, sería capaz de adorarlos como un milagro.

Como ven, la solución del problema universitario 
es que por ahora no tiene solución. Y sin embargo, la 
facultad de teología no es imposible: la tiene la univer­
sidad en Inglaterra, la tiene la universidad en Alemania, 
la tuvo la universidad en la Argentina. Solamente, dice 
el mismo tratado D e  g r a t ia , que cuando alguien vuelve 
a Dios, es Dios que le ha salido al encuentro, como el 
Padre del Pródigo, justamente. Y aquí, entre nosotros, 
ojalá me equivoque; yo no lo diviso a Dios moviéndose, 
ni a la teología viniendo. Otra vez deseo equivocarme; 
pero si viene... Si viene vendrá de una de dos maneras:

1. O bien debe entrar en la Universidad como ce­
nicienta y por sus propios medios de seducción debe 
llegar a conquistar el trono por matrimonio de amor y 
no por prepotencia de poder; como la Universidad de 
Lovaina.

2. O bien, creada fuera de la Universidad debe co­
brar tanta fuerza intelectual que para saber a Dios ne­
cesitase de todas las otras ciencias y entonces las otras 
ciencias se percaten que necesitan de ella y se haga una 
ronda de manos y cuellos abrazados, como en la D a n z a  
d e  l a  a u b o r a  de Guido Reni, quiero decir, como en la 
Universidad de Milán.

Pero para todo esto se necesita un San Martín jun­
to con un Mamerto Esquiú. Si predomina San Martín,
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primera solución; si predomina Fray Mamerto, la se­
gunda.

¡Gran Soldado y Gran Fraile de la Patrial ¡Levan­
taos de vuestras tumbas!

, Cabildo, Buenos Aires, N9 338, 9 de setiembre de 1943.
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Cultura a l revés

Yo tuve un profesor de historia de la literatura que nos 
enseñaba que Cervantes nació en Alcalá de Henares 
en 1547, y después nos decía: “¿Ven? Estas cosas es ne­
cesario saberlas para después poder conversar con las 
personas cultas”. El santo varón creía que el Qu ijo t e  
había sido escrito para que la gente culta supiera que 
Cervantes había nacido en 1547 y tuviera de qué con­
versar en consecuencia. No diré su nombre porque al 
fin el tipo no es el único y además ya ha muerto, des­
pués de haber ocupado un alto cargo en la Iglesia de 
Dios.

El diario L a Pbensa cree que los autores argentinos 
escriben libros a fin de que se pueda hacer una expo­
sición del libro argentino en el Paraguay, y de ese modo 
ella poder hacer un “comentario” donde salgan las pa­
labras “buena voluntad y paz”, “genuinos valores mo­
rales”, “cultura de espíritu”, “comunión fraternal de los 
pueblos”, robados de la terminología religiosa para cus- 
pidear con ellas como una cabeza nimbada su morrudo 
cuerpo de avisos comerciales. Si Lugones o Martínez 
Zuviría no escribiesen un libro por año, L a Prensa se 
sentiría herida en sus más “sagrados derechos”, lo mis­
mo que si los campos argentinos dejasen repentinamente 
de dar trigo; y mucho más todavía, porque los campos 
son moralmente irresponsables mientras que los escrito­
res tienen libre albedrío, o por lo menos “imperativo 
categórico del deber”.

Se podrían multiplicar los ejemplos. En la Argen­
tina hay mucha cultura, pero una gran porción es cul­
tura al revés, cultura con la cola adelante. Muchísimas
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maestras buenísimas creen que Colón descubrió Améri­
ca a fin de que nosotros celebremos el Día de la Raza, 
y el Día de la Raza se instituyó para hacer una “clase 
conmemorativa”, y las clases conmemorativas a fin de 
que las chicas se reúnan en el aula y no anden por la 
calle, porque nada bueno pueden aprender en la calle, 
mientras que en el aula pueden aprender innumerables 
“materias”.

La pedagogía que empieza por la cola y que cami­
na como el cangrejo padece de este defecto esencial: 
que sabe lo que hay que enseñar al niño pero no tiene 
idea de lo que quiere hacer del niño. Doña Blanca de 
Castilla quería hacer de San Luis un santo; Stalin quie­
re hacer de su mujik un utensilio perfecto; y aunque 
ambos diverjan diametralmente en los fines, son muchí­
simo más eficaces en los medios que el pedagogo laico 
y el predicador de L a  P rensa, porque por lo menos sa­
ben adónde van; y van para adelante. Éstos parten de 
una realidad, aunque sea una realidad mala, en el caso 
del ruso, y caminan hacia otra realidad. La Prensa 
parte de una realidad y se mueve hacia el vacío, no el 
vacío de su caja fuerte, se entiende, sino el vacío mental.

Dirá alguno que la pedagogía laica también tiene 
su fin, que es hacer del niño un “hombre sano y feliz”, 
como lo dijera innumerables veces el ministro Coll. Que 
lo dicen, es verdad; y también lo es que algunos hom­
bres lo creen; los que no lo creen son los niños. Ningún 
niño ve la relación que hay entre estar sano y estudiar 
aritmética, por ejemplo; y sacando Dominguito Sarmien­
to y otros niños excepcionales muertos en edad tempra­
na, todos los demás niños hemos opinado que es más 
saludable buscar nidos que respirar tiza.

En cuanto a saber qué cosa es un archipiélago, casi 
todos los niños —sacando los “niños buenos” que existen 
en los libros de lectura— lo consideramos cosa muy dis­
tinta de la felicidad. L o peor del caso es que la maes­
tra misma suele padecer acerca de la felicidad de una 
extrema vaguedad de ideas, porque ni el programa de 
la Escuela Normal, ni la revista L a O bra tratan de ella. 
Le han dicho de una manera general que la felicidad
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consiste en la virtud, y ella fielmente lo repite; pero al 
ir llegando a la raya de los treinta años hay días terri­
bles en que no está muy segura de ello. El cine y la 
radio le vociferan cada día que la felicidad está en el 
“amor”, palabra turbadora: “¡Oh! ¡ella amara, ella ama­
ría o amase!”, lo cual en el fondo es cierto, pero la pa­
labra amor tiene hoy día 27 significados, de los cuales 
26 son falsificados. De esta lingüística moral no le han 
enseñado nada, porque en la Escuela Normal no se lee 
la É tica  a  Nicómaoo, no digamos el Ke m p is . Resulta 
que la maestrita a veces siendo cristiana lee el K em pis 
por su cuenta, y así consigue a veces hacer un hombre 
sano y feliz, a pesar del reglamento y del inspector, y 
de sí misma. Pero su vida no es jubilosa, su vida es pe­
queña, engarabitada y triste. El fin de su vida y el fin 
de la escuela no lo ve claro.

Ahora viene el general Ramírez y dice que el fin 
de la escuela es hacer niños semejantes a San Martín. 
Eso es algo y aun bastante. “Serás lo que debes ser, o 
si no no serás nada”. Eso ya lo sabíamos, pero la ma­
yoría de los argentinos se contentaban, hasta ahora, con 
no ser nada. Pero la figura concreta de San Martín no 
es una máxima abstracta, es una silueta prócer rodeada 
de un halo de hermosura moral. Sólo lo hermoso se 
ama, sólo lo que se ama se imita. Pero a San Martín 
no todos lo podemos imitar: fue un jefe genial, hizo la 
guerra con éxito, tuvo la ética de su oficio y la tranquila 
religiosidad de su estirpe; y el acto heroico de Guaya­
quil muchos niegan que haya sido un acto heroico: lo 
sospechan de una defección debida a la falta de fuerzas, 
pues retirarse no es nunca una victoria, aunque puede 
ser una necesidad. Después vivió muchos años en Bou- 
logne-Sur-Mer y murió en el exilio y en la ingratitud, 
como todos los argentinos que teniendo capacidad de 
estadistas han amado a la Patria. Tal vez eso fue lo 
realmente heroico, no a la manera homérica sino a la 
manera cristiana: el sacrificio. Pero mostrarle al niño el 
melancólico cuadro de Alice (el héroe envejecido y tris­
te mirando fantasmáticamente en una humareda de re­
cuerdos una carga de caballería) es caer de nuevo en 
la aritmética y en el archipiélago.
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Cuando el doctor Molla Villanueva mandó retirar 
de las clases el crucifijo que por orden del doctor Fresco 
había puesto Mario Gorostarzu, muchas santas maestri- 
tas temieron una desgracia si lo tocaban, y lo mandaron 
arrancar por el portero; y muchos porteros se hicieron 
los locos y lo dejaron. Es mejor toda la vida el crucifijo 
que el cuadro de Alice; y el cuadro de Alice sin el cru­
cifijo es una mentira horrenda: el portero italiano lo 
intuyó mejor que el doctor Molla Villanueva. Si en la 
vida de San Martín hubo algo de grande fue que se 
pareció al Crucificado, al hombre que murió por la ver­
dad y resucitó por su virtud propia. Grandes y chicos, 
todos podemos parecemos a nuestro modo al dulce y 
atrevido Profeta vagabundo que sabía orar, hablar de 
Dios y del hombre, hacer poemas de estilo oral exquisi­
tamente balanceados, hacer arados y manceras, perseguir 
a los hipócritas, defender a los débiles y ser una figura 
viviente de todo lo que se muere; Aquel que fue conve­
niente que naciera de una virgen, porque su naturaleza 
debía ser infinitamente pura; y fue conveniente que 
amara virginalmente a una pecadora, porque su amor 
debía ser infinitamente redentor. Con Él sí que se pue­
de enseñar lo que dice Aristóteles que es lo único digno 
de saberse, el athanatízein, el des-mortalimrse, el supe­
rar la mortalidad: aquello que requería Dante cuando 
dijo:

“M’insegnerete come l’uom s’indía”3.

El Crucifijo enseña que el fin de la vida es: el 
triunfo de la Vida, y la lucha contra la Muerte. Enton­
ces, cuando usted sabe eso, todo lo demás se polariza 
y se frisa de estrías luminosas. La aritmética se hace 
soportable, San Martín deviene el Santo de la Espada, 
se sabe por qué no se deben romper los nidos de las 
aves del cielo, y el antipático archipiélago se pone a 
cantar en medio al mar azul con un nombre que suena

3 “Me enseñaréis cómo se endiosa el hombre”.
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como un címbalo de plata: porque el archipiélago es 
Lepanto.

“Tomó un día a Madrid tras un largo quebranto 
Rico en áureos trofeos de gloria y de conquista 
Inquiriéronle todos y él volviendo la vista 
«Vengo de un archipiélago», dijo. Y era Le­

opardo”,

Cabildo, Buenos Aires, N9 349, 20 de setiembre de 1943.
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La gran lección

Siempre le digo a mi mejor amigo: “¡Que tanto pobre 
Italia, pobre Italia! Más pobres somos nosotros, porque 
Italia ha pasado su guerra civil y nosotros no; y además 
Italia es católica y nosotros medio protestantes”. Mi me­
jor amigo me tiene por medio loco y nunca me discute 
nada. Pero en el fondo de esto hay una gran verdad.

Don Bosco dijo en 1870 que la dinastía de Saboya 
no reinaría tres generaciones y que en Italia habría 
guerra civil. Esto yo no se lo oí a Don Bosco, pero me 
lo contó un salesiano. Yo también algunas veces suelo 
tener sueños medio proféticos, como el santo turinés, 
para lo cual es necesario una de tres: ser santo o bien 
ser profeta o bien medio loco; es decir, poeta. Aquel 
día había tenido un sueño de ésos, que me hizo temblar, 
y por eso le dije a mi mejor amigo: “O la Argentina se 
vuelve católica del todo, o tiene una guerra civil. Los 
tiempos no están ya para ser medio protestante. Las 
guerras civiles de hoy son guerras de religión, marcan 
el final de la época de la Contrarreforma”.

Mi mejor amigo, que es casi analfabeto, aunque tie­
ne una inteligencia natural notable, me preguntó qué 
era la Contrarreforma. Respondí que era el tiempo en 
que los católicos luchaban contra los protestantes en vez 
de luchar entre sí. Me preguntó por qué no luchan aho­
ra contra los otros, que es más fácil y rendidor, en vez 
de luchar contra sí mismos. Esta pregunta es más difí­
cil, de modo que tosí dos veces, tomé mi tono más doc­
toral, y le espeté el siguiente discursito: “¿Qué vemos 
hoy en el mundo? Las naciones católicas de Europa han 
caído una tras otra en el desastre de la guerra civil; en
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tanto que Rusia, donde la religión ha sido abolida dé 
raí/, presenta hasta ahora una estricta unidad nacional, 
dirigida por desgracia hacia el mal, que es una amenaza 
para Europa. ¿Qué quiere decir eso?

“Dice Hilario Belloc en su gran libro L a s g ra n d es 
h e r e jía s  que el protestantismo robusteció las naciones 
protestantes y debilitó las católicas.

“La primera parte se entiende fácil, porque toda 
religión, aunque sea falsa, robustece a una nación que 
la acepta en pleno, puesto que funda su unidad nacional 
sobre la base más fuerte que hay, que es el sentimiento 
religioso. Pero, ¿la segunda parte de la frase? ¿Cómo 
debilitó el protestantismo a las naciones católicas?

“El protestantismo fue arrojado de Austria, Italia, 
España y Francia en el siglo XVI gracias a los esfuerzos 
del Imperio Romano Germánico que presidía Carlos V. 
Pero entró en esos países en el siglo XVIII y XIX disfra­
zado con el bello nombre de liberalismo. Así como los 
protestantes se llaman cristianos pero no lo son, porque 
hoy día la mayoría de ellos no cree ni en la Divinidad 
de Cristo, así los liberales se llaman católicos pero no 
lo son, porque desobedecen a la Iglesia, la desprecian, 
quitan sus medios de acción, intentan servirse de ella 
para sus fines terrenos. El liberalismo, con los falsos 
dogmas de sus falsas libertades, es un protestantismo 
larvado y un catolicismo adulterado. Eso es lo que ha 
debilitado política y socialmente a las naciones católicas 
de Europa: la ficción del catolicismo.

“En esas naciones, como entre nosotros, la masa se 
llamaba católica; pero en realidad, la mitad eran cató­
licos de corazón y la otra mitad eran católicos de nom­
bre y protestantes y masones de veras. Había una uni­
dad aparente pero una profunda división ideológica de 
fondo. Había una confusión, con lo cual nunca ganan 
las cosas verdaderas sino las falsas, porque cuando hay 
río revuelto los que ganan no son los peces sino los pes­
cadores... «ios devoran los de afuera».

“Dios no ama las confusiones. Entonces permitió 
que naciera del maridaje del liberalismo con la pluto­
cracia un bichito colorado más bravo que el ají, que se
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llama comunismo, el cual después de volverse contra sus 
[ladres, porque no hay nada más desmadrado que él, 
proyectó la destrucción de todo el orden social existente, 
por todos los medios posibles, incluso el engaño, la vio­
lencia, la traición y la masacre. Maldijo de Dios y se 
le vio la pinta al diablo.

“Fue el reactivo que precipitó la división latente. 
Primero España cayó en la más terrible y cruenta guerra 
civil. La gente vio que se era católico del todo o no se 
era católico, que no se podía prender una vela al diablo 
y otra a Dios. Después Francia cayó derrotada de un 
solo golpe, porque tenía un gobierno liberal izquierdis­
ta; y se formaron dos o tres gobiernos de Francia, que 
si no existieran los alemanes, probablemente andarían 
en feroz guerra intestina. Finalmente ahora estalla la 
división en el seno de Italia, por medio de la traición 
nada menos. El pueblo de esas naciones no estaba uni­
do ni concorde, porque llamándose católico muchísimos 
eran anticatólicos hipócritas o inconscientes. Hacen co­
mo Mitre y Sarmiento que se llamaban católicos —y qui­
zá lo creían—, pero el día antes de tomar el poder de 
presidentes echaban un discurso en la logia francmaso- 
na, por lo cual quedaban excomulgados, según los cá­
nones de la Iglesia. Y lo más triste era que el clero de 
aquel tiempo, por interés o por cobardía, se callaba la 
boca”.

Mi mejor amigo se secó dos fingidas lagrimitas 
—porque en realidad se trata de una dama— y me hizo 
la última pregunta:

—¿Qué hay que hacer?
—Escarmentar en cabeza ajena. Hoy día esa dupli­

cidad ya no es posible, porque la presión enorme del 
aconteci'r mundial (es decir, Dios que anda limpiando 
el barbecho), lleva al mundo a las afirmaciones categó­
ricas: sí, sí, no, no, como mandó Cristo. En la Argen­
tina gracias a Dios el germen de la guerra civil es aún 
débil: el flagelo se podría conjurar con medidas de lim­
pieza quirúrgica y con definiciones netas en el sentido 
de nuestra fe y tradición. No se trata de imponer por 
la fuerza la fe al que no la tiene; sino al que no la tiene
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que no la toque y al que la tiene que la practique. L a 
I’hknsa que no predique, Gerchunoff que no babee las 
rusas católicas. Iluminar escondrijos, limpiar albañales, 
enterrar carroñas...

“no para mal de ninguno 
sino para bien de todos”,

porque total meterlo en chirona a Damonte Taborda, 
sea por delitos comunes, sea por el delito extraordinario 
de ser dueño de C bítica, es hacerle un bien, ¡porque 
es aproximarlo a Dios!...

—¡Qué bárbaro! —me dijo mi mejor amigo.

Cabildo, Buenos Aires, N9 359, 1 de octubre de 1943.
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('asarse por el civil

“Por causas ignoradas un hombre mató a una mujer de 
tres tiros”, dice el diario. |Qué causas ignoradas! Son 
causas archisabidas: Amor, Vicio y Demencia, tres pa­
labras que en la Argentina están tendiendo a conver­
tirse en sinónimas. “Laj esposas que te pone er civí, 
son igiuí que laj esposas que te bendice er cura: prisio- 
nej y ná más”, dice mi portero que es andaluz. Y si se 
refiere al Registro Civil, el hombre es más filósofo que 
su paisano Séneca: “casarse por el civil”, dice la gente 
pobre. El amor es una bestezuela indómita, que no la 
dirige ni un guardia civil ni un registro nacional, y 
Eduardo Wilde creyó que podría emplearla en la guerra 
contra el clericalismo y para abrir una nueva fuente de 
ingresos y de puestos al Estado por medio de la ley de 
Registro Civil. El desdichado era ciego y no vio que 
estaba sacando de la sutil estructura de la sociedad cris­
tiana una pieza delicadísima. La historia nos dice que 
solamente la Iglesia ha podido uñir la bestezuela indó­
mita, y hacerla servir no a fines temporales sino a la 
felicidad del hombre, al decoro de la raza y a la gloria 
de Dios. Pero le costó Dios y ayuda, le costó inventar 
un sacramento —que entre paréntesis ya estaba inven­
tado—; y después un código de derecho canónico que 
nos hace salir canas antes de tiempo a los estudiantes 
de teología. Cristo tuvo que asistir a las bodas de Caná 
y hacer un milagrón, que es la desesperación de los bo­
degueros, para que el hombre pudiese vivir en paz re­
lativa —que en paz absoluta no conviene— con su mujer.

Engañado por la solidez de la familia de su tiempo, 
fruto de la religión cristiana, Eduardo Wilde quiso pa-

85



rasitarla, desobedeció gravemente a esa misma religión 
cristiana y plantó por medio de su Ley de Registro Civil 
el foco infeccioso y funesto de la disolución de la fami­
lia, el deshonor de la Nación y la decadencia de la raza. 
Lo que hay que hacer hoy es simplemente y fuerte­
mente esto: dejar que los curas párrocos reasuman su 
función de funcionarios sociales del matrimonio cristia­
no y suprimir el Registro Civil, que es una invención 
equivocada, protestante, antisocial y antieconómica. La 
moderna legislación italiana y la del Portugal, más fina 
todavía que la del Duce, resuelven con toda elegancia 
el problema jurídico: Registro Parroquial para los cató­
licos, que pasa a hacer plena fe a los archivos del go­
bierno; y Registro Civil para los no católicos4.

Los misioneros protestantes yanquis que vienen a 
evangelizarnos nos ponderan en libros y revistas que ten­
go a la vista5 la cantidad de hijos naturales que pro­
duce el pueblo pobre argentino; porque de los adulte­
rinos de la gente rica no hay estadísticas. Nosotros los 
argentinos no reconocemos autoridad a los misioneros 
yanquis para hablar de hijos naturales; porque es fácil 
no tener hijos naturales en un país donde tampoco se 
tienen legítimos; y donde la ley y la práctica del divor­
cio ha convertido con toda limpieza y corrección puri­
tana a cerca de la mitad de la población en adulterinos 
legales. No les conviene a los yanquis llamamos “nación 
de bastardos” como se propasó a decir una revista pro­
testante; porque siempre resta un saldo a favor del pri­
mero entre el bastardo y el hijo de. . .  adúltera.

Pero una vez rechazado el torpe dicterio del hua- 
rango protestante con otro más torpe si cabe, hay que 
examinar la conciencia: las estadísticas son exactas.

De alrededor de 3 millones de parejas emparejadas 
en la Argentina, 1 millón no están casados ni por la

4 Ver la documentación estadística de este ensayo en el 
trabajo de Eduardo F. Mendilaharzu: Bancarrota de nuestro Regis­
tro Civil, en Cabildo del 4, 19, 20 de noviembre y 6 de diciem­
bre de 1944 (N. del A.).

5 Crivelli, E l protestantism o  en  Am érica  L atina (N . 
del A .).
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Iglesia ni por el Civil —lo cual no quiere decir que mu­
chos de ellos no sean esposos válidos y lícitos delante 
de Dios, conforme al canon 1098—, lo que da un tercio 
de hijos naturales, aunque la proporción disminuye pron­
to porque es sabido que la proporción do mortalidad in­
fantil es el doble que entre los legítimos la de los natu­
rales, que ya en el primer año, según Le Fort, Hervieux, 
Alejandro Bunge y otros estadígrafos, es mayor de un 
25 %. No es extraño, pues, que la Argentina tenga en 
algunas provincias la tasa de mortalidad pueril mayor 
del mundo después de la China (470 por mil); casi la 
mitad de las criaturas venidas a la luz perecen en la 
hecatombe herodiana, mientras en la Capital no se sabe, 
porque perecen antes de venir a luz, hecatombe en ho­
nor de los manes de Eduardo Wilde, predicha proféti- 
camente por José Manuel Estrada en su magno discurso 
en el Colegio del Salvador del año 1884.

Pero las estadísticas no dicen nada al lado de lo que 
saben el misionero católico, el buen párroco, el magis­
trado y el médico acerca de la disolución de los víncu­
los familiares más primitivos y más instintivos en nues­
tro país; porque ya no es la moral sola, es la misma na­
turaleza la atacada. Matrimonios deshechos porque sí, 
hogares aniquilados con el menor pretexto o sin pretex­
to, hijos desparramados, abandonados y hasta vendidos, 
muchachitas prostituidas conscientemente, perfecto olvi­
do del honor y del decoro, crímenes nefandos en que la 
bestialidad, la estupidez y la perversión se combinan en 
fórmula diabólicamente perfecta. . . ;  es mejor cerrar la 
lista y no dar detalles. La Iglesia había traído a este 
país sus grandes instituciones llenas de secular sabiduría 
revelada; hacía sus grandes ceremonias y fiestas que 
tienen el poder ex opere operato —como dice el teólo­
go— de hacer sentir el mismo misterio profundo y el 
elemento divino que existe en el fondo de la unión vo­
luntaria del hombre y la mujer para toda la vida y en 
función de obediencia a la Vida; y viene un escritor de 
segundo orden, una especie de editorialista de L a Pren­
sa y un espíritu apóstata, deshuesado y maligno, y con 
una plumada destruye todo eso. Y pensar que han pa-
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s ado  t ant os  años y todavía no lo hemos remediado. Dios 
nos va a caer si nos demoramos.

Yo quisiera amar a Dios: pero nunca lo he visto 
todavía; sentido, sí lo he sentido, he sentido su mano 
sobre mí. A falta de amar a Dios, me he propuesto 
amar al prójimo. Y mi método de amar al prójimo con­
siste en vivir en un furor permanente contra los errores 
religiosos y filosóficos que han arruinado la Argentina, 
de modo que cuando me enojo contra Wilde, no crean 
que me enojo contra el hombre —Dios le haya perdo­
nado— sino contra el error que él encamó un momento, 
llamado liberalismo, la religión del Dios-Estado, como 
lo llamó Estrada. “La sociedad civil, instituida para ase­
gurar a  la familia su solidez a fin de que perpetúe la 
esfiecie humana y eduque aptamente a los niños con la 
vista en su destino eterno, no puede arrogarse la facul­
tad de constituir la familia, sacando el matrimonio de la 
tutela de la Iglesia y oscureciendo su carácter de sacra­
mento sin trastornar el orden providencial de las cosas, 
y convertirse en un fin respecto a la sociedad doméstica; 
y de la misma suerte, usurpando la facultad de educar 
y limitando la educación a las necesidades aparentes de 
la vida económica y civil, subvierte la jerarquía de las 
instituciones, suplantando de su puesto a la familia y a 
la. Iglesia. ¡Digo poco, señores! Desde que cambia el 
objeto único de la educación, que es el bien eterno del 
hombre, por los intereses políticos y económicos de las 
naciones, es evidente que suplanta también a Dios. Así 
resulta llanamente cierto que el liberalismo profesa la 
religión del Dios-Estado. Ya lo v e is ...”.

El mal ejemplo vino de arriba, el pueblo desprecia 
lo que ve que sus magnates desprecian; y por esto el 
pueblo no es el gran culpable, aunque sea el gran cas­
tigado. Lo que en verdad conturba y atormenta el áni­
mo de toda persona que tenga una chispa de fe reli­
giosa no es precisamente el divorcismo de un sector de 
la clase adinerada (casamiento en Montevideo), la cual 
hace tiempo ha dejado de ser en la Argentina una ver­
dadera aristocracia, por lo menos considerada en su con­
junto y como clase; sino el ver que los pobres, a los
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eiialcs está prometido el Reino, están siendo juguete del 
demonio más infame, que es el demonio de la Bestia­
lidad, por falta de energía de los que nos llamamos cris­
tianos. “Ya hay bastantes curas que viven de la religión 
—solía decir mi finado tío el canónigo—; ahora se pre­
cisaría unos cuantos que mueran por ella”.

Y pasando a los que después de los curas tienen en 
un pueblo la misión más divina, según Santo Tomás, es 
decir, los Príncipes; dado que en la Argentina la ley de 
escuela laica y la ley del Registro Civil mantienen a 
la Nación en un estado de continua y formal desobe­
diencia a la Iglesia, o sea en un estado de protestantis­
mo virtual, yo no veo cómo un mandatario que no haga 
todo cuanto está en su poder y que no se rompa todo 
contra esas dos seudoleyes, pueda nombrarse delante de 
Dios católico, aunque se nombre mil veces delante de la 
Constitución Nacional, supuesto que la Constitución Na­
cional, encuadernada en marroquí y oro, tiene ojos y 
no ve, tiene oídos y no oye, y manos no tiene porque 
de otro modo abofetearía a muchos; en tanto que es 
muy diferente de eso Aquel del cual está escrito que 
es terrible caer en las manos del Dios Vivo.

En vez de la nota humorística de los martes, esto 
me está saliendo una jeremiada. Pediré al director que 
la publique un domingo, en vez del E v a n g e l io ; o mejor 
todavía el Viernes Santo, en vez de la Pasión. No todos 
los días está uno humorístico. Pero entretanto quede 
esto en pie. Esta es la verdad terrible: que la familia 
cristiana se deshace entre nosotros, gracias a la ley que 
arrancó a su íntimo amigo Roca la inquina apostólica 
del ornamental mamífero Wilde —que era un varón (o 
digamos un hombre) sin familia cristiana ni de ninguna 
clase, en el extremo más lejano a que se pueda llevar 
el término—, el cual sirvió de instrumento del demonio 
al querer ocultar, como se oculta un árbol en un bos­
que, sus propios bastardos en la bastardía de una nación 
entera, en frase terrible de José Manuel Estrada.

Cabildo, Buenos Aires, N* 361, 3 de octubre de 1943.
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El sentido de un congreso

Con el fervor y la suavidad de un acontecimiento fami­
liar, esta grande y desparramada aldea de Buenos Aires 
envió ayer desde todos sus barrios a sus niños a una 
misa a techo abierto en el espacioso estadio de Boca 
Juniors, donde quedaron empero muchos miles sin po­
der entrar por abarrotamiento. Como un eco de los ex­
traordinarios conjuntos del Congreso Eucarístico Univer­
sal de 1934, todos los años, en una forma u otra, se han 
venido convocando reuniones parecidas, como si la Igle­
sia fuese una mujer de poca inventiva o de memoria 
perfecta. Este año ha tenido el honor de ser obstacu­
lizada. El diario socialista se espeluzna de que los niños 
suburbanos tengan el honor de sentirse un día festeja­
dos, que paseen, que desfilen, y que diga una misa un 
príncipe de la Iglesia, para ellos solos. El Ejército de 
Salvación puso en práctica —según parece— contra la 
gran ceremonia una triquiñuela pérfida. Los comunistas 
repartieron volantes anunciando que no se trataba de 
Congreso alguno, sino de una “maniobra de tipo totali­
t a r i o en lo cual no se equivocan, porque justamente 
la disolución en los dos últimos siglos de las grandes 
totalidades naturales, como el gremio, la parroquia y la 
familia, obliga en estos tiempos atomizados a la Iglesia 
a reunir a los individuos como puede, a juntar a los ni­
ños, que son el porvenir, sonando una campanilla por 
la calle, como San Francisco Javier, o por medio de 
vales de cine, como Don Bosco. Lo realmente totalitario 
sería que la familia entera concurriese espontáneamente 
los domingos a su parroquia y que ésta semejase una
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familia. Eso vendrá, si Dios quiere'. En cuanto a la 
prensa grande, la prensa grande no dijo nada. Perfecto.

La Eucaristía, la cena, el partir del pan, que an­
dando los años se convirtió, como dijo el poeta Anzoá- 
tegui, en “la vieja misa latina —que es lo primero que 
se dijo en la Argentina”, constituyó el centro vital y so­
cial de las primeras comunidades cristianas; la comuni­
cación del Alimento y la Palabra era el foco y figura de 
la comunicación espiritual en doctrina, en sentimientos, 
en afectos, en esperanzas, en amor de los hermanos allí 
reunidos bajo un jerarca de tipo- paterno. El que por 
alguna tacha se hacía indigno de esta fraterna unidad, 
era excomulgado, es decir, separado de la comunidad, 
hasta dar satisfacción condigna. He aquí por qué Belloc, 
en su magistral resumen6 de la formación de la Cris­
tiandad enumera la misa como uno de los elementos 
esenciales del método o mecanismo (mecanismo vital, 
tan silencioso e invisible como la circulación de la san­
gre) por el cual aquella nueva y pequeña sociedad, 
aquella cosa que fue la Iglesia “consiguió en el lapso 
de dos siglos y medio convertir oficialmente al inmenso 
im¡)erio hostil que la albergaba y después en otro pe­
ríodo de siglo y medio incorporarse la masa humana al 
oeste y al este del mundo conocido, entre el Canal In­
glés, el Rhin, el Danubio y el Desierto.

Actualmente el cristianismo, difundido por todo el 
mundo, pero también difuso en masas contaminadas, 
inasimiladas o desmoralizadas, no tiene ya aquellos pe­
queños núcleos, pequeños y homogéneos como células 
embrionarias; y la Eucaristía, gananciosa en su carácter 
de ceremonia sacral, ha perdido en su carácter de sim­
bolismo social. El sacerdote parte el pan actualmente 
en maquinal ceremonia, muchas veces a desconocidos 
entre sí y con él, sin poder verificar a veces si entre 
ellos no hay por ventura un sacrilego o un loco, un teó­
sofo o un hereje cualquiera. En la atmósfera confusa 
en que vivimos, la vida sacramental de la Iglesia ha per­
dido parte de su jugo representativo y de su percusión

j
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social. El signo sensible que es el Sacramento se ha 
vuelto opaco para muchos, aun entre los que continúan 
recibiéndolo.

Providencialmente, pues, estas grandes asambleas en 
tomo al misterio central del cristianismo vienen a res­
tituir al Sacramento, en forma adaptada a los movimien­
tos de masa de nuestros tiempos informes, su valor re­
presentativo de la Unidad, la Universalidad y el Super- 
naturalismo de la religión de Cristo. Al inclinarse como 
hoy sobre los niños de toda una ciudad, la Iglesia en­
seña de modo práctico que el cristianismo no consiste 
solamente, por ejemplo, en la democracia, las institucio­
nes liberales, la beneficencia y una como especie de be­
nevolencia general hacia todos, incluso los animales y 
los socialistas. Enseña que ella es una institución visi­
ble, actuante y jerárquica, que cree nada menos que en 
la encamación de un Dios y en la salvación milagrosa 
de toda carne, llevada hasta el triunfo sobre la Muerte, 
y Vivificación del polvo por una comunicación directa 
de la actividad creadora con el barro humano.

La prensa grande y comercial ignora estas cosas y 
no está para aprenderlas; por eso hoy se calla. En cam­
bio escribe un editorial campanudo: De la intolerancia 
religiosa al laicismo escolar en los Estados Unidos, don­
de hay 50 frases y cosa de 60 errores, y lo que es más 
triste, dos o tres mentiras. Por ejemplo, dice al final 
que “las escuelas comunes no pueden ser sino laicas, 
así lo sostienen todos los norteamericanos, cualquiera 
que sea su creencia religiosa”, lo cual es imposible que 
ellos mismos lo crean. La Iglesia teme más la mentira 
que la violencia; y en general se puede decir que todos 
aquellos que protestan demasiado contra la violencia 
son gente que han puesto su confianza en la mentira.

En cuanto a los pobres comunistas, dicen sin querer 
unas cuantas verdades. Dicen que la religión es un con­
tagio, lo cual es verdad en un sentido que ellos no saben. 
Dicen que esto no ha sido un congreso porque allí no 
se ha deliberado —ni se han hecho concesiones a la 
CADE— y en eso tienen razón.
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Esto no ha sido un congreso: ha sido una implo­
ración y una promesa.

La imploración corrió por cuenta de las criaturas. 
La promesa ha sido nuestra, de los adultos en edad de 
criar criaturas y llevar armas.

Cabildo, Buenos Aires, N? 367, 11 de octubre de 1943.
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Títulos

Un secretario —que fue— de Instrucción Pública repe­
lió una vez con gracia una alusión a su falta de títulos 
con otra alusión a la sobra de títulos en la Argentina. 
La anécdota corre. Se non é vera e trovata bene.

Parece que un abogado cordobés a quien se había 
negado una cátedra quiso mortificarlo, y le preguntó:

—¿Qué carrera tiene usted, señor subsecretario?
—Periodista, orador, jefe de policía y —respondió 

sonriendo— dicen que entiendo algo de don de gentes.
—Bien, pero yo preguntaba ¿qué título tiene?
El funcionario levantó los ojos al cielo y juzgó 

como San Ignacio que en esa ocasión no era voluntad 
de Dios dejarse humillar; y bajando los ojos contestó 
tranquilamente:

—Tengo un título muy raro, que pocos argentinos 
tienen. . .

—¿Se puede saber?
—Soy de Córdoba, y no soy abogado.
En realidad el joven subsecretario tenía la carrera 

que los romanos llamaban cursus honorwn, la más 
honorable de todas: la carrera del servicio público.

La reciente resolución del ministerio de suspender 
la llamada “habilitación a la docencia”, dada a personas 
idóneas sin títulos oficiales, basada en el conocido y 
neto “comunicado” del 26 de julio, debe ser aplaudida 
como medida de expediente hic et nunc, en las circuns­
tancias de arbitrariedad intolerable en que corría la 
obtención de “puestos” y “cátedras”. No se podría
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en cambio erigir en principio general permanente de 
buen gobierno, sin perjuicio para la libertad cultural 
del país, como el mismo comunicado lo insinúa al lla­
marlo “primera etapa” y al decir que “si el método 
presenta fallas, al menos ellas serán iguales para todos”: 
Hay que distinguir, pues, la medida particular, con 
que era urgente restringir el acopio de candidatos a la 
docencia, levantando de paso el aprecio de los diplomas 
específicamente docentes; y las medidas generales futu­
ras, en las cuales sería erróneo establecer la ecuación

con título =  idoneidad
sin título =  ineptitud,

sobre todo si el tal título se restringiera a los de escue­
las normales oficiales, las cuales por desgracia, entre 
nosotros, no son todavía perfectas ni mucho menos.

La verdad es que el título es uno de varios medios 
de conocer la aptitud de un profesional a un oficio; y 
que no es un medio infalible ni siquiera el mejor de 
todos. Ni todos los titulares son aptos, ni todos los aptos 
son titulados; aunque convenga en este momento de 
desorden atenerse a ese criterio crudo, fácil y exterior 
para comenzar el primer ajuste y contener la super­
producción.

Cuando yo era periodista —y por deber tenía que 
leer el diario socialista—, me rompía la cabeza para 
entender el criterio con que se tocaba allí la cuestión 
de los títulos oficiales; por un lado se reclamaba rígi­
damente que nadie pudiera enseñar, ni siquiera a hacer 
calceta, sin tener un título del gobierno, sobre todo los 
“sacerdotes que enseñan en los colegios incorporados”; 
y por otro lado se defendía a Aníbal Ponce, que había 
obtenido una cátedra sin título —y lo que es peor con 
título falso—, alegando que el Primer Pedagogo de la 
Nación (Sarmiento) y el Más Grande Poeta del Reino 
(Lugones) tampoco tenían títulos. Al fin me di cuenta 
de que el criterio era que no había criterio; y que se 
estaban manejando por táctica dos medias verdades aptas 
para hacer demagogia, llevadas al extremo en que
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elías se vuelven mentiras, identificar idoneidad con 
título es caer en la superstición del papel sellado; 
rechazar la utilidad o la necesidad relativa del título, 
es caer en la otra superstición que dicu:

"Había un muchacho en Madrí 
que creía que él era un Cí 
y si le preguntaban por qué 
el muchacho contestaba que 
no sabía, pero era ansí".

La cultura argentina es un cuerpo delicado que ha 
sufrido ya muchas intervenciones quirúrgicas; si se 
quiere continuar tratando en ella por vía de amputa­
ciones toda nueva infección que se descubre, podía su­
ceder lo que se quejaba el doctor Sangrado, que de tan­
to amputar ¡se encontró en el enfermo que ya no había 
más dónde! Hay que tratar de crearle sangre buena; y 
para eso hay que tener mucho cuidado con las ligadu­
ras. Para mí es un escándalo imborrable que un prín­
cipe de las letras como Leopoldo Lugones, que a los 63 
años estaba todavía estudiando teología y latín, no tu­
viese lugar en nuestra Universidad: no estuviese ni pu­
diese estar en la facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires. Ése es un hecho enorme que arroja una luz 
fluorhídrica sobre la mecanización de la impartición 
del saber en la Argentina y que delata en su fondo 
alguna corrupción profunda. Que Dios haya dado a 
una nación uno de esos poetas que no nacen dos por 
siglo, y que esta nación lo coloque delicadamente de 
director de una pequeña biblioteca pública, sin ser­
virse de su enorme conocimiento experiencial y cuasi- 
intuitivo de la lengua y de la estética, eso no puede 
ser una casualidad: es un pecado grave contra el 
orden, es tomar la antorcha y ponerla debajo del cele­
mín, contra lo que manda el E vangelio.

Una Universidad donde eso acontece no responde 
a la famosa definición de Newman: “La universidad 
en una nación es el lugar del intelecto im perial’, signi­
ficando que todo lo que haya de excelso intelectual­
mente en un país debe encontrar en ella su puesto, y
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tu i (!<• c ualquier modo, sino jerárquicamente armonizá- 
<l'>, como los reinos de un imperio. Que enseñe Levene, 
liii'ii; pero que pueda enseñar también Lugones. Pero 
nuestra Universidad, más que uni-versidad, parece hoy 
día una pluri-versatüidad.

En resumen, el principio es que sólo los que tienen 
inteligencia, ciencia y habilidad para impartirla, venga 
ella de donde viniere —aunque sea ciencia infusa por 
el Espíritu Santo—, son los que deben enseñar; y que 
la inteligencia la distingue solamente la inteligencia; no 
hay ningún test mecánico ni papel de tornasol que 
sirva para eso. Pero la práctica aconseja hoy en la 
Argentina que se valoren más algunos títulos como los 
del Instituto Nacional de Profesorado, valorando al 
mismo tiempo también la calidad de sus egresados; y 
que se restrinja por los medios más a mano el número 
excesivo de aspirantes a Modeladores Mentales y Mecá­
nicos Intelectuales de las Almas del Congreso de la 
Niñez Católica Argentina; vulgo, “catedráticos y profe­
sores”.

De acuerdo al verso que dice:

La Argentina tiene más profesores que soldados.
Eso sí casi todos están desocupados.
Y de los ocupados la mitad son judíos,
con gran ardor consagrados a educar a nuestros

[crios.
En la Escuela Normal les enseñamos esto:
Primero Pedagogía y después encontrar puesto.
Y luego es su oficio el enseñar a leer bien o mal,
por medio de escuela activa y de enseñanza

[sexual.
Con diez más asignaturas precisas y necesarias,
pero que jamás supieron ni San Martín ni

[Hemandarias...

Y todo lo demás que allí prosigue el maldiciente 
poeta.

Cabildo, Buenos Aires, N9 371, 15 de octubre de 1943.
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N eutralidad

El Gobierno dice por radio: “Si usted es hombre de 
bien, no permita la difusión de falsos rumores”. El 
Gobierno es hombre de bien, he aquí algo que nadie 
pone en duda, y ahora está sacando muestras de ser 
además bien hombre; y sin embargo es el primero del 
país en permitir los falsos rumores y manifiestas men­
tiras de la llamada “prensa grande”. Paciencia, todo 
vendrá; ése es un problema difícil que vale más tomar­
lo con tiempo y repensarlo bien. Ya decía Sancho que 
siempre ha sido cosa de muchos bemoles “meter en 
pretina a los mercaderes”.

Uno de estos rumores que circuló tenazmente, y 
hemos de agradecer a Dios haya resultado falso, fue 
que el miércoles 13, día de San Eduardo, rey de Ingla­
terra, la Argentina iba a rupturar con Alemania; dando 
de motivo la “conducta” —que escandaliza a Critica— de 
esos bárbaros nazis para con el padre santo en Roma; 
y que el decreto —horribile dictul— sería refrendado 
por un popular prelado elevado para el caso al sitial de 
canciller.

No se puede pensar nada más ridículo, siniestro y 
grotesco a la vez. Nos da vergüenza pensar que esto se 
haya podido solamente pensar en la Argentina. Cuando 
un hombre da motivos falsos de sus acciones, ese 
hombre es un falso. Pero cuando da motivos falsa­
mente divinos, ese hombre es un tartufo, tanto más 
cuanto más sean sus acciones viles. Nada más lejano 
al estilo del actual gobierno que alegar como móvil 
de una acción —que hic et nunc no podría ser movida 
sino por interés o miedo— nada menos que el más
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puro y alto sentimiento religioso, un respeto a la Silla 
Apostólica que no se vio ni en el mismo San Eduardo, 
en plena Alta Edad Media. Los militares tienen todos 
los vicios posibles; pero son constitucionalmente imper­
meables al fariseísmo.

Los motivos reales de nuestras decisiones son casi 
siempre oscuros a los demás, y a veces pueden llegar a 
serlo a nosotros mismos; pero es cosa peligrosísima 
moralmente estampillar nuestra conducta profana con 
estampitas devotas, o como decía un gran maestro 
nuestro (J. M. Blanco): “cubrir nuestros caprichos con 
el taparrabos de la gloria de Dios”. En este picaro 
mundo se puede ver hasta a superiores religiosos buscar 
en todo su mísera voluntad y en seguida convertirla en 
voluntad de Dios —“¡eso está muy claro en nuestras 
constituciones!”—; y ante esa vista —que no se la deseo 
a nadie— uno siente un horror sacro en los huesos, por­
que no hay cosa más peligrosa ni más aborrecida a los 
ojos de Dios, el cual dice por Isaías, LVIII, 3: “Me 
tienes aborrecido, porque hasta en tus penitencias en­
cuentro tu voluntad propia”. Vale más dar una razón 
mala de nuestros actos buenos —como decir modesta­
mente que uno escribe en C a b il d o  para hacerse rico— 
que no una razón santa de nuestros vicios. Si, inevita­
blemente, un día, la Argentina tuviera que caer a esta 
guerra laica —como profetizan muchos y yo no creo—, 
diremos como Portugal que no hemos podido menos; 
jamás diremos que fue por un mandato expreso del 
Sagrado Corazón de Jesús.

Hay una razón económica y una razón política de 
la neutralidad argentina, en las cuales no entro, que 
son expuestas por los compañeros de C a b il d o  y senti­
das por todos los que no han perdido la sensibilidad 
del honor argentino. Pero hay una razón moral y reli­
giosa que me toca a mí. Sería declarar una guerra 
injusta —si me equivoco corríjanme—; y los que muriesen 
en ella no morirían ni por Dios ni por la Patria, sino 
víctimas de una catástrofe como cuando se incendió 
el ómnibus 53. Todo el oro del mundo no justifica 
la declaración de una guerra, solamente la hace justa
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el rechazo de una magna injusticia, según la moral cató­
lica. “Que su principal motivo e  intención sea apartar 
y desarraigar de la idolatría a los naturales. . .  y que 
sean reducidos al conocimiento de Dios y de su Santa 
Fe; porque si con otra intención se hiciese la guerra, 
sería guerra injusta, y todo lo que en ella se ganase 
sería rapiña y sujeto a restitución”, escribía Hernán 
Cortés a sus tenientes. Un solo pensamiento de hombre 
vale más que todo el Universo; así también la vida de 
un solo argentino vale más que el Ministerio de Ha­
cienda; y la sangre del muchacho que arma C abildo 
o del último grumete de la Flota Mercante no es 
pagada con todo el caucho y la “película virgen” del 
Universo, añadiéndole Eldorado y las Islas Filipinas. 
Es preferible que pasemos hambre todos los argenti­
nos, empezando por los curas —que no la pasaremos- 
antes que ceder, aunque fuese sin peligro ulterior, a la 
presión de un prepotente; porque el que le da la mano 
al diablo, lo autoriza a tomarle el brazo. Méjico es el 
ejemplo patente: allí ya hace mucho tiempo, desde 
que cedió hace medio siglo a las inocentes solicitacio­
nes del embajador Morrows, se está cumpliendo la 
Doctrina de Monroe y la Carta del Atlántico. “Pobre 
Méjico —dijo al morir Porfirio Díaz— ¡tan lejos de Dios 
y tan cerca de los Estados Unidos!”.

Yo no lo tengo a Méjico por pobre sino por mártir, 
puesto por Dios como Polonia e Irlanda en las avanza­
das de la cristiandad católica, para sufrir en su carne 
la mordedura de la herejía, y dar a Dios en nombre 
de la América el testimonio de la sangre. (Si cuando 
fusilaron al Padre Pro el gobierno argentino hubiese 
roto relaciones con Calles, ahora yo creería que es ca­
paz de defender la Sede Apostólica). Pero nosotros 
que tenemos la dicha de no ser tan vecinos del Buen 
Vecino, ¿quién nos manda avecindamos más por puro 
gusto en contra de nuestra evidente misión histórica y 
hasta de nuestros imperativos geográficos?

Si quieren que luchemos por la libertad de los 
mares, que supriman los navicerts; si quieren que lu­
chemos por la democracia, que renuncie Vargas; si 
quieren que luchemos por la dignidad de la persona
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humana, que no nos agarren de las solapas; si quieren 
que luchemos por la civilización cristiana, que se desa­
parten de los rusos.

Si por mantener una voluntad que reputamos recta, 
es decir, que creemos voluntad de Dios, tenemos que 
sufrir algo en la posguerra —que no tendremos—, pa­
ciencia, es la ley de la vida. Pero si por hacemos los 
hábiles, los vivos, los oportunistas y los maquiavelos, • 
ponemos una acción irrazonable sobre un ruin cálculo 
de pérdidas y ganancias y un vil bajón de miedo, perde­
remos algo de lo poco que . nos queda como nación— 
que es el respeto propio— y autorizamos a los potentes 
sin escrúpulos a tratamos como se trata a los serviles.

C a b i l d o ,  Buenos Aires, N9 376, 20 de octubre de 1943.
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D escontentos

Una monja inteligente y viejita que es superiora de un 
hospital, me dijo el otro día:

—Yo compadezco a todas las superioras de hospital, 
empezando por S.E. el general Ramírez.

—¿Cómo es eso?
—Sí —me dijo—. ¿Qué viene a ser un hospital sino 

una nación de descontentos? Y la Providencia ha pues­
to al general Ramírez a gobernar eso mismo. Todo en­
fermo, a no ser muy pobre o muy creyente, es un des­
contento constitucional, está descontento siempre. Todo 
lo que usted haga es siempre poco, sacando el devol­
verle la salud; y tiene razón el pobre en cierto modo. 
Ahora usted que conoce a los argentinos, me dirá si los 
argentinos no son lo mismo. Yo todos los días rezo por 
el general Ramírez, porque está gobernando una nación 
de descontentos, ¡y yo sé lo que es eso!

—Algo hay de eso —le dije yo—. Pero para hablar 
más exacto psicológicamente, no todos los argentinos 
son descontentos. Algunos son excesivamente descon­
tentos, y otros excesivamente contentos mitad y mitad. 
La enseñanza argentina es una gran usina de resenti­
dos y una gran usina de aplastados; pero al decir ense­
ñanza no digo solamente la Escuela y el Liceo, sino 
todo el conjunto directivo de la conducta argentina, 
incluyendo al mismo presidente, que es como dicen en 
Suecia “el Primer Preceptor del Reino”.

Esto es sibilino. Claro. Es psicología social, una 
ciencia difícil. El contento, según los psicólogos, es el 
cimiento del edificio de la dicha, cuyas paredes son los 
goces y alegrías y cuya cúpula es el júbilo (llamado
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también embeleso, rapto, éxtasis, transporte de la visión 
creadora. . . ) ,  causado éste, según dicen, por la pre­
sencia o posesión del Ültimo Fin, o Bien Supremo. El 
contento consiste en contenerse dentro del cerco de las 
propias posibilidades: contentas en latín significa con­
tenido, del verbo continere, que significa tenerse firme 
por todos lados. El contento tiene tres grados: resigna­
ción, conformidad y satisfacción. Ninguno de estos gra­
dos se puede conseguir sino en función intelectual, 
porque la convicción intelectual es lo que pone estabi­
lidad en nuestra alma y causa ese asiento y esa paz 
psíquica, ese equilibrio llamado contento. Para ser ca­
paz de contentarse en este mundo es necesario tener 
lo que llaman principios. De ahí viene que una escuela 
donde el intelecto padece una atrofia por indigestión 
de memorismo, donde no hay principios, necesariamen­
te producirá resentidos, como notó de nosotros el gran 
Ramiro de Maeztu: “almas apocadas que necesitan el 
alero de un empleo público para poder ganarse el sus­
tento”; y toda alma apocada es necesariamente o servil 
o rebelde.

La Conferencia de Panamá ha dicho que el primer 
fin de la escuela es producir la democracia. Es un error 
craso. El primer fin de la escuela es producir el con­
tento, sin el cual no lo salva a usted la democracia. 
Ni la dictadura. Ni el corporativismo. Ni la cobelige- 
rancia. Ni nada.

Los argentinos excesivamente contentos somos: los 
que cada mañana nos insertamos hechos un garabato en 
un colectivo colí, los que nos colgamos del estribo del 
tranvía, los que viajamos como hacienda en los trenes 
—y nos aguantamos—. Los ordenanzas con cuatro hijos 
que ganan 70 pesos, las costureras y las hilanderas que 
fabrican oro judío con sudor y pulmón criollo, los 
empleados que Borne y Banga echa a la calle después 
de hacerles firmar que se van por gusto, los agriculto­
res expulsados un año de mala cosecha, mi amigo el 
tallista granadino a quien le compra las exquisitas tallas 
de roble a 30 pesos, y las vende el marchand a 700. 
El pobre obrajero Obregón que se hirió con una astilla 
de quebracho: el médico municipal de Resistencia lp
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amputó el ojo derecho, fue a cobrar indemnización a la 
Compañía y la Compañía no tenía “legalmente” nada 
que ver con él, el responsable era el contratista —el 
cual era insolvente—; el médico que se enojó se fue a 
un gran abogado de Santa Fe, el abogado hizo su 
oficio y al fin lo llamó y le dijo: “Si usted quiere cobrar 
esta otra cuenta que tiene en Vialidad renuncie a la 
cuenta del olnajero; no hay natía que hacer, Fulano de 
Tal está en el directorio de la compañía y en el directo­
rio de Vialidad. Largue una cuenta. Peor es nada”.
Y así fue. El médico cobró la otra cuenta y el obraje­
ro no cobró nada. Éstos son los que yo digo que están 
demasiado contentos, con cuyo dolor me siento solida­
rio porque es parecido al mío. Algunas veces me pre­
gunto si somos realmente los nietos de aquellos gau­
chos de antes. A Martín Fierro le han quitado la gui­
tarra y las bolas; y hoy día cualquier gringo platudo 
le pisa el poncho. Y tiene revólver el otro, no se puede 
hacer nada a poncliazos. (¿Y decir estas cosas en un 
diario, no será “comunismo”?).

Los que estamos excesivamente descontentos somos 
casi toda la Argentina, que estamos acostumbrados a 
querer remediar cualquier incomodidad propia cam­
biando de gobierno. La inestabilidad propia del régi­
men eleccionario-liberal nos ha metido en la sangre el 
famoso: ¿Piove? ¡Governo ladro! de los italianos. Somos 
exactamente el cuento de las ranas que pedían rey, y 
a cada rey que les mandaba Júpiter se descontentaban 
más.

Claro que esa predisposición nuestra está fomen­
tada en toda forma por las malignas fuerzas que cons­
piran hoy en todo el mundo a la destrucción del mor­
tecino orden actual —y de todo orden con él— con furor 
anárquico anticristiano. Es una predisposición anárqui­
ca confusionista, una frivolidad producida por falta de 
educación intelectual, una insensatez alimentada por la 
prensa extranjerizante y mentirosa, una falta de conti­
nuidad (de suite dans ses idées) casi simiesca, una 
desmemoria y desprevisión que homologa las reaccio­
nes de la plebe porteña al behaviour del animal, el cual 
vive jpendiente del presente y arrebatado por sus fuga-
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ces impresiones; en fin, un descontento que no es el 
descontento normal de quien repugna a un mal, pero 
es en realidad un estado permanente, un incontento, o 
como dicen los italianos, un malcontento. Eso es lo 
que llevaba a la viejita italiana a comparamos a en­
fermos. _ v ; ¿J"

L a Vanguardia dice que en el pueblo argentino 
—sacando los socialistas— hay falta de educación polí­
tica. Así es nomás, porque nos falta su fundamento 
que es la educación moral. La educación moral es la 
que produce la virtud de la obediencia, que tiene dos 
vicios en su contra, la rebeldía y el servilismo. Aunque 
sean contrarios entre sí, estos vicios pueden hallarse en 
un mismo sujeto, porque sólo la virtud que asienta en 
la mediedad de la razón es contradictoria del vicio, es 
decir, lo expulsa radicalmente del alma; mientras que 
los contrarios nacen unos de otros y pueden alternarse 
en un mismo subjectum. Y así resulta verdad que los 
argentinos por carestía de la españolísima virtud de la 
obediencia tienen los vicios opuestos a ella, rebeldía 
y servilismo, y son a la vez resentidos y aplastados, o 
sea, excesivamente contentos y descontentos excesiva­
mente.

No todos los argentinos, sino solamente los porteños 
y los provincianos aporteñados; y de los porteños sola­
mente el tipo que Cide Hamete Hijo llamaba “El Pe­
queño Porteño”.

C abildo, Buenos Aires, Np 384, 28 de octubre de 1943.
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El “ betaelán ”

En un pueblo de Santa Fe la intervención descubrió 
esto: que el comisario en realidad era la señora del 
comisario. Lo cual para mí constituye un abuso insó­
lito. “Qué te crees tú eso —comenta el español de la 
portería— en toas partes pasa lo mismo, quien más 
quien menos, donde hay hombres casaos”. El portero 
es solterón empedernido. Cuando supo que habían 
hecho ministro de Instrucción Pública a Martínez Zuvi- 
ría, como tiene la idea de que yo soy amigo del gran 
escritor —y quién no lo es en la Argentina— me chista 
y me dice: “Misté. Digalusté. Lo primero que hay 
que arranca ¡de raí! pa l’istrución de tóos, ej este abuso: 
¡este •betaelán* de la calle Jorge Cubas, alante él Se­
minario, porque es un berdadero * betaelán*!

Se trata de las parejas anochecidas que hacen sala 
de visita sin hermanitos del profundo claustro de la 
sombra de las acacias, que con el ahorro de electrici­
dad se confunde ahora con la noche misma.

Esta ocurrencia del portero de conectar al ministro 
con medidas de policía y decencia urbana me trajo a 
la memoria una frase del gran patriota y noble maestro 
inspector H. A. Varela —cuyo excelente libro C ontra­
corriente acaba de llegar a mi mesa— a quien le oí 
decir poco antes de su serena y preciosa muerte: 
“Padre, hacer planes de reforma y programas nuevos 
para nuestra enseñanza es un ejercicio académico. Qui­
tar los absurdos de nuestra enseñanza, ése es el progra­
ma, no ya de un ministro sino de muchos ministerios”. 
¿Qué absurdos? ¿Los inspectores sectarios, los directo­
res con derecho de pernada, los “acuñados” para conse-
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guir puesto a cambio de 3.000 pesos por cabeza? Esto 
pasó realmente en Resistencia: Había un hombre con 
“cuñas” que vendía a los maestros “traslados” a 2.000 
pesos; “puestos” a 3.000 pesos cada uno.

Ésos no son absurdos, ésos son crímenes. Los 
absurdos son los que han hecho posible la irrupción 
del crimen en la enseñanza, las brechas por donde se 
ha colado el malhechor, o sea, en una palabra, el beta- 
clán. Cuando se conocen los archivos secretos, o se 
habla con personas interiorizadas en la vida interna de 
ese vasto organismo burocrático, político-pedagógico 
encargado de luchar contra el crimen de no saber 
leer, uno se pregunta con espanto cómo ciertas alima­
ñas han podido entrar |y subir! en la escuela; y aun 
cómo hay tantas alimañas en la Argentina; alimañas 
que saben leer ¡y muchas otras cosas más! Si la ense­
ñanza fuese una colmena fuerte, no habría entrado la 
polilla. Si la enseñanza fuese una cosa sana, no habría 
tantos focos de queresa. Si en ella fuese efectiva la 
supervisión materna, si la escuela dependiese del padre 
y no del político, jamás hubiese campado en ella el 
adúltero, el tahúr y la divorciada.

Sarmiento, que por momentos fue un iluso, pero 
nunca fue un tonto ni un perverso, si soñara que en 
la máquina importada por él para poblar el país en 
cincuenta años de 100 millones de argentinos perfecta­
mente norteamericangallados, se habrían de insertar 
maquinitas criollas de dar “puestos” por 3.000 pesos, el 
sanjuanino se hubiese alzado como un león y no hubiese 
vacilado en fusilar a alguno. Justamente el sanjuanino 
se picaba de moral, se gloriaba de que las maestras pu­
ritanas que trajo de Yanquindia sabían hablar mejor y 
hablaban más frecuentemente de los deberes del hom­
bre y del ciudadano, que las modestas monjitas criollas 
que para su gusto hablaban demasiado de Dios y de la 
Virgen Nuestra Señora.

Sarmiento es un escritor poderoso, tanto más cuan­
to menos impera en él la lógica. Es de esos que escri­
ben como quien se desangra, como Mallea, como Alfre­
do Palacios, como Almafuerte. Escribe con la emo-
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cíón, y la emoción es siempre elocuente y cálida; pero 
no es exacta ni previsora nunca.

Lo que pasa en la escuela de hoy lo pudo haber 
previsto Sarmiento; estaba claramente en las premisas. 
Vamos a ver: ponga usted de un lado veinticinco mil 
maestras tituladas y desempleadas, tomadas de todas 
las clases sociales, con poca formación por un lado; 
ponga por otro lado los “puestos” en manos del político 
como propiedad del político, como instrumento demo­
cráticamente necesario de hacer política, junto con la 
carrera al dinero, que es uno de los vicios nacionales 
que ya están en la sangre del argentino —y el aparato 
de vender puestos a cambio de dinero o cosas equiva­
lentes está prefigurado—. Que no aconteciera era un 
milagro; y para conseguir el milagro, empezaron por 
echar a Dios de la escuela. Como la ley de “prohibi­
ción” en Yanquindia tenía en su seno el gangsterismo, 
así la ley de instrucción laica forzosa, cara y obligato­
ria se traía necesariamente el “puestismo”, el favoritis­
mo, el soborno y las demás secuelas.

Este betaclán ha sido entregado a Hugo Wast y 
sus colaboradores, los cuales para mí han hecho al 
aceptarlo un gran acto de patriotismo, simplemente co­
mo soldados llamados al frente. Mi tío decía que todo 
aquel que hoy día se siente llamado a servir a la Patria 
debe saber primero que va a servir a la cosa más 
desagradecida que existe en el Universo; y con todo 
eso, debe marchar lo mismo. Los tiempos que corremos 
traen a la memoria la melancólica frase de Tácito: 
“Res servabitur publica, servatores non servabuntur”. (“Se 
salvará la república, los salvadores no se salvarán”).

Lo mejor que pueden hacer los salvadores es poner 
el betaclán en manos de Dios —si Dios lo quiere 
agarrar todavía— y ponerse ellos a las escuchas de la 
Providencia. Así por lo menos sacarán en limpio la 
corona de mártir. “Dentro de la cordialidad con el 
extranjero, hay que cristianizar el país, en armonía con 
su historia y su constitución; hay que fomentar la na­
talidad más que la inmigración; hay que asegurar los 
beneficios del trabajo y un techo decoroso para cada
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hogar; hay que extirpar las doctrinas de odio y afian­
zar el imperio de la ley”, dijo anteayer Hugo Wast. 
Todo eso apenas lo puede hacer Cristo Rey. Si el 
Señor no edifica la casa, en vano se afanaron los alba­
ñiles. Si Dios no custodia la ciudad, en vano se desoja­
ron los centinelas.

Con tal que Dios nos quiera abrir. Dios no es un 
cantor de tango como aquel que decía: “Ya que has 
vuelto, entrá no más”. Dios es un tipo más fidalgo, 
más español, más gitano, como aquel que dice:

“Argún día haj de yamá 
y no te abriré la puerta...
¡Y me sentirás yorár.

C a b i l d o ,  Buenos Aires, N 9 400, 13 de noviembre de 1943.
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Hacia el estatuto

Todo argentino nativo es un gobernante nato. Por lo 
menos lo creemos así. Usted encuentra a cualquier 
porteño en la sala de espera del dentista y lo primero 
que pregunta es: “¿Qué va a hacer este gobiernoP” 
—algunos añaden después de “gobierno” la preposición 
efe y un sustantivo escogido—. Y en seguida, antes 
que usted conteste, le hace a usted la confidencia de lo 
que harían ellos si fuesen gobierno —sin de—. Hay para 
todos los gustos, desde el gusto sanguinario que habla 
de fusilar a todos los corrompidos, hasta el gusto beatí­
fico que estima se deben poner en el candelero a 
todos “los buenos católicos”, empezando por él —que 
si uno va a mirarlo, hace mucho que ya está en el 
candelero encima del altar—.

—¿Qué va a hacer este gobierno? Ir hacia el esta­
tuto, o dígase estamento, que es el verdadero nombre 
castellano.

Hay un criterio fácil para medir si una medida de 
gobierno es buena: si va hacia »el estatuto es buena, si 
no va hacia el estatuto podrá ser buena, pero no interesa.

Ir hacia el estatuto es descentralizar, crear los orga­
nismos intermedios, dejar nacer y crecen la institución, 
fomentar la vida funcional y celular en el yermo arenal 
de la atomización liberal. Saber gobernar no es querer 
asumir toda la responsabilidad, puesto que por grande 
que sea un hombre no puede curar de todo. Saber 
gobernar es saber dar y exigir responsabilidad. Los 
hombres que quieren hacerlo todo por sí, sea en una 
familia, en una oficina, en un seminario, en una dióce­
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sis, en una gerencia, en un consejo, en uná comuna ó 
en una nación, son gobernantes mediocres o equi­
vocados.

En 1934 escuché al célebre profesor Siegfried tres 
conferencias sobre Sudamérica, en el France-Amerique 
de París. El gran sociólogo explicaba muchas aberra­
ciones políticas de Sudaniérica por la falta de organis­
mos intermedios entre el Ejecutivo y el pueblo; en­
tre otras, las frecuentes revoluciones y asonadas estéri­
les. “Aquí en Francia no sabemos lo que es ser Presi­
dente. Pero en una nación donde todo, desde el rector 
de la universidad hasta el último ordenanza de una 
escuela del Chaco está directamente pendiente del Je­
rarca, ¿no es verdad que vale la pena agarrarse a tiros 
para subir al Poder? ¡Porque eso es *poder»/ ¿Quién 
de nosotros se agarraría a tiros por sustituir a Mr. Le- 
brun? Allons done”. (Sin embargo pocos días después, 
el 3 de febrero, se agarraron a tiros los franceses— o 
mejor dicho, los agarraron— en la plaza Concordia. 
Pero fue sin pensar).

Hay que ir hacia los organismos intermedios, lo que 
llama el jurisconsulto Renaud “VInstitution”, lo que pal­
pita en la entraña del derecho romano, lo que la Alta 
Edad Media llamó fuero, lo que la Baja Edad Media 
concretó en corporación, lo que los fascistas llamaron 
entes autárquicos, aunque en Italia no eran hasta ahora 
muy autárquicos que digamos. Como decía aquel vas­
co que le rompió la cabeza a cuatro aduaneros antes 
que se la rompiesen a él, todo por no pagar un centa­
vo de aforo por una docena de huevos: “No por el 
huevo sino por el fuero”. Y tenía razón el vasco. 
Defendiendo a muerte el fuero vascongado, defendía 
un pilar básico de la sociedad cristiana, que al ser reti­
rado por el individualismo liberal dejó al pueblo con­
vertido en masa, a la sociedad en aglomeración, al 
vertebrado social en colonia de protozoarios y a las na­
ciones en vastos campos de arena donde el cambio 
político no es posible sino en forma de inundación, 
que se lleva todo lo que se ha construido y donde los 
hombres de talento acaban por perder el ánimo de 
construir nada.
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Pongamos por ejemplo el Consejo Nacional de 
Educación. Es muy posible que gobierne mal, no 
porque sea malo, sino por ser ingobernable. Es posible 
que no se pueda “reorganizar”, porque nunca ha sido 
orgánico, porque no es un organismo. Hay un teore­
ma clásico en la É t ic a ,  de Aristóteles donde se advierte 
que todo organismo tiene un tamaño-límite que no 
se puede rebalsar sin exponerlo a la anemia y a la 
muerte. Aristóteles dice que una ciudad no puede ser 
menor de 100, ni mayor de 100.000 habitantes, porque 
se volvería ingobernable, a no ser por medio de la 
tiranía.

Esos números son muy anticuados, por el progreso 
de la técnica vial; pero el principio es inconmovible. 
Un perro puede tener de grandor desde el de una rata 
hasta el de un ternero; pero no puede salir de esos 
límites, porque sería un caballo o una catanga, pero 
ya no sería un perro. Lo que puede crecer indefini­
damente son las cosas muertas, como las máquinas. 
Los yanquis no pueden hacer ni el Partenón ni la 
Cúpula de San Pedro —aunque pueden destruirlos—, 
pero pueden hacer edificios de 30, 40, 50, 60, 70, 80 
pisos. . .  e vía dicendo. Así también el Consejo Nacio­
nal de Educación puede gobernar desde 10 hasta 
50.000 escuelas ¿por qué no? Se aumenta el número 
de secretarios y de “fichas” y ya está. Pero es que en 
realidad no gobierna, y por eso entra la polilla y suce­
den cosas horribles. Agarre usted una colmena débil 
de 20.000 obreras y póngale cámara de cría y dos alzas, 
y verá lo que pasa, por buenas que sean las abejas.

Y así en todo lo demás. Non orrmia possumus orones. 
El arte de gobernar es el arte de hacer coparticipar.
Y a esta coparticipación responsable la llamó Santo 
Tomás “democracia verdadera

C abildo, Buenos Aires, N? 403, 16 de noviembre de 1943.
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Digamos la verdad

Él filósofo como el médico no tiene remedio para todas 
las enfermedades. Muchas veces todo lo que le da la 
ciencia es pronosticar la muerte, lo cual se puede 
omitir por misericordia o bien se puede decir dura­
mente, para autenticar un posible milagro. A veces todo 
lo que puede dar como solución es oponerse a las 
falsas soluciones, obstaculizar la acción de los hombres 
de acción que no pueden con eí genio y tiran de los; 
cabos del otro ovillo, tan enredado que por donde 
usted tire se enreda más. Puede con el pensamiento 
poner obstáculos para retardar una catástrofe, puede 
apercibir puntales para los reconstructores —que él no 
verá— después de la catástrofe; pero en muchos casos 
no puede sino prever la catástrofe y callarse la boca, 
porque ve que no le van a hacer caso. Si Casandra 
hubiese callado sus profecías —¡total para lo que sir­
vieron!— no hubiese muerto joven.

Los pedagogos de los diarios cuando damos solu­
ciones para la enseñanza argentina muchas veces tene­
mos conciencia de que estamos recetando Untisal para 
una lepra. Cuando decimos que hay que aumentar el 
sueldo de los profesores “incorporados”, que hay que 
cambiar el “puntaje”, que hay que hacer concursos, que 
hay que suprimir las cuñas...  sabemos muchas veces 
que estamos atacando síntomas. No todos los días 
tiene uno ganas de decir toda la verdad y también hay 
que ganarse el puchero divirtiendo a la gente, ya que 
es sabido que los que dicen la verdad mueren en el 
hospital; y la gente hoy día a toda costa quiere di­
vertirse.
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Pero algún día habrá de atreverse a decir la verdad 
desnuda más o menos como sigue:

La actual organización escolar argentina fue cimen­
tada sobre una apostasía nacional.

Ser maestra hoy día en la Argentina raramente es 
un honor; casi siempre es una equivocación.

Una nodriza cumple una misión más noble que una 
doctora en filosofía y letras.

Una niñera es más feliz que una profesora.
Una cocinera está más cerca de Dios que una pe­

dagogo.
Una profesora de labores es más útil a la Iglesia 

que una Sociedad de Poetisas Católicas.
Las mujeres han sido pensadas más para inspi­

rar poemas que para escribir poemas.

Para un promedio muy grande de gente, el alfabe­
tismo es de hecho una desgracia, incluso para algunos 
escritores.

La Escuela Normal es un monumento de la insen­
satez argentina.

El *normalismo» es un atentado permanente al sen­
tido común, que llega hasta perturbar el equilibrio de 
las órdenes religiosas femeninas.

La gran hazaña del Estado Liberal ha sido no 
crear en un siglo trabajo para el varón, ocupado en 
crear el falso tipo humano y verdadero problema social 
de la «maestra vacante».

Las tres nuevas carreras masculinas que debemos 
al Estado Liberal son las siguientes: inspector de ins­
pectores, comisionista de puestos, y marido de maestra.

Los $ 210 que en la punta de un anzuelo el Gobier­
no hace relumbrar ante la boca abierta de innúmera-



bles familias pobres argentinas representan para casi 
todas un peligro moral y familiar.

E l gran aparato burocrático del monopolio escolar 
argentino representa un instrumento desintegrador de 
la Vida.

L a mujer no ha sido hecha para ganar plata sino 
para gastarla; y no se puede convertirla en filón —o 
como dice el lunfardo, en *mina*— sino por medio de 
algún modo de prostitución.

Cuando el Estado hacía todo lo posible para man­
tener al varón en su lugar y a la mujer en el suyo, 
todavía había varones tentados de explotar a la mujer 
y convertir el tesoro vital que hay en ella en tesoro a 
secas; pero cuando el mismo Estado conspira a que la 
mujer quiera plata en vez de chicos, ayúdeme usted a 
pensar...

La mujer que sale buena y está en su lugar es una 
joya, que no se paga con todo él dinero del mundo; 
y para conseguir eso hay que gastar dinero en vez de 
pretender de ella que lo rinda antes de tiem po. . .

Todas estas proposiciones —y las que me ha borra­
do la censura— son antipáticas, odiosas, insólitas, escan­
dalosas y ofensivas de las pías orejas; pero lo peor de 
todo es que son filosóficamente verdaderas.

Dado que el periodista tiene que decir algo, ¿por 
qué no decir la verdad de vez en cuando? Sobre todo 
que Voltaire dijo: “Mentid, que algo q u ed a ...”, que 
es una frase que siempre nos ha consolado; porque si 
algo queda mintiendo, mucho más quedará diciendo 
la verdad.

Esto no quiere decir que no haya muchas maestras 
buenas y hasta santas, a quienes beso la mano pidién­
doles perdón por maltratar al gremio, al cual yo tam­
bién pertenezco, por desgracia; pero no son santas a 
causa sino a pesar del mecanismo muerto que las crea 
y las emplea, bajo el cual a veces están desvirtuadas y 
hasta martirizadas.
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Lo que pasa es que la salud de la familia o la vita­
lidad de la raza o el heroísmo personal o el cuidado de 
la Iglesia o el sacrificio de algunos gobernantes o las 
reservas tradicionales o, en suma, Dios que es grande, 
no permiten que el mecanismo ciego nacido de un 
error y alimentado de intereses y prejuicios haga todo 
el daño que de suyo el diablo quisiera que haga.

Pero no se puede desafiar eternamente a la inteli­
gencia, jugar con el absurdo y tentar a Dios pidién­
dole milagros incesantes.

“Dios es criollo”, dicen. Dios es criollo las veces 
que no lo cansan demasiado, y hasta que no lo obligan 
a ponerse furioso. Miren cómo está de criollo Dios en 
Europa. “Et conversi sunt et tentaverunt Deum; et for- 
tem Israel exacerbaverunt”, dice el Himno 77: “Se die­
ron vuelta a tentar a Dios; y lo enfurecieron al Dios 
dellos en contra dellos”.

Cabildo, Buenos Aires, N9 413, 26 de noviembie de 1943.

118



Los casos del loco B en ito

Cuando yo era chico, había en mi pueblo un loco 
llamado Benito, que era bastante divertido. No era un 
loco malo, sino un loco inofensivo. Era de una familia 
acomodada, tenía plata en el bolsillo y la sabía defen­
der; lo dejaban vagar por las calles del pueblo y no 
hacía daño a nadie, más que a sí mismo, por más que 
yo soy contrario que a los locos, aunque sean mansos, 
los dejen vagar sobre todo por las redacciones de los 
diarios. El loco Benito tenía varias manías: una de ellas 
era armar cigarrillos perfectos, aunque para ello gastase 
una hora entera y gran cantidad de tabaco y papel; otra 
era un parasismo que le daba de salir disparando hacia 
el camino del puerto sin parar hasta caer extenuado: 
esto le daba cada luna nueva por una semana, y, 
gracias a este ejercicio violento, el loco se conservaba 
en buena salud. Los chistes del loco Benito eran famo­
sos en el pueblo.

Una vez lo llevaron preso por prenderle un pa­
quete de cohetes en las patas del parejero de La Llana, 
el cual rompió a coces la vitrina de la Confitería Las 
Colonias, que era la mejor del pueblo, o, mejor dicho, 
la única, en aquel tiempo. Estoy hablando de cuando 
yo era chico. El sargento Cleto fue a traerlo preso, 
y le dijo:

Entréguese a la leyF  —porque en realidad el 
sargento le tétiía un poco de miedo.

“—¿A qué leyP” —dijo el loco.
“—¡A la primera ley de la Constitución Argentina!
“—¡Está mal! —dijo Benito—. Esa ley manda que
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lodos los soldados deben pasar por la peluquería y yo 
t u > s d i j  soldao”.

Resulta que el sargento tenía una porra negra, 
redonda, aceitosa, que no la habían tocado tijeras 
desde que nació, y donde podría haber, ¡vaya uno a 
saber!, hasta nidos de cucarachas. Se enojó muchísimo 
el sargento, lo agarraron entre dos, y le arrearon una 
manga de planazos. Y en el camino a la cafúa el 
pobre Benito iba rascándose y diciendo:

“—Pucha digol ¡Qué país éste! ¡Tantas leyes como 
hay y todos quedan * impunes»!”.

Esto me hace acordar la enseñanza argentina, que 
hay miles de leyes y de reformas, pero por suerte casi 
todas andan impunes, porque si se cumplieran la mitad 
solamente, la enseñanza ahora anda mal, pero andaría 
mucho peor.

Otro caso edificante del loco Benito era que cuando 
tenía plata se iba a la tienda del judío Hachuel a com­
prar 5 metros de batistín rojo para pescar ranas, porque 
el loco era aficionado a pescar ranas en los albañales 
con un alfilercito y un trapito colorado. El dependien­
te le medía y le cortaba el género, lo empaquetaba, 
cobraba el precio haciendo ruido con la máquina re 
gistradora; y cuando se lo pasaba a Benito, Benito se 
enojaba de golpe y le gritaba: “¡Qué te has pensado 
vos que me estás mirando dése modo! ¡No te agarro 
el género! ¡Te lo dejo! ¡Te hago huelga!”. Salía dis­
parando de la tienda, y al primero que encontraba le 
decía: “¡Lo embromé al judío Hachuel! ¡Le hice cor­
tar género, lo hice empaquetar, lo hice bramar la ma- 
quinita de hacer boletos, y después lo dejé plantado!”.

Esto se parece a los estudiantes que hacen huelga 
y no quieren dar examen. Los estudiantes son el loco 
Benito y el Estado es el judío Hachuel. Los estudiantes 
han comprado los libros, han ido a clase todo el año, 
han estudiado mucho —es de suponer—, y cuando llega 
el momento de llevar la mercadería se la dejan con plata 
y todo, creyendo con esto pegarle un susto bárbaro al 
tendero.
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Una vez hubo una sequía espantosa en Reconquista 
y el loco Benito se afanaba mucho por sacar todos los 
tapones de los botellones en el comedor de su casa. La 
sirvienta los volvía a poner y el loco los volvía a sacar. 
La sirvienta le dijo: “¿Qué estás haciendo, Benito
Y el loco contestó muy serio: “Quieren que llueva ¡y 
no dejan evaporar el aguar.

Esto se parece a los proyectistas, reformistas, pla­
neadores, arbitristas, memorialistas y truchimanes que 
andan elaborando planes perfectos para salvar el país, 
empezando por mí; sobre todo nuevos planes de ense­
ñanza. El país no padece de falta de leyes, ni se puede 
hacer llover con botellones. En la enseñanza en parti­
cular hay exceso de ligaduras que no aprietan; y las que 
aprietan, atan donde no debían. Válgale la buena san­
gre del país, que todavía no se ha ahogado del todo; 
pero es una verdadera lástima ver cómo se hace perder 
el tiempo, y a veces la cabeza, a las criaturas que no 
tienen la culpa, en escuelas entecas y a veces absurdas.

Por mí pueden seguir destapando botellones. Yo ya 
acabé mis cursos, he dado todos mis exámenes, y con­
servo a mis maestros una inmensa gratitud, porque no 
me han arruinado del todo. Pero la seca va a seguir lo 
mismo.

C abildo, Buenos Aires, N9 455, 9 de enero de 1944.
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L ibros ( I )

La gente pregunta cuando lo encuentra a uno:
—¿Qué libro está escribiendo?
Y tino realmente no sabe qué decir que no sea 

mentira; porque decir Ninguno, es hacer que lo tengan 
por ocioso, y decir Estoy leyendo el gran libro de la 
vida es posarla de possetir. Es cierto que el obispo Es­
quiva antes de morir recomendó al clero que escribiera 
libros buenos. También preguntan más en concreto: 

—¿Cuándo escribe El Reinado de Dulcinea?
El reinado de Dulcinea lo he escrito ya dos o tres 

veces mentalmente, y me he divertido bastante; pero 
escribirlo para los otros es otra cosa, es un trabajo bes­
tial; y ¿dónde tengo ya el tiempo?; y cuando tuviese el 
tiempo, ¿para quién lo escribo? Para el pueblo; muy 
bien: ¿cómo hago para que llegue al pueblo?; por me­
dio del editor; ¿dónde está el editor? ¡Se ve que usted 
los conoce a los editores!

Para no tener que vivir haciendo traducciones del 
francés, a $ 0,30 la página, para una editorial católica, 
Cervantes se enganchó de soldado, fue a la guerra y per­
dió una mano; pero con la que le quedó escribió el 
Qu ijo t e . Si hubiese vivido en la Argentina 1944, lo que­
ría ver yo al manco escribiendo el libro más excelso del 
mundo —después de la É tica  a Nicómaco— y la más 
grande de las novelas cristianas. Como Cervantes no era 
tonto, hubiese visto en seguida que el autor argentino 
está sometido al comerciante no argentino; y probable­
mente hubiese contestado al proponerle escribir un li­
bro, algo parecido a lo que decía mi tío el cura: Es­
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cribir un libro? ¿Yo? ¡No se embroma el gobierno! 
¡Qué escriba libros Cdadatti!”.

A todos sus sobrinos les dejó la siguiente recomen­
dación: “Si ustedes no saben, pueden impunemente adop­
tar la profesión de autores; pero si ustedes saben escri­
bir, ni sueñen en ganarse la vida con esa infausta sabi­
duría, porque entran en un riesgo gravísimo, que los 
puede Uevar al suicidio. El país está enfermo, y en un 
organismo contaminado sufren más los tejidos más deli­
cados; y el tejido nervioso es el más delicado de todos, 
del cual está compuesto casi exclusivamente el cuerpo 
de un escritor de raza. Si usted pone a Enrique Méndez 
Calzada, Leopoldo Lugones u Horacio Quiroga a traba­
jar bajo la dirección de Gerchunoff o Valmaggia —sin 
denigrar a éstos, que quizá no tienen la culpa—. ¿Qué 
puede resultar de eso? Alguna cosa horrible, propor­
cionada a la magnitud del desorden que implica esa su­
posición. El hecho de que L a Nación dé un porcentaje 
más grande de suicidios de escritores que L a Prensa 
dirime quizá una cuestión muy debatida entre los de­
votos, a saber, cuál de los dos grandes diarios es más 
•malo», es decir, más anticatólico o pseudocatólico. Los 
escritores de L a  Prensa no se suicidan. Será porque 
son más brutos, será porque son más burgueses; el he­
cho es que no se suicidan. Aparentemente L a Prensa 
es más muda», es decir, más masónica; pero el maso- 
nismo de L a Prensa no es del grado 33, sino de los 
grados subordinados, que no suelen brillar por su inte­
ligencia. L a  Prensa tiene la mente pesada, cerrada, 
basta, beata y vacuna del buen burgués obeso. Burgue­
ses se han visto morir en todas formas, incluso podridos, 
tj también muertos a patadas; nadie ha visto un burgués 
suicida”. .. Hasta aquí mi tío.

Si mi tío hablaba macabramente de la muerte al 
oír hablar de escribir libros —quizá porque ya entonces 
estaba él mismo tocado por el ala de la Muerte— era 
para acabar cristianamente afirmando que existía con 
todo una manera segura y sana —incluso en la Argentina— 
y era escribirlos por amor de Dios o purísimo amor del 
prójimo —que es lo mismo— aceptando si era necesario
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el martirio como único premio. "Si Cervantes viviera 
hoy día  —declamaba el viejo hecho un león— tendría 
que escribir el Qu ijo t e  en una cárcel, tendría que im­
primirlo por su cuenta, tendría que rejuntar dinero pres­
tado para editarlo, ganaría un maravedí por cada cien 
ganados por el librero, sería tomado por zonzo que es 
lo más triste, ¡y recibiría disgustos tremendos de parte 
de sus superiores como único agradecimiento!”.

“—Y bueno —le replicó uno de los oyentes— ¿por 
ventura no le pasó eso mismo en el siglo XVIV’.

Meditó un momento el empecatado canónigo, y dán­
dose una gran palmada en la frente, exclamó:

“¡Es verdal ¡Maldita sea nuestra mala estrella! 
¡No tiene la culpa la época, ni el periodismo, ni los edi­
tores, ni los judíos! ¡Los autores somos como las mu­
jeres!”.

“C’était une femme, c’est-à-dire une malheureuse”, 
dice Víctor Hugo. ¡La preñez es la maldición inevita­
ble del amor! A lo cual contestó el interruptor, muy 
correctamente a mi entender, que también era por otro 
lado la gloria dolorosa del amor...

La primera vez en la vida que lo vi derrotado a mi 
tío en un contrapunto discutivo mano a mano sin insultar.

Pero también el interruptor era nada menos que 
don Gustavo Martínez Zuviría.

C abildo,  Buenos Aires, Nç 458, 12 de enero de 1944.
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Moral y  moralina

Días pasados leimos en un documento oficial que “la 
causa del desbarajuste nacional que hizo necesaria la 
revolución se encontraba en el desorden administrativo". 
Se trata de la causa próxima inmediata, pero no de las 
causas profundas, que son de naturaleza moral, las cua­
les a su vez están condicionadas últimamente por erro­
res intelectuales, incluso teológicos. Porque en el hom­
bre el corazón lleva los pies y los ojos quiebran el cora­
zón, diría el viejo Sócrates: “las fuerzas apetitivas en 
nuestra ánima siguen naturalmente a las aprensivas”; y de 
las apetitivas se derivan las ejecutivas, que son las que 
al fin cristalizan en el orden administrativo. O como 
dice la copla, más sencillamente, pero con no menor 
filosofía:

"Asigún el hombre piensa 
ansina él hombre camina
Y asigún compriende el hombre 
desea y patea ansina”.

Hoy encontré en el hospital una mujer de 50 años 
que parecía de 70, que me contó en lamentable cocoli­
che su desastrosa historia: 8 hijos, el marido borrachón 
acaba de morir, la hija mayor casada con tres criaturas 
la abandona el marido y se refugia donde la madre, la 
cual trabajando en una chacra a peso diario se atrapa 
la mano derecha entre un alambre tenso y un poste y 
se arruina el brazo por tiempo indeterminado, quizás 
para siempre. El único consuelo que le pude dar es de­
cirle que hay docenas de historias semejantes en cual­
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quier núcleo poblado del rico campo argentino. Como 
se ve en este minúsculo ejemplo, hay una causa econó­
mica en esta miseria, que es el peso diario por un tra­
bajo grave; pero peores son las causas morales, la inmo­
ralidad, inconducta y falta de virtud de los dos varones. 
El régimen liberal al pueblo pobre lo largó solo; y el 
pueblo se “desmoralizó”, se deseducó, perdió sus virtu­
des morales, al mismo tiempo que el ambiente social 
cristiano que las nutría se volatilizaba. Hay que “reedu­
car” al menor, y no “educar al Soberano”; tarea pro­
funda y difícil que pide mucha inteligencia y también 
gracia de Dios.

Ahora bien, es menester prevenir al pueblo argen­
tino sobre una falsa concepción de la moral. No se es 
moral solamente con decir: Yo soy moral, ni siquiera 
con decir: Yo quiero ser moral. Días pasados asistí a 
una distribución de premios en un internado. El direc­
tor despidió a los bachilleres con un discurso digno de 
Séneca o San Ambrosio: “¡Sed leales: porque la lealtad 
es signo de nobleza! ¡Sed veraces: porque la mentira 
es el arma de las mujeres! ¡Sed altivos, porque el hom­
bre que se abaja da muestras de ánimo apocado! Sed. . .  
etc.”. La ristra de “Sed” constituía un Tractatus de vir- 
tutibus, aunque con algunas virtuditas discutibles; pero 
un educador que estaba a mi lado me decía: “Yo espero 
que este señor los habrá hecho ser a  los muchachos 
todo eso que les dice *sed>, porque si no, yo le doy 
un premio de orador, pero lo aplazo como educacionista”. 
Para hacer a los hombres virtuosos se necesita Dios y 
ayuda.

Existe en nuestro ambiente una moral que podemos 
llamar naturalista y que otros llaman moralina. Para co­
nocer la moralina, no es necesario ver películas “mora­
les” extranjeras, basta abrir revistas “distinguidas” argen­
tinas. Ella es de provenencia protestante y su última 
raíz se halla en el error teológico de J. J. Rousseau, lla­
mado naturalismo. Este error consiste en creer que el 
hombre es naturalmente bueno, y que basta dejarlo solo 
para que se conduzca bien. Por el contrario, el cristia­
nismo auténtico no ha cerrado jamás los ojos ante la se­
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milla de perversidad que hay < n nu estra  natura, y ha 
asignado a la conducta moral dos ra íc cs :  el esfuerzo 
del albedrío y la ayuda de Dios. C u id a d o ,  pues: la mo­
ral no es lo mismo que la moralina, y < s mucho más que 
la simple disciplina.

La moralina es fácil, superficial, presuntuosa, puri­
tana y palabrera. La moral es difícil, profunda, humil­
de, cauta, callada y alegre. La moralina eslá siempre 
pronta a hacer portar bien a los demás, a juzgarlos y a 
reprocharlos. La moral tiene la vista en sí misma. La 
moralina propone mucho, promete mucho y confía en 
sus propias fuerzas. La moral va poco a poco, y siem­
pre termina por buscar su apoyo en el sentimiento reli­
gioso para poder superar con la esperanza de sanciones 
futuras la imperfección o falla total de las sanciones 
humanas. Una lee a Marsden y Smiles, y la otra a Tho- 
mas de Kempis. La moralina es sólo la ilusión, y a veces 
la falsificación de la moral.

La instauración de un régimen ético en la Argentina 
es una empresa tan vasta y comporta problemas tan in­
trincados y difíciles, que sería para desesperar si no 
existiera un camino derecho, que es el de la Tradición, 
y una pequeña cantidad de hombres próceres.

—Esto está todo podrido —así dicen—. Aquí hay 
que cambiarlo todo.

—¿Y con qué, si todo está podrido?
—Con hombres que se creen sanos. . .
—¡Ayl Los hombres que se creen sanos no son sanos.
—Entonces, según usted, con hombres que se creen 

podridos. . .
—Tampoco. Mejor es con hombres como aquel que

dijo:

“No estoy bien ni mal conmigo 
mas dice mi entendimiento 
que un hombre que todo es alma 
está cautivo en su cuerpo. . . ”.
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Son hombres que sienten en sí la cautividad de este 
gran cuerpo enfermo que es la Argentina.

C a bild o , Buenos Aires, N9 476, 30 de enero de 1944.
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San Juan

Creía que no iba a poder escribir sobre San Juan, por­
que soy sanjuanino espiritualmente y estoy reducido a 
tartamudez por la ciencia experimental de lo que es una 
catástrofe; es fácil hablar mucho cuando se siente poco. 
Pero la nota semanal es debida, y el deber cotidiano es 
en el fondo el único consuelo sólido al dolor de vivir. 
Hay pensamientos que perpetuados se volverían inaguan­
tables; y que se interrumpen al menos en el momento 
que uno está llenando la pluma fuente.

El pueblo sanjuanino se ha portado admirablemen­
te, dicen los funcionarios y los locuaces locutores. Tam­
bién dicen que la nación argentina se ha portado asi­
mismo admirablemente. Digamos que por lo menos se 
ha portado normalmente, ha reaccionado como un ser 
sano, se ha emocionado, se ha dejado ganar por la emo­
ción normal. Enfermedad es no poder emocionarse, así 
como emocionarse de modo aberrante, o, finalmente, 
emocionarse en forma que la emoción no encuentre su 
expresión natural y derivativa por el cauce de la acción 
o de la contemplación. Pero la emoción no es todo, y 
debe ser guiada y alumbrada por la inteligencia para 
desembocar salubremente en la voluntad. Todo se debe 
controlar, incluso la buena voluntad, pues no hay cosa 
más peligrosa que buena voluntad con ineptitud; ¿cuán­
to más, pues, la emoción? Los caracterólogos que lian 
pasado por aquí nos atribuyen como pueblo una ten­
dencia al exceso de emoción; y Ramón Dolí ha notado 
frecuentemente la afición tangucra del argentino actual 
por los velorios “con música
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Eí pueblo argentino ha demostrado que tiene cora­
zón, y de eso nunca hemos dudado: lo que nos gusta 
verle —y ésa es nuestra vocación— es más bien la cabeza. 
Se puede decir que es materia bien dispuesta, y que lo 
que le falla más bien es la forma, o sea, los principios 
estructurantes de la masa amorfa. Después del magní­
fico gesto de piedad impulsiva de los primeros momen­
tos —que tuvo también sus excepciones, algunas muy 
elevadas— los espíritus vigilantes empiezan a vislumbrar 
detrás de la emoción la sensiblería y detrás de la sensi­
blería el aprovechamiento de la sensiblería y todo el con­
junto de los viejos reflejos que configuran nuestros vicios 
nacionales; que sería cándido suponer extirpados por un 
repentino gesto de bondad incluso auténtica, como un 
farrista (pie al salir de la boite da un peso de limosna. 
Porque la bondad es atributo del hombre normal; pero 
sólo el hombre superior es capaz del amargo don de la 
Justicia.

En San Juan ha habido una catástrofe, han muerto 
miles de personas en las circunstancias más crueles, una 
cantidad de bienes materiales se han aniquilado en un 
instante, innumerables hogares apacibles han quedado 
en la calle; y bien, es lo que cada día la Inaccesible 
Justicia Increada permite que suceda en Europa, por 
mano de hombres. Reflexionemos sobre esto. Ahora lo 
hemos visto más de cerca, qué cosa es un desastre y 
ahora —sacando la patotita de pitucos maledicentes, los 
burgueses que ayunaron un día de radio porque tocaba 
“cantos de curas”, y el corazón amojamado de los logre­
ros—, ahora nos hemos puesto graves. Nos hemos senti­
do pequeños, hemos hecho silencio en nosotros, hemos 
acatado a la Universal Señora de la Materia Madame 
Muerte. Y bien, la Muerte hace tiempo está afirmando 
su señorío en Europa y nosotros, aquí, ¿lo entendíamos? 
Habíamos trivializado la guerra, como vamos a triviali- 
zar a San Juan, si no nos vigilamos; porque con todo 
se puede hacer negocio y se puede hacer teatro, incluso 
con un terremoto.

Habíamos ya comercializado la guerra, suceso de 
orden divino. La inconsciencia de la “información” de

132



los diarios mercantiles hacía truquitos de propaganda 
con los ceros de las cifras de muertos, los estrategos a 
distancia producían victorias y profecías, los locutores 
belicosos daban verdaderos aullidos de jubilo viril al 
dejar por el suelo noche a noche el tendal de enemigos 
“aniquilados” (¿de enemigos de quién, Dios mío?); en 
fin, el suceso de orden supraterreno que en estos mo­
mentos amasa el deleznable barro humano hacia una 
nueva ordenación divina parecía a través de nuestro 
frívolo tamiz nacional incapaz de ningún efecto sacro 
en este pueblo superficial y bueno, fuera del de aumen­
tar su casquivanez congènita. Y así, una parte infinite­
simal de lo que sucede en Europa ha querido el ines­
crutable juicio de Dios que pasara en San Juan. ¿Y por 
qué en San Juan, Dios mío?

San Juan es —San Juan fue una ciudad hospitalaria, 
trabajadora, pasional, morigerada, curtida en toda clase 
de combates. ¿Por qué justamente ella elegida para este 
barrido siniestro? Suponemos que en las impenetrables 
esferas donde estas cosas se disciernen pasará un poco 
como en un regimiento que debe ser diezmado, donde 
se tira simplemente a suerte el que debe caer por todos. 
¡Que no se alegren demasiado los demás, sobre todo en 
el Puerto y Lonja de Santa María del Malairel Por las 
dudas. No sea que nos hayan sangrado en el brazo por 
causa del desbordante mal de la cabeza.

Que al hacer nuestras esas ruinas y esas lágrimas 
en hermanal condolencia, merezcamos entrar a partici­
par en el mérito de la expiación fraterna.

C a bild o , Buenos Aires, N9 479, 2 de febrero de 1944.
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P olítica clerical

Los militares han comenzado una Revolución. Han he­
cho una cosa sana, por lo menos se ha producido un 
acto de decisión en un momento de marasmo nacional, 
como una hemorragia en un comienzo de apoplejía ful­
minante; ¿cómo acabará?; todavía no lo sabemos, aun­
que en Dios confiamos. Los militares son simpáticos, la 
conocida atracción que ejercen sobre las mujeres no de­
pende solamente del uniforme —esto basta sólo para las 
tontas—; es que el ejercicio castrense mantiene por fuer­
za aunque sea la sombra y la cáscara —y la sustancia 
muchas veces, por suerte— de una cantidad de virtudes 
viriles, empezando por el deporte y acabando por el de­
nuedo, que el degradante mercantilismo de la sociedad 
liberal tiende a aniquilar en nosotros los civiles. Cristo 
no se entendió con los fariseos, que eran -digamos- 
católicos y se entendió con unos cuantos militares pa­
ganos.

Los militares no son incorruptibles, tienen su corrup­
ción propia —como los sacerdotes el fariseísmo— que se 
llama pretorianismo y es realmente temible. A falta de 
guerra exterior, ¡Dios sea loado!, los militares argentinos 
se han arrojado a la guerra cívica así como los españo­
les a la guerra civil y han hecho una cosa sana. Se han 
arrojado al agua: ahora hay que enseñarles a nadar. 
Para enseñar a nadar no hay teorías que valgan, hay 
que nadar al lado —y hay que saber nadar primero—
o bien estar arriba del malecón con una cuerda dándole 
al aprendiz a grito pelado consignas enérgicas y tirones 
ídem; pero el principal esfuerzo y las tragadas de agua
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son del que aprende; ¡y también se pueden ahogar los 
dos!

Si Bossuet le hubiese gritado a Luis XIV como San 
Ambrosio a Flavius Teodosius Magnus, se hubiese evi­
tado la Revolución Francesa. Si el padre Lachaise le 
hubiese dado un tirón a Luis XV como San Juan Nepo- 
muceno al otro rey bohemio, todavía era posible aho­
rrar al mundo el Terror y la Guillotina, aunque ya no 
el correr de la sangre, al menos de la sangre del padre 
Lachaise. Solamente el poder espiritual, representado 
en los países católicos por la Iglesia, puede posibilitar 
con su función normal —y en nuestros tiempos con sali­
das heroicas— la que llaman fecunda revolución desde 
arriba, que es hoy día lo único para evitar la infecunda 
revolución desde abajo. El terrible poder estatal, sobre 
todo cuando en tiempos turbados debe ejercerse abso­
luto, necesita un contrapeso que no puede venirle sino 
del Espíritu, eminentemente representado en el mundo 
cristiano por la Iglesia. El instinto popular adivina esto: 
la veneración que le conserva el pueblo a monseñor De 
Andrea proviene de la idea —inexacta a nuestro humilde 
entender— de que “es el único que le canta las verdades 
al Gobierno”, como me decía un taximán el otro día.

La gente ha dado en decir que el gobierno actual 
hace una política clerical. ¡Dios nos libre y guarde! 
Lo que necesita el país es una política religiosa, que es 
algo mucho más amplio y profundo que una política 
eclesiástica, no digamos nada de una política clerical, 
que es su falsificación y contrahecho.

La diferencia entre la política religiosa y política 
clerical no la entenderá jamás L a V a n g u a r d ia , pero es 
preciso que la entienda el pueblo argentino, por lo m e­
nos la gente inteligente.

Para la finada L a  V a n g u a r d ia  todo Gobierno que 
no persigue a los curas hace política clerical: y hay en 
esta creencia un atisbo deforme de una gran verdad teoló­
gica, de esta distinción que dije arriba entre religioso 
y clerical. Un gobierno realmente religioso, como fue el 
gobierno de San Luis XI, de Cisneros, de Mussolini, 
tiene el instinto y el deber de perseguir un poco a los
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curas, sobre todo a los curas indignos y ¿quién es del 
todo digno de este oficio de cura? En suma, tiene el 
deber temporal de hacer cumplir su deber temporal a 
todos los ciudadanos, de cualquier modo que vistan. Una 
política verdaderamente religiosa del Gobierno tendría, 
por ejemplo, el deber de hacerme llegar a mí puntual­
mente a clase ¡y a los exámenes!; pero, eso sí, para eso 
tendría que empezar por arreglar la Coordinación de 
Transportes.

Política religiosa fue José Antonio Primo de Rivera; 
política clerical fue Gil Robles. La política clerical es 
más fácil y más cómoda. La política religiosa, como no 
es otra cosa que religión en el fondo, tiene implicada 
toda clase de penitencias, humillaciones, riesgos y ame­
nazas de martirio, así como tiene la promesa divina del 
júbilo y del fruto. (¡Oh, general Ramírez!, que los ni­
ños argentinos te paguen tu gesto osado en su favor 
haciéndote entrar por la senda estrecha del Reino, don­
de uno deja el pellejo y salva el alma, deja el pellejo 
como la serpiente y sale renovado como la juventud del 
águila.. . ) .

Rosas, cuando halagaba la chochez del arzobispo 
Escalada, hacía política clerical. Cuando le escribía des­
de San Antonio: “Mándeme aquí un cura, pero que sea 
un buen cura”, hacía política religiosa. ¿Y cuando ex­
pulsó a los jesuítas? Hizo una cosa “impolítica”; por 
lo menos así opinan los jesuítas.

El gran caudillo católico Windhorst se oponía con 
todo su partido a las leyes militares de Bismarck en 
el año parlamentario de 1869. Bismarck negoció con 
León XIII, a cambio de ventajas temporales para la 
Iglesia, una exhortación (de votar la conscripción de 
tres años) al tremendo abogadillo de Westfalia. Wind­
horst se negó a obsecundar al papa —pero ¡qué sudores, 
qué insomnios, qué luchas interiores le costó esa deci­
sión!— diciéndole respetuosamente que en eso no estaba 
obligado a obedecer, por ser cosa meramente temporal, 
en lo cual su conciencia lo obligaba ante Dios primero 
que ante los hombres. Después de un tiempo, el papa 
aprobó la actitud del caudillo católico, por más que al
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principio le dolió naturalmente; aunque no tanto por 
cierto como al mismo civil caudillo; el cual por lo visto 
tenía al máximo las virtudes militares, la unión del co­
raje con la disciplina.

Bien. Bismarck hizo política clerical. Windhorst 
hizo política religiosa. ¿Y el papa? El papa, “servas 
servorum Dei’\ hizo un pequeño error y un inmenso acto 
de humildad. ¡Ay, los actos de humildad del clero, cuán 
necesarios son aunque sea al precio de pequeños errores!

Los militares se han echado al agua; ahora hay que 
echarlo al agua al clero: al agua del trabajo, de la res­
ponsabilidad y de la humillación. Empezando por mí.

V

C abildo, Buenos Aires, N9 498, 21 de febrero de 1944.
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La ambición

En un ensayo sobre Sarmiento7 estudié en otro tiempo 
los efectos del vicio de la ambición sobre este hombre 
verdaderamente grande. El vicio de la ambición es una 
cosa realmente seria, aunque sea inexistente para el vul­
go, el cual no distingue más vicios que la pereza, la gula 
y la lujuria, es decir, las flaquezas de la carne, que más 
que vicios son vergüenzas, comparadas con las sutiles 
perversiones del espíritu. Las corrupciones del espíritu 
son peores que las corrupciones de la carne. Si los afri­
canos incendiaron a España fue más por la ambición del 
conde Julián que por la lascivia de Rodrigo, diga lo que 
quiera Fray Luis de León. La ambición ha hundido 
más ciudades que los sismos, y ha muerto más hombres 
que la lúes. “Muchos hombres han dejado el Amor por 
el Poder; ninguno ha dejado el Poder por el Amor”, 
dijo Séneca; y los toscanos dicen lo mismo en un refrán, 
que no me atrevo a citar por pudor.

La ambición consiste en un apetito desordenado del 
mando por el placer del mando. El mando, elemento 
esencial de toda sociedad, es solamente un instrumento, 
una especie de espada filosa, formidable y frágil; y el 
ambicioso es una especie de criatura que agarra la es­
pada sin saber el fin y el manejo de la espada, solamen­
te porque es brillante y con un ansia inmensa de jugar 
con ella; con lo cual empieza a cortar donde no debe 
y acaba por cortarse a sí mismo. ¡Ordeno y mando, y

7 En La religión de Sarmiento en el libro L a s  id eas de 
m i t í o  e l  c u r a , firmado por Jerónimo del Rey, de próxima pu­
blicación (N. del A.). Este libro nunca fue publicado (N. del E.).
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lo que yo quiero se hace!, cuando la única dicha ver­
dadera del hombre es conseguir que se haga lo que 
quiere Dios por medio suyo. La mayor picardía que el 
diablo puede hacerle a un hombre, dice con mucha ra­
zón don Benjamín Villafañe, es ponerlo en un puesto 
que le quede ancho, porque empieza a hacer daño al 
prójimo —lo cual a la larga es hacérselo a sí mismo—, 
y acaba miserablemente; y esa picardía del diablo es 
el vicio de la ambición.

El otro día le oí a una señora inteligente una frase 
que solamente una mujer es capaz de producir, un re­
trato caracterológico formidable hecho en dos palabras 
con una perfecta modestia. Le pregunté si Fulano de 
Tal era inteligente y me contestó: “El cree que es inte­
ligente, pero a mí no me parece.. . ”. ¡Formidable! ¡Ni 
Klages es capaz de decir más en menos palabras! Pues 
bien, el ambicioso cree que él está llamado a mandar, 
aunque a todos los demás no les parezca; mientras que 
el veramente llamado, a todos los demás les parece lla­
mado a mandar mientras él duda, y tiembla de pavor, 
y al mismo tiempo de atracción hacia una obra grande 
que él ve que se ha de hacer y hay que empuñar para 
ella el instrumento peligrosísimo, “j ’ai le terreur et fa i 
Vextase (Tetre choisi”. Como San Ignacio de Loyola 
el día de la elección a general de la Compañía de Jesús, 
rehúsa ser nombrado Jefe y rehúsa a la vez dar su voto 
a ninguno de los otros, en quienes no ve la preñez de 
la obra impostergable y divina; hasta que la voluntad 
de Dios se impone por encima de las voluntades de los 
hombres.

Ernesto Palacio en su libro C a t il in a  dijo que existe 
una ambición mala y una ambición buena; y describió 
la ambición buena. Eso es como decir que existe una 
lujuria buena, que es el amor o el matrimonio; y una 
lujuria mala, que es la prostitución. Toda ambición es 
mala. Lo que llama allí Ernesto “ambición buena” en 
realidad se llama magnanimidad, virtud tan escasa en 
la Argentina, que hasta el nombre hemos perdido; más 
que virtud, una especie de disposición general y deifor­
me del alma, que es columna y basamento de muchas
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otras virtudes, justamente las virtudes necesarias pará 
poder gobernar con provecho común y sin ruina propia. 
Confundir la Magnanimidad con la angurria demagó­
gica y prostitútica de los que andan a las corridas, a los 
gritos y a los manotazos de un sitial para quitar a 
los otros y ponerse ellos sin saber a qué, es haber per­
dido la brújula y la luz de Dios. No es ése el retrato 
que hace del magnánimo Aristóteles, en páginas que se 
han hecho inmortales. |Y está llena la Argentina de esas 
mascaritas!

Hacer una revolución no es agarrar un arma, salir 
corriendo, sacar a otro de un sillón y ponerse él; eso es 
simplemente una elección fraudulenta. Revolución bien 
llamada es la realización externa de un principio: será 
buena si el principio es verdadero y mala si el principio 
—o llamémoslo mejor visión, cosmovisión— es falso. Lo 
contrario no es Revolución sino asonada centroameri­
cana. El que no tenga una idea que realizar, simple y 
segura, más clara y real que este árbol que tengo de­
lante, es mejor que no se meta; porque va a acabar mal, 
en esta vida y en la otra.

Y si está por casualidad en un sillón glomerulado 
por la esfera magnética del fluido social y divino que 
se llama autoridad, que no ha sido creado por Dios para 
bien de un particular sino de todo el pueblo, lo mejor 
para él es abandonarlo despacio y dignamente. Porque 
los rayos que de allí parten para todos lados le pueden 
abrasar las manos.

C a bild o , Buenos Aires, 501, 24 de febrero de 1944.
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Una huelga en Mar del P lata

El año 1942 hubo en Mar del Plata una huelga de pes­
caderas, es decir, de las mujeres que trabajan en las 
fábricas de pescado.

Muchísimas provienen de Balcarce o de Tandil, atraí­
das por la naciente industria. El campo no da para vi­
vir y mucho menos para divertirse. Según la radio, en 
la diversión consiste la felicidad: y las costumbres mar- 
platenses lo confirman. La fábrica da hasta $ 8 diarios 
a las que adquieren tal maestría en descabezar y des­
panzurrar la anchoa que pueden hacer 8 cajones al día. 
Se trabaja a destajo. Pero la terrible tenaza de la in­
dustria comenzó a funcionar como está acabando de 
funcionar la del campo: los patrones empiezan a reba­
jar salarios para aumentar ganancias. Ellos dicen que 
se ven forzados por la “competencia”. Posiblemente es 
verdad. Pero las poco hábiles que ganaban $ 3 al día 
ya no ganan para comer; y el marido o el padre deso­
cupado ya se ha venido a Mar del Plata, donde su ofi­
cio es vagar por el centro, y su diversión preferida por 
ahora husmear el resaltante bienestar y lujo de los por­
teños, y concurrir a las excitantes y magnéticas sesiones 
semisecretas del comité.

Huelga de pescaderas. Por mes y medio no traba­
jan las fábricas, ni los pescadores pescan en consecuen­
cia; y es noviembre, el tiempo de los cardúmenes. Se 
pliegan los albañiles, se paran las obras, varios hoteli- 
tos modestos o pensiones de poco capital que no tenían 
la menor culpa, pierden la temporada y quiebran. Cada 
uno de los albañiles en particular —o casi todos— que­
rrían trabajar, pero en conjunto están dominados por las

143



órdenes del comité: explíqueme usted ese fenómeno.
I .iis patrones se plantan. Empieza a escasear el pan, a 
Ialtar el crédito y a arder el furor. En la esquina de 
12 de Octubre y Sarmiento un grupo de mujeres abor­
da a un vigilante de facción y le dice: “Vos también 
estás con los explotadores, sinvergüenza, que me prome­
tiste y no m e cumpliste”, no sé qué cosa. “Yo les voy 
a enseñar educación a ustedes”, dice el milico, y le sa­
cude un planazo por las canillas a la más atrevida. Suena 
un tiro por ahí, y el morocho de uniforme rueda. Un 
grupo como de 500 mujeres empieza a asaltar tranvías 
y ómnibus, y quieren quemar la pescadería Spina sola­
mente porque es de madera. Enfrente de la fábrica 
Cascabel, esperan con garrote a los lomos blancos que 
siguen trabajando; pero las otras salen armadas de pie­
dras; y se arma una desgreñada y maldecente batalla 
campal, digna del Breughel. La policía agarra por co­
munistas a unos cuantos tipos inocentísimos, y tiene que 
ir el cura a sacarlos de presos. Se susurra que todo está 
dirigido por unos toritos que el Gobierno mismo ha traí­
do en avión desde Montevideo. ¿Para qué? “Para hacer 
política”. ¿Qué política? La política de subir ellos y 
quedarse ellos y no dejar subir a los otros. Eso es 
“política”.

Los huelguistas ganaron la partida. ¿Los o las? 
¡Los! Las fábricas fijaron el salario de $ 4 uniforme, en 
lo cual no perdieron plata las fábricas sino las obreras 
mejores y ganaron las peores, en lo cual consiste la 
“igualdad”. Como decía el correntino: “En Corrientes 
chamigo la libertó es libre; y naide es más que naide, 
sino el que lo merece”. Pero desde ahora no puede tra­
bajar en ninguna parte sino la obrera que tiene carnet 
del comité; el cual también quiso imponer a los patro­
nes un “veedor” socialista que inspeccionase la fábrica; 
pretensión que fue rechazada ostensiblemente, pero que 
al fin se ha impuesto y ahora funciona clam  (si se dice 
carnet, ¿por qué no vamos a decir clam?). En los ta­
lleres se hace con sigilo propaganda anticlerical y anti­
social metódica.

Entré a visitar por perder tiempo —una manera in­
geniosa de ganar tiempo, que recomendamos a los apu-
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rados, es saber perder tiempo a tiempo—, entré a véf 
una fábrica, y unas muchachas de la puerta me grita­
ron: “¡Aquí viene el cura a casamos!”. “¡Solamente a 
las lindas, a usted no, s e ñ o r ita les dije. Me arrepiento 
públicamente de mi victoria demasiado fácil, pobres 
huaynas.

Bien. Solamente la JOC llevada con inteligencia 
puede quizá contrarrestar en este medio la hábil pro­
paganda anárquica y corruptora que se hace sistemáti­
camente. ]Qué vienen con “repartos de víveres” y con 
“casas baratas” en estos barrios! Son enteramente ine­
fectivos. !Y “casas para empleadas”! Son contraprodu­
centes. Aquí se necesitan buenos párrocos (párrocos 
con Registro Civil), buenas escuelas (escuelas pobres y 
fervientes), y algo como las antiguas congregaciones 
mariales de los jesuítas, pero renovadas al modo de cé­
lulas comunistas. En cuanto a lo político —de lo cual 
todo depende, aun lo religioso en cierto sentido, mate- 
rialiter, como dicen— es claro que lo que se necesita es 
Estado Ético en lugar de Estado Liberal y gremios or­
gánicos, en lugar de la dispersión atómica del trabajador.

Pero mientras eso no llegue —y a lo mejor tarda 
dos generaciones, según andamos de atraso— la medida 
de transición clavada sería la institución de los tribunos 
de la plebe. ¿Cómo es que los genios políticos que nos 
timonean no han meditado todavía sobre esa institución 
romana de los tribunos de la plebe? ¿O es que no es­
tudian en la facultad, derecho romano?

Aquí funciona clandestinamente el tribuno de la 
plebe. ¡Y a mí me gustaría encontrarme con uno! Son 
esos tipitos uruguayos o rusos del comité, que serán vi­
vidores, si usted quiere, pero zonzos no son nada, ¡y 
a mí me gusta conversar con gente que no es zonza! 
Ahora que me acuerdo, una vez conversé con uno en 
Villa Devoto...

A ese con quien conversé, yo lo sacaba hoy mismo 
de la cárcel, y le encargaba la creación del puesto de 
tribuno de la plebe; con otro nombre, ¡qué importa! 
De todos modos, la función subrepticia ya existe.

C abildo, Buenos Aires, N9 513, 7 de marzo de 1944.
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Estabilidad

1. Es absolutamente indispensable para la paz de la 
Nación, que en esta hora se confunde con su vida mis­
ma, que el actual gobierno legítimo alcance su máxima 
estabilidad. Para poder gobernar hay que estar senta­
do, que no de balde el símbolo de la autoridad ha sido 
siempre un trono o una silla. Puede ser una silla de 
montar, pero debe ser una silla. Hasta los hunos de Ati- 
la, que vivían a caballo y cocinaban sus chuletas po­
niéndolas abajo del cojinillo, se tiraban al suelo y se 
sentaban en los recados cuando había Consejo, según 
narra Sulpicio Severo.

2. Es conocida por otra parte la aguda réplica de 
Talleyrand a Napoleón de que “con las bayonetas se 
puede hacer cualquier cosa, menos sentarse encima”.

3. En los actuales tiempos los hombres han de 
guiar las instituciones. No constituye un sistema de go­
bierno la Constitución. Es de sí muy flexible y su es­
píritu se presta a diferentes interpretaciones. En las 
constituciones antiguas su espíritu es el espíritu del país; 
en las nuevas se ofrece la dificultad de conciliaria con 
el estado del país. Cada partido pretende desenvolver 
la constitución según sus opiniones.

Los partidos liberales pretenden ser los partidos del 
“progreso”. Progresar es marchar hacia la perfección, 
que algunas veces será antidemocrática. Parecen demó­
cratas porque invocan al pueblo; pero sólo invocan al 
pueblo que participa de sus ideas.

4. En los grandes hechos políticos, la cuestión en
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la superficie es política, pero en el fondo es social. 
Ivstc hecho explica muchas inconsecuencias. Así los par­
tidos “democráticos” procurarán siempre que el ele­
mento democrático no se desarrolle sino en ciertos pun­
tos y bajo determinadas condiciones.

5. El principio del caudillo y el religioso son los 
polos de esta nación. Para gobernar es preciso atender 
a ellos.

6. El indiferentismo e incapacidad política de una 
gran masa de ciudadanos es un hecho. Es preciso ven­
cerlo a fuerza de cordura y sabiduría. Las instituciones 
representativas son un semillero de males, si en ellas el 
país no está verdaderamente representado.

7. Hay que desenvolver la Constitución en el sen­
tido del gobierno unipersonal tanto como sea posible. 
Propensión de los pueblos occidentales a la monarquía. 
Sentimiento del Jefe  vivo en nuestro país. Son imagi­
narios los temores del despotismo; el peligro está en la 
anarquía. Con respecto a la religión sólo se pide al 
gobierno que no la estorbe. Fijados estos puntos, el 
gobierno debe salir pronto del terreno de la política, 
para poder ocuparse de la salvación del pueblo. Es 
preciso respetar la fuerza de aquellos ciudadanos que 
con justos títulos se levantan sobre el nivel de sus com­
patriotas. Hay que aprovechar todos los elementos de 
vida que puedan servir...

Bien. Todo esto que he dicho, salvo el párrafo 1, 
no es mío; como habrá sospechado quizá el lector. Esto 
lo escribió Jaime Balmes en un denso estudio llamado 
Consideraciones políticas sobre la situación de España, 
que está en el Tomo I de sus E scritos Po iítio o s, volu­
men XXIII de sus O bras com pletas, del cual he co­
piado un trozo del índice. Yo podía decir lo mismo 
quizá con mejor sintaxis, pero con infinitamente menos 
autoridad. La situación de la Argentina actual aparece 
singularmente análoga a la de aquel momento español 
del triunfo de Espartero, hace un siglo justo (mayo 
1840 a mayo 1844). Vamos con un siglo de retraso
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político con respecto a España, lo cual no parece de 
muy buena hija mayor.

Tampoco es mía esta observación, s i n o  de un pers­
picaz político argentino. En 1844 habia en España: 1. 
una crisis terrible del sistema político liberal —2. una 
serie de intervenciones militares, Esparte ro. Prim, Se­
rrano y Topete —3. una fuerte oposición nacionalista, 
llamada carlismo, bien intencionada y denodada, pero 
dividida y poco maniobrera —4. una especie de pro­
paganda comunista, que explotaba el tema de la in­
justicia social, que se llamaba entonces anarquismo 
y fue responsable de la matanza de los frailes de 1835, 
y otros desastres por el estilo —5. una Iglesia nacional 
amansada, que sin embargo sabía ser fiera con algu­
nos, como justamente con el pobre filósofo catalán, al 
cual probablemente le ocasionó muerte prematura. “Dios 
les perdone a los que a fuerza de bárbaros disgustos le 
acortaron la vida”, dice Menéndez Pelayo en su H is t o r ia  
d e  l o s  h e t e r o d o x o s  e s p a ñ o l e s . Dios no los perdonó.

Según la constitución argentina el gobierno debe 
ser republicano, representativo, federal. Es evidente 
que ahora no es federal; y no se ve mucho cómo viene 
a ser representativo. Si no se quiere ir demasiado a 
un discrecionalismo peligroso, es necesario salvar al 
menos la esencia de la legalidad, representada por esas 
tres palabras. En el primer momento se dijo que, 
habiendo caducado la representación popular en unas 
cámaras enteramente desprestigiadas cuando no fraudu­
lentas, en políticos venales hasta el crimen del per- 
duellio, y en improbabilidad de elecciones libres, el 
Ejército representaba al pueblo ordenado bajo algún 
modo de jerarquía. Esto dijo monseñor Franceschi, y 
fue quizá el motivo de la acordada de la Corte Suprema.

Se ha dicho recientemente que “la estabilidad sólo 
podrá lograrse por un gobierno de civiles presidido por 
un soldado”. Por un soldado o por tres soldados, poco 
importa; lo esencial es que la aprensión de que el mi­
litar por el hecho de serlo es apto para gobernar y el 
civil —el político también, sí señor— por el hecho de
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serlo es corrompido, corrompible o inepto —absurdo 
que no puede caber en la cabeza de ningún argentino- 
cese de amenazamos con un gobierno de casta ni 
siquiera en las apariencias.

No conocemos bastante lo que anda en entretelo- 
ncs para arriesgarnos a dar consejos, que son siempre 
aventurados cuando no son pedidos. La especialidad de 
La P r e n s a  no nos atrae. Pero está en la conciencia 
pública la necesidad de la formación de algo así como 
un Consejo d e  Estado, con los hombres más capacita­
dos y rectos del país, que substituya al ausente Sena­
do; autorice al Ejecutivo delante de las masas, que 
están enteradas de que un hombre solo no puede 
saberlo todo; y aconseje en los asuntos complejos. 
"La decisión debe ser de uno solo, la deliberación de 
muchos”, dice Santo Tomás, apoyándose en la misma 
natura psicológica de la voluntad y el entendimiento. 
Es inaceptable que una decisión, tan grave como la 
famosa “ruptura”, por ejemplo, la tome de la noche a 
la mañana un hombre solo, sin discusión ni consejo 
alguno. Cero régimen representativo. El consejo no 
es mío, es de Balines.

No tenemos temor al escribir esto de salimos de 
nuestra misión ni metemos por dominios vedados. El 
periodista cuando es bueno no habla de suyo —lo mis­
mo que del profeta dice San Pedro— sino en nombre 
de muchos; del pueblo a veces; y quizá por ese camino 
puede estar algún día hablando en nombre mismo de lo 
divino, que los antiguos creían que se expresaba no 
pocas veces por la vox populi.

Cabildo, Buenos Aires, N9 523, 17 de marzo de 1944.
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La destrucción  de Roma

Es mejor que demos a Roma desde ya por destruida 
porque —dado que Dios pueda preservarla y los azares 
de la guerra son muchos— cometida ya deliberadamente 
la infracción contra la ciudad abierta y desoído el 
ruego del papa, no tiene salvación en lo humano. 
Atila se paró delante de sus muros. Pero Atila era 
“nazi”, y no tenía sobre sí la tremenda responsabili­
dad de defender la civilización.

Atila era un bárbaro, y conservaba por tanto el 
sentimiento supersticioso de lo “sacro”: y detrás del 
santo pontífice que le salió al encuentro, estaban visi­
bles San Pedro y San Pablo —no una caterva de peque­
ños “monsignori” gorditos, aficionados a la política, y 
de sentimientos moderadamente democráticos.

Tres años estuve en Roma, no le escribí poesía 
los versos son a las novias, las madres, no hay

[para qué
pero los recuerdos hondos reflorecerán un día 
en mi más grande poema henchido en gozo

[de fe.

¡Quién me iba a decir cuando escribí estas líneas 
que el prometido poema sería una elegía, una elegía 
en prosa, una elegía imposible de transcribir, en que el 
Moisés de Miguel Angel, la cúpula del Bramante, las 
canonizaciones en San Pedro, la vieja Gregoriana pul­
guienta, la nueva Gregoriana bulliciosa, el buen pueblo 
romanaccio alegre y pachorriento, los sermones del 
Gesú, la tumba de San Ignacio, la ordenación sacerdo-
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tal, el padre Luis Billot, los dos años de estudio y 
conato enorme, las vacaciones en el Túsculo, la fiesta 
patronal de la Virgen del Carmen en el Trastévere. . .

“Trastévere, beato sé, 
oggi surgí a nova luce 
ci ai la Maronna e er Duce 
che véfjano sú d ite .." ,

se iban a volver una noche de insomnio, de oración y 
de maldiciones, iban a subirme a la garganta con sollo­
zos impotentes y con imprecaciones inútiles, con trozos 
de Jeremías y de Gioacchino Belli mezclados con pala­
brotas santafesinasl...

La desaparición gradual del sentimiento de lo 
sacro es uno de los peores síntomas de la decadencia 
del mundo moderno, en el cual crece a la par de esa 
pérdida el sentimiento contrario de la crueldad, que 
Belloc pone como una de las notas de esa última here­
jía que se prepara a dar el asalto general a la Iglesia, 
herejía que no tiene nombre todavía, porque el de 
modernismo ya le queda chico, herejía que es la falsi­
ficación de la religión más temible que ha existido, y 
que será sin duda la religión del Anticristo. Así como 
el mundo no reaccionó eficazmente contra las matanzas 
de Rusia, las matanzas de Méjico y las matanzas de 
España, no se debe esperar que la llamada “opinión 
pública”, perfectamente sujeta bajo los mecanismos de 
anestesia de la gran prensa mercantilizada, reaccione 
eficazmente contra la destrucción del centro de la uni­
dad católica, pese a las protestas verbales aisladas de 
algunos obispos, y a la formal maldición del Papa. Por­
que hay una maldición en la alocución del 12 de 
marzo: el bombardeo de Roma es “abominable a los 
ojos de Dios”.

Roma es el centro de la unidad católica y es como 
la cifra de las cuatro notas de la Iglesia visible. Son 
por lo tanto los otros núcleos de la unidad de la Iglesia, 
los obispos de todo el mundo, los que deben proteger 
al Primer Obispo con su protesta, que si fuera unáni­
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me y universal ciertamente sería eficaz; pues por de­
mocráticos que sean los gobiernos democráticos de hoy 
día, todavía le conservan cierto vago respeto o mie­
do a la opinión pública, aunque no tanto como al 
dinero. Si esta protesta no se produce, y la confusión 
del momento o la tiranía del Estado moderno entre­
gado a las fuerzas económicas impone el silencio a los 
sucesores de los Apóstoles, quiere decir que la catolici­
dad ha sufrido un momentáneo eclipse, y que los males 
del mundo actual son tan profundos que el remedio se 
ha marchado al cielo, para bajar de allí en forma de 
hierro y fuego.

Oh, grandes urbes del mundo, Buenos Aires no 
exceptuada, poned las barbas en remojo y haced sóta­
nos antiaéreos, porque si Dios no perdona a Roma, 
como no perdonó a Jerusalén en su día, no presumáis 
vosotras; no rías ni siquiera tú, Nueva York, buena 
vecina. Habéis subido hasta el cielo, yo esconderé a 
vuestros hijos bajo la tierra, dice Dios. Madrid empezó 
el galop furibundo; lo que está debajo de la falsa paz 
liberal permitió Dios que saliese al aire; y en sus 
calles se ultrajaron religiosas, se quemaron hombres 
vivos, se masacró como quien da un paseo, y se asaron 
a tiros entre hermanos en la Ciudad Universitaria. 
Después siguió el baile en París, Berlín y Londres, 
ahora viene Roma. Grandes babeles del espíritu del 
hombre, habéis pecado no solamente contra el Hijo 
sino también contra el Padre, viviendo contra la natu­
ra, sometidas a un ídolo metálico, suprimiendo los hijos, 
cortando al hombre de la tierra y haciéndolo vivir en 
palomares dorados o en los chiqueros del conventillo. 
Ciudades de las setenta ventanas sin ninguna flor, hor­
migueros donde se agita sometida a la ley de la produc­
ción de dividendos la termitera humana mezclando 
los alientos y los excrementos; grandes urbes modernas 
en cuya universidad se enseñaba que ya no cae más 
fuego del cielo, hoteles antisépticos y alfombrados que no 
tienen un establo vacante donde nacer un dios perdido; 
casinos legales, grandes timbas con patente, lupanares 
que se echan a la calle, bailongos interminables con
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cine continuado, almacenes de santos de yeso, iglesias 
que son usinas de venta de ceremonias mágicas, men- 
tideros al por mayor, ferias de vanidades... ¡si vierais 
cómo nos sentimos orgullosos de vuestra radio, de 
vuestra prensa, de vuestros “apartamentos”, de vuestros 
transportes, de vuestra electricidad, gas y pavimentos! 
Pero resulta que a Dios no le importa mucho todo eso, 
y no le conmueven ni siquiera los clamores del Presi­
dente del Banco Hipotecario. Decididamente, Dios no 
es progresista. Inmovilizado en su eternidad, una ciu­
dad que costó tanto trabajo hacerla, porque no llegaba 
a haber en ella diez santos, contados con los dedos, 
tranquilamente la borra del mapa, o deja que se borre 
ella sola y se queda tan tranquilo.

El cielo tiene sus estrellas 
la tierra tiene sus búrdeles 
que no dejan ver la lumbre de ellas 
con sus eléctricos carteles. . . ,

y de repente, entre los avisos luminosos y los astros 
del firmamento aparecen las bengalas y las bombas in­
cendiarias.

Oigo en el Boletín de Noticias Argentinas de la 
agencia inglesa Reuter, y de Noticias Inglesas de la 
agencia argentina Reuterio, que ha sido bombardeada 
en el Trastévere una estación terminal de ferrocarril y 
han muerto mil personas. En el Trastévere no hay 
ninguna estación terminal de ferrocarril ni fábrica de 
municiones ni sótanos antiaéreos. Han matado mil per­
sonas por gusto, supuesto que con eso no van a ganar 
la guerra ni adelantar un paso la victoria. Podían haber 
matado diez mil: y lo que me extraña es que no 
hayan matado diez mil, en esa aglomeración de plúteos 
color naranja, de innúmeras casas apiñadas, que son 
sin embargo lo contrario del conventillo y lo contrario 
del rascacielos, porque han crecido de adentro para 
afuera, por innumerables añadiduras de pisos, desvanes, 
bohardillas y suplementos, a medida que el clan pa­
triarcal crecía,
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Mi profesor Leiber nos decía en Roma un día: 
“Me gusta esta ciudad. Es aleare. Parecen gentes 
«que tienen padre»”. Los católicos son gente que tienen 
padre. Los protestantes son gente sin padre conocido. 
Pero como ahora nos hemos protestantizado todos, per­
mite Dios que las ciudades protestantes, que tienen la 
Técnica, destruyan matricidamente a las ciudades cató­
licas, que tienen —o debieran tener— la Sabiduría, y 
además se destruyan entre ellas hasta que del fondo 
de las ruinas aprendan las nuevas generaciones a clamar 
el nombre del Autor de la Paternidad.

Los encerró a todos en el pecado para después con­
miserarse de todos. “Omnia in peccato conclusit ut crm~ 
niurn misereatur”.

C abildo, Buenos Aires, N9 529, 23 de marzo de 1944.
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Profesionales

Si la Enseñanza Pública argentina sigue su camino de 
ahora nos convertiremos en un país de empleados y 
profesionales, entendiendo por esto también a los curas 
profesionales y a los políticos profesionales. Habrá tan 
gran cantidad de médicos que no va a quedar ningún 
enfermo. Habrá tan gran cantidad de oficinistas estabi­
lizados, que surgirá un Aconcagua, un Himalaya de 
expedientes para cualquier negocio. Convertido en Úni­
co Dador de Trabajo, el Estado verá precipitarse sobre 
él una avalancha de hombres adultos y mujeres maes­
tras exigiendo “puestos”. Ya actualmente la ve venir, 
la conoce bien; lo estorba no poco en sus funciones 
específicas la avalancha. Actualmente ya existe canti­
dad de médicos que exigen “la oficialización de la me­
dicina”, o sea, que todos los galenos sean convertidos 
en empleados forzosos y estables, como presunta solu­
ción a la plétora profesional y a la competencia mercan­
til dentro de la profesión, que realmente es un proble­
ma serio. Pero la presunta solución es mucho peor que 
el problema: incurre en el vicio fatal del estatismo.

Este vicio es justamente el que ha traído el mal y 
nosotros ya hemos perdido la fe en la homoterapia 
liberal que decía el siglo pasado, pomposamente: Los 
males del estatismo se curan con más estatismo. En 
realidad ellos decían libertad, pero de hecho la liber­
tad y el estatismo liberal son dos fenómenos parejos 
y mellizos, que se condicionan uno a otro, como lo han 
probado desde Donoso Cortés hasta Thierry Maulnier, 
y lo sigue probando la experiencia diaria. El monopolio 
de la enseñanza por parte del Estado, que es un pe-
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cado contra el derecho natural, es el qué ha traído 
en último resultado al médico judío —o falso cristiano, 
que es peor— que, por ejemplo, atrae clientes con char­
latanería, los retiene con zalamería, no les cobra “nada 
más que las inyecciones” —que éi recibe de muestra 
de los droguistas— y careciendo de clase y de concien­
cia y apremiado por la necesidad de llenar la barriga, 
finge curar un liquen con lavativas y acaba por conse­
guir que se convierta en epitelioma. Que los mucha­
chos se hagan la “rata” del colegio nacional y que 
salgan de él sin saber ni francés, ni inglés, ni italiano, 
ni matemáticas, ni etcétera las otras catorce materias, 
ustedes dirán que no tiene nada que ver con esa otra 
monstruosidad del médico criminòlogo: y yo les digo 
que tiene que ver muchísimo. Ahora, demostrarlo no 
lo voy a demostrar, porque no hay espacio en una nota, 
y porque se supone que los lectores de C a b il d o  tienen 
cinco centavos de inteligencia.

Por ejemplo, si existiese tan siquiera un bachillera­
to serio —porque el de ahora es chirimbaina— muchí­
simos muchachos sin vocación real para el trabajo inte­
lectual serían detenidos a tiempo en el engranaje fatal 
que los lleva a la ruina como hombres, y al destino 
de ser desadaptados sociales y polilla de la sociedad. 
Un bachillerato largo y que empeñe el intelecto y no 
solamente la memoria, no digo que sería la panacea de 
la enseñanza —cuyos males tienen diversas raíces—, 
pero sí que la entonaría desde luego enérgicamente.

Cuando el ministro Bottai —hoy día condenado a 
muerte, ¡qué importa!, todos estamos hoy día conde­
nados a muerte— preparaba su notable C a u ta  d e l l a  
S c u o l a , respondió con razón a los que impugnaban los 
largos años de latín para alumnos que a la postre iban 
a seguir una carrera industrial que: “no sólo interesa 
saber qué harán los muchachos con el latín, sino saber 
qué hará el latín con los muchachos; y esto interesa 
máximamente a  los maestros, a  la sociedad y al Estado, 
porque es la prueba de fuego de la vocación intelectual". 
En efecto, un muchacho corto y terco, sin más curio­
sidad intelectual que la producida por las palizas de un
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progenitor ambicioso y zafio, puede empollar artifi-* 
cialmente uno a uno todos los “años” y las “materias” 
inconexos de nuestra enseñanza media, que no exigen 
nunca el esfuerzo de síntesis, que es  propio del intelec­
to, excepto las matemáticas; y puede hasta eximirse de 
ellas. Se han dado casos. Lo que no podría jamás sería 
dar razón completa del A lg e b ra , de Euler, o de la 
E n e id a  de Virgilio, ante un tribunal de hombres real­
mente cultos. Pero entre nosotros se ha producido el 
temible fenómeno de la falsificación de la cultura, se 
ha sacrificado la calidad a la cantidad y se han multi­
plicado abaratándolos los centros de enseñanza con 
menosprecio del vigor de la enseñanza. Remediarlo 
ahora no es fácil, no se echa vino nuevo en odres viejos. 
Yo lo escribo aquí, no para que se haga un decreto de 
opereta encajando de golpe 8 años de latín en todos 
los colegios nacionales, para que falsifiquen tranquila­
mente el latín como han falsificado todo lo demás, 
¡y quiera Dios no falsifiquen la Religión!, sino para que 
la gente sensata sepa de qué se trata. Se trata para 
nosotros nada menos que de hacer poenitentia. Peni­
tencia, que en su origen etimológico significa cambiar 
de mente (metanoia), empezar a darse cuenta de las 
cosas como son, decir la verdad y pensar profundamen­
te la verdad. Tomarse la pena de hallar la verdad. 
No se puede hallar la verdad sin pena.

No se puede pedir a un período de transición como 
el que vivimos, que cambie de golpe las cosas, que dé 
robustez milagrosa a un organismo extenuado, que 
edifique cúpulas donde no hay paredes ni cimientos. 
Las falsas soluciones son peores que los problemas inso­
lutos: mucho haremos si preparamos las soluciones ver­
daderas planteando en su propia luz los problemas. 
Pero para eso hay que empezar por hacer luz, conte­
niendo a esas grandes fábricas de humo, que son los 
diarios mercantiles argentinos. No se ve cómo se podría 
gobernar en rectitud una nación mientras se permite 
a esos emboscados prostituir el honor de la verdad.

Ellos también son profesionales. Son los profesio­
nales de la “información”. Información, ¡qué sarcasmo!
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Si supiese L a Nación latín, no podría soportar esa 
palabra y le parecería blasfemia: porque información 
significa ahora entre nosotros noticias; y por cierto 
noticias destinadas por lo común a embaucar, a deso­
rientar, a anestesiar. Y en latín significa infundir for­
ma, que es lo mismo que dar el ser. Infundir una 
forma accidental que supone existente la forma subs­
tancial. Para ser informado es preciso primero estar 
formado.

Nuestra enseñanza no da formación y por eso la 
Argentina soporta que la atosiguen de detestables “sar­
dinas argentinas” —que eran anchoítas podridas— em­
bromadas recientemente por la bromatología de San­
ta Fe.

Como dijo el otro:

Un país libre, un país donde viene cada peje 
pero ni para un remedio se encuentra un solo

[hombre Jefe.

Un país sin Jefe, un país sin poeta, 
un país que se divierte, un país que no se

[respeta
un país corajudo y bravo para jugar a la ruleta.

“Qué Argentina, al Sur ni Argentina al Norte 
a mí lo que me agrada es bailar con corte”.
Un país que no sabe bien a dónde tira. . .

Un país que mira bizco cuando mira.
Un país que ha consentido que lo nutran de

[mentira.

Cabildo, Buenos Aires, 530, 24 de marzo de 1944.
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Libros (II)

No es probable que gane la lotería sanjuanina porque 
no tengo billete, ¡y ojalá la ganen al menos los san- 
juaninos!; pero realmente si sacara la grande de 5 mi­
llones, yo pondría la mitad en acciones de C a b il d o  
y la otra mitad para editar libros de mis amigos —con 
algunos míos—, con tal que sean buenos libros, a juicio 
del Ministerio de Instrucción Pública y del obispo. De 
ese modo, cumpliría en cuanto está de mi parte con el 
testamento del obispo Esquiú, que dijo que la Argenti­
na se podría perder por la ambición de los que man­
dan y por los malos libros. Junto con la edición de 
buenos libros, debería venir la impedición de los malos, 
lo mismo que en el campo se siembra maíz y se carpe 
el yuyo-colorao. Pero eso es una operación política 
delicada, que no veo todavía cómo se podría hacer. 
En cuanto a editar libros buenos, a decir verdad tam­
poco lo veo.

El quid de la cuestión está en que para producir 
un libro el editor es necesario y el autor no es necesa­
rio; y por lo tanto en virtud de la ley de Huglings- 
Jackson el autor depende del editor. Quiero decir que 
para el editor hay muchos libros y ninguno dellos para 
su “negocio” es estrictamente necesario, aunque el con­
junto dellos sí lo sería, si los autores se unieran para 
defenderse, cosa imposible por ahora.. .  ¡Para el editor 
hay muchos libros! ¡Para el autor el suyo es el único! 
Entonces lo que pasa es más o menos esto: Un autor 
concibe un libro, lo planea y medita largos años, lo 
riega con sangre de sus entrañas, lo escribe con dolo­
res y trasudores, lo corrige, lo entrega al censor de su
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orden, y aí censor eclesiástico, donde se produce el gran 
lío y le dan bastante quehacer inútil; y después de 
todo esto, se va muy garifo con su criatura al editor, el 
cual le responde ipsofacto, con una cara más fría que 
el mármol, que su pergenio podrá ser una maravilla 
literaria; pero como negocio, “no es negocio”. Sin em­
bargo él lo va a tomar lo mismo —si el autor paga los 
gastos de impresión y le asegura un 50 por ciento de 
beneficio— porque él lo que tiene en vista primero de 
todo es el “apostolado”. (Si es laico se trata del “Apos­
tolado de la cultura”; si es devoto, se trata del “Apos­
tolado católico”; pero nunca es negocio, siempre es 
apostolado). Después de lo cual se entabla entre el 
editor y el autor, pongamos por caso, el siguiente 
diálogo:

—¿Cómo se llama el libro?
—L os NOMBRES DE CRISTO.

—El título no me parece muy vendedor. ¿De qué 
trata?

—De eso mismo: de los nombres que dan a Jesu­
cristo las S ag ra d a s E sc r it u r a s ;  porque el profeta Da­
vid, por ejemplo.. .

Aquí el editor lo para severamente al autor, que se 
está por embarcar en una “digresión” peligrosa, y le 
dice:

—Tengo aquí un manuscrito de un padre jesuita. . .  
¿Usted es jesuita?

—No señor, agustino—.
—Es una lástima: los jesuitas hoy día suenan más 

que los agustinos.
—En efecto —contesta modesto el autor, aunque dán­

dole en su interior malignamente un significado malo 
al verbo sonar—, en efecto.

—Como le estaba diciendo —prosigue el magnate— 
sin quitarle nada a su libro, este libro es de un jesuita 
gran “sociólogo” que tiene una fama bárbara y, lo que 
es más, se llama E l l a  y  t ú ,  m a n u a l  d e  l a s  n o v ia s , que 
es un título mucho más vendedor que el suyo; dígame 
¿no habría manera de cambiarlo?

162



—Cómo no, señor. ¿Qué título le pondría usted?
—Hombre, yo no soy el autor; eso lo tiene que saber 

el autor.
—Pues señor, el autor le ha puesto Los n o m b r e s  d e  

C r i s t o ; el autor es profesor de Escritura Sacra desde 
hace diez años; es el hebraísta mayor de toda la cris­
tiandad; ha sufrido tres años de cárcel por traducir E l  
c á n t ic o  e n t r e  l o s  c á n tio o s  directamente del hebreo, 
haciendo adelantar con eso la ciencia exegética y la 
lengua española cinco leguas; y al salir de la cárcel, en 
vez de maldecir a sus envidiosos y calumniadores cole­
gas de facultad, reinició sus clases con estas palabras 
que quizá se harán históricas: “Decíamos la clase ante­
rior. . Finalmente, si me permite una sola palabra 
más. . .

Pero aquí el editor le pega una frenada feno­
menal por divagar y “alienarse del asunto”; y termina 
la cuestión poniéndose de rodillas el autor, pidiéndole 
al editor que por favor saque su libro, y entregándole 
“a cuenta” $ 3.600 que tenía ahorrados para pagar a los 
médicos del sanatorio, a los cuales deja clavados como 
chinos. Porque mi Dios no me dio salud —como decía 
mi tío— pero me dio la enfermedad del prurito de tra­
bajar, que vence a todas mis otras enfermedades, y me 
lleva con ellas a la tumba alegremente.

Ésta es la grave cuestión de los libros, que vienen 
a ser lo mismo que la cuestión general del capital y el 
trabajo. Así como el capital es de por su naturaleza el 
instrumento inanimado del trabajador, al cual trabaja­
dor el capitalista inflige de hecho chantage-, porque, 
en efecto, el trabajador nada puede a mano limpia, 
aunque las manos sean más nobles que las máquinas; 
exactamente lo mismo el editor extorsiona —o puede 
extorsionar— al autor. Esto no lo puede remediar la 
Honorable Comisión de Cultura con los premios litera­
rios en dinero; porque los premios llegan tarde, no 
cuando el libro se está haciendo, sino cuando está hecho 
—y a veces hasta olvidado— y el autor ya lo tiene todo, 
incluso la gloria. Se ha dado el caso de que a un autor 
le han premiado un libro, del cual ya estaba arrepen­
tido —porque son muchos los que escriben libros; pero

163



pocos los que después nos arrepentimos—. La Comi­
sión de Cultura debería estar para dispensar la gloria 
a los autores éditos y el dinero a los inéditos; bien 
entendido en el caso de que lo merezcan.

Pero no. Mejor dicho lo que necesita la Comisión 
de Cultura no es dinero para ejercer mecenazgos con 
retardo, como bombas de tiempo, sino poder político 
para restablecer el orden natural violado en la pro­
ducción del libro, el cual debe pertenecer a quien lo 
produce, en riguroso orden de producción: 1. Autor —
2. Impresor —3. Distribuidor —4. Librero. Orden que 
actualmente está netamente invertido, con terribles efec­
tos para la cultura verdadera y con gran regocijo de la 
cultura mistificada.

Cabildo, Buenos Aires, N9 538, 1 de abril de 1944.
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Felices Pascuas

Ninguna otra cosa deseo a mis lectores como don pas­
cual, sino la Sabiduría. Este don pascual no es una 
ópera, sino el regalo que en otro tiempo se hacían los 
amigos por Pascua. Por la Sabiduría hizo Dios los 
cielos y la tierra. La Sabiduría asistía al trono de Dios 
cuando hacía el mundo, y ella jugaba en su presencia 
con todas las cosas, los formidables juegos del cielo y 
del infierno, que son más serios aún que el terrible 
juego de la guerra, y el ardiente juego de la revolución. 
Dijo el rey Alfonso el Sabio que este mundo si no está 
mal hecho, por lo menos lo parece. En realidad ahora 
está mal hecho, está al revés; está desordenado por el 
Pecado, que es el receso de la Sabiduría. Por falta de 
Sapiencia el mundo está patas arriba y Dios se está 
divirtiendo en ponerlo de pie, cueste lo que cueste.

Dice Jules Romains en una de sus novelas ( V e r ­
d ó n ) esta blasfemia: “El dulce Cristo de los E v a n g e l io s  
¿no tenía otro modo de enseñar religión al mundo que 
esta masacre?”. Pues, no señor, no tenía. Y uno de los 
culpables de eso es usted, judío pérfido. . .

¡Oh Sapiencia de Dios! ven aprisa 
ven, mi nurse y mi novia veraz 
te he pedido al Señor en la misa 
de la fiesta de Santo Tomás.

En tiempo de Santo Tomás había monjes que no 
hacían más que rezar, cantaban el breviario seis veces 
&1 día durante largas horas. Con ellos se educó Santo

165



Tomás en Montecasino. Ahora también los hay, pero 
la gente cree que son una especie de Open Door, que 
hay que dejarlos solos, ya que les da por eso. “Déjen­
los no más que hagan iglesias —pensaban nuestros 
padres los liberales— total cuando necesitemos plata les 
quitamos los conventos y chau”. Pero la gente antigua 
iba a estos conventos siempre abiertos: y miraba y oía 
cantar Vísperas y Maitines sin entender gran cosa: y 
aprendía una gran lección de Sabiduría, la lección de 
no hacer nada fuera de conocer a Dios. Veía intermi­
nablemente esos hombres muertos, inmovilizados, auto­
matizados, en cuerpo y alma dedicados a cantar la pala­
bra de Dios, porque una palabra no es del todo inteli­
gible mientras no se convierta en canto. Y entonces el 
pueblo que no es zonzo cuando le muestran cosas —aun­
que lo es cuando lo emborrachan con palabras- 
entendía la lección de los Absortos en el Más Allá; 
que lo más importante de la vida es entender a Dios, 
mucho más que ganarse la vida; y que hay que cesar a 
ratos de ganarse la vida y reprimir el trajín de lo tem­
poral, para ver si suena allá adentro la Voz antigua 
y nueva.

Ahora todo se acabó. El pueblo tiene la radio y 
oye la palabra de Dios, de Jesucristo y del “obispo de 
los obreros” por boca de Soiza Reilly a través de Radio 
Belgrano. Entonces, como Dios está de parte de la 
Sapiencia —que es su Hijo—, enseña la sapiencia a los 
pueblos como puede, con otro sistema que todos oyen 
incluso por radio, aunque tiene más de ruido que de 
canto. ¿Qué creen ustedes que saca Dios de la guerra? 
¿Castigar los pecados? Desde luego. Pero ningún sabio 
castiga sin sacar algo del castigo, dice Santo Tomás 
de Aquino. Lo único que saca y puede sacar Dios de la 
guerra es sabiduría para los que queden. Es tan gran­
de cosa la sabiduría, que juzga Dios bien empleados 
los miles de vidas jóvenes tronchadas en flor —¡y qué 
pérdida de mano de obra para la industria y el comer­
cio!— con tal de que un solo joven acrezca un solo 
grado su conocimiento de lo divino. Para que un solo 
hombre lo conociese, hizo Dios todas las estrellas; y 
sería también capaz de deshacerlas, si fuera necesario.
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Las admirables costumbres ti«' los viejos pueblos 
europeos, ese equilibrio vivaz del italiano, esa sensatez 
recia del español, esos dichos, máximas, lenguajes, mo­
dos, normas de vida, rituales, rutinas y hasta supersti­
ciones henchidas de luz y de sentido que hoy vamos a 
desenterrar a las aldeas fueron ludias a fuerza de 
siglos de lucha, de paciencia, de riesgo, de infatigable 
enseñanza. Ahora todo eso acabó; no lo salvarán los 
“folkloristas”. “Et erunt docibiles Dei". S e rá n  enseñables 
a Dios. Sólo Dios puede enseñamos de nuevo. Y para 
eso debe hacemos primero “docibües". es decir, dóciles. 
La letra con la sangre entra. ¡Cuán gran conciencia 
está entrando poco a poco en la humanidad de que 
todos los esfuerzos humanos, aun los mejor intenciona­
dos, sin Dios no son más que Cartas del Atlántico!

E l mundo está al revés. La Argentina está en el 
mundo. Por ejemplo, aquí en la Argentina hay maes­
tros frívolos, y tam bién escandalosos, que no pueden 
educar a ningún niño; antes al contrario. Esto es sabi­
do desde que yo nací; y tam bién lo saben en L a  Phensa 
y L a  N ación. Hay maestros de los que dijo el Divino 
M aestro: “Más les valiera que atada al cuello una mue­
la molinera, los echaran al mar”. Si una madre adver­
tida quiere defender a sus hijos del mal ejemplo, no 
puede: a causa de la “obligatoriedad escolar”. Para 
m ejor, en la Provincia han suprimido hasta la precaria 
escapatoria de inscribir al niño, educarlo la madre y 
dar los exámenes como libre. Pues bien, todo eso: 
arrancar al niño pobre del hogar para entregarlo a la. 
m ala maestra es contra el derecho natural. ¿H an pro­
testado alguna vez L a  P ren sa  y L a  N ación , esos “de  ̂
fensores de la persona humana”? Jam ás. Viene el doc­
tor Olmedo y pone en comisión al magisterio a  ver si: 
puede m ejorarlo un poco; y  estos hipócritas ponen el 
grito en las nubes, porque el doctor Olmedo ha com e­
tido un sacrilegio. Los 50.000 abribocas que todavía 
se zampan los editoriales de L a  P ren sa  em piezan a 
decir: “¡Miren lo que hizo Olmedo! ¡Miren lo que hizo 
Olmedo!”  y la gente se conmueve ¡oh, por poco tiempo! 
A esto lo llamamos nosotros el mundo al revés.
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Y así podíamos seguir con los ejemplos hasta la 
página del extracto de la lotería. Le cuesta a la gente 
convencerse de que estamos en tiempo no ordinario. 
Por eso esta semana santa no he hecho más que pedir 
a Dios la Sabiduría. Europa ha entrado en la prima­
vera sangrienta, y la Argentina en el invierno crítico. 
No nos distraigamos demasiado. Son los deseos de 
Militis Militorum.

C abildo, Buenos Aires, 544, 12 de abril de 1944.
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Libros (III)

Hacer 15 notas que echen chispas con este título Libros, 
me sería fácil; me bastaría dejarme resollar por la heri­
da. La herida del autor, que ya tenía Cervantes —véase 
E l  l i c e n c ia d o  V id r ie r a — es el librero. “Como los 
guerreros kanakas, los editores beben champaña en los 
cráneos de los autores”, dice un amigo mío que es 
medio kanaka, quiero decir, poeta.

Pero sería poco elegante, porque la opresión del 
autor por el librero hoy día no es más que una parte 
de la opresión general del trabajador por el capitalismo, 
el chantaje del intermediario. En virtud de condicio­
nes históricas ya conocidas, el capital que es causa 
instrumental puede hoy día chantajear al trabajo, que 
es la causa principal del producto; cosa monstruosa a 
los ojos del filósofo; como si un pincel impusiese al pin­
tor el cuadro a pintar; o un arado cobrase una vida 
vampírica, y se alimentase de la sangre del arador. 
Así, pues, el hecho común de que deducidos los gastos 
de producción de un libro, el librero gana el 30 %, el 
distribuidor (o editor) el 20% , el impresor el 10% 
y el autor el 5 % 8, en exacto orden inverso de la causa­
lidad del producto —¡editado por cuenta del autor!— 
es lo mismo que pasa o tiende a pasar en todo (arte, 
agricultura, industria) en la hechicera época moderna; 
y el autor de libros tiene al menos la ventaja de orden 
moral de estar adentro de la vida de la sociedad a 
quien sirve, mientras que el obrero industrial (el ver­

8 No es de este tipo el contrato que Ediciones Dictio firmó 
con el padre Castellani (N. del E.),
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dadero proletario) ha sido puesto brutalmente al mar­
gen de ella. Es genial en Thierry Maulnier, en su libro 
M á s  a l l á  d e l  n a c io n a l ism o , haber establecido esta 
nota sociológica capital, que acabo de mentar, la cual 
esclarece el nacimiento del fascismo y del comunismo 
en el seno de la desintegración liberal, y planta la 
última diferencia intrínseca entre ambos; más allá de 
la mecánica política, que es la misma.

Por lo tanto, niente cuestión profesional o gremial 
autor versus librero. Se la paso a Torr9, al Caballero de 
la Ardiente Espada, que tiene el demonio de la inspi­
ración política.

Hay otra cuestión más grave. El libro es un pro­
ducto especial. El libro a secas no existe. El libro a 
secas es un género, los cuales no existen a no ser en la 
filosofía de Platón. La especie son libros buenos o 
malos; y los individuos son libros buenos o malos —en 
la Argentina más bien malos— moralmente, intelectual­
mente o tipográficamente.

Con la angurria inútil del viejo bibliómano —como 
esos chicos pobres contra las vidrieras de las confite­
rías —he leído todos los títulos del B o l e t ín  b ib l io g r á ­
f ic o  a r g e n t in o  1944 y a pesar de no ser ni gazmoño 
ni escrupuloso, he tarjado más libros dañinos que cons­
tructivos, más inútiles que útiles, más idiotas que genia­
les. El gran psicólogo peruano Honorio Delgado me 
decía en su reciente visita a Buenos Aires, viendo que 
el taximán que nos llevaba tenía escondido en mala 
parte —quiero decir debajo del almohadón— para leer 
a ratos perdidos un libro de Freud-Alberto Hidalgo, 
de Editorial Tor: “¡Qué iniquidad que se permita enve­
nenar de ese modo a la masa!”.

En la famosa Feria del Libro organizada hace dos 
años por la Cámara Argentina del Libro. . .  extranjero, 
oí exclamar a uno de los prohombres que allí peroraban 
entre ballet y ballet sobre la Kultura en general, que 
era una gloria de la cultura argentina el hecho de que 
ese año se hubiesen vendido 6 millones de libros. Era

9 Pseudónimo con el que José Luis Torres escribía en Ca­
bildo (N. del E.).
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un señor que hasta entonces, con mi fe en los diarios, 
lo había tenido por inteligente. Pero no me convenció. 
Según sean los libros, puede ser una gloria; y también 
puede ser una desgloria peor que una bolsa <le alacra­
nes hembras. Y me atrevo a decir simplemente que no 
es gloria, aunque todos hayan sido La o u ía  d e  pe c a d o ­
r e s  del padre Granada. Es comercio. Dejémonos de 
pamplinas. Uno puede ahogarse en aquello que lo ali­
menta. La cultura se alimenta —también— del libro; 
y el libro es un —entre otros— motor de la cultura; pero 
uno puede también ahogarse en leche. . .  v en nafta 
—aunque convengo que esto último n<> es fácil por 
ahora—. Así una cultura puede morir por inmersión 
en libros, aunque sean libros manantes de lecho y miel, 
y dotados de la explosión subitánea y motriz del espí­
ritu; no digamos nada si son libros como aquel horro­
roso depósito de ácido sulfúrico en que cayeron dos 
obreros y un ingeniero el año pasado.

Un apreciado amigo me decía días pasados con 
indignación que el Estado debería robrar derechos de 
autor por las ediciones de los clásicos que se hacen 
entre nosotros, y dedicar ese dinero a editar argentinos 
pobres, pero honrados; porque dado que los clásicos 
escribían gratis, no han escrito ciertamente para enri­
quecer a “cuatro logreros internacionales”, como dice 
críticamente mi amigo. Me parece que esa ley es me­
jor que la haga primero el Uruguay, que está siempre 
en la vanguardia del progreso; porque dado que es 
muy razonable, todavía es insólita. Pero es cierto que 
sería espléndido que la Comisión de Cultura, en vez 
de tener dinerillos para ejercer un mecenazgo tibio y 
de eficacia discutible, tuviese poder político, por lo 
menos tanto como el egregio teniente coronel Lagos, 
para controlar la decencia aunque más no sea intelec­
tual y tipográfica de los libros argentinos. ¿No dicen 
que van a prohibir las firmas comerciales que exportan 
whisky de aserrín y tejidos falsos al Transvaal? ¿Por 
qué no prohibir entonces las firmas que exportan a 
Venezuela una “Biblioteca Filosófica” a pesos 0,30 el 
tomo que es una verdadera ignominia filosófica? ¿Es
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menos Venezuela que Transvaal? ¿Es menos el libro 
que el whisky? Es claro que Ravignani que acaba de 
escribir un artículo Frente a la violencia porque lo 
acaban de exonerar de filósofo —que nunca lo ha sido- 
si llegan a hacer esto escribiría: Frente al despiporre, 
a la masacre y al abismo. Pero que escriba Ravignani 
todo lo que quiera, no siendo filosofía.

¡Pensar que la literatura infantil argentina está a 
cargo absoluto de Tor —con una sola r, que es otro Tor 
muy diferente— y la literatura científica a cargo incon­
trolado —porque en el país no existe la crítica litera­
ria— de Claridad. Yo digo: Si Antonio Zamora pudo 
hacer Claridad, los católicos argentinos. . .  ¿no hemos 
querido, no hemos sabido o no hemos podido? ¿O no 
se nos ha ocurrido? Sin embargo allí está el testamen­
to del santo obispo Esauiú. "iLos libros! /Los UhrosF. 
Ese Prito resuena en sus últimas cartas v pastorales: v 
es grito de acendrado celo v alta cultura: prueba de 
one en Córdoba va en aquel entonces vigía el instinto 
de la verdadera cultura.

Me han contado que el general Tusto (o.e.p.d.), 
que fue un bibliófilo, fue una ver a visitar un convento 
v encontró allí una antinnísima S ttma. t k o t A jic a  con 
notas manuscritas del cardenal Toledo: v 1* nidió al 
superior del convento one se la vendiera. El suoerior 
le contestó no sin empacho oue le era imposible por la 
regla enajenar uno de los libros del convento. El presi­
dente le preguntó entonces: Cuánto tiemvo hace que 
usted ni uno de sus súbditos toca ese libroP" —que efec­
tivamente estaba cubierto de polvo—. Antes que pu­
diera responder el superior, salta el hermano portero 
y dice: “Hace menos de 15 días lo pusimos al tomar 
café sobre una mesa, para no arruinar el barniz de la 
m esa’. De lo cual se rio no poco el general Justo y 
se reirán ustedes aunque equivocadamente. Tenía ra­
zón el lego. Hizo bien en no venderlo. Empolvado y 
todo, mejor que quedara donde estaba. Los libros son 
para los estudiosos, y no son ni para los nuevos ricos 
ni para los holgazanes. Pero en último caso mejor per­
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manezcan entre tanto en manos de holgazanes. A ellos 
no les pueden hacer daño, y a los nuevos ricos...

El pueblo argentino en cuestión libros es un nuevo
rico.

C a b ild o , Buenos Aires, N? 548, 10 de abril di- 19-1-1.
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H acia la  H ispanidad

¿No podría la Argentina unirse a España y a Irlanda 
para pedir a los beligerantes que no destruyan Roma? 
Ellos también saben pedir cosas ¡y con qué moditos a 
veces, Jesucristo! Contra el vicio de pedir, hay la vir­
tud de contrapedir. ¿Toda la política internacional 
argentina se ha de reducir eternamente a pedir arbi­
trajes que fallen infaliblemente en contra nuestra?

He aquí un tema que si fuésemos redactores de L a  
P r e n s a  nos gustaría tratar; ¡y con qué dogmática segu­
ridad lo definiríamos! Por desgracia en C a b i ld o  no 
sabemos de todo, sino solamente unas cuantas cosas de 
cada uno; y no hablamos sino después de estar moral­
mente ciertos. Así y todo, algunos encuentran que 
sabemos demasiado, y andan desalados en la sombra 
buscando mordazas más o menos sigilosas para que no 
se digan verdades, que es imprudente que el pueblo 
sepa. Así pasó a España con el R . P. Bruno Ibeas 
O. S. A., que era capaz de predecir gran parte de las 
cosas que estallaron en España en el Decenio Trágico; 
y no lo dejaron hablar los hombres prudentes; y las 
predijo después que estallaron —ver revista R e l ig ió n  y  
c u l t o s a ,  1 9 3 9 —, pero ya era un poco tarde para resu­
citar los muertos. “No hay peor escándalo que querer 
suprimir la verdad por miedo al escándalo”, dijo San 
Gregorio.

La verdad clamorosa por decir hoy, Día de la 
América, es que por amor o por necesidad tenemos que 
unimos con España, madre de América un tiempo y 
ahora por lo menos hermana mayor. La Argentina en 
sus relaciones internacionales podrá ser independiente,
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pero no puecfp ser sola. La splendid isoíation no es 
para ella. Y si se vuelve hacia otra nación, o bien tiene 
que volverse hacia el Buen Vecino del Norte, por estar 
en la misma geografía; o bien hacia Europa represen­
tada por España, por estar en la misma Historia, sin 
dejar de aspirar a estar bien con todas en lo posible. 
Pero volverse hacia todas a la vez no es posible, a no 
ser convirtiéndose en veleta, que fue el error de nues­
tros gigantes padres, atenuado bastante porque en el 
fondo seguían en general a una sola —no la más afín 
a nosotros—: Francia, en todo lo que era cultural, o 
como dicen hoy, “espiritual?; mientras en lo económico 
obedecían mansamente a Inglaterra. Es mucho más 
ser hermana o madre que buen vecino.

Estamos al fin de la Contrarreforma: se cierra un 
período histórico determinado esencialmente por la di­
solución de la Cristiandad europea a causa de esa gran 
convulsión religiosa, política y social que se llamó Re­
forma o mejor Protestantismo. Después de esto, o se 
abrirá un conflicto más terrible todavía, la aparición 
de la última herejía que describe Belloc al final de su 
libro clásico, o Dios conducirá a la Iglesia temporaria­
mente a un puerto de paz, y a un gran triunfo univer­
sal, como lo ha hecho otras veces. Sea como fuere, eso 
pertenece a Dios y a nuestros nietos o sobrinos. Para 
nosotros el camino es seguro aquí cerca, para quien no 
ha perdido el tiento, aunque sea oscurísimo a lo lejos: 
porque Dios jamás deja al hombre en oscuridad total 
acerca de su deber inmediato.

La Reforma tuvo tres etapas. En la primera, el 
estado de malestar y anquilosamiento de la Iglesia Me­
dieval revienta con ocasión de la rebelión de Lutero 
en una lucha religiosa intestina, donde a lo primero 
no se pensaba propiamente en oponer credo a credo, 
sino en purificar el único Credo; lucha que por obra 
de Calvino se convierte en una herejía, o, mejor, una 
síntesis de herejía y cismas que constituyen una reli­
gión nueva. Una parte de las naciones de Europa, 
“aquella donde crece la viña”, permanece en la or­
todoxia. Otra parte no, aquellas que beben avena o 
cebada fermentada.

176



La segunda etapa la constituya la lucha armada 
entre los dos fragmentos de la antigua C .'ristiandad, que 
termina prácticamente por un triunfo do los protes­
tantes; triunfo no de las armas, las cuales son dejadas 
caer en un punto muerto de puro cansancio, sino triunfo 
económico y político, por haberse adueñado las nacio­
nes del Norte de las nuevas fuerzas económicas y técni­
cas, despertadas a costa de grandes destrucciones mo­
rales, fuerzas que invadían el mundo con ímpetu irre­
sistible.

La tercera etapa ve florecer dos fenómenos contra­
rios comenzados en la segunda; fenómenos ahora inter­
nos, pero en cuyo fondo se puede poner también la ac­
ción del espíritu judío, liberado del ghetto, a saber: la 
degeneración interna del protestantismo en el Norte, que 
engendra monstruos peores que él mismo, pero libera 
enérgicas minorías católicas; y en los países católicos, 
la infumación lenta del espíritu protestante con el nom­
bre de liberalismo, respaldado por el prestigio terreno 
de las naciones heréticas, que siembra en los católicos 
una división sutil, la cual con el tiempo se había de re­
velar irreconciliable. Esa división ha estallado hoy como 
un polvorín: primero en España en forma irrefragable, 
después en todos los otros países ex católicos. “¿Qué 
tratados puede haber entre Cristo y B e l i a l dice San 
Pablo. ¿Creen ustedes que es posible que haya “con­
ciliación” entre hombres como los que defendieron el 
Alcázar y los que mataron a Calvo Sotelo? Reconcilia­
ción, sí; conciliación, jamás. En Italia se ha visto que 
la idea nacional, la más alta después de Dios, puesta 
por el fascismo como unificante político, fracasó, al me­
nos por ahora. La actual división del mundo en el fon­
do no es sólo política sino más bien religiosa.

La Argentina está en el mundo. La división interna 
que va hasta la misma raíz del alma y del espíritu exis­
te en ella. Querer cubrirla con palabras o paliativos es 
miopía o insensatez. Querer volver atrás, a la segunda 
etapa, al estado beatífico —cómodo al comerciante— del 
catolicismo liberal es querer dar marcha atrás al reloj 
del tiempo, como una vieja coqueta. Y en esa posición
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están hoy los que intelectualmente son viejos coquetos. 
Lo mejor es tomar posición de una vez tranquilamente 
donde nos manda la historia. Digo tranquilamente, pero 
la tranquilidad vendrá después. Una trépida tranquili­
dad en armas. He dicho.

—¿Y con qué autoridad dice usted esto? ¿Es usted 
profeta?

—No soy.
—¿Es hijo de profeta?
—Tampoco soy, aunque por ahí vamos más cerca.
—¿Y por qué habla entonces, si no es profeta ni hijo 

de profeta?
—Por la escasez de profetas verdaderos y la vocin­

glería de los falsos profetas. En cuanto aparezcan los 
profetas verdaderos, yo me callo. En cuanto cesen de 
engañar al pueblo los falsos profetas, también me callo. 
Por lo menos, así lo espero. Al personajón cuya es, re­
ferente a mí, la frase siguiente: “Hay que cortar por lo 
sano”, ésta es la respuesta.

Al otro que me escribe: “¿Qué desea usted en él 
fondo?”, la respuesta es así:

—¡Desdichado de mí! Deseo una sola cosa, que no 
se puede alcanzar sin morir.

—Ojalá la alcance entonces —dirá mi corresponsal.
—Amén —le digo yo.

Cabildo, Buenos Aires, N9 555, 23 d e  abril d e  1944.
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Cómo salir

¿Cómo vamos a salir de esto?
La gente ya quiere salir. A lo mejor quiere Dios 

que estemos “adentro” un rato largo todavía. Este país 
aplebeyado. Esta masa locuaz y engrupida. . .

Martín Aberg Cobo ha publicado un denso y claro 
estudio universitario sobre reforma electoral y sufragio 
familiar. Aunque naturalmente el ponderoso trabajo no 
aborda la actualidad menuda, sin embargo su tema y 
su oportuna aparición le dan el carácter extrínseco de 
una respuesta a la pregunta capital del momento: la so­
lución del problema político argentino. Esa solución es­
taría en la línea de una refonma electoral que sustitu­
yese el actual sufragio universal individualista por el 
sufragio múltiple de los jefes de familia. Pero, ¿volverá 
a creer en las “votaciones” el pueblo argentino, hagamos 
lo que hagamos?

Este trabajo ordenado y sapiente revela un autén­
tico universitario con todas las cualidades de buen ju­
rista, incluso su parte de filosofía; lo que no quiere decir 
saber de memoria lo que dijo Kant y lo que dijo Aris­
tóteles, sino más bien el hábito permanente de pensar 
en orden, sistemáticamente, y por ideas generales. Este

10 Este artículo junto con otro (Gobernar, reproducido en 
pág. 189 de este libro) motivaron de parte de Angel Ferreyr» 
Cortés (h.), con el Seudónimo de Scripior, una réplica titulada 
Nacionalismo Argentino, que figura en el Apéndice de esta obra, 
pág. 291. El padre Castellani aceptó la polémica y escribió Teoría 
y práctica —también en este libro, pág. 201—, que no tuvo res­
puesta de Scriptor (N. del E.).
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habitus filosófico hace que el autor macere el material 
de su disciplina —material que domina perfectamente— 
lo recueza en su intelecto, lo vuelva traslúcido y cohe­
rente y lo sepa transmitir al lector. Cela qu'on compre tul 
bien, on énonce aisement. Toda la reforma del actual 
sistema electoral argentino se encierra en esta proposi­
ción: Votan los argentinos de más de 22 años de edad: 
el padre de familia legítima votará por sí, por su esposa, 
por sus hijas solteras de cualquier edad, y por los hijos 
menores de 22 años.

Lo que se debe decir a favor de esta reforma es en 
cifra lo siguiente: Destrozando las sociedades naturales 
en favor de la agrupación financiera, el liberalismo ha 
arrasado políticamente a nuestra nación, convirtiéndola 
en un Sahara sin oasis; con sus médanos, sus arroyos se­
cos y sus vendavales de polvareda, donde no faltan tam­
poco fieras y osamentas. La salida es reconstruir las so­
ciedades naturales. La primera sociedad natural es la 
familia.

Ése es el orden natural; la célula social es la familia. 
Uno se pregunta de inmediato si ese mismo es el orden 
de ejecución política, o sea el orden de oportunidad. 
Es necesario restaurar al plano político la familia, el 
gremio, la comuna, la corporación, las instituciones pa­
raestatales (Universidad, Ejército, Iglesia) y por último 
al mismo Estado. En todo proceso de cambio sustancial 
—lo que llamaban generación los antiguos— la totalidad 
domina las partes. El Estado ha sido debilitado a fondo 
y desplazado en parte por la llamada “democracia”, ins­
trumento de dominación de las fuerzas económicas. Pen­
sar que unos purísimos mercachifles de avisos como L a  
P r e n s a  se arrogaban el poder de voltear gobiernos y, 
lo que es más, de dispensar la gloria, el buen nombre 
y la fama, incluso literaria o filosófica; y que al atre­
verse el Gobierno a imponerles una ligera corrección se 
ha celebrado en el país como un acto de sobrehumano 
coraje; eso patentiza la extrema debilidad del Estado 
burócrata-gendarme; el cual, por otra parte, por una 
paradoja, es también abusivo y tiránico si a mano viene, 
lo que no deja de ser corriente en la psicología de los
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habitus filosófico hace que el autor macere el material 
de su disciplina —material que domina perfectamente— 
lo recueza en su intelecto, lo vuelva traslúcido y cohe­
rente y lo sepa transmitir al lector. Cela quon comprend 
bien, on énonce aisement. Toda la reforma del actual 
sistema electoral argentino se encierra en esta proposi­
ción: Votan los argentinos de más de 22 años de edad: 
el padre de familia legítima votará por sí, por su esposa, 
por sus hijas solteras de cualquier edad, y por los hijos 
menores de 22 años.

Lo que se debe decir a favor de esta reforma es en 
cifra lo siguiente: Destrozando las sociedades naturales 
en favor de la agrupación financiera, el liberalismo ha 
arrasado políticamente a nuestra nación, convirtiéndola 
en un Sahara sin oasis; con sus médanos, sus arroyos se­
cos y sus vendavales de polvareda, donde no faltan tam­
poco fieras y osamentas. La salida es reconstruir las so­
ciedades naturales. La primera sociedad natural es la 
familia.

Ése es el orden natural; la célula social es la familia. 
Uno se pregunta de inmediato si ese mismo es el orden 
de ejecución política, o sea el orden de oportunidad. 
Es necesario restaurar al plano político la familia, el 
gremio, la comuna, la corporación, las instituciones pa­
raestatales (Universidad, Ejército, Iglesia) y por último 
al mismo Estado. En todo proceso de cambio sustancial 
—lo que llamaban generación los antiguos— la totalidad 
domina las partes. El Estado ha sido debilitado a fondo 
y desplazado en parte por la llamada “democracia”, ins­
trumento de dominación de las fuerzas económicas. Pen­
sar que unos purísimos mercachifles de avisos como L a  
P ren sa  se arrogaban el poder de voltear gobiernos y, 
lo que es más, de dispensar la gloria, el buen nombre 
y la fama, incluso literaria o filosófica; y que al atre­
verse el Gobierno a imponerles una ligera corrección se 
ha celebrado en el país como un acto de sobrehumano 
coraje; eso patentiza la extrema debilidad del Estado 
burócrata-gendarme; el cual, por otra parte, por una 
paradoja, es también abusivo y tiránico si a mano viene, 
lo que no deja de ser corriente en la psicología de los
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débiles. En las cosas que le toca hacer que son esen­
cialmente tres: Guerra, Justicia y Caminos, el Estado 
moderno es débil. En las que no le loca hacer —y se 
mete igual— como enseñanza, religión, fiestas, negocios, 
arte, cultura, es abusador y duro como un demonio.

Un ejemplo concreto mostrará cuán necesario es que 
el Estado recobre cuanto antes su esfera propia y ad­
quiera la absoluta autoridad que le falta; la cual es de 
orden moral y consiste en el consenso popular y en la 
confianza y entusiasmo del pueblo; no vayan a creer 
que se trata de hacer brutadas, o hacerse temer con 
violencia inicua.

Supongamos que por una desgracia subiese al po­
der un católico —quiero decir un católico “de etiqueta”— 
y basándose en las enseñanzas de los Papas implantase 
en el país por decreto el “corporatismo”, encíclica Q u a - 
d r a g e s im o  a n n o . . .  ¿Lo ven ustedes de aquí? Para fi­
gurarse el disloque que causaría a un Estado política­
mente débil la organización prematura del cuerpo de 
las fuerzas económicas basta ver cuánto puede hoy día 
sobre el Estado y aun contra el Estado —lo que ha po­
dido hasta hoy, queremos decir— la única corporación 
que está medio organizada entre nosotros, la de los 
ganaderos.

Todo el panorama del mundo está dominado por el 
gran hecho de la lucha de clases, y por los dos movi­
mientos modernos que se pretenden soluciones a la in­
justicia y al caos, el comunismo y el nacionalismo.

El nacionalismo hasta ahora carece de doctrina y se 
presenta como una serie de reflejos necesarios y nobles, 
pero que aún no parecen trascender la región del senti­
miento y del instinto. Corre el peligro de ilusionarse: 
de querer sustituir las soluciones específicamente polí­
ticas, que no posee, por la apelación a los sentimientos 
nobles como sacrificio, combatividad juvenil, heroísmo 
guerrero, aspiraciones al Reino de Dios; que son buenos 
propulsores pero malos constructores, cuando no se cla­
rifican intelectualmente en sentimientos y en ideas ope­
rativas, como pasa siempre con las pasiones. No se go­
bierna con los impulsos de Don Quijote; y el que 
gobierna es Sancho.
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Esto que es verdad incluso en Europa, entre noso­
tros es fabulosamente evidente. Detestar a los judíos, 
limpiar de pillastres la administración, multar a cuatro 
comerciantes, encarcelar comunistas —y aquí es donde 
temo campear con la debilidad el abuso— y nacionalizar 
los servicios públicos, con algunas reformas paternales 
de carácter relumbroso social, no constituyen un progra­
ma político especial, ni mucho menos tocan los profun­
dos problemas de fondo del mundo contemporáneo. 
Muchas de las soluciones propuestas (como los seguros 
sociales) son plagiadas del socialismo; y su dirección 
focal no es el sentido militante de la vida, propio del 
cristianismo, sino el sentido burgués rebañego, propio 
del socialismo.

Una prueba concreta del empirismo nacionalista y 
su penuria de filosofía política es su conducta frente a 
la Iglesia. Ha tomado hacia ella dos actitudes igual­
mente pueriles: aprovecharla o molestarla. Primera: He 
aquí una sociedad antigua y misteriosa, fuertemente or­
ganizada. Me conviene ponerla de mi parte para uncir­
la a  mi política. Le haré concesiones y subsidios (actitud 
italiana); segunda: He aquí una sociedad antigua y mis­
teriosa fuertemente organizada. Me puede estorbar en 
mi política. La aplastaré políticamente (actitud prusia­
na). Las dos actitudes ignoran supinamente la natura 
incluso histórica y empírica del Catolicismo, y lo ponen 
simplemente a un lado del camino, lo mismo que los 
liberales. En España más reflexivamente el nacionalis­
mo no ha adoptado actitud alguna; pero tampoco ha re­
suelto aún el problema eclesiástico, planteado por Una- 
muno. Eduardo Aunós decía, no sé si en broma, ¡que 
era insoluble!

La inteligencia argentina tiene hoy una tarea y un 
deber sacro, que es pensar la patria. Lo están cum­
pliendo Aberg Cobo y algunos otros. Fuera de eso, todo 
lo demás es pereza mental, falta de conciencia o esa 
sutil degeneración intelectual que se llama diletantismo. 
Una de las cosas repelentes de los grandes diarios es ese 
dopaje sistemático de la inteligencia popular con estu­
dios enteramente superfarolíticos acerca de “La regla y
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la excepción en Dickens” o bien “Un nuevo novelista 
del surrealismo Summer Spencer”, que propinan a las 
masas a manera de opio. /

Y esa tarea y ese deber de pensar la*patria es lo 
que hace la importancia de un diario como...  Basta. No 
es elegante hablar de uno mismo.

C abildo , Buenos Aires, N9 570, 9 de mayo de 1944.
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¿7 héroe

Las naciones tienen grandes hombres a pesar suyo; lo 
mismo que las familias. Es una ley tan humana, que 
ni la Iglesia se exime del todo de ella. La Iglesia cano­
niza a los santos, después de muertos. Antes de morir, 
a veces hasta los ayuda a bien morir. Ningún hombre 
se elevó por sobre la Materia y el Destino sin quedarse 
cruelmente solo; ésta es una proposición casi analítica, 
ni siquiera sintética a priori. Por tanto, todo héroe tie­
ne que desarrollar una fuerza de ataque superior a la 
fuerza de resistencia de millones de hombres. De aquí 
que haya tan pocos héroes. No todos los que tienen es­
tatuas son héroes. En la Argentina si ha habido cuatro 
héroes, es mucho. Y uno fue un fraile que nadie conoce, 
y que no tendrá estatua hasta dentro de 100 años; un 
fraile del siglo XVII. Y para tener estatua en la Argen­
tina, ahora, al lado de Garibaldi, es mejor no tenerla.

El domador quiere hacer un buen caballo de un 
bruto, es decir, quiere elevarlo de plano ontològico, izar­
lo al plano de lo racional, que no es el de su natura; y 
por tanto, diría un teólogo, quiere hacerlo cumplir el or­
den divino. El hombre hace con la bestia análogo a 
Dios con el hombre, la vuelve sobrenatural. ¡Quién va 
a decir! ¡Esos pobres criollos que acaban ordinariamen­
te en hórridos Asilos de Ancianos!

Así también en política el verdadero santo es aquel 
que golpea al pueblo para el bien del pueblo. El pueblo 
lo saca a veces por el pescuezo, y lo manda a asilarse 
a Southampton o a Boulogne-Sur-Mer. Paciencia, son 
quiebras del oficio. Por eso hay tan gran escasez de 
domadores, como anunció el otro día el Ministerio de
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Guerra. “Seuls les coeurs de lion sont des vravs coeurs 
de pére". El camero no tiene corazón de padre. Los 
leones son pocos.

El Estadista es el que golpea al pueblo para bien 
del pueblo. Dice Santo Tomás que por eso tienen un 
premio en el cielo próximo al Apóstol: "en el cielo de 
Júpiter”, dice el Dante. El Tirano es el que golpea al 
pueblo para bien propio; por eso Dante lo pone en el 
Tercer Círculo del Infierno. Pero hay uno peor que es­
tos dos, que es el que no golpea al pueblo: el Dema­
gogo. El Demagogo hace lo que la masa quiere que 
haga, y dice lo que cree que a la masa le gusta. Es un 
servil. Es un adulador. Es el tenorio de la muchedum­
bre. ¡Qué bien los conoció Platón, qué retratos que se 
salen del libro, y se ponen a caminar —en auto— por las 
calles de Buenos AiresI. . . ,  L a  b e p ú b i ic a ,  E l  G o r g ia s ,  
E l  p o i í t i o o  ¡qué manuales de política argentina!

El diario de hoy es viejo y dice lo mismo que ayer
Homero es nuevo como el sol
El diario lo sé de memoria y por eso me pongo a leer
L’última noticia en Platón.

El gran estadista es una creación providencial, lo 
mismo que el gran artista, y por eso hay que respetarlo. 
Leo en E l  P u e b lo  de hoy un artículo sobre los Errores 
de Mussolini de un respetado amigo mío y maestro; y 
no me convence nada. Dice que el gran error de Mus­
solini fue entrar en la guerra. Dice también que Abisi- 
nia, Albania y Córcega no valen nada al lado del “impe­
rialismo del arte” que representa Florencia, que ahora 
va a ser destruida por los defensores de la civilización; 
lo cual debió prever Mussolini. ¡Qué ideas fin de siglo! 
¡Cómo ha cambiado el mundo desde que estas ideas pa­
recían verdaderas! Esto lo hubiera podido escribir En­
rique Dickman.

El autor dice que él no es estadista y que Mussoli­
ni es un estadista genial. Por tanto, no se equivocó Mus­
solini al entrar en guerra. Lo contrario es como si yo 
le dijera a mi tocayo Leonardo da Vinci “Usted es un
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pintor genial; pero esa cabeza de mujer que pinta usted 
allí como retrato de la señora de Meser Francesco del 
Giocondo es un grave error. Se lo digo yo, que no soy 
pintor”.

En cuanto al “imperialismo d<‘l arte. . Yo he vis­
to en Roma a la mujer de un gran pintor descalcificada 
por haber tenido nueve hijos, y al marido sin dinero 
para comprarle remedios. Ése es el imperialismo del 
arte, que se quiere adjudicar gentilmente a Italia. Le 
quise encargar un cuadro, justamente de aquel fraile 
heroico que nombré arriba. Dio la casualidad que los 
superiores de la orden del fraile heroico eran órente sin 
gusto artístico ni otra excelencia intelectual de ninguna 
clase absolutamente: se opusieron al cuadro de Ridolfi.
Y después hicieron hacer un bodrio inmundo, que es 
contrario a la mayor gloria de Dios, y el que le pegue 
fuego hará una obra agradable a Dios. Y creo que en­
cima le salió más caro que la obra maestra que hubiera 
hecho Ridolfi. Ridolfi no es un Leonardo pero es un 
pintor sólido. A estas horas se debe haber muerto con to­
dos sus hijos. ¡Divino Imperialismo del Arte! ¡Uf!

Dios no necesita del arte, Dios necesita justicia; y 
que el hombre se haga un poquito parecido a Él sobre 
la tierra. Nosotros no merecemos las obras de arte que 
produjeron hombres más grandes que nosotros; y por 
eso es muy posible que Dios permita que sean destrui­
das, para que nadie se glorie con lo que no es suyo; y 
nadie prefiera la añadidura al Reino de Dios y su Jus­
ticia. Si la Cristiandad no es capaz de defender a Roma, 
la Cristiandad no merece a Roma y es mejor que Ro­
ma sea arrasada. Puesto en el trance de elegir entre el 
neomaltusianismo y la Muerte, si Mussolini eligió la 
Muerte, hizo bien delante de los ojos de Dios, aunque 
su elección esté por encima de la comprensión de E l  
P u e b lo ,  y de toda esa raza chabacana e inútil que nos 
llamábamos en otro tiempo República Argentina!

¡Oh República Argentina! ¡Quién te mandará un 
santo de la espada, un Estadista! ¡Quién sacará de Ti 
un hombre duro y riguroso por amor, porque el amor 
verdadero es más duro que la Muerte y el Infierno, dice
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el Libro Santol ¡Pide a Dios que te dé un domador por 
am o r ,  de la raza de los viejos domadoresl ¡Pide a Dios 
que te dé un varón inexorable y tierno que sea capaz 
de empuñar ese montón de gente entreverada entre el 
Andes árido y el Río sucio; y hacer con ella una imagen 
un poquito parecida a la imagen de Dios que está en 
tu cielo y en tu tierral

Cabildo, Buenos Aires, N9 575, 14 de mayo de 1944,
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Gobernar

No puedo contestar a las cartas que me dirigen, aunque 
las colecciono. Hoy he recibido la número 100 y he 
“batido un récord” que me honra y honra a los lectores 
de C a b i ld o :  aunque hay algunos reproches, no hay nin­
gún insulto. Tengo un amigo predicador que recibe de 
vez en cuando anónimos con insultos; yo ni uno solo. 
Quiere decir que a través de mis palabras nudas la gen­
te ve en el fondo un alma buena. Al que me pregunta 
por qué firmo Militis Militorum, le diré que en el latín 
clásico del diario L a N a c ió n  eso significa militar entre 
militares. Yo soy un hombre que está en guerra.

Por eso en materia de militarismo yo soy una espe­
cie de C antar de los cantares; aunque confieso que 
no soy militar, sino solamente hijo de militar. A los que 
se quejan de mis palabras malas les diré que el género 
de estas notas penuriosas de espacio exige exageración. 
No se pide matices a un aguafuerte. Tampoco al solda­
do en campaña se le pide la pulcritud del oficial de 
salón. El periodismo tal como lo encara C abildo es en 
el fondo obra de gobierno. Gobernar es duro y difícil.

Si gobernar és tan difícil como dicen, ¿cómo es que 
nuestros gigantes padres gobernaron como jugando?

—¿Gobernaron, dice usted?
-S í.
-¡Ah!
Gobernar es una cosa increíblemente dura y peli­

grosa; pero no por lo tantísimo de cosas que hay que 
hacer, como cree el vulgo, sino por lo bravísimo de las 
tres únicas cosas que tiene que hacer el gobierno —se­
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gún he leído en Maquíavelo el cual lo trae ele Tito 
Livio—; que son tres, y no más, como las personas de la 
Santísima Trinidad: hacer la guerra, hacer caminos, y 
hacer justicia. ¿Y repartir nafta? Eso se deja a los pin­
ches. Robarán algo; ¡paciencia! Si los agarro robando, 
entonces dentra el hacer justicia. Así como queda mal 
un cura duro, así queda mal un militar blando.

Con el nombre de liberales existieron en otro tiem­
po unos tipos habladores y eufóricos, que no se sabe 
cómo —se cree que por castigo de Dios— llegaron a go­
bernar este país. Lo desgobernaron tan bien durante 90 
años, que el país está ahora como ustedes saben. ¿Qué 
hicieron?

Eran gente fuerte en parola: las tres cosas fuertes 
del gobernante no eran para ellos. Hicieron la guerra a 
los flacos, no al extranjero audaz, no al injusto, no al 
prepotente; sino a la gente del país que no le caía en 
gracia, al gaucho, al indio, al “opositor”, al Paraguay, a 
los curas, a los analfabetos, que no eran mala gente, por 
lo menos eran de aquí. Hicieron la justicia del embudo, 
que describe Martín Fierro. Y en vez de hacer caminos, 
le dieron carta blanca y terrenos encima a los ingleses 
para que hicieran ferrocarriles. Los otros qué más que­
rían, la llave del cuarto de la señora. Por suerte se puso 
furiosa la señora (Dulcinea) que ahora está hecha una 
leona.

Después empezaron a decir ¿qué vamos a hacer aho­
ra? ¡Algo tenemos que hacer! Y empezaron a hacer 
todas las cosas que el gobierno no debe hacer, con en­
tusiasmo digno de mejor causa.

Vamos a hacer escuelas. El gobierno va a enseñar 
y nadie más que el gobierno: el Gobierno Nacional ¡ojo! 
Enseñar para ellos significaba juntar dinero con bárba­
ros “impuestos” y después repartirlo a los amigos en for­
ma de “puestos”; formar maestros en serie con espíritu 
protestante y hacer programas nuevos cada santiamén 
y “reformas de la enseñanza”.

Cualquiera que haya enseñado sabe que eso no es 
enseñar. El gobierno no está hecho para enseñar, sino 
para gobernar la enseñanza de los enseñantes, lo mismo
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que todo lo demás. En consecw ik ia, la enseñanza del 
gobierno anda mal, o mejor dichu, m cuanto es del go­
bierno, no anda; es decir, no existe. MI gobierno enseña 
tanto como aran los mosquitos y c in c h a n  las garrapatas, 
es decir, que los bueyes aran y c in c h a n  notwitlvitanding. 
Los bueyes son los maestros. Bien c o m id o s  los bueyes 
nacionales. Mal comidos los bueyes provinciales. Como 
si estos últimos no fuesen también argentinos. De los 
bueyes “incorporados” no digamos natía, por ahora. Ni 
tampoco del problema de la enseñanza e n  sí. No es po­
sible todavía la solución de fondo. I M a m o s  en el tiem­
po del enérgico vaciado de tumor«"-; y de la vociferación 
de principios. La enseñanza re l ig io sa  ¿qué fue más que 
la proclamación de un principio? M á s q u e  una creación, 
un gesto.

De lo demás que hicieron al margen de su deber 
gubernativo los pobres liberales, que todo les salió al 
revés, abreviemos. Rompo tres páginas del borrador lle­
nas de fáciles sarcasmos. “¡Vamos a fomentar las letras, 
las artes, la cultura!”. El poeta más argentino de esta 
época es Almafuerte, que oblitera a Obligado. El direc­
tor de la cultura intelectual es Antonio Aita. El director 
de la filosofía llegó a ser Ravignani. El “libro argenti­
no” está en manos del comerciante extranjero; del co­
merciante en todo caso. En la Argentina ha habido 
contra el gobierno unos cuantos poemas y una cuantas 
novelas buenas; y los millones de pesos para fomentar 
“la cultura” se han gastado en evitar que hubiese más. 
No hemos producido ni una obra de teatro, ni una obra 
de filosofía, ni una obra de religión de valor ni lejos 
universal. Las musas tienen horror a la Casa Rosada, 
la cual en materia intelectual ha producido los versos 
de Mitre en el margen de la “Ley Mitre”.

¿Qué otra cosa vamos a hacer? ¡Vamos a suprimir 
la pena de muerte y la tortura! Véase acerca de esto el 
libro M a r t it a  O f e l i a  y  o t r o s  c u e n t o s  d e  f a n t a s m a s , 
de Jerónimo del Rey, que imprimió Amorrortu por cuen­
ta del Club de Lectores.

¡Vamos a suprimir la esclavitud! Suprimieron la 
raza negra y crearon la esclavitud blanca, el proletaria­
do campesino y el proletariado fabril.
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¡Vamos a suprimir la guerra, “él crimen de la gue­
rra"! Debilitaron militarmente al país, lo castraron de 
su capacidad de lucha, que es un instinto normal del 
animal macho. Actualmente el Uruguay nos hace el 
pito catalán.

¡Vamos a suprimir la superstición! Aservilaron al 
clero, consiguieron hacerlo escaso y mal preparado, se 
arreglaron para sacar obispos de esos que no son de 
respeto —como dicen los taurómacos— sino más bien 
“vistosos”.

¡Vamos a suprimir esto! ¡Vamos a crear lo otro! 
Etcétera. No han suprimido nada ni han creado nada. 
Suprimieron lo que no pensaban y crearon lo que ni 
soñaban. Y era que habiendo los cuitadillos empezado 
por suprimir a Dios, no de sus palabras pero sí de sus 
mentes y de sus obras —que eso sí puede el hombre 
fácilmente, con solo dejarse caer— incurrieron en esa 
maldición que dice la E sc r it u r a , la maldición de Los 
que Dicen y no Hacen.

Y ahora la Argentina está lista para tres generacio­
nes si no hacemos penitencia (metanoia), es decir cam­
bio-de-mente, Hacer cada uno lo suyo. Y el gobierno 
dejando despacio todas las cosas que no le tocan, y a 
toda furia hacer las cosas que le tocan, que son tres y 
ni una más, como las personas de la Santísima Trinidad: 
hacer la guerra, que supongo significa también indus­
tria pesada, minería y tener a los hijos de Marte disci­
plinados y ágiles como “perros flacos” que dice Platón; 
hacer caminos, que incluye también oleoductos, aviones, 
bases, radiotelefonía; y hacer justicia, que es lo más difí­
cil y que más se asemeja a Dios, desde derrocar los 
trusts hasta impedir la vigencia de los cuatro pecados 
que “claman al cielo", uno de los cuales es robar al tra­
bajador su jornal.

—|Pero el mundo de hoy es muy complicado!
—No importa. Cuanto más complicado un proble­

ma, menos deben ser los principios de solución. En el 
Reinado de Dulcinea se cuenta que no había más que 
tres ministerios con tres secretarías cada uno: I. El de 
Conservación Nacional, con Guerra, Interior y Exterior-
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2. El de Adelanto Nocional, con Vialidad, Industria y 
Salud Pública - 3. El de Gloria Na< ¡muil. con Trabajo, 
Justicia y Cultura, correspondiente a las tres fuerzas 
que hay en el hombre, la Nutritiva, la Aumentativa y 
la Cognoscitiva. ¡Qué tiempos aquéllos!

Y una de las cosas para las cuales no sirve el Go­
bierno es para inventar fiestas. Las fiestas verdaderas 
se inventan solas. Cuando estuve en Snn Juan —antes 
del terremoto— oí la siguiente copla:

“Basta de centenarios 
Basta de días 
¡Quiero papas baratas 
Fritas y frías!
Basta ya de homenajes
Y homenajiados 
¡Y hagan más penitencia 
por los pecados!”.

C a b i l d o ,  Buenos Aires, Np 578, 17 d e  mayo de 1944.
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Radía

En su Histoire  de la  danse, Tomo II, el coreógrafo 
Raymond Duncan (hijo de Isadora), estudiando el sig­
nificado del tango llega a esta conclusión: “El tango ha 
sido inventado por hombres con gran experiencia d e . .. 
[perdón], pero todavía radicalmente insatisfechos”. En 
su H istoria  de los anim ales, Libro Z, Capítulo 8, 581,
4, Aristóteles dice que las mujeres que han tenido cier­
tas experiencias prematuras quedan muy salaces y para 
siempre insatisfechas. La República Argentina, con todo 
su gorro frigio y a sus plantas rendido un león, es una 
pobre muchacha de ésas, a juzgar por la impresión que 
dejan su Radio, su Cine, sus Revistas Ilustradas y sus 
Diarios Grandes. Y ésa es la impresión del extranjero. 
Dios me perdone, pero estoy obligado a decirlo. Ray­
mond Poincaré dijo una vez: ...Bueno, esto ya no me 
animo a repetirlo en público. Albert Londres escribió 
un libro. . .  Herta Thiele rodó una película. . .

Lo más educativo y lo más “cultural” de la radio­
telefonía argentina creo que son las recetas de cocina 
de doña Petrona de Gandulfo en su “cruzada” pro aceite 
Ottone. San Pablo pensaba que por regla general todas 
las mujeres que hablan en público son tontas; por eso 
dijo “midieres in ecclesia t a c e a n t pero ésta es una ex­
cepción, porque habla de cosas caseras y es casi la única 
que sabe hablar con gracia el castellano casero. [Pero 
hay otras! El otro día estaba enfermo, y escucné la 
audición Después de las 24 de Radio El Mundo. Fue 
exactamente el sábado 6 de mayo. Era una audición 
sobre Víctor Hugo, hecha por un hombre y una mujer. 
El hombre parecía mujer. La mujer parecía... ¡Dios!
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¡Si yo pudiese escribir ío que parecía! jQué artículo mé 
salía! Bueno, estaba enfermo y me sane. Me dormí con 
el pecho henchido de gozo estético y una gran paz en 
el alma. Nunca había oído tantas bobadas juntas y con­
céntricas; en racimo, de a tres y de a cuatro en cada 
frase, una obra maestra de humorismo rrudgré soi. Pero 
el otro día me remordió fuertemente mi alegría: ¡toda 
la pobre gente que se traga eso y no se da cuenta de 
que es humorismo malgré soi! ¡Toda la pobre gente 
que se alimenta de eso! A las doce de la noche, abrir 
su corazón y su inteligencia para “ilustrarse” un poco 
acerca de un poeta que vivió en Francia hace 140 años 
y no tiene ni tuvo nunca nada que ver con nosotros, 
inaccesible a la masa como poeta, y como hombre mal 
hombre; y les atracan el número y el nombre de las 
“amantes” adúlteras que tuvo —que a lo mejor son ma­
canas—, diálogos sentimentales con ellas —fingidos por 
el hombre y la mujer—, todo confitado en consideracio­
nes religiosoculturales del más azucarado almíbar lite­
rario. Menos mal que en el pueblo hay bastante comu­
nismo; y los comunistas enseñan eficazmente a odiar 
toda esta pudrición, que llaman “cultura” los mercaderes.

Cualquiera diría que estamos injuriando gratuita­
mente a doña Anita Serrano Redonnet, Atahualpa Yu- 
panqui, Manuel de Góngora, Lisardo Zia, Néstor, Aure­
lio García León, Daniel Arroyo, la fina porteñísima co­
media de Dartés y Damel; y lo que es peor, unos cuantos 
cofrades de profesión que utilizan también la Radio... 
No. Quien los injuria es la correntada de tonterías, sen­
timentalismos y mala educación que ellos no pueden 
detener y en medio de la cual tienen que actuar. Sabe­
mos que Radio Municipal, Estado, Buenos Aires, Provin­
cia y Argentina son inteligentes bastante, en la música 
al menos, no siempre cuando trasmiten discursos; pero 
Radio Belgrano y Radio Splendid son guarangas, Radio 
Excelsior y Radio Libertad son vendidas, Radio El Mun­
do es inglés, pero inglés para las colonias, no para la 
metrópoli. De las otras no hablemos.

Ahora mismo estoy oyendo la Historia de Thelma 
Jab, la emperatriz que murió de amor, por una muy
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señora mía que no sabe hablar, ni modular, ni siquiera 
pronunciar (“montana liama”) pero que es un “besuvio” 
de sentimentalismo. Lo peor es que cuando uno les 
grita: ¡Cállate!, contestan diabólicamente: “No señor, 
no me *caUo»; quiero lo mejor, quiero Aceite *Gayo

Para consolarme, estaba ayer enfrascado profunda­
mente en la lectura de P r o sa  d e  c o m b a t e , sermones lai­
cos de Josué Quesada —usted manda 0,05 a Radio Ex- 
celsior y le mandan uno de regalo— cuando oigo una 
conferencia en Harrods sobre la BBC de Londres del 
profesor Yoni Píquilis Mángulis —el nombre exacto en 
inglés no me acuerdo— y ésta salió buena. Conozco la 
BBC. Me he pasado horas enteras en 1933 en la enfer­
mería de Manresa House, Roehampton N. W., oyendo 
la radio inglesa para aprender inglés. Es quizá la mejor 
solución del mundo en materia de broncaste. Ni mono­
polio del Estado, ni libre y desvergonzada explotación 
comercial, sino ente autónomo responsable ante el Es­
tado, pero libre durante 10 años para desenvolverse a 
su entender con un consejo directivo integrado por hom­
bres de la más alta cultura, nombrados por el rey. Claro 
que según nuestro punto de vista, está viciado por la 
dirección neta y celosamente protestante que es inevita­
ble en aquel país; sin embargo esto no impedía que 
Chesterton comentase cada lunes los libros de la sema­
na, y otro católico que no recuerdo (¿Dawson quizá?) 
tuviese espléndidas conferencias semanales sobre polí­
tica internacional. Pero técnica y culturalmente la solu­
ción era espléndida. Estos ingleses tienen orden en su 
casa. ¡Lástima su afición a asegurársela desordenando 
las ajenas!

Bien. No hay que dejarse desordenar de afuera: el 
padre de familia que permite eso es un colmo.

Cabildo, Buenos Aires, N9 584, 23 de mayo de 1944.
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Consideraciones sobre e l estatism o

El actual gobierno nacional está e j e r c i e n d o  un recupe­
rador y restaurador estatismo, al h a b e r s e  h e c h o  cargo, 
incluso por medio de juicios de expropia« ióu,  de varios 
servicios públicos detentados hasta aluna por “empre­
sas privadas”, que en realidad son monopolios extran­
jeros. Esto ha puesto en el tapete entre nosotros la vieja 
cuestión del estatismo. En la fenecida ( Ninferencia Tn- 
teramericana de Estados Unidos, donde a s i s t i ó  un dele­
gado argentino de dudosa autenticidad y d<- a c c i ó n  nula, 
se hizo la apología de las empresas p r i v a d a s ;  y uno de 
los consejos que allí se dieron fue el de res tr in g ir  la in­
tervención del Estado en toda clase de empresas y ne­
gocios, fomentando en cambio la in ic ia t iv a  privada.  Es 
un consejo vago en la formulación, in te re sa d o  en la 
tendencia.

Existe una tesis de filosofía c a tó l ica  que sostiene 
que el Estado en una sociedad no tiene todos los dere­
chos, ni debe ejercer todas las actividades, abuso que 
se ha bautizado con el nombre de totalitarismo. Existe 
otra tesis de la herejía liberal, formulada explícitamente 
por el ingeniero filosofante Herberto Spencer: que la 
iniciativa privada es siempre y en todo más exitosa, apta 
y fecunda que la del Estado, el cual debe abandonar 
por tanto todo terreno donde la actividad individual 
pida piedra libre. Entre estas dos tesis media un abis­
mo, que los mediocres teorizadores de nuestra prensa 
mercantil —en especial L a  P r e n s a  que ha hecho del 
tema un sonsonete y una manía— cubren con cortinas 
de humo, provenientes quizá de genuina confusión pro­
pia, probablemente incurable a causa de sus concomí- , 
tancias con el bolsillo.

El Estado es una sociedad perfecta y total, y por 
tanto en cierto sentido puede hacerlo todo. Por otra 
parte, existe un derecho natural, que es anterior al mis-
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mo Estado, y ante el cual debe detenerse. La reciente 
discusión en Rosario de los leprólogos argentinos acerca 
del matrimonio de los leprosos, es un ejemplo, que por 
.suerte —y gracias al doctor Guillermo Basombrío— dio 
un resultado halagüeño al sentido moral de nuestra gen­
te y hasta a la inteligencia de nuestros médicos.

La conciliación del poder político y del derecho 
natural no puede hacerse enumerando una serie de ob­
jetos tabú a los cuales el Estado no podría tocar, sino 
distinguiendo el modo de operación de la sociedad civil 
y su fin particular, o sea, lo que llaman en la escuela 
el objeto formal, de lo cual no todos son capaces. El Es­
tado lo puede todo, pero no totalmente, dicen los filó­
sofos. Se inmiscuye rectamente en la familia, cuando re­
tira los derechos paternos al padre desalmado; se inmis­
cuye en la instrucción, cuando controla, premia o castiga 
a los enseñantes; se inmiscuye en la religión cuando 
pacta concordatos o bien objeta candidatos a obispos. 
Pero no puede sustituirse enteramente en la esfera pro­
pia de la familia, de la religión, de la cultura, que son 
cosas delicadas, aptas a ser lastimadas por su guantelete 
de fierro o anemiadas por su indispensable burocracia.

Nuestro siglo ha visto el fenómeno del retomo de la 
política contra la economía. Un fenómeno paralelo es 
el retiro gradual de la política de esferas particulares, 
donde se había entrometido indebidamente. La falsa 
democracia, que resultó el instrumento de las inmensas 
fuerzas económicas desatadas en el siglo XVII, había 
persuadido al Estado a abandonar su esfera propia, que 
es la política, lo había debilitado en la dirección gene­
ral de la procura del bien común, distrayéndolo entre­
tanto con las pretensiones fáciles y ociosas —y a veces 
tiránicas— de ser pontífice, sacerdote, sabio, maestro, 
mecenas, nodriza, o cualquier otra cosa particular.

Estamos asistiendo por suerte a la restauración de 
las esferas de acción a sus propios centros. Por tanto, 
no es el estatismo de Y.P.F. lo que hay que temer, al 
contrario; sino el totalitarismo de la Escuela Normal o 
de la ley de examen prenupcial.

Cabildo, Buenos Aires, N9 588, 27 de mayo de 1944.
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Teoría y  práctica

El compañero Scriptor me ha tomado a partido en estas 
columnas el 20 de mayo próximo pasado a propósito 
de dos artículos míos. Me alegro porque me da oca­
sión de explícame. Porque en un sentido Scriptor tiene 
bastante razón; pero por desgracia yo tengo bastante 
más: a ver si nos entendemos. El entenderse es necesa­
rio entre amigos. En toda amistad llega un momento 
en que hay que decir: Yo soy A y tú también eres A. 
Los dos somos uno; puesto que los dos somos A. Pero 
¿qué entiendes tú por A? Eso acaece incluso entre no­
vios. ¿Qué entiendes tú por amor? O como decimos los 
hispanos: ¿Me quieres con buen finP

Las dos tesis mías contestadas por Scriptor son:
1. El nacionalismo todavía no tiene doctrina propia -
2. Al Estado le toca hacer solamente tres cosas, a saber: 
guerra, justicia y caminos. Siento mucho que sean dos 
tesis heterogéneas y la 2 sea muy difícil de explicar. 
Entonces, abandonemos la 2. Concedamos a Scriptor 
que el Estado no tiene que hacer sólo tres cosas, sino 
que generosamente tiene que hacerlo todo. ¿Que hay 
muchos ancianos abandonados? El Estado debe hacer 
Asilos de Ancianos. ¿La vida es cara? El Estado debe 
aumentar los salarios. ¿Los alquileres son altos? El Es­
tado debe rebajar los alquileres. ¿Hay analfabetos? El 
Estado debe construir más escuelas. ¿Hay muchos le­
prosos? El Estado debe prohibir el matrimonio del le­
proso. Puestos en ese camino, vamos hasta el fin. ¿Mu­
chos se ordenan de curas sin vocación? El Estado debe 
ordenar los curas. ¿Muchos médicos yerran las curas?
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El Estado debe curar. ¿Muchos se equivocan en elegir 
mujer? El Estado debe elegimos la media naranja. ¿A 
muchas madres les falta leche? El Estado debe dar de 
mamar a los nenes. ¿Y por qué no hacerlos también, 
ya que debe cuidar de la famosa “natalidad”? Eso es 
ridículo, eso es un absurdo totalitarismo. Según eso, 
¿hay una línea que divide la esfera de operación del 
Estado de la esfera de operación de los otros seres que 
son capaces de operación espontánea, como las perso­
nas, las familias, las instituciones? Pues ¿quién lo duda? 
Bueno; yo he tratado de definir gruesamente esa línea. 
Hasta que ustedes no nos den una definición mejor, de­
jen allí provisionalmente la pobrecita definición mía. 
Con enumerarme lo que el Estado hace en Brasil, Es­
paña y Gran Bretaña, no ganamos nada. Pudiera ser 
((tic haga todo eso y no tenga derecho. Pudiera ser tam­
bién que algo de oso entre en el ámbito de mis tres 
palabras simbólicos. Por lo menos Eudoro Cisneros, que 
conoce Catamarca, propone para salvar Catamarca de 
un modo decoroso y perenne —en C a b il d o  del 21 de 
mayo de 1944— cuatro medidas que bien miradas están 
enteramente dentro de mi línea.

—Pero entonces su línea es muy oscura, explíque- 
mela mejor.

—No tengo fuerzas. Le abandono esa línea y me re­
tiro a la otra línea, en neta defensa elástica.

El nacionalismo todavía no tiene doctrina. ¿Qué en­
tiendes tú por nacionalismo?

Si se entiende por nacionalismo la virtud del pa­
triotismo el nacionalismo es una cosa buena y su doc­
trina está hecha. Si se entiende el gobernar bien, 
también es bueno y hay mucha doctrina sobre eso. En 
esos dos sentidos le concedo a Scriptor que Inglaterra 
es nacionalista. Si nacionalismo es un estado de exal­
tada conciencia colectiva, de hervor y fervor nacional, 
de entusiasmo político, como en la Francia de Richelieu,
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en la Roma de los Fabios, en la España de Carlos V, 
eso puede ser bueno o malo, asegún; porque eso es 
una pasión; y también hay doctrina hecha de las pa­
siones. Y también así Inglaterra es nacionalista. Y tam­
bién Eduardo Mallea.

Pero si nacionalismo es: un fenómeno histórico so­
ciológico del mundo actual aparecido después de la 
guerra del 14, concretado por primera vez en Italia 
con el nombre de fascismo, que pretende —con razón o 
sin ella, prescindo ahora— ser la solución al problema 
político contemporáneo, entre la insuficiencia induda­
ble de la solución liberal y la falsedad manifiesta de la 
solución marxista, entonces eso todavía no tiene doc­
trina. No digo que no la haya de tener, ni menos que 
sea una vergüenza el no tenerla. Digo simplemente: 
Eso —ahora— no la tiene. Y eso que describí arriba 
es el nacionalismo; cada vez que yo diga nacionalis­
mo, entiendo eso. Si Scriptor entiende otra cosa, en­
tonces toda discusión y toda crítica es ociosa. Yo creía 
que conforme a Spengler, Gonzaga de Reynold, Adrián 
Tilgher, Karlos Schmidt, Ortega y Gasset, Thierrv Maul- 
nier, todos entendían eso por nacionalismo.

Pero en realidad Scriptor me hace caer en la cuenta 
de que hay que dar entre nosotros otra definición de 
nacionalismo, a saber: una cosa todavía informe com­
puesta de dos elementos sentimentales: una repulsión 
total hacia el estado de cosas llamado “régimen”, uni­
da a una viva emoción de patria.

Yo no he querido pues de ningún modo decir esto: 
“L a P r e n sa  tiene razón cuando dice que la Actividad 
Privada es siempre y en todo más industriosa y exitosa 
que la del Estado. Además, los nacionalistas argenti­
nos son gente que procede al tuntún y no sabe lo que 
hace”. Si yo hubiese querido decir eso, lo hubiera dicho 
así mismo, con esas mismas 40 palabras, no hubiera 
gastado 6Ó0 palabras y dos artículos. Pero entonces 
hubiera caído un rayo del cielo y me hubiera reducido 
a cenizas. De hecho hoy cayó un rayó en mi casa. 
Pero no venía por mí. Creo que venía por uno del 
primer piso. A mí solamente me quemó los fusibles.
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Scriptor nos dice que el nacionalismo tiene doctri­
na: porque “tiene un pensamiento coherente aunque no 
tenga un sistema completo de soluciones ideadas en 
detalle” para todos los casos que la realidad va ponien­
do. Bien, ninguna de esas dos cosas es doctrina, pro­
piamente hablando.

Entre la pura teoría —que es filosofía—, en el 
sentido en que yo hablaba y la pura práctica —que es 
arte política— existe una zona media en donde la idea 
se encama y en donde el problema singular se intelec- 
tualiza. Eso se llama doctrina política. Y eso es abso­
lutamente necesario para fijar el médano. La idea es 
el viento. Los hechos son la arena. El árbol es la 
doctrina que se nutre de los dos. A estas tres esferas 
de la inteligencia los filósofos llaman teórica a la pri­
mera, teóricopráctica a la segunda, y prácticopráctica 
a la tercera. Si quiere, podemos llamarlas: la idea, la 
doctrina y la aplicación. En materia política por ejem­
plo, el P o lit ic ó n  de Aristóteles es pura teoría; la 
Constitución Argentina es pura práctica. ¿No hay algo 
en medio? Sí, están la Bases de Alberdi, E l  F e d e ra lis ­
t a  de Hamilton. El nacionalismo argentino no tiene 
todavía doctrina, porque no tiene todavía lo que E l  
C a p ita l de Marx es para el socialismo y L a  r iq u e z a  
de la s  naciones de Adam Smith es para el liberal. 
Doctrina significa una cosa que se puede enseñar (doc­
tor, docére). Si se fundara una cátedra de nacionalis­
mo argentino y me nombraran profesor a mí ¿qué 
libro de texto pondría? ¿La colección del diario E l  
Pam pero? La quiero mucho. Pero no es un libro de 
texto.

No hay que molestarse, asustarse ni “desedificarse” 
por eso. Si es lícito poner un ejemplo de otro plano, 
los primeros cristianos no tenían doctrina; y eran sin 
embargo un movimiento destinado a hacer historia; 
aunque no sin labrarse simultáneamente una doctrina, 
es decir, sin tomar conciencia de sí mismos. Tenían la 
idea, que era el E vangelio (uno de los cuatro, quizá 
un fragmento, ni siquiera escrito); tenían la práctica 
más fervorosa y pujante: de las dos cosas surgió la
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doctrina, qué son el Canon, las obras de los Padres, 
la Teología Católica, la Liturgia, la Moral, el Derecho 
Canónico. Si yo me hubiera presentad» a un ágape de 
las catacumbas gritando: “¡Ustedes no tienen doctrinal”, 
ninguno se hubiese molestado. Era un hecho obvio. 
El más viejo (el “presbítero”) me hubiese contestado:

—Tenemos algo mejor, tenemos vida, somos un 
germen.

—Pero un germen debe desarrollarse.
—Eso esperamos en Dios.
—Pero ¿ustedes creen que se va a desarrollar sólo 

con la gracia de Dios?
—¡Toma, no! —me hubiesen respondido—. Hay que 

trabajar, estamos trabajando con alma y vida.
Bien: eso mismo quiero yo decirle a los patriotas 

de mi patria, que hay que pensar la patria, y que no 
basta hacer muchos discursos, muchos cambios de per­
sonal técnico, muchos arbitrios de momento, muchas 
improvisaciones espléndidamente bien intencionadas; ni 
siquiera muchos artículos. Y se me erizan como un 
avispero.

—¡Déjalos! —me diría quizá el anciano.
—¡No puedo, caramba! —le diría yo.
En una palabra, le temo al vicio capital de la 

mente argentina, que es la “improvisación”. Le temo 
al “médano”, como dice en su preciosa meditación sobre 
la incapacidad criolla —haciendo doctrina, justamente— 
Fortunato E. Mendilaharzu el 19 de mayo de este año en 
este mismo diario. Le temo a la inestabilidad del mé­
dano. Le temo a los sábelotodo, a los avivados, a los 
explosivos, a los facilones, a los practicones, a los sufi­
cientes, a los presuntuosos, a los precipitados, a los 
copistas, a los plagiarios, a los agitados, a los aplebeya­
dos, a los eufóricos, y a los fanáticos: entre quienes 
declaro categóricamente que no cuento ni en sueños a 
mi amigo Scriptor —que es un periodista bien prepa­
rado y un perito en su rama— ni a ningún conocido 
mío en particular, sino a todos los argentinos en gene­
ral, empezando por mí.
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Hablando del apostolado católico San Juan cíe la 
Cruz dijo: “Hay algunos que se arrojan impetuosamen­
te a la acción careciendo de contemplación. Creen que 
van a salvar al mundo con sus predicaciones y sus 
obras. ¿Qué hacen ellos en el fondo? Muy poco bien. 
Algunos nada. Otros positivamente dañan”.

Cabildo, Buenos Aires, N9 589, 28 de mayo, de 1944.
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Prensa archivenal

“Questo angrese — se mándano aula tclécrama — que lo 
asústano ¡a cuarquiera!”. Est<> un- dijo un viejo italia­
no que estaba por morir en el hospital. Había venido 
a la Argentina el año 84 a los 27 años; saquen la 
cuenta de la edad. Me dijo que cuando llegó la Argen­
tina estaba en revolución, por lo cual se quedó un año 
en el Uruguay. Anduvo trabajando de peón por esos 
campos hasta el momento de morir, desde aquellos tiem­
pos en que no había alambrado y había indiada. 
Según él, una vez lo corrieron los indios a flechazos y 
tiros de carabina; porque había indios con carabina 
—siempre según él— que a voces resultaban blancos 
renegados. Tardó como dos horas para confesarse, 
porque no había cura que entendiese los dos idiomas 
que hablaba, a saber: dialecto calabrés olvidado y 
echado a perder, y un cocoliche horripilante. Por su­
puesto tenía dos mujeres con una retahila de hijos cada 
una, una en Calabria y otra aquí; pero por suerte una 
se había muerto, probablemente las dos. A este cristia­
no la sociedad argentina lo hizo trabajar hasta último 
momento, no le enseñó la lengua del país, y cuando 
se quiso morir lo mandó al hospital. Pero lo peor de 
todo es que todo el alimento intelectual y espiritual 
que le servimos por medio siglo fue la lectura de 
nuestros diarios. Había que ver cómo tenía el tipo el 
mate. La religión había quedado “en disponibilidad” 
desde que el sujeto pisó el Muelle Viejo: no se había 
confesado en 60 años. Menos mal que tenía una gruesa 
medalla de cobre de la Madona de Monferrato en un 
trapo mugriento, que se sacó del seno, besó y se puso a
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llorar con mucho desconsuelo sus indescifrables peca­
dos. “¡Mi pentoF. Es decir, que lo único que tenía de 
hombre racional y no de bestia de carga, se lo había 
dado Italia antes de venir acá. Acá lo hemos deshom- 
brado en todo caso. Estaba leyendo el infeliz un dia­
rio argentino con la defección de Badoglio, y la famo­
sa crónica ésa: Parece que Mussolini quiso hacer fusi­
lar a su propia hija. Un semanario ilustrado de 0,15, 
maldito sea. Y sudaba el desdichado de congoja leyen­
do lo que decía el bodrio. Cuando le pregunté qué le 
pasaba, me dijo la frase esa, que fue casi lo único que 
le entendí de toda la conversación: “Questo angrese — 
se mándano cada telécrama — que lo asústano ¡a cuar- 
quierat”.

Se me hace que la prensa grande por eso anda tan 
entusiasmada con traer inmigrantes después de la gue­
rra, aunque sean judíos: quiere tener más lectores. Pero 
después ¿qué les da a leer? Basura. Es decir, menti­
ra. Dice San Agustín que la mentira es un vicio anti­
social, ya que el error es el mal más grande del hom­
bre. Como el monedero falso, el mentiroso ataca un 
bien común social, que es la expresión inteligible, sin 
la cual no habría sociedad; y por eso debe ser repri­
mido por la autoridad en los casos graves. San Agus­
tín se oponía a que las autoridades romanas persiguie­
sen a los herejes donatistas en su diócesis de Cartago; 
porque decía que no se bautiza a la fuerza y que la 
Fe se persuade pero no se impone. Pero cuando le 
probaron que los donatistas hacían su propaganda a 
base de mentiras, soltó las manos y dijo: “Entonces ya 
no tengo nada que ver. Aquí entra el César'’.

Aldous Huxley, que es una especie de donatista de 
hoy día y según dicen el hombre más inteligente de In­
glaterra, se enfurece en su libro T h e  e n d  a n d  t h e  m e a n s  
con el fenómeno actual de la propaganda, o sea, propa­
ganda de medias verdades amañadas, cuando no de 
impudentes mentiras, para arrastrar a las masas del 
anillo de la nariz como a los guarros; y el hecho de 
que en algunas naciones haya abiertamente “Ministro 
de Propaganda” lo considera una vergüenza para Euro­
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pa. Y eso que la propaganda cu fnglaterra por lo 
menos es inglesa. Aquí es mucho peor; porque es tam­
bién inglesa.

Santo Tomás se pregunta si será lícito en tiempo 
de guerra engañar al enemigo; y resuelve que sí, por­
que eso se llama ardid di nm-mi. IVio aquí ya no 
engañan al enemigo; engañan al amigo, al enemigo, 
al neutral, al rupturado, al s< mii mptmailo, al 110 belige­
rante y al pre-beligerante. Kn una palabra, como decía 
el viejo “¡lo asústano a cuarquieral”.

Entre paréntesis, al día siguiente fui a verlo al vie­
jo y se había ido. ¿No estaba moribundo? Se sanó. ¿No 
tenía cáncer? No, enfermedad al corazón. Vino una 
hija suya de Trenque Lauquen, le trajo una botella de 
vino, el viejo la tomó, se levantó y se fue. Por lo 
menos así me contó la monja.

Volviendo a los diarios, hay algunos de mis cofra­
des que andan energumenizados con la cuestión de 
la prensa grande. Yo no la tomo tan a la tremenda. 
Días pasados vino un compañero de redacción con un 
furibundo artículo, que al fin rechazamos. Muy tru­
culento. "La prensa argentina —declamaba— se divide 
en tres clases: prensa patriótica, prensa pagada y pren­
sa podrida. A la primera hay que ayudarla, a la se­
gunda desenmascararla, a la terceda hundirla. Pero hun­
dirla no es tan fácil, testigo Uriburu. Habría que 
hundir también las condiciones que la posibilitan, ya 
que el chantage, por ejemplo, no es posible sino donde 
hay trapos sucios... No discuto si la corrupción argen­
tina produce el pasquín, o ei pasquín produce la 
corrupción argentina. Mi filosofía me enseña”. .. Y 
así seguía un rato. Después decía: “La prensa pérfida 
es la peor en el fondo”. . .  Aquí apareció una prensa 
cuarta, que no mencionó al principio, aunque también 
empieza por p. “La prensa pérfida es la . .. Llamo 
prensa pérfida a la que publica cuarta columna con 
«Las bodas de plata del reverendo señor cura párroco 
de Beazley» y al mismo tiempo no nombra durante 20 
años a monseñor Franceschi; que celebra a los sacerdo­
tes que se equivocan, y silencia a los que definen o
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enseñan; que publica disquisiciones teológicas de uná 
señora bienintencionada y boicotea a los doctores en 
teología; que confunde deliberadamente pastores pro­
testantes y sacerdotes católicos; que el 15 de agosto 
publica un titulón que dice: «Con intenso fervor religioso 
se rindió culto a  la Virgen de la A su n ción qu e hace 
a la vez amoralismo Sux, moralina protestante Nelson 
y culto católico en letra chica; que encomienda la no­
ticia fúnebre de Chesterton y del Papa Pío XI a un judío 
maligno que se burla solapadamente; que con la reli­
gión del pueblo desprevenido hace el triplete de: 1. 
Sacar plata; 2. Encubrir sus propios fines no píos y 3. 
Burlarse entre dientes de todo lo más sacro.. Así 
el compañero. Es un muchacho joven. Lo tomamos 
para el titeo. Lo llamamos Donoso Cortés y Savonarola.

Yo me atengo a lo que me dijo mi tío. Antes de 
morir me dijo el viejo canónigo:

—Mirá, la prensa grande argentina ha tenido tres 
etapas y ahora está en la tercera. No te aflijás por ella. 
La primera etapa: era una especie de manifestación 
bastante fiel del país. Era una tribuna de doctrina 
livianita y optimista, al tono de la mentalidad nacional. 
Doctrina liberal, por tanto falsa; pero todo el país 
estaba entonces eufóricamente liberalizado. Yo mismo. 
Aunque inferior, era entonces un genuino producto na­
cional. Engañaba, pero no mentía. Vino la Gran Guerra 
y la prensa grande se emboscó; segunda etapa. Dejó 
de reflejar al país real, fingió seguir reflejándolo. En­
tonces, fue realmente peligrosa. Engañaba y mentía. 
Pero ahora vino la guerra en serio. El emboscado fue 
desemboscado. ¡Mancha para el capital usurero que 
está allá detrás de aquel farol! El pueblo ya los ha 
calado, ya sabe de qué se trata. Lo podrán asustar de 
primer momento, pero enseguida reflexiona: “Questo an- 
g rese ...”. El mentiroso que es conocido como menti­
roso ya no es mentiroso. Ahora miente, pero ya no 
engaña.

Hasta aquí mi tío. Yo había ido muy quejumbroso 
a decirle:

—L a  Nación me ha hecho una chanchada y L a 
Prensa m e ha hecho una porquería.

210



Me contestó:
—Hacéles algún bien, dales un lmon consejo, rezá 

por ellos en el 759 aniversario. Yo te aseguro que en 
un tiempo que no puedo precisar, pero que es tan 
seguro como la vuelta del cometa llalley, de L a  N a c ió n  
y L a  P r e n s a  no van a quedar ni las cenizas.

C a b i l d o ,  Buenos Aires, N9 000, 8 de junio fie 194-1.
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A cerca d el sufragio

Ha tenido lugar recientemente en L a  F r o n d a  una inte­
resante polémica del presbítero Julio Meinvielle y el 
doctor Martín Aberg Cobo, con ocasión ck'l libro de este 
último llamado R e f o r m a  e l e c t o r a l  y  su f r a g io  f a m i ­
l ia r . La polémica terminó anteayer ( 2 9  de mayo de 
1944) con una breve carta del padre Meinvielle, en 
que reduciendo la cuestión a sus términos más enjutos: 
¿Sería una manera conveniente de salir del atolladero 
político una consulta electoral al pueblo con el método 
del sufragio familiar?, responde negativamente.

Las polémicas llevadas con altura y buena educa­
ción son útiles. De ésta se desprenden algunos puntos 
claros. Es evidente que hace bien el doctor Aberg 
Cobo en su empeño de pensar el problema político e 
institucional de la Argentina a la luz de los mejores 
documentos y en términos de posibilidad inmediata. 
Es evidente también que tiene razón cuando afirma que 
tarde o temprano se planteará la cuestión de la salida 
del actual estado de emergencia con algún modo razo­
nable de régimen representativo. Puede ser que el tér­
mino sea largo; pero por largo que sea llegará. No es 
concebible en teoría como sistema de designación gu­
bernativa una serie de sustituciones de militares y mi­
nistros por procesos enteramente ocultos. La Argentina 
es demasiado adulta ya para el sistema del chambarde- 
ment. Lo mismo que le dijo Clemente Onelli a las 
buenas señoras de la Sociedad de Beneficencia una vez 
que le encargaron un discurso para el día de “Los Pre­
mios a la Virtud”. “La República Argentina, señoras 
mías, es ya demasiado grande para esas cosas”. Eso
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que dice Tomás de Aquino, que el gobierno es más 
llevadero y más durable cuando todos tienen en él algu­
na participación según sus méritos, traducido al lengua­
je sanchipancesco quiere decir que, dado lo que es la 
naturaleza humana, es menester que exista una válvula 
y un desaguadero por el cual los malhumores, resenti­
mientos y necedades de Calibán, en vez de traducirse 
en hechos, se evaporicen en palabras, por boca de un 
Belisario Roldán o un Lisandro de la Torre. Para eso 
los romanos inventaron los tribunos de la plebe, y los 
ingleses, el Parlamento, que, como su nombre lo indi­
ca, dio resultado en Inglaterra, que es gente que parla 
poco; pero trasplantado a otras naciones que parlan 
más, se convirtió en un loquero. En suma, hablando 
con respeto, la posición inquebrantable del doctor 
Aberg Cobo es la siguiente: A mi no me preocupa la 
entrada sino Ui salida. Como decía aquel perro que 
se tragó sin querer una hojita Gillete, añade aquí un 
chusco a mi lado.

En cuanto al padre Meinvielle, hay una cosa muy 
fuerte y muy segura en sus exposiciones, que no sintién­
donos capaces de exponer mejor que él, expresaremos 
con un parágrafo del gran filósofo y jurista Tapparelli 
D’Azeglio en su libro T r a t t a t o  d i d ir it t o  n a t u r a l e  
— Appendice I. — Della nazionalità. Dice así el emi­
nente italiano: “No hay duda que es fácil hoy día idear 
nuevos progresos de civilización y nacionalidad. Pero 
de tal especulación debe excluirse en primer lugar al 
vulgo; el cual ocupado en la agricultura, en la industria, 
en el comercio, sabe poco o nada de las gentes extran­
jeras o de la civilidad propia. Después se deben excluir 
todos aquellos que con errónea opinión confunden civi­
lización con progreso material, de donde nace él temor 
que tienen muchos de los progresos sociales, incluso 
razonables, espantados con las petulancias de los irrazo- 
nantes. Todos éstos, o no saben cómo se promueve la 
civilización, o no sienten el deber de promoverla, y 
por tatito no pueden ser obligados a eso por deber 
moral [les falta el ethos del gobernante, diríamos hoy], 
a no ser solamente siendo obligados a la honestidad
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natural, conduciéndolos ésta infaliblemente a la perfecta 
cidtura, como se dijo antaño de los bárbaros. (San 
Agustín). Queda, pues, que solamente puede imponerse 
el deber moral del patriotismo aetieo a una clase de 
hombres cultivados y probos, que Ubres de preocupa­
ciones de interés material, y de resentimientos o pasio­
nes turbias, puedan contemplar el t ero progreso de la 
civilidad, su conexión con el ser real de la tuición, y las 
condiciones propias del nacionalismo. Todos los demás 
están obligados a vivir bien 'm> a volar, diría Meinvie- 
lle]. Éste es el deber seguro que hay (¡tu: imponer a 
todos, el cual cumpliendo promoverán necesariamente 
él bien común, aun sin conocerlo, en la nutriera en que 
cada uno está capacitado a ello".

C abildo, Buenos Aires, Np 602, 10 de junio de 1944,
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Liberalism o

Dice Juan Jacobo Rousseau que cuando el niño nace, 
grita: “No quiero que me fajen”. Pronuncia fajen con 
un ligero acento lunfardo; pero no expresa que no 
quiere que le peguen, lo cual sería muy natural, sino 
que no quiere que lo envuelvan. Pero lo envuelven lo 
mismo. “Los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales”, dice Rousseau. Nacen sí, pero no permane­
cen; ¡pobres de ellos si permanecieran! En seguida la 
madre, con un perverso instinto antiliberal, empieza a 
establecer entre ella y el rorró toda clase de vínculos; 
y nótese bien que la palabra vínculos en latín significa 
cadenas.

El hombre es un esencial buscador de cadenas; y 
no digamos nada de las mujeres. Justamente por eso 
les gusta tanto oír el ruido de rotas cadenas. Es para 
buscar otras. Juramentos de amor, contrato matrimo­
nial, votos religiosos, promesas de fidelidad eterna, fé­
rrea disciplina militar, jurídica construcción de leyes, 
constituciones y cartas magnas, lealtad al jefe, conse­
cuencia al amigo, apego a la tierra natal. . .  donde 
quiera que el hombre puede encontrar una cadena que 
lo libere de su esencial cambiabilidad y contingencia 
y que lo ate a un algo permanente, como un náufrago 
a un mástil, allí se siente feliz y noble. Y lo más feno­
menal es que se siente libre. Uno de los hombres 
más libres que yo he conocido era un jesuíta, que, 
además del cuarto voto que hacen los jesuítas, había 
hecho otros cinco o seis votos por su cuenta. Y decía 
que' con uno de ellos se había libertado de una tiranía 
interna. Creo que no mentía. Todo esto milita funda­
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mentalmente en contra de un libro de Rousseau llama­
do E l  c o n t r a t o  s o c ia l , que recuerdo qué trabajo me 
dio a mí entenderlo cuando iba a la escuela.

Lo peor es que otro libro de Rousseau, el E m il io , 
es más dudoso que éste. Según él, el niño, al llegar a 
la edad de la escuela, es un ser que ama lavarse la 
cara, le gusta estar limpio, le encanta ir al colegio y 
aprender todas las cosas, empezando por la botánica 
en los libros.

¡Oh Botánica dulce y Geografía!
¡Oh confortable Mineralogía!
¡Sois las tres musas de la mente mía!

Éste es el niño de Rusó. Pero resulta que al niño 
real le gusta el barro, andar por la calle, pelearse con 
otros, robar mandarinas y aprender todas las cosas por 
sí solo. Cuando el maestro desesperado le dice que es 
un cachafaz, que es un perdido, que es un desastre y 
que es un sinvergüenza, todo rapaz que se respeta y 
que no es un enfermo ni un tonto, le contesta con otra 
frase de Rousseau que es el núcleo de toda la doctrina 
liberal, inventada por este célebre autor: “¡Déjeme en 
paz!”. Entonces es cuando por imperio de las circuns­
tancias, los dos significados del verbo fajar se confun­
den; y el maestro a quien en la Escuela Normal le han 
enseñado a respetar al E m il io  como la biblia de la 
Educación Moderna, se comporta en la práctica, tam­
bién si no es enfermo ni tonto, como el absolutista y 
antirrusonista más vulgar.

Sigue ahora otro libro del inventor del liberalismo 
que se llama J ulia  o L a  Nueva E loísa . Aquí viene el 
liberalismo aplicado a las mujeres, y aquí se acaba mi 
sabiduría, porque nunca lo he podido leer más de la 
mitad de la primera parte; y tiene cinco. Eso sí, leí 
todo el índice, donde está un resumen del intríngulis, 
porque se trata de una novela; y me dejó con un mareo 
que no pude trabajar una tarde entera, una mezcla 
de ganas de vomitar y de dormir, que es la enfermedad 
del filósofo cuando traga de una vez una dosis excesiva 
de absurdo. El liberalismo aplicado a las mujeres es un 
perfecto fracaso. Hay tres palabras que una mujer
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no entenderá jamás y son: libertad. igualdad, frater­
nidad.

El liberalismo aplicado a los pueblos está en el 
cuarto libro de Rusó, llamado I,\s c o n f e s io n e s , que 
tiene tres tomos: porque cada uno do estos libros es 
más largo que el otro. Allí uno 1<> comprende todo. Se 
trata de un loco. Un loco es el m i menos libre que 
existe, aunque parezca lo co n tra r io ,  aunque ande suelto, 
porque el loco está agarrotado por adentro. .. Pero este 
Rousseau fue un loco de los m ás peligrosos, porque era 
un loco que sabía muy bien el francés y, además, 
como todo loco, la mímica imitativa. Un loco, además 
de ser un mentiroso nato, es un miedo ambulante de 
que lo encierren y un permanente escrúpulo de hacer 
mal en cualquier cosa que hace. Para reaccionar contra 
estos dos afectos matadores, Rousseau inventó la teoría 
del “¡Dejadme en paz!” y la teoría de la bondad esen­
cial del hombre; definió que todo lo que él hacía era 
necesariamente bueno y además jolí y mignón. Sólo 
un hombre obseso es capaz de escribir esa minuciosa 
descripción de las insignificancias y las suciedades de 
su vida envueltas en un vaho acaramelado con resabio 
a chinche y ropa sucia, que hoy nos causa repulsión; 
pero en su momento y ambiente, que parece fue el 
ambiente de lo jolí y de lo mignón produjo un efecto 
considerable. Hasta parece que se dio el gusto de 
inventar suciedades para darse el gusto de embellecer­
las: como esa de que tuvo cinco hijos y los arrojó a los 
Expósitos. Hoy día se cree con gran fundamento fisio­
lógico y psicológico —según J. Lemaitre— que no engen­
dró ningún hijo. Por suerte.

La verdadera libertad es un estado de obediencia. 
El hombre se liberta de la corrupción de la carne obe­
deciendo a la razón, se liberta de la materia sujetándo­
se al perfil diamantino de una forma, se liberta de lo 
efímero atándose a mi estilo, de lo caprichoso adaptán­
dose a los usos; se liberta de su infecundidad solitaria 
obedeciendo a la vida, y de su misma vida caduca y 
mortal se liberta, a veces, perdiéndola en obediencia a 
Acjue que dijo: “Yo soy la Vida”. Sólo el mal poeta
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pide el verso libre, decía Lugones. El buen poeta mul­
tiplica las ataduras de su materia, para hacer más 
visible el triunfo de la forma, en lo cual consiste la 
belleza. Lugones fue a buscar la arena y el barro del 
Río Seco para hacer su última obra, que supervivirá 
al cedro, al marfil y a la plata de las anteriores. Donde 
el loco, el esclavo, el preso y el plebeyo dicen: Liber­
tad, el noble dice: Honor, Belleza, Amor o Sabiduría. 
La máxima libertad nace del máximo rigor, dijo Leonar­
do da Vinci: porque el hombre es más libre a me­
dida que es más fuerte —como se enseña en la cátedra 
de Defensa Nacional de La Plata— y la obsesión de la 
libertad es la prueba de la máxima debilidad, que es 
la debilidad de la mente. ¿Quién hay en el mundo que 
quiera ser libre como lo son los uruguayos, que son los 
hombres más libres del mundo, a juzgar por lo que 
ellos dicen?

Bien. Esa obsesión de la libertad propia de un 
loco vino a servir maravillosamente a las fuerzas econó­
micas que en aquel tiempo se desataron; y al poder 
del Dinero y de la Usura, que también andaban con 
la obsesión de que los dejasen en paz. Los dejaron en 
paz: triunfó sobre el alma y la sangre, la técnica y la 
mercadería; y se inauguró en todo el mundo una época 
en que nunca se ha hablado tanto de libertad y nunca 
el hombre ha sido en realidad menos libre. Una herejía 
medio católica, medio protestante y medio atea —por­
que Rousseau fue sucesivamente protestante, católico 
y ateo— vino a la vida justamente cuando nosotros los 
argentinos veníamos a la independencia. Nos hizo tanto 
mal como una damajuana de caña en una jaula de mo­
nos: y no nos arruinó del todo, porque por gracia de 
Dios aquí había fuertes vitaminas españolas. Y también 
había hombres que no eran monos.

Pero el mal que hizo el liberalismo en el viejo 
mundo donde nació fue quizás peor: aquí el pampero, 
el sol y las distancias orean mucho. Allá en Europa 
tenemos ahora esta horrible guerra, que no puedo ni 
pensar en ella. Y otras destracciones morales y espiri­
tuales mucho peores que la guerra, si cabe, que no
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puedo dejar de pensarlas aunque quiera; y pesan sobré 
mi mente de tal modo que me envejecen a destiempo y 
me volverían seguramente loco a mí también, si no 
tuviese yo las dos celestes consolaciones de la filosofía 
y el periodismo.

El filósofo Santayana soñó una vez que veía pasar 
cuatro caballeros en cuatro caballos, negro, alazán, ba­
yo, y el último era blanco. Los vio pasar empenachados 
y armados y les dijo:

—¿Adónde van?
—Vamos a libertar a los pueblos.
—¿Libertarlos de qué? —les gritó el filósofo.
El hombre coronado del caballo blanco le dijo: 
—De las consecuencias de la libertad.

Cabildo, Buenos Aires, N9 606, 14 de junio de 1944.
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Revolución (1)

A una negrita que yo conocí la habían bautizado Blan­
ca. A esto que ha pasado aquí lo han llamado Revolu­
ción. Yo no pretendo cambiarle el nombre. Pero me 
gustaría que se explicase bien qué clase de Revolución 
es, en este caso. Las palabras soportan todo; pero si 
uno le pierde demasiado el respeto a las palabras, nun­
ca sabe dónde va a ir a parar su cabeza. Si empeza­
mos por llamar Revolución a la Redención de Jesucris­
to, mientras la gente sigue llamando Revolución —y 
tiene derecho— a la Española de Azaña, a la Rusa 
de Lenin y a la Francesa de Robespierre, no ayudamos 
mucho a disipar el embrollo increíble que la mala edu­
cación ha producido en la cabeza argentina. Cuando a 
una palabra se le hace significar todo, acaba por no 
significar nada. Yo me pregunto qué definición puede 
abarcar a la vez la Redención de Jesucristo, la Revolu­
ción Francesa y la Revolución de Septiembre del 30. 
Que el vulgo bautice a sus hijos como quiera, pero los 
que tienen obligación de enseñar, ¡caramba!; si le traen 
a un cura a bautizar las quintillizas Diligenti, que no 
las denomine a la brasilera Quintupleta, Pentámera, 
Cinquea, Fivelisa y Agripina. Que proponga los nom­
bres cristianos de las cinco vírgenes hermanas que mar­
tirizó el juez Félix en tiempo de Diocleciano, a saber, 
Marta, María, Melisa, Amelia y Amaranto. El cristiano 
debe respetar las palabras porque cree en la Encama­
ción de la Palabra.

Entretanto, el pobre encargado en C abildo de la 
policía de los conceptos se desespera viendo la desban­
dada de las palabras. Por momentos se siente tentado
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de refugiarse en el silencio. Su misión se vuelve ate­
rradora en tiempos de niebla y polvareda. En otros 
tiempos había cantado confiadamente:

Dios no me ha dado pan que repartir 
Templo que hacer ni enfermo que curar 
Tan sólo la misión de ver salir 
El sol cada mañana sobre el mar 
No me mandó ayudar a bien morir 
Sino a saber vivir y me hizo dar 
El verbo inteligible que formar
Y qué decir sabiéndolo decir...

Pero ahora ya no sabe cómo formar y cómo decir 
el verbo inteligible. Ve que se está volviendo vano y 
hasta altamente peligroso en el medio argentino predi­
car doctrinas. Se ha perdido el estilo, se han falsifica­
dos los ethos, el terrible fenómeno de “la confusión de 
las personas” que lloraba el Dante se ha producido con 
caracteres universales, y no queda ninguna doctrina 
que no pueda ser falsificada, desde que la misma doc­
trina católica se falsificó en esa terrible herejía moderna 
llamada modernismo. La última falsificación que me 
han contado es una de distintivos de la Acción Católica. 
Francamente yo quitaría todos los distintivos de la 
Acción Católica, y dejaría que los católicos se distin­
guiesen solamente por eso: por su acción. Los recepto­
res están tan descompuestos que usted trasmite una me­
lodía —según piensa— y ve luego con asombro que han 
recibido un barullo. Se malentiende lo más sencillo y 
se buscan alusiones personales siniestras en las tesis 
generales.

—¿Cómo se atreve usted a aludir irreverentemente 
al Super Archisinagogo del Tibet?

—Dispense, patrón, no lo conozco, ni sabía que exis­
tía. Yo siempre hablo en tesis general, aunque natu­
ralmente procuro hablar de la realidad. Si seguimos 
así, no se va a poder hablar. ¿Quién predica en un 
loquero?

Y sin embargo, hay una manera de predicar que
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vale hasta en un loquero, y son los hechos. Hay que 
rogar a la Luz Increada que le dé a uno la palabra 
que es un hecho, como dicen del Hijo de Dios, que sus 
hechos eran palabras y sus palabras eran hechos. El 
mismo fue el Logos hecho carne, la Verdad en un 
cuerpo y alma de Varón, la gran Idea-Hecho que soña­
ra Platón. Un hecho no se falsifica, él existe. La mejor 
manera de predicar la fe cristiana es ser un hecho 
cristiano. La mejor manera de enseñar a Cristo es hacer­
se otro Cristo, aunque sea —si uno no puede más— un 
pobre cristo.

El hecho del 4 de junio consistió en un alzamien­
to militar con una promesa de Restauración Nacional. 
Mi opinión personal acerca de esa promesa es que está 
en un azaroso comienzo de cumplimiento. Por ahora 
debe seguir llamándose Revolución. La Historia lo lla­
mará un día, o bien Restauración, o bien Golpe de 
Estado del 4 de junio. Pero la palabra Revolución 
comienza a usarse en el siglo XVIII con la gran con­
vulsión social empezada en el Golpe de Estado del 
Frontón (Jeu de Paume) en que el Estado Llano, 
miembro legal de los Estados Generales de Francia, se 
insubordina y se atribuye ilegalmente la soberanía o al 
menos la independencia de las otras instancias guber­
nativas. Allí comienza propiamente la Revolución Fran­
cesa, fenómeno sumamente vasto y complicado, cuyo 
nombre estamos aplicando por un abuso verbal a todo 
cuanto cambio brusco con pretensiones de profundo se 
verifica en la posesión de algunos de los instrumentos 
sociales del poder. Este abuso verbal comenzó cuando 
un socialista le dijo a Donoso Cortés: “Jesucristo fue el 
primer Revolucionario del Mundo” a lo que contestó 
el orador español: “Es cierto. Pero Jesucristo no derra­
mó más sangre que la suya”. Si así como era orador 
hubiese sido filósofo y santo, con una puntita de hom­
bre de acción —como el padre Meinvielle— le hubiese 
respondido brevemente: “¡Un cuerno!” Y le hubiese 
escrachado la cara de un sopapo, librándolo a él de un 
error y librando a la humanidad para siempre de esa 
necedad de empastelar los conceptos, que es propia de
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los oradores. De los oradores socialistas, siempre; de 
todos los oradores, a ratos.

En esa clase de revoluciones como la Revolución 
Francesa son especialistas los socialistas. Allí jamás 
los venceremos: porque ellos las inventaron. Nosotros 
somos especialistas en Restauraciones y Regeneraciones; 
las cuales en efecto se hacen con sangre propia: si lo 
sabré yo a estas horas. Jesucristo no revolucionó nada, 
ni siquiera se enteraron en la Casa de Gobierno de que 
había existido; quiero decir, en el Palacio de Tiberio 
en Capri. Jesucristo regeneró la Humanidad y “restau­
ró todas las cosas en el cielo y en la tierra”, dice San 
Pablo, in proprio sanguine, sin cambiar ningún gobier­
no, sin apoderarse de los instrumentos temporales del 
poder, lo cual es el objeto de toda revolución, y la 
define. No mezclemos, pues, a Jesucristo donde Él no 
quiso mezclarse. Y definamos el término revolución.

Sociológicamente revolución significa la revuelta de 
las masas contra la autoridad, y más precisamente el 
revuelco social de tipo democrático como la Revolu­
ción Francesa de 1789 y la Rusa en 1917. Es un fenó­
meno contemporáneo. En la antigüedad tales conflic­
tos no existían, a no ser embrionalmente en algunas 
herejías, como los albigenses. Las revoluciones nacían 
entonces de una rivalidad de jefes, pasaban en el seno 
de un élite y el papel del pueblo o del ejército tenía 
carácter instrumental. Los legionarios combatían por 
Syla o por César. O por lo menos, si existieron levan­
tamientos del tipo popular (Espartaco, la Jacquerie, la 
revuelta de los colonos alemanes), todos ellos abortaron 
y fueron atrozmente reprimidos, lo cual vuelve su estu­
dio sociológico menos fértil en enseñanzas que el de 
las convulsiones recientes, que pudieron gracias a su 
triunfo madurar sus frutos. Estamos, en efecto, en la 
edad de oro, en que los pueblos llegados a mayor edad 
—“naciones núbües” que decía Víctor Hugo— cambian 
ellos mismos sus destinos —tal como se lo indica un 
pequeño grupo de conductores, que Ies hacen ver qué 
es lo que deben hacer si quieren alcanzar el Paraíso en 
la Tierra.
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La aguja pasa y queda el hilo. Lo político pasa y 
queda lo moral. Pero si la aguja no tiene hilo, pasa la 
aguja y no queda nada. Claro que no se puede coser 
sin aguja; pero mucho menos se puede coser sin hilo.

Así también tiene que ocurrir con este Pronuncia­
miento que requiere ser Restauración y provisoriamente 
se llama Revolución. Si tiene un contenido moral, co­
será algo; si no lo tiene no coserá nada, y es muy 
probable que nos deje cocidos. Se convertirá en “revo­
lución sudamericana”, como dijo Augusto Comte que se 
convierte todo gobierno militar en América. Mejor 
hubiera podido decir en el mundo moderno.

Yo doy gracias a la Providencia de haber pasado 
dos años como interno —no como internado— en el Ma­
nicomio de Santa Ana de París, lo cual me ha habilita­
do enormemente a entender al mundo moderno. Según 
los psiquiatras hay actualmente en Buenos Aires 50.536 
locos sueltos, sin contar los que no entran en las estadís­
ticas. Este hecho simple hace sumamente peligrosas en 
la Argentina todas las cosas que pueden interpretarse 
a lo loco, empezando por las Revoluciones y acabando 
por las conferencias y los artículos.

Yo no niego que sea lícito dar una conferencia o 
escribir un artículo con greguerías o juegos de palabras 
en una sala de Buenos Aires, donde según el cálculo de 
probabilidades tiene que haber por fuerza 2 ó 3 de 
los 50.536. Pero afirmo que hay que tener cuidado 
exquisito, y estar seguro de que ésa es la misión que 
uno tiene de Dios; porque de lo contrario puede salir 
de allí algún taita de los 50.000 con una palabra atra­
vesada, entenderla al revés, sacar un revólver y empe­
zar a tirar tiros al aire. Hay que inventar o restaurar 
de nuevo las conferencias en silencio. Las conferencias 
en silencio son las buenas obras. No conoce el arte de 
escribir artículos el que ignora el arte de romper un 
artículo.
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Esta meditación la hice el domingo pasado a la 
mañana para determinar si debía o no seguir escribien­
do artículos. Como ven ustedes el resultado fue otro 
artículo.

Cabildo, Buenos Aires, Np 608, 16 de junio de 1944.
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R evolución  (II)

Un amigo11 nos replica victoriosamente desde Como­
doro Rivadavia a nuestra nota llamada Revolución l 
en que poníamos en tela de juicio la exactitud lingüísti­
ca de esa palabra aplicada a la patriada del 4 de 
junio: afirmándonos con resolución que esa patriada no 
es otra que la Revolución de Mayo de 1810, continuada. 
Entonces sí que es revolución y medio, no hay duda; 
pero ¿dónde estuvo escondida tanto tiempo? Me hace 
acordar a aquel napolitano que le estaba pidiendo una 
gracia a San Antonio de Padua, y San Antonio no se la 
concedía; por lo cual se fastidió el taño tanto que 
pensó darle una paliza al santo. Entretanto el cura 
que había olido algo y no quería exponer su estatua 
mayor, la hizo cambiar esa noche y poner en el altar 
otra estatuita ordinaria de medio metro. Vino al otro 
día el taño con un garrote escondido y al llegarse al 
santo chiquito, le dice: “¡Ché! ¡Sant’Antoniol ¿Está tu 
papá?" Así, a esta revolución chiquita que hemos hecho 
—es decir, que yo no he hecho más que verla hacer—, 
hay que recordarle entonces su imagen grande y decirle 
de vez en cuando: ¡Ché! ¡Revolución! Acordóte de tu 
mamá. Por lo demás el folleto de Amancio González 
Paz: L a  R e v o l u c ió n  y  l a s  r e v o l u c io n e s , no lleva otra 
intención que ésta, está muy bien escrito, es una buena 
homilía aunque sea soñada, y quien la entienda al 
revés es un arrevesao.

11 El amigo es el presbítero Amancio González Paz. La 
réplica no fue conservada ni por el destinatario ni por el remi­
tente (N. del E.).
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Es cierto que si la Revolución de Mayo consistió 
en separar el cuerpo político de este virreinato del cuer­
po total del ibérico reinado sin matar el alma, o como 
dijo Avellaneda: “romper con su Rey tomando gran pre­
caución de no romper con su Dios”, la tarea que nos 
aguarda de recuperación económica y restauración del 
alma nacional es singularmente parecida a la de los 
hombres del 10; menos violenta, quizá más compleja. 
Tenemos que desempeñar del Banco Internacional de 
Préstamos la seda y el oro solar de la bandera argen­
tina, la cual no ha sido atada al carro triunfal de ningún 
triunfador extranjero, por cierto; pero ha sido hipote­
cada sigilosamente por varios prestidigitadores felones, 
voraces y enteramente desmadrados, como dicen los 
paisanos.

Nuestra tarea es más compleja y bemólica; y 
requiere, más que arrojo, inteligencia, como dijo el otro 
día el doctor Cárcano; aunque el arrojo nunca está 
de más. No se puede acusar de cobarde a ningún 
prócer argentino, ni siquiera a los próceres liberales, 
que no fueron nunca del todo liberales —y el ejemplo 
neto es ese mismo Avellaneda—; y en la variable me­
dida en que no fueron liberales, fueron buenos gober­
nantes. Pero se puede acusar al argentino en general 
de impreparado, ingenuo, dejado, improvisador y sies- 
tero. No se hubiese verificado la enajenación de la 
economía nacional, si no hubiesen faltado sabios y téc­
nicos; no hubiesen faltado sabios y técnicos, si no 
hubiese fallado la instrucción pública. La falla de la 
instrucción pública argentina es una falla profunda, 
que no se remedia ni con exoneraciones ni con trasla­
dos de maestros solamente. Así lo confiesa hasta el 
mismo Caballero de la Ardiente Espada José Luis 
Torres cuando después de afirmar en este diario, el 
4 de mayo de 1944, que “nadie mejor que los argenti­
nos para manejar los asuntos argentinos”, añade: “El 
pueblo argentino es uno de los más inteligentes de la 
tierra; y lo único que le falta es aquélla codicia desen­
frenada, que se ha lanzado sobre la despreocupación y 
la generosidad argentina como un Atila sobre campos de
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promisión, abandonados por pura generosidad [ ¡hum!], 
por imprevisión [¡hola, hola!] y acaso por falta de cultura 
fundamentar.

Sin “acaso", compañero. Rompimos la tradición de 
nuestra cultura; y lo mismo que los hombres, las na­
ciones no pueden ser libres sino empezando por la 
cabeza. La introducción de la escuela laica, protostantoi- 
de y extranjerizante, y el monopolio estatal de la ense­
ñanza, atrasaron y anemiaron nuestra educación. Yo 
confieso que siento en la subconciencia —¿o es que no 
se siente en la subconciencia?— una especie de secreta 
y nefanda connivencia con la idea de Bemberg de no 
pagar los millones al Consejo de Educación en el tiem­
po en que Bemberg la tuvo; porque en ese tiempo el 
Consejo no educaba. Pero en este tiempo de ahora 
tengo connivencia no secreta más enteramente fanda 
con el doctor Olmedo, verdadero prócer civil tan vale­
roso como cualquier prócer militar, hombre de ley y de 
justicia, padre legal actualmente de millares de escola- 
ritos argentinos, y padre bondadoso pese a todas las 
apariencias. No que el Consejo de Educación eduque 
tampoco ahora; pero está en camino de poder llegar a 
educar.

El Consejo Nacional de Educación ha sido hasta 
ahora una gran máquina de colocar, trasladar, pagar, 
reprender y exonerar maestros y programas nuevos. Pue­
de ser que en Buenos Aires eso sea educar; en mi tierra 
eso no es educar.

No puede crear un maestro bueno; puede a lo más 
eastigar a uno muy malo, a veces. Antes era una má­
quina que funcionaba contra los cristianos, ahora usted 
la puede hacer funcionar contra los judíos, si tal es su 
militar gana; pero no la puede hacer sembrar, porque 
es una máquina de segar. La siembra de frases escogi­
das que hizo el 25 de Mayo, no dio buen resultado. 
En cuanto a segar, el mismo segar lo hace medio a lo 
grueso. Los actuales manejantes no tienen la culpa: la 
máquina la han recibido hecha; y encima, descom­
puesta.

Al menos ésa es la idea que tenemos nosotros, los
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provincianos de Estanislao López, que la estamos vien­
do funcionar desde chicos en la tierra del quebracho 
y del maní: tierra linda. Allá sabemos de trilla y allá 
opinamos que no hay que complicar ni cargar todavía 
más la máquina, sino al contrario. Hay que descentra­
lizar la enseñanza y no burocratizarla más. Probable­
mente para vitalizarla, hay que federalizarla. Cada día 
me siento más federal. Llevo en el gabán una escara­
pela blanquiazul con flámula roja, la bandera de López 
y Artigas, que allí me cosió mi madre; y un día un vigi­
lante me la quiso quitar ¡por comunista!, porque estos 
porteños creen que ¡ellos solos! existen en el mundo. 
Uno de los absurdos más chillones que existen en la 
enseñanza es que el maestro provincial tenga menos de 
la mitad del sueldo que el maestro nacional, sin más 
razón que ésa, la del nombre que lleva de provinciano, 
como si fuesen enemigos. De ese modo la Nación —o 
mejor dicho, la Capital y no la Nación— hace la com­
petencia y —digamos la verdad— la guerra a la ense­
ñanza de origen provincial, diametralmente en contra 
del precepto constitucional que le manda fomentar la 
enseñanza primaria en las provincias, lo mismo que la 
enseñanza fiscal hace de hecho la guerra a la ense­
ñanza privada. Y bien, la escuela primaria, que debe 
ser la más paterna posible, como prolongación que es 
del hogar paterno, cuanto más se aleja de su centro 
natural, más se deseca y más susceptiva se hace del 
virus, la polilla y la carcoma. ¡Déle cortar carcoma! 
¡No la dejen entrar, canario!

El domingo 2 de julio don Esteban Piacenza habló 
delante del presidente de la Nación en nombre de la 
Federación Agraria Argentina. El gringo tiene elocuen­
cia natural; pero naturalmente no tiene preparación para 
resolver los grandes problemas gubernativos, sobre todo 
cuando no son agrarios. Parecía un pedazo de tierra 
hablando. Dijo que había que suprimir todas las es­
cuelas provinciales y convertirlas todas en nacionales, a 
fin de simplificar la escuela. Pero la escuela argentina 
no se debe simplificar, se debe diversificar. Piacenza 
habla como un chico enfermo, que pide remedio 3 Jp
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que le duele —y realmente se ve que le duele—, pero 
¿cuál es el remedio? Él no lo sal«*. Todos los que pro­
puso son remedios simplistas, do esos que se le ocurren 
naturalmente al vulgo. Se queja do <1110 la Escuela Pro­
vincial está dominada por la politiquería; y rabioso quie­
re suprimir la Escuela Provincial. ¿No es mejor supri­
mir la politiquería? Y de la politiquería nacional, ¿que 
me cuenta? No, la escuela argentina e s t á  apolillada por­
que le falta vida. Le falta vida por haber sido contra­
natura estatizada y burocratizada. No va a cobrar más 
vida aumentando las causas que le menguaron la vida.

Todo lo que se está haciendo, que es poco, está 
muy bien si consiste en atacar síntomas para llegar al 
diagnóstico, poner puntales en lo más tambaleante y 
abrir un gambito atrevido; pero si no llegamos a la cura 
magistral, a la consolidación de los cimientos y al jaque 
mate, todo pasará como si nada, y quedaremos puede 
que peor que antes.

Cabildo,  Buenos Aires, N9 654, 5 de agosto de 1944.
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Un fenómeno

Es conocido el apotegma de Baudelaire <lc que hay tres 
clases de varones: el Sacerdote, que vahe; el Poeta, que 
hace; y el Soldado, que destruye; y los <1110 a ¿stos se 
asimilen. Todos los demás son funcionarios, es decir, 
cosas que funcionan.

Según eso, los soldados que nos gobiernan todavía 
funcionan, puesto que aún no destruyeron nada.

¡Y sería tan lindo destruir alt;o! Por ejemplo, uni­
versidades. Sobran “universidades” en nuestro país. Con 
las de Buenos Aires y Córdoba, bien puestas, había de 
sobra. Quizá me equivoque y alguna otra pudiera ser 
absuelta. De la de Tucumán llegan buenas noticias, en 
forma de libros bien escogidos y editados. Pero destruir 
una por lo menos, ¡cómo sería tonificante! Todas las 
últimas creadas son hijas de mala madre, es decir, de 
la politiquería. No fueron erigidas por amor de Dios; 
no se aflijan: ni siquiera de la Ciencia, ténganlo por 
seguro. Mucho más fácil que sanarlas in radice —¿y 
dónde está la radice?— sería despenarlas.

Una escena en una universidad argentina. Histó­
rico. El profesor acaba de explicar las “teorías” acerca 
de la existencia o no existencia de un derecho natural. 
Santo Tomás dice esto, Grotius dice estotro, Kant dice 
aquello, Hegel dice pares y Carlos Schmidt nones. . .

Un muchacho se levanta y dice:
—Permiso, doctor. Doctor: y nosotros ¿qué decimos?
Respuesta:
—La que usted prefiera de esas seis opiniones.
—¿Cualquiera?
—Sí, señor. Siéntese.
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Instancia del m u ch ach o:
—Según eso, hay seis opiniones que son controladas 

entre sí, y cualquiera de ellas es la verdad...
Réplica enfadada del profesor:
—Señor, yo no estoy aquí para imponer dogmática­

mente mis preferencias. Esto no es un colegio nacional 
(?). Yo le expongo a usted las opiniones de los filó­
sofos. Yo no debo forzarlo a usted a elegir.

El muchacho se sienta por no pelear, pero musitando:
—Creo que en el fondo usted es incapaz de elegir.
Y así es. No pueden elegir, por la sencilla razón de 

que no pueden reducir las tesis a los primeros principios, 
supuesto que carecen de principios. Saben el final de la 
ciencia y no saben el principio, al revés de los mucha­
chos que se estudian el principio de cada una de las 
seis primeras bolillas. Rehuyen la discusión —y a veces 
le tienen verdadero pavor— porque para discutir hay 
que encontrarse con el adversario, o sea reducirse a un 
denominador común (el principio), percibir la idea, el 
argumento y el problema detrás del fárrago de las di­
versas terminologías que lo revisten; en una palabra, fi­
losofar. No enseñan a filosofar, enseñan filosofía, o me­
jor dicho, filosofías. En una época que adolece de un 
exceso de “educación común” ¡en qué estado monstruo­
so, cautivo y en todo caso indigno, se halla la más cer­
tera de todas las ciencias, esa divinidad casta y desnuda, 
la filosofía! ¿Y en qué estado puede estar, siendo Ravig- 
nani su Decano y Promotor?

Esto pensé al recorrer con mano horripilada un vo­
lumen de 600 páginas que me acaba de dar un eximio 
magistrado, dilecto amigo, abogado de nota y novel es­
tadista en quien espera el país. El libro es E l  d e l i t o  
d e  e s t a f a  y  sus p r in c ip io s  d o c t r i n a r i o s ,  con Nuestro 
aporte doctrinario: la noción pólipartita del dolo y la 
teoría de la estafa sexuológica —Obra laureada con me­
dalla de oro por la Facultad de Ciencias Jurídicas y So- 
ciales de la Universidad Nacional de La Plata,-. Por el 
Dr. Carlos Alberto Bemaqui Jaureguy, con un prólogo 
del Dr. José P eco ..., etcétera. La Universidad de La
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Plata resplandece por sus meted u ras de pala. Hace unos 
años fue el libro atrasadísimo de Morgan, egregiamente 
vapuleado por Imbelloni. Ahora p u c o , íue el caso Dorf- 
mann. Pero esta metedura de este lil>m premiado pasa 
todos los límites tolerables.

El libro de Morgan es atrasado; peí o éste es un fe­
nómeno: demasiado adelantado. No hemos de mentar 
la faz de la ciencia jurídica, que ostenta sin embargo, 
aun al profano, los caracteres propios del "farragum”, 
como diría el autor: los cuatro o cinco autores citados 
en cada página (en la pág. 440 hay ¡36 treinta y seis- 
autores citadosl); y el desorden increíble de la compo­
sición y exposición. La parte filosófica nos interesa. El 
autor ha inventado algo: ¡existí- el fraude sexual! A este 
descubrimiento dedica la cúspide cM libro, y en rigor 
todo el libro, y allí campea aquella “mayor originalidad” 
por la cual lo premia el jurado, compuesto por los doc­
tores José Peco, Carlos Vico y Luis Méndez Calzada. 
Resulta que los dos modestos y sensatos expositores de 
la ley 11.723, Enrique Mouchet y Sigfrido lladaelli, pre­
vienen con escrúpulo científico que propiamente el pla­
gio no se puede llamar fraude ni estafa, a no ser forzan­
do la palabra o dándole la imprecisión del uso traslati­
cio o vulgar.. .  Pero nuestro platense descubridor des­
cubre que no solamente el plagio, sino todos los delitos 
sexuales, y aun los que no son delitos —como dejar sola 
un tiempito un marido a su mujer—, tienen todos algo 
de fraude, y, por tanto, son fraudes. De modo que así 
como Freud inventó el pansexualismo, éste inventó el 
panfraudismo; y —¡qué casualidad!— justamente fundán­
dose en Freud, del cual dice a la letra en la pág. 466: 
“Hoy podemos afirmar, basados en Freud, que la idio­
sincrasia de la especie homo sapiens está regida por su 
sexualidad; que su sentido de la vida, austero o frívolo, 
depende de su comportamiento íntimo. Que su orienta­
ción ética comienza y finaliza en su conducta como sexo 
[sic]; de ahí se derivan todas sus actividades”,

Pues, señor, todo es sexo. Y todo es fraude. No exis­
te nada más. Ni siquiera la gramática de la lengua cas­
tellana, que en todo el libro brilla por su ausencia. . .  
Señores Jurados, cuando existen hombres que hacen gran­
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des inventos, jurídicos o “sexuo-jurídicos”, o “sexuo-ecó- 
nomo-jurídicos” —como dice el autor— y no saben nin­
guna lengua sabia, ni siquiera la castellana; y les da 
por componer palabras con mixturas latinas y griegas, 
tan desgraciadas como “polipartita”, ‘sexuológica”, “goce- 
lícito-sexual”, “finis coronatus opus” (¡sic!,), “¿¡¿litologia 
sexuojurídica”, “noción unipolipartita”, las “sub-hipótesis 
centrales”, el “profundo analfabetismo sexual”, etcétera, 
y sale una universidad y lo ensalza al tipo con medalla 
de oro, no sólo relativamente, por ser mejor que los otros 
—¡lo cual podría ser, helás!— sino positivamente, por su 
“labor de alto mérito” .. . ;  entonces estamos perdidos; 
esto está peor que el Uruguay.

El invento del doctor Bemaqui —este nombre pare­
ce judío— está hecho mucho ha, catalogado en el Libro V 
del O rg an on  de Aristóteles con el nombre de “falacia 
de confundir el género con la especie”, que es un fenó­
meno de confusión mental y de violación idiomàtica: 
esto es, percibiendo vagamente lo que haya de parecido 
en muchas cosas diferentes, definir a una de ellas por 
aquello genérico; y confundir así las especies, maltratan­
do de paso las palabras. Justamente igual que Freud, 
quien, percibiendo vivamente lo animalesco del hombre, 
quiere definir psicológicamente al hombre por aquello 
que le es común con el animal, olvidando lo que le es 
propio.

Basta detenerse en esto exterior para repeler el li­
bro y sentir su insensatez extraordinaria. Un estudio 
más largo podría demostrar cómo, detrás de esa inadmi­
sible extensión del concepto estafa a dominios donde no 
tiene sentido unívoco, sino equívoco, se oculta —¡no mu­
cho, por Cristo!— un error filosófico más profundo de 
irremediable confusión de planos: las cosas del amor y 
las cosas del comercio; la generación del hombre y el 
trueque de mercaderías son heterogéneos y no asimi­
lables. Que haya hoy día infinidad de engaños amoro­
sos que quedan impunes —siempre los hubo— es otra 
historia, que no se va a arreglar con el “Código Sexuo- 
jurídico”, que amenaza escribir este meterete Mesías de 
las mujeres solas.
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Para todos los otros pri mores  filosóficos o literarios 
que exhibe este libro, no nos bastarían ni 30 números 
seguidos de C a b il d o . Y es lástima Primores filosóficos 
como la teoría de la “prostituta artística" o del “sector 
sexual de la inquietud trascósinii a". Pri more s  literarios 
como este parrafito de “lo ecorunnu o i¡ lo sexual, que 
son los dos ribazos del río de la VUla, un mismo caudal, 
que lleva las aguas [¿el caudal l leva las aguas?] de 
nuestro total destino en la Cosin<>;’.ra¡ui | ¡Gran siete! 
¿Lo lleva a la Cosmografía, que < s mía < ¡ e nc í a?  ¿O quie­
re decir quizás que la Cosmografía está a b a j o  de “los 
dos ribazos del río de la Vida, un mis-mo caudal?”]”. Lo 
que quiere decir que no lo sabe ni I )ms.

Decididamente las 1.213 ci t as  del  doctor Bernaqui 
no acaban de convencemos todavía de i|uc en el  río de 
la Vida, un mismo caudal, todo es l i a m l e .

Ahora que todo es fraude en la U ni ve rs i dad  de La 
Plata, eso podría ser, a juzgar por las muestras .

Excepto, naturalmente, su actual interventor y apre­
ciado amigo.

C abildo, Buenos Aires, N9 542, 5 de ilml de 1944.
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El U l i s e s  de Joyce

Esta primera edición en castellano de Ui.im-n pm- Jamos 
Joyce se publica bajo la dirección de Max Diekmann, 
en traducción de J. Salas Subirat y edición di- Santiago 
Rueda, en Buenos Aires. Se terminó de imprimir el 14 
de julio de 1945 en Artes Gráficas Bartolomé U. Cliiesi- 
no que cuidó la parte artística. El tiraje está limitado 
a 28 ejemplares en dos volúmenes en papt'l Liverpool 
Ledger señalados de A a Z, 300 ejemplares en dos vo­
lúmenes en papel Especial numerados de 1 a 300, 2.200 
ejemplares en un volumen en papel Polar, que consti­
tuyen la edición más original encuadernada por la casa 
Botto. Impreso en la Argentina. Amegliino 838, Avella­
neda. Precio $ 25 m|n.

El gran crítico francés Thibaudet preguntó en 1937 
a Paul Claudel qué le parecía James Joyce. Claudel con­
testó con esta definición sintética: “James Joyce es una 
mentalidad poseída del odio horroroso del renegado uni­
do a una escasez de talento verdaderamente diabólico”. 
Lo que se le quedó en el tintero a Claudel, que no es 
especialista en crítica ni en psiquiatría, sino en poesía, 
es la otra nota esencial para la definición de Joyce, que 
es la neurosis. El U lises es la sórdida y terrible des­
cripción literaria de la etiología de un casi demente que 
era un lingüista genial. Todo el interés real de su obra, 
pues, es de carácter reservado, útil al psiquiatra, al filó­
sofo y al sacerdote, y fuera de ellos reservado a los mu­
seos de la teratología literaria como La lozana  anda­
lu z a  o el Satyricón  de Petronio. Pero Joyce es mucho 
más monstruoso que Petronio —que mereció ese juicio 
de Menéndez y Pelayo— porque sobre la obscenidad
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má s  estercolaría añade la blasfemia, el propósito sacrile­
go y la descomposición intelectual. ¿Qué me dicen us­
tedes? Pues bien, éste es el libro laboriosamente tradu­
c id o  al argentino para uso de nuestra aristocracia inte­
lectual y social, y que uno de nuestros diarios llama 
“un triunfo de la cultura editorial argentina

Joyce no es original ni siquiera en la invención de 
la obra, pues su idea literaria central no es otra que la 
de Marcelo Proust, a saber: traducir gráficamente el pa­
norama interno de la conciencia humana y también, en 
lo posible, de la subconciencia. Pero Proust tenía ta­
lento y logró la obra artística, aunque sea delicuescente 
y malsana; en cambio Joyce por defecto de síntesis final 
no sale de la pura incoherencia: incoherencia interesan­
te, ya lo hemos dicho, como documento patológico, y 
—en su idioma original— también lingüístico. Es sabido 
que lo que le pasa al loco, sobre todo al esquizofrénico 
común, es no poder estructurar (gesthaltizar) el enjam­
bre de imágenes que en cada instante apuntan en nues­
tro umbral conscio, y que el hombre normal sintetiza 
y enuncia por medio de lo que llaman la valoración y el 
significamiento, o sea, las funciones psíquicas superiores 
que los escolásticos llamaban sentido interno y fuerza 
estimativa. Joyce quiere transcribir esa enjambrazón, que 
en él se vuelve consciente tal cual por trauma neurótico. 
En la tapa de la edición argentina hay una foto con 
esta inscripción: “Las manos de Joyce, de artista, de pen­
sador y de filósofo”; mucho más verdadera sería esta 
otra: “El rostro de Joyce, de fronterizo consumado”. En 
efecto, si un buen médico mira esas fotos, no necesita 
leer las biografías de Neill o de Juny para diagnosticarlo 
al desdichado a simple vista.

Si quisiéramos poner ejemplos de todos los estigmas 
psicopáticos que resplandecen en el gran libro que lee 
ahora como la biblia nuestra “gente bien”, podríamos 
hacer una tesis de doctorado. Vayan algunas muestras:

1. Ruminatio schizofrenica. . .acostados entre los 
rododendros sobre la puerta de Ibowth con el traje de 
tweed gris y sombrero de paja el día que conseguí que 
se me declarara sí primero le pasé el pedazo de pastel
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que tenía en la boca y era año bisiesto como ahora si 
hace 16 años mi Dios después de e\r beso largo sí ésa 
fue la  primera verdad que dijo en su rula. . . ”.

2. Hieroklastia o manía de la blasfemia. Tampoco 
aquí podemos transcribir lo más nefando. “La pucha, 
es un campeón. Mirada fluyente azul atisba desde ba­
rril Reverendo Angelus Amor divino en fiacre de alqui­
ler Blazes cortina doble escroto ciclistas Dilly con tortas 
de nieve nada de ropas elegantes”.

3. Estereotipia. “Por la oyente una limitación de 
fertilidad ... teniendo en cuenta que el casam iento... 
celebrado un mes completo después... vale decir el 8 
de octubre y había sido consumado en la misma fe­
cha. . .  habiendo sido anticipadamente consumado el 10 
de septiem bre..

4. Blattalalia. “Luego en último apelotonamiento 
brujosabilomo subebalumbacae en suenamasijo virrey y 
virrey na ruidobraceando sordamente saborean la rosa 
porquicondado. ¡Barabuml”.

5. Neologismanía. “Simbad el Marino, Timbad el 
Sarino, Jimbad el Jarino, Wimbad el Worino y Nimbad 
el Narino y Fimbad el Fariña y Bimbad el Barino. . .  ”, 
etcétera, etcétera —tres líneas más.

En suma, que en los archivos del doctor Jorge Du- 
mas del Manicomio Santa Ana en París, a los cuales he­
mos tenido acceso, hay varias novelas como el U lises , 
tan artísticas como él; y algunas mucho más entreteni­
das, aunque no tan bien editadas.

A] final del libro echa todo el resto (todos los sín­
tomas a la vez), en un horrendo monólogo de 50 pá­
ginas que traduce los pensamientos libidinosos y creti­
nos de una mujer casada parecida a él, tan sucio que 
parece exactamente un w. c. del Ferrocarril Central Ar­
gentino con letrerito y todo. Para que no sean unas 
páginas del Pour tíre á deux y se vuelvan “estilo artista”, 
el desdichado recurre al barato artificio de no poner 
puntos ni comas, y ya está. Ya salió la obra maestra ge-
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nial para Salas Subirat, Mallea, Victoria Ocampo y la 
tropa ile snobs que los siguen.

Estamos seguros de que aquel que leyere todo el 
U u s e s  de Joyse sin saltear nada es un maldito de Dios. 
Porque si lo puede leer todo es porque le gusta. Y al 
que le guste el U u s e s , ya él mismo hizo su diagnóstico. 
No es necesario llamar ni siquiera a Aníbal Ponce.

Tribuna, Buenos Aires, N9 13, 4  de noviembre de 1945.
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“B asta d e centenarios, basta de días"

El “Día del Cura” —cuya proclamación por el Ministe­
rio de Relaciones Exteriores y Culto propuso un intere­
sado, con resultado hasta ahora insatisfactorio- es en 
realidad el domingo, que es el día cu que el cura tra­
baja, sin querer afirmar con esto que descansa los 
otros días.

Estando en San Juan antes del terremoto oí una 
copla cuyana contra el exceso de fiestas en la Argentina, 
que decía:

“Basta de centenarios.
Basta de días.
¡Quiero papas baratas,
Fritas y frías!
Basta ya de homenajes.
Y homenajiados.
¡Y hagan más penitencia
Por los pecados!”.

Dios los oyó o el diablo no fue sordo; y los de San 
Juan están ahora todavía haciendo penitencia por los 
pecados suyos, y quizá también por los nuestros, y por 
los del Rey, como decían nuestros abuelos: “Un padre­
nuestro por los pecados del rey”, al final del rosario. 
Porque los pecados del rey, no expiados, los carga todo 
el pueblo.

Yo no veo tan mal eso de crear muchos “días”, co­
mo el Día del Carnicero, el Día del Canillita, el Día del 
Lustrabotas, el Día de la Madre, el Día de la Vendimia, 
el Día del 4 de Junio, el Día del Fotógrafo, el Día del



Amor,  <-l Día de la Victoria, el Día del Queso, el Día 
d<> las Forrajeras, el Día del Trabajo —en el cual no se 
trabaja-, el Día del Estudiante —no hay clase—, y el 
Día <ld Guerrero que nunca ha hecho la guerra, por 
suerte:, aunque se supone que sabe hacerla.

Entretenimiento quizá levemente ridículo, pero en 
el fondo inofensivo, aunque se llegase a crear un “día” 
para cada uno de los gremios, y a ocupar por ende los 
365 días del año, ¿qué mal habría en eso? Bastaría agre­
gar en el almanaque al lado del santo del día, el gremio 
del día; y a lo mejor con eso se fomenta la agremiación 
obrera y el sindicalismo católico; lo cual es muy bueno, 
por lo menos lo primero.

Lo mismo digamos del cambiar los nombres de las 
viejas ciudades argentinas y ponerles nombres de gene­
rales. Eso no será gobernar propiamente, pero no le 
está prohibido a ningún gobernante sano tener sus mo­
mentos de esparcimiento y alegría honesta. Así como el 
pueblo también tiene su corazoncito, el gobernante tam­
bién tiene su imaginacioncita; y eso no cae mal en nin­
guna parte. Cuando había concejales socialistas, les daba 
por canonizar gente adicta, apellidando las calles con sus 
ilustres cuanto olvidados nombres: como la calle Fran­
cisco Acuña de Figueroa, que la gente la llama simple­
mente Nombrelargo. ¿Por qué, pues, no han de cano­
nizar también los militares? Antiguamente eran los pa­
pas los que canonizaban y creaban fiestas. Ahora los 
papas, abrumados y atemorizados por las catástrofes del 
mundo, no están para fiestas; y las masas quieren fiestas, 
panera et circenses. Un papa puede tener miedo, pues 
San Pedro mismo, con ser San Pedro, tuvo miedo. Los 
papas “que enfrentaron la cólera de los tiranos y el fer­
mentar de las masas imbéciles”, como dijo Claudel, no 
han sido todos. Entonces los gobernantes, representan­
tes de las masas, pueden muy bien suplir la falta de 
fiestas papales en los momentos graves de la historia.

A propósito del “sindicalismo católico”, acabo de 
leer el libro de monseñor doctor Antonio Torres, y no 
creo más en el sindicalismo católico: me parece que es 
masa, masa, masa, tanto el libro como el autor mismo.
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Antes de lanzarse al “obrerismo", un cura debe mirarse 
mucho. Para poder lanzarse al ol>n li.smo impunemente 
un cristiano, es menester que piiim n> sea un obrero, 
como Cristo, el cual nunca fue canónico. antes bien se 
sabe que lo mataron algunos canónicos, aunque no cató­
licos por cierto, sino judíos. El obn -iímuo es el pendant 
del capitalismo: las dos son creaciones art ¡I ¡ríales y tem­
porales de esta época querida, y n > < n a< iones naturales 
y eternas de la humanidad; y murli > im nos de la Divi­
nidad, a la cual sólo deben servir los ruras. F.l obreris­
mo actual es política, lo mismo que el < onservadorísmo. 
La Iglesia Anglicana es consrrvadoia m Inglaterra; la 
Iglesia Metodista disensiente en u> im.il o o uno dicen 
ellos non-conformist—, es lalxnMa l.a Iglesia Católica 
está por encima de las dos. pm cm im.i <l<- la politique­
ría. O por lo menos debnía e-tailo.

El sindicalismo catóhVo < s una rusa provisional. No 
digo que no se haga - hay q u e  h a c er  Id q u e  se pueda—, 
pero no puede salvar el inundo.  Kl m u n d o  no hizo caso 
de las encíclicas de León XIII \ c a y ó  m  un estado peor 
que en el siglo pasado; e s t a d o  nu ev o e n el eual ya son 
anacrónicas las encíclicas dr I.rón XIII. Quiero decir, 
no rigen como consignas, a u n q u e  naturalmente viven 
siempre como historia o como f i losofía.  Pero es que los 
sindicalistas católicos de hoy ( l a  escuela belga) las to­
ma entusiásticamente como consignas; por lo cual natu­
ralmente hacen obra de anticuarios, como el movimien­
to litúrgico benedictino.

Para abolir la esclavitud, la Iglesia Católica tomó 
muchos siglos; y es de notar que lo primero que hizo 
fue predicar la obediencia a los siervos, al mismo tiem­
po que la humanidad a los señores. El billete a File- 
món de San Pablo es el primer documento cristiano del 
antiesclavismo; y notad que por él se devuelve a su amo 
un esclavo fugado. No se hace bien al pueblo hacién­
dole concebir esperanzas prematuras, cuanto menos pre­
tensiones insensatas: eso no es obra de amigo, sino de 
adulador. El problema de mejorar la suerte del opera­
rio es inevitable en nuestros tiempos, y los que no lo 
vean o quieran prescindir de él cargarán con terribles
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consec uencias; pero guay de los que quieran resolverlo 
soliviantando los ánimos de los humildes —ya demasiado 
predispuestos al resentimiento— prometiendo cosas que 
no se pueden cumplir o que cumplidas traen inconve­
nientes mayores: atacando a los ricos con principios 
políticos —pues sólo con principios religiosos atacó Cris­
to a la riqueza— o amenazando su libertad o su legítima 
propiedad. Los que tal hicieren complican el problema 
y alejan su solución.

Hasta aquí el paréntesis. Estábamos hablando de 
las fiestas, de los días y de las calles. Eso de los nom­
bres de las calles puede considerarse en filósofo o en 
humorista. En filósofo hay que decir que antiguamente 
cuando no se hablaba mucho de democracia pero ella 
existía, el pueblo bautizaba las calles, y casi siempre los 
nombres eran aciertos absolutos; pues la calle en aquel 
tiempo era del pueblo y no de la Corporación de Trans­
portes o del chófer del millonario. En nuestro tiempo, 
en que se habla mucho de democracia, los nombres de 
las calles bautizadas antaño por el pueblo, son rebauti­
zadas asiduamente por los representantes del pueblo, 
los cuales suprimen tanto nombre como había de Santo 
Cual o Santa Tal por el nombre —pongamos— de Pas- 
teur, que la gente lo llama Paste-úr, o bien Lajouane, 
vulgo La Juana, o bien de Jean Jaurés, vulgarizado en 
Juan Juárez, o bien Boulogne sur Mer que la llaman 
calle Bulones, o White que dicen Juite, o Magariños 
Cervantes que le dicen no sé cómo, sin contar los nom­
bres sin verdadera actualidad Antonino Ferrari, Carlos 
María Ramírez, calle Juan Manuel García Herrero y 
otras obras maestras de ingeniosidad pedagógica. Algo 
aprende el pueblo de ese modo sobre historia universal.

Yo soy por mis pecados cliente de un colé cuyo 
número me callo, y cuyo chófer tiene obligación de 
pararse en seco en un punto de la futura costanera de­
lante de un señor astroso que se le aproxima amenaza­
dor, reloj en mano. Esta maniobra un tanto misteriosa 
es seguida siempre del breve diálogo aqueste, también 
misterioso:

—¿Cuánto? —dice uno.
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—Las Y-Media —responde el otro.
—¡Las Y-Treintiocho!
—¡Las Y-Media te digol 
—¡Las Y-Treintiocho!
—Che, Pocanasta, avisá, ¿me quciós cacluir, me que-

rés?
—No, Cafetera. ¡Formal! Lo tengo por el Central 

Córdoba!
—Y yo lo tengo por el Central Argentino y Radio 

Fénix.
—Mirá, no discutás al pepe. En la parada l.upo Vele 

le preguntás al Lorariero si no estás atrasado tres mi­
nuto. Sé buenito.

—¡En Lupe Vele atrasao tres minuto!  ¡Claro! ¡Con 
los tres que me has hecho perder ahora! ¡Ahrilmca!

Y Pocanasta el chófer arranea con furia suicida, 
mientras yo me pregunto horripilado si será posible que 
el intendente haya bautizado alguna calle de las afueras 
con el nombre de la desdichada cst rol lita mejicana, con 
fines pedagógicos y morales, ¡Lupe Veloz!

Pero al llegar a la ‘Tarada Lupe Vele" me tranqui­
lizo. Nuestros concejales son serios. Se trata de la calle 
Lope de Vega.

¡Ah, glorias de este mundo! ¡Pobre Lope!
Amén, buen viaje, buen pasaje.

T rib u n a , Buenos Aires, N9 27, 18 de noviembre de 1945.
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PARTE* SEGUNDA: CARTAS DEL OTRO MUNDO



Carta del obispo de Córdoba Mamerto físquiú al 
presidente Ramón S. Castillo

Querido paisano presidente:
Aquí en esta mansión del Empíreo, los compañeros me 
hacen bastante broma diciéndome que ahora me van a 
canonizar que gobierna un catamarqueño. En realidad, 
yo sé que a mí no me canonizan porque con mi famoso 
discurso del 1854 en la Catedral de Córdoba fui parte 
en el triunfo de la Constitución Argentina, si es que no 
fui todo. Es por eso que ha llegado la oportunidad de 
—como dicen en el Ministerio del Interior— “puntuali­
zar los hechos”.

Mi padre fue un soldado de Tristán a quien Belgra- 
no venció, capturó y perdonó en Salta. El catalán, que 
era un español de aquellos tiempos, quebrantado, ago­
tado y buen perdedor, dejó las armas y se entregó a 
Dios con el mismo ardor omnímodo con que endereza­
ban su ruta y corazón aquella gente; que fue a entre­
garse también a esta tierra pobre y tan amada, a la cual 
quería por arriba de Rey y Ley. Cuando yo tenía 10 
años me puso de pupilo en el convento de franciscanos 
de Catamarca, y escribió con su mano recia de semi- 
analfabeto educado en la libreta de la casa: “Oy degé 
a mi hijo mamerto de donado en la casa de n? padre 
sn. feo”,

Con la misma ortografía y regocijo escribió el viejo 
soldado en la misma página mi decisión de frailar cuan­
do se la comuniqué a los 17 años. Estando en el cielo, 
todavía me acuerdo de mi noviciado franciscano, tan 
diferente de un noviciado jesuíta, en esta Catamarca de 
adobes entre montañas, en compañía de otros siete chan-
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Riiilos, tres criollos, es decir mestizos, y cinco españoles 
o sea blancos, mientras tronaban al otro lado de los An­
des los triunfos y vicisitudes de las armas patrias. Fui el 
asistente, mandadero y enfermero de un viejo padre ga­
llego, fray Bienvenido Álvarez, que murió en mis brazos, 
y en pago de mi solicitud filial me fue comunicando con 
una paciencia inagotable toda su sabiduría, consistente 
en derecho canónico bastante, algo de Duns Scoto, As- 
tete a todo pasto, B ib l ia  libre, y mucha y muy sólida 
piedad y santidad, hecha de trabajo y modesto amor al 
prójimo, con las otras habilidades manuales que consti­
tuyen un hombre completo, la de tocar la guitarra in­
cluso. Recuerdo que se hacían bromas con el padre 
guardián, que era catalán, al cual se atrevió a cantarle 
una vez, me acuerdo que fue después de la comida del 
día de la Ascensión, la siguiente copla descarada:

"A la orilla de un barranco 
dos negros cantando están:
¡Dios mío, quien fuera blanco 
aunque fuese cataHánT.

Cosa que el padre guardián llevó muy mal, a juzgar 
por la respuesta que le hizo de otra copla mucho peor 
que dice:

“Hasta los gallegos saben 
que la muerte es natural 
porque son de carne y hueso 
como cualquier animar.

Después de lo cual se pidieron perdón los dos casi 
con lágrimas, y éste fue el incidente más ruidoso que 
conmovió el convento en muchos años, al menos que yo 
percibiera en la abstracción de mis estudios y mi piedad 
reconcentrada y un poco tormentosa.

Así pasó mi juventud de niño estudioso, dócil, sano 
y un poco triste. El resto está en Manuel Gálvez bas­
tante bien, menos el capítulo de mi viaje a Tierra Santa, 
donde ignorando el escritor la teología y psicología de
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lo que llaman los místicos la noche obscura publica sin 
elucidación suficiente trozos personales de mi cuaderno 
espiritual que me hacen un poco el semblante de algo 
incomprensible y raro. Y después vino mi encarnizado 
trabajo de predicador y mi resistido y por mí temido 
obispado. Entonces hicieron en Santa Fe la constitución 
del 53, que los paisanos de aquel tiempo no sabíamos 
que estaba calcada sobre la norteamericana.

Yo tuve que decir mi palabra. La inmensa mayoría 
del pueblo, dividido en banderías políticas confusas pero 
vehementes, confiaba poco en los doctores y mucho en 
los curas para las cuestiones que lo sobrepasaban; por­
que todavía no había llegado el tiempo de los diarios 
y revistas como ahora, que todo el mundo sabe de todo. 
Después de harta oración y afanosa deliberación, yo de­
cidí apoyar con todas mis fuerzas la constitución nueva 
por dos razones: primera, por amor invencible al in­
menso bien de la paz, que amenazaba aniquilarse para 
siempre en estos ánimos esquivos y encendidos que Es­
paña nos dejó; y segunda, porque leí la cláusula que 
encargaba al Congreso la conversión de los indios al ca­
tolicismo. Ante mi sermón de conciliación cayeron gran 
parte de las desconfianzas que al pueblo chico, cansado 
de guerras pero firme en su fe, inspiraban los llamados 
unitarios, tenidos no sin razón en el interior por anti­
rreligiosos y masones logistas.

¿Se convirtieron los indios al catolicismo? ¿Se ocu­
pa de eso el Congreso? Hoy, señor presidente, me sien­
to sobrecogido del temor de tener que rescindir mi con­
trato, ante el terrible problema irresuelto de la religio­
sidad del nativo, que es un problema de gobierno, y 
problema político también si se quiere. Un inteligente 
paisano mío ha afirmado que en vez de convertir el 
Congreso a los indios, habría que mandar a los indios 
a enseñar educación al Congreso. Ojalá fuera cierto del 
todo, como lo es en parte. Los nativos de aquí, que us­
ted conoce, permanecen en gran parte ineducados; y no 
por no saber leer, como pretendió ese niño grande de 
Sarmiento, pues los que saben leer les sirve sólo para leer

255



a CríncA y absorber venenos, como predije yo en una 
pastoral conocida.

El problema consiste en que la religión que tenían 
los indios se la hemos quitado; y la religión nuestra no 
se la hemos dado; y lo que es más grave, no podemos 
dársela, porque es una religión abstracta, evolucionada, 
individualista y refinada y éstos tienen mentalidad pri­
mitiva. Enséñele su excelencia a los 900 mozos del 17 
de infantería esta primera pregunta del catecismo único 
de la República Argentina: “Dios Nuestro Señor, es el 
Ser más excelente y admirable que se puede decir o pen­
sar, infinitamente sabio, bueno, poderoso, justo, princi­
pio y fin de todas las cosas”. Y, puede ser que la reten­
gan de memoria por unos días los más duchos, pero 
puede su excelencia estar seguro que en punto a religión 
se han quedado enteramente igual que antes. [Suerte 
de la Virgen del Valle! ¡Suerte, la ciega y apasionada 
adhesión de esta raza tan amable y tan abandonada al 
tradicional culto a la Madre del Dios Humanado, que 
recogen en su niñez como el último hilo que los sujeta 
a la religión cristiana y al sentimiento patrio! Hilo de 
oro, pero que puede romperse, si no se le añade el hilo 
de acero de la completa educación religiosa. Y si se 
rompe, el chicotazo será bravísimo.

La única solución es el aumento de sacerdotes y la 
vuelta a los métodos antiguos misioneros. La evangeli- 
zación de la Argentina ha sido interrumpida tres veces: 
por la expulsión de los jesuítas en 1769, por la clausura 
de los seminarios por Rivadavia en 1826 y por las leyes 
laicas de 1880. Hay que retomar el tejido en las tres 
partes donde fue desgarrado, como un poncho hecho a 
pala. Cuando dije aumento de sacerdotes no quería alu­
dir solamente a la cantidad, aunque ésta también sin 
duda es necesaria; quería decir más bien aumento de 
sacerdocio. Hay que mandar misioneros que se queden 
un mes o tres meses o diez meses en cada pueblito chico 
de las costas del Velazco, con todos los gastos pagos por 
las grandes ciudades. Hay que imir el oficio de maes­
tro normal junto al de capellán en los pueblitos pobres 
con capillas —todos la tienen ¡y qué capilla a veces!—
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que no podrían sostener un párroco. Hay que dejar á 
un lado la religión palabrera y abstracta y bajar a la 
religiosidad instintiva de ellos para informarla paulati­
namente con la moral y el dogma, como hace el padre 
Aznar en Córdoba. Que hagan procesiones con tambor 
y quena, que veneren sus muertos, que dancen danzas 
sagradas, que reverencien sus niños alcaldes y sus viejas 
imágenes, que se vistan de blanco o de púrpura, que 
hagan de rodillas el camino de la cruz, que canten con 
guitarra cantares teológicos, que se expresen con sus me­
dios propios, velando por limpiar eso de todo lo que sea 
indecencia, superstición o a ello tienda. Esto hicieron 
los jesuítas con los guaraníes y el resultado fue admira­
ble, aunque trunco.

Convierta a los indios, mi presidente campesino, sin 
excluir los indios blancos de las grandes ciudades, que 
son los peores de todos. Aquí tiene una gran ocasión 
de ganarse un gran cielo. No desmienta la súbita espe­
ranza que ha alumbrado su j f̂crsona en el corazón de 
casi toda la república, expresada ingenuamente en la ex­
clamación de un peoncito cazador de chinchillas en las 
últimas fiestas de la Virgen del Valle, que gritaba agi­
tando una botella vacía de tinto de Tinogasta:

“Ahora sí, ahora sí que no gobierna nadita un por­
teño. Ahora sí que el país agarró la güeña güeya”.

Y para que salga cierto, le mando mi pastoral ben­
dición desde el cielo.

Mamerto, ex obispo de Córdoba.
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Carta del emperador Carlos V a Benito Mussolini

Carísimo colega:
Le escribo ésta para felicitarlo y de paso darle un con­
sejo, si viene a mano. ¡Qué tiempos más lindos le han 
tocado! Desde este Purgatorio donde me aso, me dedico 
a ratos perdidos todavía a la política. Pero ¡qué tiem­
pos lindos ahora! Yo me planté delante de la Reforma, 
la herí de muerte y fui pisoteado por la Bestia. Usted 
está asistiendo y ayudando a bien morir a la Reforma, 
quiero decir, al Protestantismo.

Para que vea que soy yo quien habla, le revelaré 
un secreto: lo que usted dijo en altísimo secreto a Hitler 
en la primera entrevista del Breñero. Usted le dijo en 
resumen: “Maltrate a Inglaterra, péguele con toda él 
alma; y al mismo tiempo tienda la mano a Francia, mien­
tras que yo la asusto y amenazo por el otro lado y si 
es preciso, también le pego. Llegará un momento en 
que podremos «intimar» la separación de los (diados, 
con la amenaza de mi entrada en guerra y la marcha 
sobre Parts. Al principio va a tener que cinchar fuerte 
usté solo. Pero el residtado es casi infalible”.

¿No es verdad que le dijo? ¡Ah birbante! Porque 
usted sabe que hay que salvar a Francia por amor a la 
Latinidad. Y hay que llegar antes que Stalin. Y hay 
que evitar una catástrofe en Europa, peor que la de 1914. 
Por eso su idea de intervenir de despenador para liqui­
dar rápido esta horrorosa guerra y evitar a tiempo un 
conflicto interminable o su estacionamiento tozudo en 
trincheras económicas, me parece de la más alta política, 
con tal que su pueblo no le falle. Por lo que hizo usted
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en España me doy por vengado y quito de lo que hice 
yo en mis tiempos en Italia.

Eso sí, retírese a un monasterio antes de llegar a 
viejo. Mucho antes que yo, attenti. Hay mucho que pur­
gar aquí en el otro Mundo para los del oficio de Impe­
rante, que es uno de los más difíciles que existen, don­
de es casi imposible que uno no haga una punta de 
gruesas macanas.

Su primo y colega

Carlos de España y Alemania.



Carta del cura Brochero al presbítero Julio Mein• 
vielle

Hay que empezar a predicar derecho viejo que la usura 
es pecado mortal, y que el usurero pierde su alma, si la 
tiene, y todos los que al usurero ayudan. Hay que em­
pezar a predicar que el mundo está gobernado por la 
Usura, y que el poder del Oro, que ahora llaman Fi- 
nanza y Crédito y Cristo llamó la Mamona Iniquidad 
(“mammonoe iniquitatis”) es el pior enemigo que tiene 
Dios en la Argentina. Las grandes compañías gringas 
son usura, los grandes politiqueros son vendidos, los 
grandes diarios son negocios, y negocios casi nunca lim­
pios. No podemos servir a Dios y al patacón inmundo.

Hay que predicar eso y nada más, con obstinación 
y arrebato, sin argumentos ni discursos, basados en la 
fe, en la E s c r itu r a  y en la buena vida del que predica, 
con ese estilo inflamado, contagioso y directo cuyo nitor 
acredita al profeta. Hay que enlazar al lobizón maldito 
y prenderse el lazo a los tientos con ñudo ciego, como a 
dejar la vida desparramada por los piegrales antes de 
soltar presilla. Claro que para eso hay que ser santo. 
Pero no crea a los que dicen que hay que ser santo 
primero; ese primero, es un engaño del mandinga. Hay 
que ser santo al mesmo tiempo, haciéndose santo en el 
mientras, porque en el camino, usté sabe, se acomodan 
las cargas; y el que quiere volverse santo primero de 
ponerse a servir a Cristo, con la pobre y perra alma 
llena de pasiones que uno tiene, ése no llegó a santo 
nunca. No haga mucho caso a los libros franceses de 
espiritualidad fina. Siga a San Ignacio y a nuestro pa­
dre Francisco Solano,
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llana una profecía de esas que usted sabe, con esa 
lin d a la b ia  que Dios le dio, acerca de N u e s t r o  T ie m p o , 
piulando los males que vendrán sobre nosotros si la 
Ki-ntc no entra en razón y no escarmienta en cabeza 
ajena, y no se levanta de una vez con decisión contra 
tanta herejía y veneno que está en el aire, el agua y 
la comida. Suyo,

Filemón Brochero 
Cura del Tránsito
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C arta del cardenal Newman al ex m inistro Jorge  
E duardo ('.olí

Usted desciende de un comerciante escocés, y yo soy 
hijo de un hidalgüelo inglés; los dos hablamos inglés 
y por lo tanto somos llamados a entender la Argentina. 
Le voy a confiar aquí lo que escribí en un libro acerca 
del fin de la enseñanza:

“¿Qué puedes hacer tú con un hombre que siempre 
te arguye en círculo? ¿Que te dice que tal o cual me­
dida política es buena porque es ^democrática* y cuan­
do tú preguntas: 1. Si deveras es «democrática» y 2. 
Por qué la democracia es necesariamente buena, te res­
ponde diciendo que estás pecando contra la democracia 
y su santo nombre?

"¿Qué haces tú con un hombre que no reconoce sus 
propios primeros principios? ¿Que te dice y que cree 
una cosa por la autoridad de un nombre y un cacho 
de impreso; y preguntado sobre h s bases de su con­
fianza en ellos, contesta dándote otro nombre y otro 
cacho de impreso?

“¿Qué te haces con un hombre que usa la misma 
palabra en distinto sentido durante la misma conversa­
ción, como por ejemplo, que dice que él *cree en la 
Evolución», entendiendo «crecimiento» —en lo cual to­
do hombre cree—; y en la misma sentencia la hace sig­
nificar: 1. El origen bestial del cuerpo dél hombre, lo 
cual es defendible, y 2. La teoría de la Selección Me­
cánica de Darwin, que está más muerta que un clavo?

“¿Qué vas a hacer con un hombre que te adelanta 
como una base para el debate que la razón humana es 
un guía engañoso y luego procede a razonar durante 
100 páginas sobre esa base?
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“> sin embargo todo esto y centenares de similares 
harén  e l terrible cobijo que llamamos hoy día «hombre 
culto» *.

¡Ojo, pedagogo Colll ¡Ojo con el proyecto de Re­
forma d e  la Enseñanza que ha proverbializado su nom­
bre, y con todos los similares que no dejarán de apare­
cer apenas llueva I Porque todos ellos parecen tender 
con habilidad innegable a la multiplicación incomen- 
surable de ese tipo de hombre que en su patria existe 
ya hasta de sobra en la proporción soportable. Tén­
game por suyo,

John Henry Newman, Sq.
Cardenal de la Santa Romana Iglesia
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Carta d e  P ereda  a “P eten ’

Mariscal:
Sobre si España entrará en la guerra, lo único que 

puedo adelantarle es la opinión de Tanasio, tal como lo 
oí en ca’tío Telmo, al amor de los tizones. Dice así:

—¿Y qué se sabe de por esos mundos, Tanasio?
—Pus por la presente —dice el interpelado—, mucho 

paez que hay regüelto al respeuto de guerras.
—¿Cacia ónde? —interpela el Polido.
—Ello hacia extranjerías debe ser, según se corre.
—Y ¿a qué mano cae eso, si se puei saber?
Aquí es de rigor que entre Censio.
—Extranjería es por tierra de Francia, y también de 

rusios y de purcios.
—Y ¿qué se pide?
—Pus too ello —continúa Tanasio—, paez ser que 

resulta de piques entre los reyes.
—¿A respeuto de qué?
—De sus mases y sus menos, por si lo de acá es 

mío u no lo es, o si quiero esto u lo otro. Paez que el 
alemán ha ofrecido combate y los otros no han querío 
entrar.

—Y ¿quién son los otros?
—Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro 

los ensalzaos (exaltados) que quieren cerrar toas las 
iglesias.

—¡El Señor nos libre de ello, amén! —exclaman, 
santiguándose, las mujeres.

—Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma 
ha tenío que salir un día al balcón a echar un pedri-

265



que a una porrá de herejes que ya estaban apedreán­
dole los cristales del palacio.

—¡María Santísima!
—¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por el mundo!
—¿Y al auto de qué ha pedio combate el alemán?
—Pus al auto de lo que vos he dicho.
—Pero ¿contra quién va?
—Contra los ensalzaos.
—Yo pensé —dice el Polido— que el alemán era 

hereje.
—Lo fue en sus principios —observa Censio—; pero 

se convirtió.
—El Señor le ampare —dice Mari-Juana.
—Amén —añaden las demás mujeres.
—Pus bueno —continúa Tanasio—; ahora resulta de 

que, como los ensalzaos no quieren entrar, nosotros, 
los españoles, paez que estamos abocados a jurgarlos 
pa que entren, porque resulta que el alemán es pode­
roso, y el caso es echarle allá lo sensalzaos pa que dé 
cuenta de toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos 
tienen hasta reyes de herejes que sacan la cara por 
ellos, y a mi modo de ver el alemán se va a ver mal 
con tantos, y puei que tengamos que darle ayuda. 
Por eso vos decía que al respeuto de guerras hay por 
la presente mucho regüelto.

—Y ¿qué le costará al pobre labrador too ese labe- 
riento?

—Pus aticuenta que algunos cuartos más de los que 
hoy paga.

—¿Pero no sacarán soldados cada mes?
—Se cree que no, porque de eso, como ya toa la 

tropa en España es de cristianos, tenemos sobrao pa 
hacer frente a toa la extranjería del orbe tirraquio. 
Toma, pus por eso nadie se mete en el mundo con 
nusotros. . .  salvo los de Morería, que bien caro les 
costó hace poco.

—¿Qué si les costó? tMaría Santísima! —salta Gorio, 
que guarda como una reliquia la cruz de San Femando 
que ganó en los campamentos de Huesca—, Figúrese 
usté.. .
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—Mira Gorio —le interrumpe tío Telmo—, nos lo 
has contao más de treinta veces y hemos llorao más de 
seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de memoria.

—Quiere decirse que “soniche”, ¿no es verdá? Va­
mos, que cierre el pico.

—Por esta noche, sí.
—Pus sacabó la historia.
—Ello resulta de que no sacarán por ahora más 

soldaos, ¿no-verdá, Tanasio? —pregunta una de las 
mujeres.

—Vos digo que no hay ningún cuidao.
—Pus mientras no lleven de casa a los hijos de 

su madre, y los males se remedien con dinero, vengan 
males a porrillo y salú nos dé Dios, que, al cabo, de 
probes no hemos de salir...

Mariscal:
Yo no soy profeta. Sin embargo, una cantidad de 

cosas que escribí en mis libros salieron horriblemente 
verdaderas. Así por ejemplo, todo mi D on G onzalo  
G o n z á lez  de la G onzalera  en tomo. Patricio Rigüel- 
ta se escapó de mis E scenas montañesas y gobernó tres 
años una España de pesadilla.

Y acerté sin profecía sólo porque supe leer el alma 
de España.

Así también acertaré en esta carta. Suyo,

José María de Pereda
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Carta del poeta maldito Arthur Rimbaud al aca­
démico Paul Valéry

Je me repelle l’histoire de la France, fille ainée de 
¡’Eglise. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; 
j’ai dans la tête des routes dans les plaines suaves, des 
vues de Byzance, des remparts de Solyme: le culte de 
Marie, l’attendrissement sur le Crucifié s’eveillent en 
moi, parmi mille feéries profanes. Je suis assis, lépreux, 
sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé 
pour le soleil. Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les 
nuits d’Allemague.. .

¡Oh, la Science! On a tout repris. Pour le corps et 
pour l’âme —le viatique— on a la médicine et la phi­
losophie — les remèdes des bonnes femmes, et les 
chansons populaires arrangés. . .  Geôgraphie, cosmogra­
phie, mécanique, chimie. . .

La science, la nouvelle noblesse! Le progrès! Le 
monde marche! Pourquoi ne tournerait il pas?. . .

Maintenant, je suis maudit, fai horreur de la 
patrie. . .

Arthur Rimbaud 
Poète



Carta de Niccolo Macchiavelli, secretorio fiorenti­
no, a monsieur Linea Maginot, ministro de Guerra 
de Francia

Caro amigo:
Me cuentan aquí que eres hombre grandote, optimista, 
chauvinista, buen comedor, buen bebedor y apegado a 
las mujeres, que así en plural son cosa pestífera para 
un guerrero: y que estás edificando una fortaleza for­
midable, tal que Francia pueda por fin vivir tranquila 
de su enemigo hereditario y goce tranquilamente de 
los beneficios de la victoria.

Te diré que no me parece buen consejo, puesto 
caso que “las fortalezas generalmente son dañosas más 
que ú t i l e s porque si tienes buen ejército, las forta­
lezas te serán útiles pero no necesarias, pero si no lo 
tienes, poco hay que hacer con moles muertas y el 
cinturón de hierro se te vuelve un lastre.

Siento mucho que antes de gastar la millonada no 
hayas leído mis O bras com pletas publicadas por Gui­
do Mazzoni y Mario Casella. Tuyo,

Nicolás
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Carta d e  San Ignacio d e  L oyola  a P ío  B a to ja

Hace ahora cuatro siglos justamente que yo di naci­
miento a la Compañía de Jesús, o mejor dicho que el 
papa Paulo III puso la marca de lo universal y lo eter­
no sobre mi sueño de caballero español y vasco católico.

Una cosa así no se hace sin querer. Una cosa que 
ha durado tanto y vive todavía. Una cosa así no se 
hace sin intervengo del Querer Cosmogónico o sea el 
Gran Albedrío Desconocido, como tú dices: o sea Dios, 
que en vascuence es llamado Jaungoikoa Ortzi.

Tú dices que culpa de los jesuítas la . espiritualidad 
española es pesada, siniestra y plúmbea. Pero te olvi­
das que jesuítas hay por todo el mundo. Entonces la 
espiritualidad de todo el mundo es pesada, siniestra y 
plúmbea. Pero si todo el mundo espiritualmente es tal, 
entonces tú también eres pesado, siniestro y plúmbeo.
Y en tal caso lo mejor es dejarte de escribir en L a  
Nación y prepararte a bien morir.

No sea que el día menos pensado te encuentres 
muerto antes de pensarlo. Mira que has hecho ma­
canas. Mira que has hecho libros. Mira que has dicho 
cosas inútiles. Y ahora que te tocaría el tiempo de 
pensar, ¡que todavía estés enredado, paisano, en las 
telas del diablo-araña, el oikola-jáun!

Pero a pesar de todo, paisano, tú eres muy vasco 
para luterano. Deja a París, viejito, vuelve a Azpeitía, 
haz tres días de ejercicios espirituales y te sentirás tan 
feliz que no volverás a escribir artículos.

Ignacio de Loyola
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Carta d e  A ntonio M achado a l general Franco

Señor: la guerra es mala y es bárbara; la guerra 
odiada por las madres las almas entigrece 
mientras la guerra dura ¿quién sembrará la tierra 
quién segará la espiga que junio amarillece?

Albión acecha y caza las quillas en los mares.
Germania arruina templos, moradas y talleres 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares 
y el hambre en los caminos y el llanto en las mujeres.

La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar hereje, su vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes: 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores. . .

¿Y bien? ¿El mundo en guerra y en paz España sola? 
— ¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo 
yo te saludo ¡salve! Salud paz española 
si no eres paz cobarde sino desdén y orgullo.

Entonces paz de España, yo te saludo. Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
conque se matan miles de avaros mercaderes 
sobre la tierra madre que los parió desnudos.

Si sabes cómo Europa pudiente se anegaba 
en una paz sin alma y en un afán sin vida 
y que una calentura cruel la aniquilaba 
que es hoy la fiebre desta pelea fratricida.
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Si sabes que esos pueblos arrojan siís riquezas1 
al mar y al fuego, todos, para sentirse hermanos 
un día ante el cristiano altar de la pobreza 
gabachoj y tudescos, latinos y britanos.

Machado El Mayor
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Carta del profeta Mahoma al fiirher Adolfo Hitler

Paz a ti. Loor sea a Dios, el piadosísimo, el Rey del 
Día del Juicio. A ti, oh Dios, el culto, y Tú nos presta 
asistencia. Dirígenos a la vía derecha, la vía de los que 
Tú agracias; no la vía de los que Tú aborreces, ni la 
vía de los que van torcido.

Paz a ti, Hitler.
No te fíes de la pujanza de las armas. No levan­

tes un punto tu corazón sobre otro hombre cualquiera, 
ni el mendigo que va por la calle, ni el leproso que está 
en el hospicio, fiado en el poder de los corceles de 
fierro que vuelan.

Yo fui el hijo de un camellero, cristiano por crian­
za, hombre de cuna humilde y mente tempestuosa, 
arrebatado orador, ánimo profundamente religioso y 
hombre de guerra. Yo fundé una herejía cristiana, con 
una moral más floja y una doEmática más humana, y 
la llevé a un pueblo pobre, altivo, sufrido, desunido, 
sobrio, hambriento, apto para la guerra. Y les prometí 
el Mando del Mundo si recibían la Al-Hughura, que es 
la síntesis y compleción de lo que creían judíos y cris­
tianos, les prometí el Triunfo en este mundo y el 
Placer en el otro. Tú no sabes todavía lo que es el 
éxito en este mundo como yo lo vi entonces. Los 
hombres de climas blandos, los hombres de muchas 
palabras y mujeres de cintura fina sonaron como hojas 
secas delante nuestro. Fremió la Europa. Dios quiso 
reunir bajo mi signo para el futuro los hijos de Agar, 
quién sabe para qué misteriosa combinación o provi­
dencia. Porque toda fuerte unión nacional entre los 
hombres se hace a base de una religión y una teología.
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Y ahora estoy aquí en el Infierno, donde el Ali- 
ghieri me ha puesto, en el bolsón cuarto del cerco 
noveno, con los heresiarcas y los violentos. Guarda que 
a ti no te vaya a poner lo mismo algún Dante sudame­
ricano, algún genio que nazca en el Perú, en el Potosí, 
en el Río de la Plata —o Janeiro, como dicen ellos— 
en el Río de Oro, en el Uruguay, en el Matto Grosso o 
cualquiera desas nacionsuchas hispanoibéricas que tú 
—no sin cierta razón— desprecias. En el Khoran, XVII, 
13, 1, hablando de las mujeres está esta frase mía: 
“Breve es el florecer de le humana flor“. Lo mismo 
digamos del lucir de la humana luz. La luz que da 
facultad a un hombre para misteriosamente dominar 
a los otros hombres no es infinita y el Poder es tan 
efímero como la Hermosura.

Pero quizá tú te salves. Nunca has renegado de las 
misas que ayudabas a los 12 años en los agustinos de 
Marienkirche en Viena, donde te oyeron cantar como 
un ángel las viejas devotas, con esa tu voz que ya 
entonces estremecía, los cantarcillos a Aquélla que yo 
también en el Capítulo XVII de mi Khoran nombré 
la Flor de todo lo Criado. La cual tenga piedad de ti 
y de mí. Tuyo,

Mohamed, el Enviado
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Carta del caballero Bay ardo a don André Mauroi*

Señor D. Israel T. Herzog, llamado también Maurois. 
Nueva York.
Me parece que Francia saldrá ganando si usted sus­
pende cuanto antes esa sarta de anécdotas con el título 
de Lo que le ocurrió a Francia, que publica en diarios 
americanos. En mis tiempos eso no se hacía nunca. 
Cuando perdíamos una batalla decíamos: “Hemos per­
dido. El enemigo fue superior a nuestras fuerzas. No 
nos sonrió la suerte de las armas”. Si alguno nos pre­
guntaba: “¿Y por qué", nos santiguábamos y decíamos 
simplemente: “No estuvo Dios con nosotros”.

El hacer largas jeremiadas de ayes y lamentacio­
nes y decir: “Si hubiese pasado esto. . .  Si hubiese 
pasado lo o tro ...” lo teníamos por cosa de villanos y 
lo reprimíamos con una palabra desdeñosa: “Por algo 
se pierde un juego”. El villano es mal perdedor y es 
una de las señas más fatales para discernirlo del caba­
llero. Claro que usté compone toda esa sarta de anéc­
dotas en el fondo para ganar plata divirtiendo a los 
ociosos.

Pero también se puede ganar plata sin ensuciar a 
nadie y meterse en asuntos que a uno lo depasan. Pero 
usted tiene una cierta tendencia —y en sus novelas y 
biografías noveladas lo he notado— a ensuciar todo lo 
que toca con pretexto .de hacer chistes.

Lo que le ocurrió a Francia es una cosa muy simple; 
y nosotros lo sabemos, los franceses de estirpe. No 
es tan enredado y nebuloso como usté lo parla. Y entre
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sus anécdotas, a usted se le olvidó una. Francia fue 
derrotada porque muchos André Maurois había entre 
sus fuerzas; y sus fuerzas habían" recibido la marca 
André Maurois.

Bayard Sans Peur et Sans Reproche 
Chevalier d’armes
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Epigram as añadidos

1
Dígame, Padre, y no mienta: 
de los tontos ¿qué hace Dios? 
nacen cada día ochenta 
y mueren al año dos.

2 ' v

“El señor Don Juan de Robres 
con caridad sin igual 
hizo este santo hospital 
mas primero hizo los pobres”. 
Así arrebañando cobres 
del flaco contribuyente 
hace caridad robriente 
el Estado Liberal 
y gastando mucho y mal 
veja al pobre y mata gente.

3. A San Félix de Sigmaringa

“Santo es el que fue abogado 
¡Grande es el poder divino!
Le costó ser capuchino 
y morir martirizado.

¿No es Cristo nuestro abogado? 
¿Y no es la .Virgen Sagrada 
De los hombres Abogada?...
Sí señor, ése es un hecho,
Pero ellos saben derecho 
y hacen justicia por nada.



4

Un cura liberal, breviario en mano, 
se fue al infierno alborotando al mundo. 
No te extrañes, lector, de este portento, 
que en esa miserable criatura 
o sobra el liberal, o sobra el cura. . .  
—¿Y el resto de los curas liberales? 
—Fueron al limbo de los animales.
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Autorretrato

Religioso y estudiante- 
religioso por delante.
Doctor en Filosofía
sin criolla picardía
más que la precisa al gasto
refinado y chaquefio como un basto
trenzado de ocho en cuero crudo
finas lonjas formando embute rudo.
Aprendiz atrasado —tres veces aplazado-
de política spurca
todavía en el párrafo tercero:
“Falsía y golpe de furca” 
imposible por muy sincero;
—( [Oh, cuánto jesuitismo necesita 
aquí el que quiere ser un buen jesuíta!)—
Pero a mí nadie me enseñó primero.

Faz de gringo aeriollao
con intelecto de criollo agringao
que aprendió el alemán en cinco meses
y sabiendo nació santafesino
el alemán ya lo olvidé tres veces
pero el otro ni ebrio ni con vino;
a no ser que hagan vino de quebracho
y yo caiga otra vez a ser borracho
de acuerdo a Baudelér:
“Emborráchate de algo y aunque sea de vino 
pero mejor si puedes de místico saber 
de lástima a los hombres y de sufrir divino
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“Nel mezzo del cammin di riostra vita” 
pero el camino ya se delimita 
a la luz de la tarde azul serena.
Serena hasta por áhi no más, no tanta, 
pues hijo del Ignacio de la espada bifulca 
y hermano de Teresa viva y santa 
de pronto el corazón pide trifulca 
o como al de Lepanto me pegan en la manca, 
o se me sienta el burro en la retranca.
Y peleé muy mal los tiempos idos. . .
Más de una cicatriz me adorna el cuero.
Mas Dios no pide que venzamos, pero 
sólo nos pide Dios no ser vencidos. . .

Poeta. Versos... Berzas.
Mal oficio en los tiempos que corremos, 
sin un centavo por las líneas tersas 

, exponerse a la risa de los memos.
Pero mientras me broten versos malos 
o buenos y soporte bien los palos 
será señal que no tendré virtud 
pero me sobra al menos juventud.
Y como yo canto opinando
según mandaba Tata Martín Fierro 
eso acerba el mester ya nada blando 
lo hace heroico; pero qué lindo cuando 
un lazazo feliz alcanza a un perro.
Cada cual en su puesto es lo seguro
Dios me llamó a milicia celestial
El que lo come verde no lo alcanza maduro
El de soldado es un oficio duro
donde hasta —a veces— hay peligro real.

Enfermo. Todavía algunos hay 
con esa enfermedad llamada Ensueño 
Mal achaque caray
si llega a extremos y se te hace dueño.
Mal d*En sueño 
Fiebre sueñorial 
Señorilosis
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Enseñurritís
producida por la mosca 
No sé-No sé.
Esos andan por este andurrial mundo
con la cabeza a pájaros
y los pies tropezando
a causa de su andar meditabundo
¡y creen ir volando
volando sobre el mundo vagabundo!
Ya tristes ya alegres
sin haber razón para tanto
van con un dormilón cansancio santo
inquietud vagorosa y desencanto
en el fondo de todo lo que sienten
y de todo lo que poseen
que no dan importancia a Nada
a nada serio
y una gran importancia a Cualquiercosa.
De nada te fabrican un misterio, 
y se arman un —digamos— un imperio 
con un laurel un libro y una rosa.

Toda la vida son medio muchachos.
Puede decirse: están siempre borrachos.
Se asombran de la lluvia y del buen tiempo 
y ven la luz de nuevo cada día 
cual Nicodemus que nació de nuevo 
o Colón con su cáscara de huevo 
sin un centavo y llenos de alegría.
Andan con cara de abriboca 
al sentir de los hombres satisfechos 
y si les da la loca
se dan un tiro o descubren l’América 
pues son nacidos para raros hechos 
prometidos de la Reina Quimérica.
Déstos son donde nacen los artistas 
los locos, inventores, futuristas, 
herejes, duses, sabios, sumilleres, 
y los que dan trabajos —a los especialistas 
en Religión y Enfermedades para mujeres—.



Propensos al vértigo de las alturas 
y a la obsesión de los imposibles, 
de día ven cosas invisibles 
y de noche al diablo comiendo curas. 
Esperan la resurrección de los muertos. 
Cultivan la luna en todas sus fases.
Breve: son dados a soñar despiertos 
y a dormirse en las clases.

Hay otros en cambio que tienen
la enfermedad del Insueño
la enfermedad de no poder dormir
que es muy peor todavía
la enfermedad de no poder soñar
que es muy peor que no poder m .. .asear.
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Nacionalismo Argentino

Uno de los más cultos y talentosos colaboradores de 
C a b il d o , Militis Militorum, en un reciente artículo (9  de 
mayo), ha expuesto sobre temas del día, y en particu­
lar sobre la acción que entre nosotros está desarrollan­
do el movimiento nacionalista, opiniones personales que 
me parece oportuno examinar. No puede ser más com­
pleto nuestro desacuerdo con los juicios del distinguido 
escritor. La sola disidencia conceptual, no obstante, no 
habría bastado, de por sí, para inducimos a rebatir sus 
asertos. Es la trascendencia que el tema considerado 
asume en nuestro país lo que nos reclama como un de­
ber la rectificación de afirmaciones que creemos equi­
vocadas y, por lo tanto, poco aptas para la edificación 
intelectual de las nuevas generaciones.

Manifiesta nuestro autor que el Nacionalismo “pre­
tende” ser una solución a la injusticia y el caos, en un 
mundo "dominado por él gran hecho de la lucha de 
clases”. Y asegura en seguida que el “Nacionalismo 
hasta ahora carece de doctrina”. El Nacionalismo —se 
refiere al argentino— “se presenta como una serie de 
reflejos necesarios y nobles, pero que aún no parecen 
trascender la región del sentimiento y del instinto; corre 
el peligro de ilusionarse, de querer sustituir las solucio­
nes específicamente políticas que no posee, por la ape­
lación a los sentimientos nobles, como: sacrificio, com­
batividad juvenil, heroísmo guerrero, aspiraciones al Rei­
no de D ios.. ”.

Muchos serán, según nuestro entender, los que ha­
yan leído hace unos días, o leen ahora, con asombro, 
afirmaciones de tal naturaleza. Aventurar que el Nacio­
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nalismo carece de doctrina es un absurdo manifiesto. 
Porque lo que precisamente caracteriza al Nacionalismo 
es la coherencia de su pensamiento, aunque ello no sig­
nifique disponer de un sistema completo de soluciones 
ideadas de antemano para todos los problemas de deta­
lle que la realidad puede ir desplegando en su transfor­
mación incesante. En el pensamiento nacionalista, como 
en toda doctrina lógicamente construida, existen prin­
cipios generales. Son ellos válidos, por lo menos, para 
los pueblos de Occidente. Postulan, por ejemplo, esos 
principios, que la nacionalidad es fuente de civilización 
y cultura; que la nacionalidad ofrece un fundamento 
imprescindible para la vida espiritual de las comunida­
des humanas; que la nacionalidad crea valores intelec­
tuales, morales, religiosos, técnicos, económicos y esté­
ticos; que el mayor progreso universal no se logrará por 
la anulación de las nacionalidades —como sostienen el 
anarquismo y el socialismo marxista— sino por su afian­
zamiento y desarrollo, lo cual no excluye su ulterior y 
eventual asociación en vastos organismos políticos.

Dentro de estas líneas generales, que sumariamente 
esbozamos, se presenta cada movimiento nacionalista 
con aquellos caracteres particulares que le dan fisono­
mía propia. Esos elementos de diferenciación, de par­
ticularidad, revisten la más acentuada importancia en 
el Nacionalismo, una de cuyas ideas centrales podría 
expresarse con la observación de Goethe: “Sólo por lo 
particular se llega a lo universal". Es, pues, lo parti­
cular, nuestro, lo argentino, lo que interesa a los nacio­
nalistas argentinos. Lo que ocurre con el nacionalismo 
de otros países tendrá por tanto una utilidad informa­
tiva, pero nunca normativa. El nacionalista argentino 
tiene su propia profesión de fe, que es independiente 
de la de cualquier nacionalismo europeo.

No es acertado señalar a España, Alemania e Italia 
como los únicos países nacionalistas del Viejo Mundo. 
Muchos otros también lo son, a comenzar por Gran Bre­
taña. Todo el que haya estudiado la vida y la cultura 
británica sabe que el pueblo británico es esencialmente 
nacionalista. No pocos de los grandes pensadores in­
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gleses desde Hobbes hasta Darwin y Houston Cham- 
berlain han influido poderosamente en la doctrina ger­
mana. Esto no quiere decir, por cierto, que haya com­
pleta identidad entre una y otra filosofía política. En 
cada una de ellas priman, como es lógico, no sólo los 
escritores, sino las tradiciones, las ideas morales, la pe­
culiar idiosincrasia y los fines de Estado de cada nación.

Las soluciones propuestas para los problemas argen­
tinos no están tomadas de la ideología de éste o de aquel 
país. El Nacionalismo argentino es católico y defiende 
a la Iglesia, no porque ello esté o no dentro de tal
o cual nacionalismo europeo, sino porque está el nuestro 
integrado por creyentes en el catolicismo y porque ésa 
es la religión que ha encauzado la formación espiritual 
de nuestro pueblo. ¿A qué venir, pues, con el argumen­
to de que en tal comunidad extranjera el nacionalismo 
no es católico? El Nacionalismo argentino lo es, y con 
gran ventaja para la posición de nuestra iglesia.

Otra afirmación inaceptable es aquella de que el Es­
tado no deba tener más funciones que la de hacer la 
guerra, construir caminos e impartir justicia. No hay 
más que pasear la vista por el panorama mundial para 
advertir que con el mayor provecho para todos el Esta­
do ha tomado sobre sí tareas que antes hallábanse aban­
donadas al arbitrio de los particulares. En Gran Breta­
ña, en Alemania, en España, en los Estados Unidos, en 
Francia, en Italia, en el Brasil, en Rusia, en el Japón... 
y en la Argentina, vemos que el Estado desempeña 
muchas otras funciones, y con gran eficiencia. El Esta­
do, según sean las necesidades del país, maneja bancos, 
ferrocarriles, líneas de vapores, hoteles, compañías de 
seguros; explota minas, fabrica aviones, armas y muni­
ciones; posee usinas eléctricas, redes telegráficas, telefó­
nicas y radiofónicas, establecimientos de enseñanza de 
toda índole, institutos de alta investigación científica, 
organizaciones editoriales, diarios y revistas, compañías 
de teatro, industrias de todo carácter; y hasta maneja 
la compra, venta y distribución de los alimentos. ¿En 
virtud de qué razones, de qué principio le estaría ello 
vedado al Poder Público?
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l '.n la doctrina del Nacionalismo argentino, que no 
P' ílrí.i en su amplitud exponerse en un articulo, no so- 
l.ii.lente se hace profesión de fe católica. Se propugna, 
ideinás, la defensa de la homogeneidad étnica y la uni- 
ilü'l espiritual de la Nación. La autonomía, no sólo 
política, sino económica. El recobramiento de los ser­
vicios públicos. La protección verdadera del hogar, co­
mo base de la comunidad nacional. El poblamiento del 
país con argentinos, sin exclusión de aquellos hombres 
de genuina afinidad espiritual con nuestro pueblo que 
han venido a colaborar en la grandeza de la patria. La 
mejora en las condiciones de la vida obrera (salarios 
mínimo y familiar, vivienda propia, seguro social) que 
son postulados fundamentales del Nacionalismo, en nada 
excluyen “el sentido militante de la vida”. Muy lejos de 
ello: ese "sentido militante de la vida” se halla en la 
esencia misma de la concepción nacionalista. . .  No es 
posible resumir en breve espacio los múltiples aspectos 
del pensamiento del Nacionalismo argentino. Desde ha­
ce tres lustros ese pensamiento viene siendo expresado 
en libros, revistas, diarios, conferencias y discursos. Pre­
cisamente lo que enérgicamente diferencia el Naciona­
lismo argentino de cualquier otro movimiento político- 
social del país, no es sólo su pujante vitalidad, sino tam­
bién su sólido realismo y la lucidez de su doctrina.

Scriptor.

Cabildo, Buenos Aires, N9 581, 20 de mayo de 1944.
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