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      Al lector 
      Tanto el autor como el traductor deste libro consideran inútil advertir, y  
      sin embargo advierten, que no hay en él retratos de personas sino  
      caricaturas de vicios, caricaturas exageradas a la Muñiz o al modo del  
      Hombre que no tuvo infancia. No hay pues en él, lo repetimos, ninguna  
      alusión directa a la menor persona viva; y si alguno se llegare a dar por  
      aludido, tendremos que decir, como el paisano, que recién conocimos que  
      era cofrade cuando lo vimos tomar candela. Otra cosa es cuando se nombra  
      una persona literalmente; es señal entonces que es un amigo del traductor  
      o del autor, como los dos que salen en esta advertencia. 
      Cide Hamete Benengeli (h.) 
      Jerónimo del Rey 
 
 



  
      Prólogo 
      De las fecundidades herenciales que el espíritu hispánico, es decir don  
      Quijote, desparramó en América y que son dos, a saber: idioma y sabiduría,  
      habría que hacer un inventario nuevo para determinar qué parte nos tocó a  
      los argentinos y en qué modo nosotros la hemos dilapidado; porque ya de  
      esa herencia tradicional se canta y llora poco -casi nada- entre la  
      población del que fue virreinato del Río de la Plata. 
      ¿Qué ha sido del legado quijotesco en nosotros? ¿Qué nos quedó de él y qué  
      no nos quedó? ¿Sabiduría o idioma? Al principio, las dos cosas; después,  
      sólo el idioma; ahora, casi ni esto. Véanse, por etapas, documentos  
      patentes: l. El Martín Fierro de Hernández y Cancioneros populares del  
      Norte; 2. El producido literario de la llamada «nueva sensibilidad»; 3. La  
      literatura radiotelefónica y el tango. 
      De esta degradación se dio cuenta Lugones, ya entrado en madurez, e  
      intentó subsanarla dentro de la órbita de sus actividades. Pero erró de  
      estrategia en el proceso recuperativo; y en vez de comenzar por restaurar  
      en sí y entre nosotros el alma de El Quijote -lo que yo llamo su  
      sabiduría- se entretuvo en afanes literarios, gastó años y muchas energías  
      en debates históricos, por esta rima sucia o aquel prosaísmo inepto  
      (defensa del idioma), en tanto el pueblo criollo lo estaba precisando para  
      empresas más anchas, huérfano de un cerebro y un corazón de mando que le  
      era imprescindible para reconectarse con la memoria del señor don Quijote  
      y con sus actitudes, que tenía olvidadas. Cuando Lugones advirtió el  
      entuerto y enderezó su alfanje se encontró acorralado; lo arrebató la  
      desesperación. 
        -10-    
      Pero no hay crisis que no deje enseñanzas y la primera la ha recogido el  
      padre Leonardo Castellana, sindudamente una de las cabezas más seguras y  
      una de las voces más auténticas, por su criolledad, que han pensado y  
      hablado en nuestro país en los últimos años. No creo descubrir ningún  
      secreto diciendo que el seudónimo Jerónimo del Rey es usado por el padre  
      Castellani en sus obras literarias o de entretenimiento. 
      El traductor de Cide Hamete (h.), inventor de las crónicas que en este  
      libro se reúnen, parece haber calado que lo que falta aquí es restaurar  
      primero los dominios morales y espirituales de la tradición (tradición  
      criollo-hispánica) y dejar para luego la recuperación -que será dada por  
      añadidura- del acervo idiomático. 
      De allí que en estas páginas haya -según advierto- más sabiduría que  
      adorno literario y todavía esto: cierto empeño evidente en jorobar la  
      pureza lingüística, en escandalizar los preciosismos de habla, cuando  
      estos preciosismos y purezas nada traen adentro que los haga apetentes,  
      respetables u honrosos. 
      Por eso, cual si fuera cosa confabulada, el lenguaje de Panza a través de  
      su actual exhumación, durante éste su nuevo gobierno inesperado, es fiel y  
      demasiadamente sánchico, no como el que empleara en su primera exaltación  
      al poder -recuerden los lectores de El Quijote que en aquella ocasión el  
      Escudero llegó a usar una parla recatada y prudente, digna más de su Señor  
      que no de él mismo-, y en cambio, por contraste, ahora es mayor su saber y  
      su juicio. 



      El Sancho de este libro es lo que sobrevive de El Quijote en tanto sancho  
      que anda por ahí, más capaz y más digno de gobernar un pueblo que aquellos  
      otros sanchos (los políticos, dichos profesionales) cuyos amos no son, ni  
      fueron nunca, ni serán quijotes. Porque hay criados que valen por amos, y  
      amos que ni merecen ser criados; y del buen señor hereda virtudes el  
      siervo, pero nunca del patán con traje de señor. 
      Así, Sancho se muestra, en éste su segundo apócrifo gobierno, tan grueso  
      de modales y expresiones como sabio y prudente de índole -hasta vuelca en  
      sonetos su experiencia del mundo-. Es ya la suya la sabiduría del   -11-    
      Caballero Andante -todo poeta y filósofo- transferida al Escudero -todo  
      sentido práctico y viveza- por ese movimiento de las grandes culturas que  
      florecen en una nobleza y fructifican en el pueblo. Y, más extensamente,  
      es la sabiduría de la España teóloga y lírica vertida en la vivencia  
      popular criolla a través de la copla, el refrán y el catecismo que los  
      conquistadores trasladaron y esparcieron aquí. ¿Acaso no se ha visto que  
      el gaucho es un perfecto caballero de la triste figura que ni escudero  
      tiene, para mayor tristeza, en la desamparada soledad de su vida? ¿Y no  
      hay en estas pampas hombres de fortín que son -ni más ni menos- Sanchos  
      Panza sin amo? 
      Por muchas coincidencias y secuencias, Martín Fierro parece un don Quijote  
      -de la pampa- burlado por la politiquería (ociosidad ducal), como el viejo  
      Vizcacha parece un Sancho Panza sin señor -y por lo mismo puramente  
      sancho- amañándose solo y a fuerza de refranes para dar al propio hijo del  
      gaucho -¿el pueblo criollo de hoy?- consejos que parecen programas de  
      gobierno: 
 
                  «Yo voy donde me conviene 
                  y jamás me descarrío. 
                  Llevate'el ejemplo mío 
                  y llenarás la barriga... 
                  Hacé lo que hace la hormiga 
                  no van a un noque vacío». 
 
 
 
 
 
      De la experiencia dolorosa del gaucho y la experiencia vergonzosa del  
      viejo Vizcacha se nutre el Sancho Panza de este libro. Tiene del viejo  
      chupador y angurriento, avisado y bribón, la socarronería y la malicia, o  
      mejor dicho el simple maliciar; pero tiene también el afán de justicia, la  
      caridad violenta, la crencia y el coraje del gaucho -Martín Fierro- con  
      cuyos hijos se comprende tan bien en la escena final de su nuevo gobierno.  
      Dichas analogías saltan a lo evidente en la audiencia que Sancho concede  
      al «Gran Filósofo del Reino de Sepharlandia» (El Filósofo, página 59) con  
      quien sostiene un contrapunto teológico de vastas proporciones, recordando  
      a lo vivo la   -12-   payada entre Fierro y el moreno (Martín Fierro,  
      versos 4050 al 4400). 
      Es, pues, un Sancho gaucho, integral, psicológico, éste que ha descubierto  
      el padre Leonardo Castellani en las crónicas de Cide Hamete (h.). Un  



      Sancho que gobierna con sentido común en medio del común desvarío y que,  
      en nombre del pueblo, opone cierta saludable barbarie -la barbarie nativa  
      que diría Sarmiento- a la civilación extranjerista y postiza que improvisa  
      la clase dirigente, esto es: los tirteafueras de la Ínsula. Que cuál es  
      esta Ínsula no es preciso ni agradable decirlo. Aunque sin señalarla por  
      su auténtico nombre, el autor nos la pinta con pelos y señales, en toda su  
      esplendente corrupción a través de los gremios más caracterizados y de los  
      entes más figurativos de la escala social. 
      Dos cosas precisaba el eminente sacerdote para llegar a su descubrimiento,  
      que es la revelación más descarnada y cómica de nuestra actualidad  
      cultural y política, social y espiritual. Primero: ser criollo, en la  
      cristiana y libre acepción del vocablo, es decir: hijo puro de la tierra  
      -tierra santafesina fue su cuna- con orgullo de serlo; segundo: tener una  
      cultura universal, católica, que necesita a modo de perspectiva interna,  
      aquel que amando a su patria se propone mostrarle, aunque sea por parábola  
      burlesca, los errores del siglo para que el país sepa dónde y de qué  
      manera puede reivindicarse. 
      Nadie mejor que el padre Castellani -varias veces doctor en la genuina y  
      original convocación del título- podía hacer esta suerte de  
      psicovivisección social que constituye El nuevo gobierno de Sancho.  
      Factores concurrentes lo han conducido a un dominio profundo de la  
      psicología y la sociología. Su inteligencia natural penetrante, su  
      vocación para la cura de almas, su enrolamiento en el mayor ejército de  
      escrutadores de almas cual es la Compañía de Jesús y, finalmente -aunque  
      principalmente-, sus intensos y extensos estudios especiales, de los que  
      quiero hacer un sumarísimo prontuario. 
      Doctorado en filosofía en el Seminario Pontificio de Buenos Aires hacia  
      1924, y evidenciadas sus talentosas predisposiciones, es becado en Europa,  
      donde elabora sus   -13-   conocimientos a través de los claustros de más  
      antigua tradición y fama. 
      En 1931 la Universidad Gregoriana de Roma le confiere, a su vez, el título  
      de doctor en Filosofía y Teología. Durante los dos años subsiguientes  
      (1932-1934), participa en los cursos de examen clínico de enfermos  
      mentales del Asyle Sainte Anne de París, bajo la dirección del profesor  
      George Dumas. Entretanto, concurre a la Sorbona, donde alcanza el diploma  
      de Estudios Superiores de Filosofía, rama Psicología, y hace cursillos  
      libres, además, con Marcel Jousse en L'École d'Anthropologie (psicología  
      lingüística) y L'École Pratique des Hautes Études, y con el doctor Wallon  
      en diversas escuelas de París. A mediados del año 1934, realiza un viaje  
      de estudios para perfeccionarse en Heilpaedagogie (pedagogía psiquiátrica)  
      en misión oficial patrocinada por la embajada argentina en Francia. Visita  
      las escuelas de retardados y reformatorios infantiles en Milán, Munich,  
      Innsbruck y Viena, acumulando experiencia en la materia de prevención  
      social. Estudia bajo la dirección del profesor Seyss Inquart, por especial  
      concesión de la legación argentina, del Niederoesterreicher Landes  
      Regierung. Al promediar 1935 regresa a la Argentina e inicia tareas  
      didácticas en las materias de su especialización. Dicta cursos en el  
      Seminario Pontificio, Colegio del Salvador y, más tarde, en el Instituto  
      Nacional del Profesorado Secundario, donde gana, en oposición, la cátedra  
      de Psicología. Infinidad de artículos, ensayos, conferencias, lo dan a  



      conocer en nuestro ambiente tanto en su pensamiento filosófico como en sus  
      distracciones de inventor literario. Su estilo inconfundible torna amenos  
      los temas más áridos. Entreverado en el tremendo lío de los problemas  
      educacionales, escribe artículos de rotunda razón. Y el libro en que  
      aparecen reunidos nos introduce en sus observaciones con esta copla de su  
      hermano mellizo (Jerónimo del Rey) que merece un recuerdo: 
 
                  «En mi Argentina, señores, 
                  que ya no es aquella de antes, 
                  hay muchos gobernadores 
                  pero pocos gobernantes...». 
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      Luego, para que no lo tachen de retórico puro, comienza a traducir, de  
      adentro para fuera, las historias de Sancho que aquí se dan en bloque. 
      Y bien, con ser un eminente profesor y escritor, un hombre de saber  
      filosófico ahondado, el padre Castellani larga por la ventana todo lo  
      inoficioso y exterior del ejercicio intelectual y didáctico: las  
      terminologías convencionales (técnicas), los ritos y ademanes académicos,  
      las pulcritudes y los eufemismos, y comienza a templar y a cantar las  
      verdades que todo bien plantado hombre diría, como lo haría el mismo  
      Martín Fierro, vale decir: con toda la voz que tiene. Por eso se verá que  
      éste no es libro para intelectuales -en el sentido presuntuoso, asexual,  
      agonizante y gimiente que dan a esta palabra algunos mercaderes del  
      pensamiento manufacturado- porque es contrario al tipo intelectual que,  
      más o menos oficialmente, ha creado el Estado Liberal en la Ínsula  
      Agatháurica. Es simplemente un libro para la inteligencia cotidiana y  
      corriente, sin prejuicio de castas minoritarias. Lo que no obsta, por  
      cierto -como en los buenos tiempos clásicos-, para que sea un libro de  
      hilaridad fecunda, cruzado de sarcasmos enjundiosos y pródigo en verdades  
      que con frecuencia faltan en la literatura personal de nuestros humoristas  
      diplomados y también en la obra de no pocos filósofos locales heroicamente  
      dados actualmente a la tarea de salvar la cultura mediante la defensa del  
      liberalismo capitalista... 
      Con el humor del pueblo, un rato campechano y otro rato porteño, el autor  
      de este libro -o el de su inverosímil traducción- se ríe del cinismo  
      solemnísimo con que viven los ínsulos de lata figuración (historiadores,  
      periodistas, poetas, políticos, educadores, doctores, magistrados,  
      etcétera) legalizando, o aceptando al menos, la trampa, la mentira, el mal  
      gusto, el fraude, la sapiente ignorancia, la coima y la desocupación, como  
      elementos primos naturales de la armonía social. 
 
                  «Qué sería del pobre que en Dios crê, 
                  si puesto en este loco mundo que 
                  sofistica, no fuera chacotero!...». 
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      dice Sancho en uno de sus sápidos sonetos que Cide Hamete (h.) le atribuye  
      en El Hombre que decía la verdad. Y ese terceto clarifica el sentido con  
      que el autor hace humorismo. No es el tipo de «humor» de que viven los  
      graciosos profesionales ni el estilizado y pulcro de los chistosos  
      románticos, ni el corrosivo y acre de los ironistas descreídos. Es el buen  
      humor suelto y desconcertante con que pueden reírse los que tienen ganada  
      la voluntad de Dios y de sus semejantes, frente a los que la quieren  
      abolir o ganarla con trampas. Por eso mismo y porque son claras e  
      instructivas las crónicas que forma esta extraña novela -algunas de las  
      cuales se publicaron antes en revistas de no gran difusión- pueden ser  
      populares y lo serán, sin duda, el día que el buen pueblo deje de leer  
      pasquines y se acerque a escucharlas. Para este evento y como nuestro  
      pueblo -al igual que gran parte de nuestra clase culta- hace rato que ha  
      sido separado de la cultura clásica -hasta de sus ejemplos más corrientes-  
      por obra de la prensa, del espectáculo, de la radio y del normalismo,  
      parece necesario traer a la memoria el origen de ciertos personajes que en  
      este libro resucitan y que, al igual que Sancho, son entes cervantinos. 
      Por de pronto, apuntemos una genealogía elemental del inventor presunto y  
      acusado, aunque no muy convicto, de la novela misma. El nombre de Cide  
      Hamete, según mi moderada información, se lee por primera vez en el noveno  
      capítulo de El Quijote cuando Cervantes, concluida la originaria primera  
      parte de las aventuras de don Quijote, declara haber andado a la pesca de  
      su continuación y conclusión y afirma haber comprado en Alcalá de Toledo  
      un cartapacio viejo, lleno de infolios muy garabateados donde podía verse  
      -gracias al traductor ocasional encontrado- este encabezamiento en signos  
      árabes: Historia de don Quijote de la Mancha escrita por Cide Hamete  
      Benengeli, historiador arábigo. 
      El tal Benengeli, chivo emisario o caballito blanco -como dicen los  
      cómicos- en quien Cervantes hace descansar la responsabilidad del memorial  
      que había de resultar a la vuelta del tiempo el mayor monumento del   -16-  
        habla castellana, resulta nada menos ser el progenitor del nuevo Cide  
      Hamete, cuyas historias, constreñidas a Sancho, ha descubierto el padre  
      Castellani vaya a saber dónde, pues él -sabiendo acaso que no es bueno  
      mentar la soga en casa del ahorcado- omite decirlo. Después de la  
      experiencia de Cervantes, que inventó un Cide Hamete para descargo de su  
      pudor genial, no quedan muchas ganas de creer que Cide Hamete hijo sea más  
      real que su padre. Mas lo que no puede afirmarse debe dejarse sospechar  
      siquiera, y al lector quede el cargo de conciencia. 
      Esto aclarado, entremos a mosquetear el jubiloso -aunque de triste fin-  
      nuevo gobierno de Sancho. Nuevo gobierno en que Panza en persona se  
      muestra renovado, como ya lo apuntamos, gracias a su reencarnación en  
      ambientes criollos. El lector lo hallará esta vez en una serie de  
      ocurrentes audiencias, rodeado de los mismos tinterillos ilustres que lo  
      estorbaron en su anterior gobierno descrito en El Quijote, comenzando por  
      el insoportable doctor Pedro Recio de Agüero, quien de médico que era de  
      la gobernación de la Ínsula Barataria, resulta ahora descendido a  
      ministro, o padre de los pobres, o introductor de tirteafueras sin puesto.  



      Esto de tirteafuera -lugar de nacimiento del doctor Pedro Recio- es, según  
      Sancho lo calara de entrada, un modo de ser entremetido, procurador  
      ilícito y gran amigo de la faramalla, y hace bien por lo tanto el autor de  
      este libro en llamar tirteafueras a los representantes de la prensa, esos  
      innominables personajes de escándalo, que hacen de médicos de la opinión  
      publica a la cual matan por envenenamiento como Recio de Agüero quería  
      matar por hambre a Sancho en su primer gobierno. Los demás personajes de  
      la corte sanchesca no tienen nombre propio. Son el inevitable Maestresala,  
      el Capellán, el Alférez, el Verdugo, los diversos Ministros, los  
      Cortesanos, el Mayordomo de Palacio, etcétera, con los cuales la  
      intrínseca nobleza de Panza no contó antes ni contará ahora para nada,  
      pues está escrito que en la Ínsula Agatháurica son los mangoneadores del  
      poder los que conspiran con mayor denuedo y deslealtad contra el recto  
      sentido y el honor de la Ínsula, como que   -17-   a ellos se debe la  
      invasión forastera que hace caer a Sancho del poder. 
      Dicho lo cual, e imitando al propio Sancho Panza, quiero dar la señal de  
      los festejos, los cuales esta vez consistirán en una espléndida ingestión  
      de risa para los buenos y de admirables bochornos para los insularios  
      renegados1. 
      Juan Óscar Ponferrada 
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      Pragmática en soneto de don Quijote de la Mancha a su leal escudero Sancho  
      el Único al mandarlo a regir la Ínsula Agatháurica 
 
 
                  Humilde soledad, verde y sonora 
                  de las extrañas ínsulas de allende, 
                  do un mar de grama en cielo añil se extiende 
                  en profunda quietud aquietadora. 
 
 
                  Pampa vibrátil, hija de la aurora, 
                  desde el Río-Cual-Mar al Ande duende 
                  nacida a ser, si su blasón no vende, 
                  de la indígena América, señora. 
 
 
                  Hija mayor de España que soñando 
                  yo, la Reina Católica y Fernando 
                  de Aragón y Castilla al mundo dimos... 
 
 
                  ¡Cuerpo de Dios y de Santa María! 



                  ¡y en el nombre de aquesta espada mía 
                  tómala, Sancho, y salva su natía 
                  promesa de laurel y de racimos! 
 
 
  
      1. Los nuevos tirteafueras 
      Apenas el perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo del  
      cielo y meneo dulce de las cantimploras hubo traspuesto el horizonte, tomó  
      asiento el nuevo Gobernador en su trono soberano, y llamando al doctor  
      Tirteafuera le dirigió las siguientes demandas: 
      -Señor Doctor, Vueseñoría que es letrado y conoce los clásicos, ¿qué es El  
      Sol?2 
      -El arte de ganar batallas con corte y quebrada. 
      -¿Y la Crítica? 
      -Es llevar la guerra europea a paso de tango. 
      -¿En qué se diferencia la crítica del sol? 
      -En que el sol es inter folia, fructos y la crítica es inter folia,  
      bructos. 
      -¿Nada más que eso? 
      -¿Y le parece a Su Majestad poco? 
      -No me parece enorme. 
      -Pues puede que no sea ni tanto. 
      Reflexionó un segundo Su Excelencia, y pasando con parsimonia el  
      mondadientes de la mandíbula inferior donde lo   -22-   tenía a la  
      mandíbula superior donde lo precisaba, prosiguió diciendo: 
      -Doctor Tirteafuera, Su Merced que es filósofo y ha leído a Aristóteles,  
      ¿me podría hacer algunas profecías acerca de la guerra europea? 
      -Cuantas vengan a Su Majestad en apetito, Excelentísimo Señor. 
      -¿Cómo será la ofensiva? 
      -Inminente. 
      -¿Y el ataque? 
      -Furioso. 
      -¿Y la reacción? 
      -Enérgica. 
      -¿Y la defensa? 
      -Obstinada. 
      -¿Y la resistencia? 
      -Heroica. 
      -¿Y la caída? 
      -Descontada. 
      -¿Y la retirada? 
      -Estratégica. 
      -¿Y la maniobra? 
      -Prevista. 
      -¿Y las posiciones? 
      -Inquebrantables. 
      -¿Y los avances de patrullas enemigas? 
      -Rechazados. 
      -¿Y las fuentes? 



      -Fidedignas. 
      -¿Y las esferas? 
      -Autorizadas. 
      -¿Y los círculos? 
      -Generalmente bien informados. 
      -¿Y los mensajes de paz? 
      -Auspiciosos. 
        -[23]-    
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      -¿Y las expectativas? 
      -Intensas. 
      -¿Y qué es lo que brilla entre las nubes? 
      -Un rayo de esperanza. 
      -¿Y está seguro Su Señoría que estas breves nociones contienen la médula  
      del arte de la guerra? 
      -¡Lo juro, Majestad, en nombre de la Prensa Argentina! 
      El nuevo Soberano descruzó deliberadamente las piernas, después de lo cual  
      volvió a cruzarlas del otro lado, y prosiguió diciendo: 
      -¿Cómo son los discursos de los dictadores? 
      -Violentos. 
      -¿Y sus procedimientos? 
      -Agresivos. 
      -¿Y sus pretensiones? 
      -Exorbitantes. 
      -¿Y sus actitudes? 
      -Intransigentes. 
      -¿Y sus intenciones? 
      -Criminales. 
      -¿Y sus gestos? 
      -Totalitarios. 
      El Gobernador de la Ínsula Agatháurica dio un puntapié por equivocación a  
      una escupidera que había dejado abandonada junto al trono el paje de  
      guardia, y prosiguió diciendo: 
      -¿Qué defiende el Comité contra el Antisemitismo? 
      -La Democracia. 
      -La Democracia, ¿qué produce? 
      -El Progreso. 
      -El Progreso, ¿qué causa? 
      -La Fraternidad Humana, por encima de todas razas y religiones. 
      -La Fraternidad Humana por encima de todas razas y religiones, ¿en qué se  
      basa? 
      -En la Tradición Liberal Argentina. 
      -¿Quién lo dijo? 
      -Sarmiento. 
      -Basta. 
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      Dicho lo cual, el eximio Gobernador, sin pasar más adelante, dio la señal  
      de los festejos, los cuales consistieron principalmente en una danza de  
      elefantes blancos con merluzas, arbotantes, chafarrinones y medias  



      proporcionales, acompañados de dos manteos de padre y muy señor mío con  
      sus borlas y pasamanerías de lo mismo... 
 
 
   
 
            2. El Lobo y el Cordero 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo proyectado sobre la faz de la tierra  
            su tórrido barniz fosforescente y policromado, y las canoras y  
            pintadas avecillas, empezando por los gorriones y acabando por las  
            campanas de los conventos, elevado a la gloria del amanecer sus  
            armoniosos trinos, con la utilidad subsidiaria de despertar a  
            destiempo a los vecinos, cuando llevaron al nuevo Gobernador, el  
            cual había dormido regular no más, al Salón de las Poéticas  
            Expresiones, para hacer un poco descanso dominical. 
            Pero, no bien se hubo sentado Sancho Primero el Único en su trono,  
            se oyó en las puertas de bronce un infernal pataleo y entraron al  
            inmenso recinto -uno a grandes brincos caminando de espaldas, y otro  
            resbalando suavemente por el bruñido y resplendente mármol- dos  
            especies de bichos de ignota catadura. 
            El uno vestía mameluco de piel de Rusia con un gran colbac de pieles  
            negras y cuadrada barba de cosaco y era un enorme jayán de hercúlea  
            musculatura que caminaba como el cangrejo. El otro, era un niño  
            envuelto en un manto blanco de nieve finlandesa con una especie de  
            pezuñas de ébano que hacían de monopatín y una juvenil carita  
            anaranjada de muñeca lapona o china. Sin el menor acatamiento al  
            jerarca presente, los dos continuaron su absurda danza de skating y  
            corcovo con gran rebullicio de aullidos y balidos en una condenada  
            lengua que Sancho no calaba un verbo, parecida a la que hablan los  
            argentinos de la calle Junín. Enojó a Sancho al fin tanta  
            irreverencia, y preguntó al Presidente de Cultura, doctor Pedro  
            Recio, entre furioso y atónito: 
            -¿Qué hablan ésos? 
            -Griego. 
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            -¿Quiénes son? 
            -Son el Lobo y el Cordero. 
            -¿De dónde salen? 
            -De la famosa fábula de Esopo. 
            Desencadenose entonces el Jerarca, que no estaba para fábulas, y los  
            conminó y conjuró tonantemente con las peores maldiciones que  
            conocía: 
            -¡Jesucristo! ¡Satanases! ¡Ira de Dios! ¡Descreo en Martín Lutero!  
            ¡Así os salve Dios como Inglaterra a Polonia! ¡Hablad en castilla  
            corriente y moliente o bien salid al punto de mi gobernaril  
            presencia! 
            Comidiéronse las bestias al oír esto, y volviéndose al Jerarca le  
            hicieron una profunda reverencia, traduciendo ipso facto sus  
            aullidos al castellano antiguo en la forma siguiente 
                  LOBO¡Prepárate a morir! 



 
 
                  CORDERO¿Yo qué he hecho, si vamos al decir? 
 
 
                  LOBO¡Me estás acometiendo, 
                        amenazando, hurgando y agrediendo! 
 
 
                  CORDERO¿Yo agrediendo, señor, yo amenazando? 
                        ¡Dime de qué manera, cómo y cuándo! 
 
 
                  LOBO¡Tú, sí, fiero animal, 
                        tú, y hasta en el hablar te se conoce, 
                        pues tu frontera está tan sólo a doce 
                        kims de mi Capital! 
 
 
                  CORDEROEn ese caso, para verla vera, 
                        eres tú quien a mí amenaza y tose, 
                        pues que tu Capital sólo está a doce 
                        kims de la mi frontera. 
 
 
                  LOBO¡Silencio! ¡Ésas son tretas diplomáticas 
                        propias de un ser mefítico y sofista 
                        que yo no admito ni han de ser pragmáticas 
                        en siglo de política realista! 
 
 
                  CORDEROSi acaso sin querer falté a tu nombre, 
                        dime tú mismo en qué manera y arte 
                        delante de los dioses y los hombres 
                        puedo desagraviarte... 
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                  LOBO¡Sólo la guerra lavará mi agravio, 
                        brame el bronce fatal y calle el labio! 
 
 
                  CORDERO¡Cielos! Mirad qué tal pica-pendencia. 
                        ¡Yo el ampo elevo a vos de mi inocencia! 
 
 
                  LOBOSólo me puedo dar apaciguado 
                        si en los plazos más breves 
                        incontinenti tu frontera mueves 
                        a 1200 kims de Lobogrado. 



 
 
                  CORDERO¡Eso es decir borrarme a mí del mapa! 
                        ¡Oh, Dios, cómo es posible tal escapa- 
                        toria si a 1200 kims de aquí 
                        hay otro lobo que me acecha a mí! 
 
 
                  LOBOTu vidébis! Non pértinet ad me! 
 
 
                  CORDEROMejor morir entonces en mi fe... 
 
 
                  LOBO¡Muere, injusto agresor, 
                        a mis manos, la muerte del traidor! 
 
 
            dijo el Lobo rugiente, y se le echó al cuello como un colla, por las  
            trazas dispuesto a hacerlo trizas. Todos los circunstantes cerraron  
            los ojos por no ver la cruenta y lastimosa escena, y se hicieron los  
            desentendidos -«total, decían, mañana lo leeremos en los diarios»-,  
            menos el perínclito Gobernador, que tenía por ley gobernaril no  
            cerrar los dos ojos ni para dormir. Pero desencajose la puerta de la  
            portería en ese momento, que debía ser más falsa que portería de  
            convento, y entró corriendo un hombre a los gritos, desencajado y  
            anhelante: 
            -¡Detengan! ¡Detengan! ¡Paren todo, antes que se cometa una errata  
            irreparable! ¡Una errata disforme, descomunal y fatal! 
            El recién llegado llegaba envuelto en un gran poncho de blanca lana  
            -aunque algunos historiadores dicen que era algodón imitación lana-,  
            en lo cual mostró más sentido común aunque menos mortificación que  
            todos los curas de Buenos Aires en verano... ¿Dónde estábamos? ¡Ah!,  
            venía vestido de sotana blanca con festones de fantasía. Además  
            tenía dos enormes jorobas en vilo y era más feo que Cantilo. Sancho  
            le dijo: 
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            -¿Quién sois? 
            -Soy Esopo -dijo el emponchado. 
            -¿Qué pasa? 
            -La fábula estaba a punto de acabar mal. 
            -¿No acaba con la muerte del Cordero? 
            -Acabaría en tu tiempo. En nuestros tiempos, el final está  
            corregido. He puesto una variante. Con el tiempo hasta las fábulas  
            evolucionan. ¡Atención aquí, ustedes, bestias irrazonantes! 
            Hízoles el heleno unos cuantos pases magnéticos al Lobo y al  
            Cordero, después de lo cual les habló al oído y les hizo la señal de  
            la cruz, mandándoles al cabo que reanudasen el hilo de la entrerrota  
            historia. Y aquí sucedió lo inesperado. El Lobo se arrojó ansioso  
            sobre el Cordero, bramando «¡Muere, injusto agresor, a mis manos, la  



            muerte del traidor!» y lo aferró del cogote; pero el Cordero lo  
            recibió con un uppercut en la mandíbula y un short al estómago con  
            la zurda que lo tiró contra el muro trastabillando; después de lo  
            cual se le fue encima y le administró metódica y paulatinamente una  
            patiadura jefe, una desas que se llaman patiadura y no broma,  
            balando al mismo tiempo: «Te voy a enseñar cómo las gastamos los  
            corderos de hoy», que si no los separan, allí pasa cualquier  
            desgracia, mientras el Lobo chillaba como un desesperado:  
            «Asujetelón, asujetelón, asujetelón, que era no más que por gusto de  
            hacer broma»; de lo que río Sancho no poco, aunque tampoco mucho. 
            Lo cual visto por todos los Cortesanos, rieron consecuentemente no  
            poco, ni tampoco mucho. 
            Entonces Sancho mandó dar al doctor Pedro Recio el Premio Nacional  
            de Literatura; al poeta Esopo, una corona de laurel de ése que sirve  
            para poner en la sopa, aunque no para pararla; al Cordero, la  
            cantidad de 50000 fanegas de afrecho flor; en tanto que ordenaba  
            terminantemente expulsar al Lobo del Club Social Lobos y Corderos,  
            no tanto por ser lobo, sino por ver que era un perfecto desgraciado. 
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            Y consiguientemente, no habiendo más asuntos que dictaminar, dio el  
            feliz Gobernador la señal de los festejos, los cuales consistieron  
            aquel día principalmente en la Paloma de la Paz saludada con una  
            descarga de 21 cañonazos, uno de los cuales la abordó por la barriga  
            y la mandó de un solo saque más allá del planeta Marte. 
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            3. La Información 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo asomado su soñolienta y bonachona faz  
            por las puertas y balcones de Punta del Este, cuando se irguió el  
            nuevo Gobernador del lecho donde yacía con un acceso de dengue y se  
            encaminó a la Sala de las Sumas Examinaciones para despachar los  
            asuntos del día. Apenas húbose sentado en su trono cuando presentose  
            un señor gordito y retacón, con un tarro de engrudo bajo el brazo,  
            una tijera al cinto, una kodak en bandolera y la cara más vivaracha,  
            ratonil y mona que han visto los siglos pasados ni esperan ver los  
            venideros. Después de lo cual se entabló entre el Gobernador y el  
            doctor Pedro Recio el siguiente diálogo: 
            SANCHO.-  ¿Quién es? 
            RECIO.-  Señor, es un aprovechado garzón destos reinos que acaba de  
            acabar sus estudios. 
            SANCHO.-  ¿Pariente de los Garzones de Córdoba? 
            RECIO.-  No, señor, en modo alguno. Ni por pienso. 
            SANCHO.-  ¿Y qué estudios ha hecho? 
            RECIO.-  Estudios de periodista. 
            SANCHO.-  ¿Dónde? 
            RECIO.-  En todos los cafés, bares y bebederos públicos desta  
Ínsula. 
            SANCHO.-  ¿Qué leyó? 
            RECIO.-  Todos los libros de la Editorial Tor y la Editorial  



            Claridad y además las obras completas de Vargas Vila, sin contar con  
            que tiene aprobado el bachillerato argentino. 
            SANCHO.-  ¿Qué demanda? 
            RECIO.-  Demanda de su Prominencia solamente el merecido diploma de  
            Redactor de Primera Plana, y, si fuera posible, el correspondiente  
            puesto en el mejor diario de la Ínsula. 
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            SANCHO.-  Es muy justo; pero para ello no ignora Su Merced que es  
            necesario un examen. 
            RECIO.-  Estamos prestos. 
            Volviose el Gobernador al hombrecillo, el cual había pelado  
            incontinenti un paquete de cuartillas y una estilográfica, y  
            afablemente lo examinó, diciendo: 
            -Señor periodista, ¿cómo se llaman las noticias del extranjero? 
            -Información. 
            -¿Y las noticias del país? 
            -Otras informaciones de carácter local. 
            -¿De qué hablará Chamberlain en su próximo discurso? 
            -De los fines de guerra aliados. 
            -¿Y en el otro siguiente? 
            -De los fines aliados de guerra. 
            -¿Y Daladier? 
            -De la unión moral de la nación francesa. 
            -¿Y Hitler? 
            -Del Tratado de Versalles. 
            -¿Y Roosevelt? 
            -Del cariño que tiene a Sudamérica. 
            -¿Y Cordell Hull? 
            -Del panamericanismo. 
            -¿O sea? 
            -Del amor que tiene a los intereses de Sudamérica. 
            -¿Y el candidato a gobernador? 
            -De su amor a la democracia. 
            -¿Y el ministro del Interior? 
            -De la pureza de los comicios. 
            -¡Muy bien! -exclamó Sancho con entusiasmo-. Y dígame un poco, ¿cómo  
            son las incursiones nocturnas? 
            -Infructuosas. 
            -¿Y el fuego de artillería? 
            -Nutrido. 
            -¿O bien? 
            -Violento. 
            -¿Cómo se retiran las patrullas enemigas? 
            -En desorden. 
            -¿Y nuestras tropas? 
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            -Habiendo obtenido todos sus objetivos. 
            -¿Qué dice el primer comunicado? 



            -Admite el hundimiento de un buque de guerra. 
            -¿Y el segundo? 
            -Rectifica que se trata de un viejo buque mercante armado en guerra. 
            -¿Y el tercero? 
            -Rectifica afirmando que se trata de un pesquero. 
            -¿Y el cuarto? 
            -Desmiente a todos los otros. 
            -¿Cuántos submarinos construyen los alemanes? 
            -Según ellos, 2 por día; según los ingleses, 1 por semana. 
            -¿Cuántos cruceros construyen los ingleses? 
            -Según ellos, 1 por semana; según los alemanes, 1/2 por mes. 
            -¿Qué queda en limpio? 
            -Sumando miembro a miembro y eliminando cantidades iguales de signo  
            contrario, nadie construye nada. 
            -¿Cuántos buques han hundido los alemanes? 
            -Según ellos, 180; pero según los ingleses, sólo 40. 
            -¿Cuántos buques han hundido los ingleses? 
            -Según los alemanes, sólo 40; pero según los otros, 180. 
            -¿Suma líquida total? 
            -Sumando miembro a miembro y eliminando cantidades iguales, quedan  
            hundidos una cantidad de neutrales. 
            -¡Magnífico! -clamó Sancho-. Y para acabar, ¿por qué peleamos  
            nosotros? 
            -Por la justicia y el derecho. 
            -¿Quién tiene la culpa de la guerra? 
            -Los contrarios. 
            -¿Hacia dónde vamos con certeza? 
            -Hacia la victoria. 
            -La victoria, ¿qué traerá? 
            -Un mundo mejor. 
            -Un mundo mejor, ¿en qué consiste? 
            -En la fraternidad universal, por encima de todas razas y  
religiones. 
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            -¿Quién va ganando la guerra? 
            -Los avisantes. 
            -¿Cómo dice? 
            -Gana la guerra aquel que le gusta más a los que dan al diario más  
            avisos. Por ejemplo, la guerra española la iban ganando los rojos.  
            ¡Al fin ganó Franco! Pero no fue por culpa nuestra. 
            -¡Sobresaliente! -exclamó Sancho-. ¡Todo lo esencial está, y en  
            forma clara, sucinta y rotunda! 
            Y esto diciendo, púsose de pie con muestras de la más viva  
            satisfacción; lo cual visto por los Cortesanos, se pusieron también  
            de pie con muestras de la más viva satisfacción; y escucharon  
            religiosamente el dictado del siguiente 
            Decreto 
            Considerando: 
            1. Que dada la próxima gran contienda cívica y consulta comicial,  
            conviene economizar fondos a fin de destinarlos a nuevos hospitales,  



            nuevas escuelas, nuevos langosteros o sea empleados de la Defensa  
            Agrícola, dado que los actualmente en función se han revelado  
            insuficientes y completamente inadecuados. 
            2. Que dado el actual estado de guerra, muchísimos productos  
            europeos se han comenzado a fabricar con éxito en el país,  
            fomentando así la industria nacional, y no se ve por qué los  
            telegramas y cables y noticias extranjeros no han de poder entrar  
            por el mismo molde y método... 
            y 3. Que sobra talento en el país para escribir telegramas tan  
            buenos, o sea tan truculentos, estupefacientes y sensacionales como  
            los mejores importados de Europa... 
            En virtud de la potestad que me confiere mi cargo, yo, Sancho I el  
            Único, Gobernador por derecho divino desta ínclita Ínsula, vengo en  
            decretar y decreto: 
            1. Fúndase una gran Fábrica Única Central de Información Extranjera  
            Monopolizada por el Estado, que será dirigida por el ilustre joven  
            aquí presente. 
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            2. Todos los diarios pasarán al Gobierno la suma que tienen  
            destinada a información cablegráfica y cablefónica, el cual  
            destinará una tercia parte al sostén de la F. U. C. I. E. M. y el  
            resto a los benéficos fines arriba especificados... 
            Fírmese, comuníquese y cúmplase. 
            Dicho lo cual, dio el perilustre Gobernador la señal de los  
            festejos, los cuales consistieron aquel día principalmente en el  
            gallo de Morón en una pepitoria de ojos de gallo y espuelas de  
            gallina, con salsa de espuelas de caballero y libros de caballería. 
 
   
 
            4. El Tanguista 
            A don Juan A. Carrizo, fijodalgo 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo falseado dulcemente las puertas y  
            ventanas del Universo y entrado en él sin saberse por dónde, cuando  
            sacaron al señor Gobernador Sancho I de la iglesia, lo llevaron a la  
            silla del juzgado y lo sentaron en ella para presentarle a juicio el  
            primer criminal del día. Era éste un individuo joven, bien parecido,  
            morocho, de ojos grandes y tiernos arrasados en lágrimas, que venía  
            armado de facón, revólver, bolas, lazo, trabuco, guitarra, acordeón  
            y organito titirimundi y vestido de poncho, galerita y botines de  
            tacón alto, que no hacía otra cosa sino lanzar profundos suspiros y  
            retorcerse desesperadamente las manos. Lo cual visto, el nuevo  
            Gobernador movido a compasión lo interrogó diciendo: 
            SANCHO.-  ¿Qué hay, buen hombre? 
                  EL HOMBRE 
                        Se me fugó la percanta. 
 
 
 
            SANCHO.-    (Al DOCTOR PEDRO RECIO.)  ¿Qué es eso? 



            PEDRO RECIO.-  La novia, digamos. 
            SANCHO.-  ¿Nada más? 
                  EL HOMBRE 
                        Se me murió mi madrecita buena. 
 
 
 
            SANCHO.-  Lo siento, señor. Reciba mis sentidas condolencias. 
                  EL HOMBRE 
                        ¡Qué solo, madrecita, me siento en este mundo, 
                        mi vida lentamente se hunde en el dolor, 
                        las noches son muy largas y el frío despiadado 
                        va helando poco a poco mi pobre corazón! 
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            SANCHO.-   (A PEDRO RECIO.)  ¿Habrá comido hoy este pobre hombre? 
            PEDRO RECIO.-  ¿Éste? Tiene cuenta corriente en el Banco Nación. 
                  EL HOMBRE 
                         (Quebrándose y contoneándose.)  
                        No manyás ni pal laburo, 
                        la patinás indecente 
                        porque esiste tanta gente 
                        que no tiene corazón... 
                        en mis noches lugubriosas 
                        la tristeza, la tristeza se me abruma, 
                        nadie sabe lo que sufre y se abatata 
                        este pobre corazón sentimental. 
 
 
 
            SANCHO.-  Es triste. Pero yo no veo qué crimen hay en todo eso. 
            PEDRO RECIO.-  Espere Su Excelencia. 
                  EL HOMBRE 
                         (Poniendo facha bruta.)  
                        Bajo el dolor de esa profunda llaga 
                        con que la infiel ha muerto mi esperanza 
                        y sin más ley que la ley de la daga 
                        que ha de apagar mi sed de venganza. 
                        Miré al rival, que era mi propio hermano 
                        y ante la luz del desengaño impío 
                        ¡no pude más! y en un mortal desafío 
                        mostré al varón 
                        desnudo ya el facón. 
 
 
 
            SANCHO.-   (Alarmado.)  ¡Jesucristo! ¿Quién le ha dado permiso de  
            armas a este loco de atar? 



                  EL HOMBRE 
                         (Trágico.)  
                        Y sin más juez que mi honor 
                        después de un pujante duelo 
                        dejé tendido en el suelo 
                        mi propio hermano traidor. 
 
 
 
            SANCHO.-   (Serio.)  ¿Ah, sí? Tómenle los datos. 
            ALGUACIL.-  Su nombre y domicilio, amigo. 
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                  EL HOMBRE 
                         (Lamentoso.)  
                        Mi nombre ya no es un nombre, 
                        mi vida ya no es ni vida, 
                        sólo un trago de bebida 
                        sostiene mi corazón. 
 
 
 
            ALGUACIL.-   (Seco.)  ¿Quién es usté, señor? 
                  EL HOMBRE 
                         (Ufano.)  
                        Yo soy el alma que canta 
                        el amor de su percanta, 
                        soy la sangre del suburbio 
                        cual los versos de Iván Diez, 
                        soy la daga y el talero 
                        y el bacán de más valía 
                        y del gran pueblo argentino 
                        soy el mismo corazón. 
 
 
 
            SANCHO.-   (Pensativo.)  ¡Corazón otra vez! Este hombre es puro  
            corazón. 
            PEDRO RECIO.-  Sí. Y desciende de hombres de hierro que llevaban  
            coraza. 
                  EL HOMBRE 
                         (Doliente.)  
                        Chirusita que pecaste 
                        pero culpa no tuviste, 
                        ¿por qué tu alma está tan triste 
                        como un canto, como un canto de emoción? 
                        ¿Por qué mojás la cabeza 
                        del gurí que te dejaron 
                        si Dios mismo te perdona 



                        porque sabe que has tenido corazón? 
 
 
 
            SANCHO.-  ¿Qué es eso ahora? 
            PEDRO RECIO.-  La hermanita de él, una tal Evarista Carriego. 
            SANCHO.-  ¡Jesucristo! A este tipo le han venido todas las  
            desgracias juntas. 
                  EL HOMBRE 
                         (Apasionado.)  
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                        China, sos un terremoto, 
                        china, sos un coletivo, 
                        china, sos un chorro vivo 
                        de ternura y de ilusión. 
                        Yo te imploro que me quieras, 
                        yo te imploro que me ames, 
                        yo te imploro que me llames 
                        si es que tienes corazón. 
 
 
 
            SANCHO.-  ¿Qué le pasa ahora que se pone de hinojos y revuelve los  
            ojos? (¡Maldición! Hasta yo estoy hablando en verso). 
                  EL HOMBRE 
                         (Quejumbroso.)  
                        Yo fui capaz de darme entero y es por eso 
                        que me encuentro hecho pedazos 
                        y me encuentro abandonao 
                        porque me di, sin ver a quién me daba, 
                        y hoy tengo como premio que estar arrodillao. 
 
 
 
            SANCHO.-   (Aparte, al DOCTOR.)  ¿Es alferecía, Doctor? Vea usté  
            cómo se tira al suelo. 
                  EL HOMBRE 
                         (Innominable.)  
                        Yo no puedo alejar de mi mente 
                        tu recuerdo de reina suntuosa 
                        ni el amor que me brinda a torrentes 
                        el calor de tu cuerpo de diosa. 
                        Es por él que yo vivo sin calma 
                        y navego en un mar de opsesión 
                        porque llevo clavado en el alma 
                        el puñal de tu negra traición. 
 
 
 
            SANCHO.-  Está bien, señor. Cálmese. A todos nos ha pasado algo de  



            eso; pero no veo motivo para andarlo publicando. 
                  EL HOMBRE 
                         (Terrible y sarcástico.)  
                        ¡Gata! con un arañazo 
                        pagás mi amor inconciente, 
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                        vos no pagás ni el balazo 
                        que un hombre decente 
                        te acaba de dar. 
                        Y hoy, cuando el llanto te ahoga 
                        no es que estés arrepentida, 
                        es el pensar que la herida 
                        tu cuerpo de loca 
                        te puede estropiar. 
 
 
 
            SANCHO.-  Pero ¡qué demonios hace este hombre! Oiga, Doctor, ¿qué  
            pasa? ¿No ve usté cómo se retuerce? 
            PEDRO RECIO.-  A wooing, señor. 
            SANCHO.-  ¿Cómo? 
            PEDRO RECIO.-  The native is a-wooing, sir. 
            SANCHO.-  ¿Qué es eso? 
            PEDRO RECIO.-  No se puede decir en castellano, Excelencia. No  
            conviene. 
            SANCHO.-  ¡Cuerpo de mi padre! ¿No me dirán de una vez ¡quién es!  
            este infeliz descabalado? 
            PEDRO RECIO.-  Es el Hombre Encargado de Hacer las Letras para  
Tango. 
            SANCHO.-  ¡Acabáramos! 
            Levantose Su Excelencia Sancho I y Único tan demudado y furioso como  
            en la memorable ocasión en que expulsó de la Sala Foral al labriego  
            negociante de Miguel Turra; y requiriendo su bastón de nudos a  
            manera de cetro, decretó diciendo: 
            «En virtud de las reales atribuciones que me confiere el pueblo,  
            ordeno y mando que a este hombre mal hablado y peor cantado se le  
            corte la cabeza, o sea lo que está en lugar de ella; y que se le  
            arranque el corazón vivo por el siniestro costado, el cual corazón  
            se entregue al Museo de Historia Natural para hacer estudios  
            científicos acerca de la hipertrofia cardíaca». 
            Levantose del suelo al oír tan rigurosa sentencia el hombre de los  
            instrumentos, y sacando el facón amenazó al Gobernador de este modo,  
            meneándose cadenciosamente, y retorciéndose todo, adentro del  
            chiripá que le quedaba grande: 
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                  Piantáte de la cancha que hacés mala figura 
                  con fouls y hands chingados te van a hacer sonar, 
                  te falta tenicismo, colgá los papirulos 
                  de línesman hay puesto, si es que querés jugar. 



                  El juego no es pa otarios, tenélo por consejo; 
                  hay que saber cortarse y ser buen shuteador 
                  en el arco que cuida la dama de tus sueños 
                  mi shut de enamorado acaba de hacer gol... 
 
 
            Pero antes que la cosa pudiese llegar a extremos deplorables -porque  
            el Gobernador no era maula y había empuñado tranquilamente el bastón  
            en forma poco amable- adelantose el mayordomo entre los dos  
            contendientes y alzando al cielo los brazos exclamó diciendo: 
            -¡Paso! Es un error. Señor Gobernador, Usía no puede sentenciar eso. 
            -¿Por qué? 
            -Porque se alzará en armas todo el pueblo de la Ínsula. 
            -¿Cómo es eso? 
            -Este hombre es el alimento espiritual de la vida emocional de  
            nuestro pueblo; y le hace más falta que el buen pan. 
            -No entiendo ni medio. 
            -Señor Gobernador, este hombre usa andar por las plazas públicas de  
            nuestra gloriosa Ínsula cantando esas tonadas que Vusarcé ha oído, y  
            otras símiles; y las gentes usan agruparse en su torno en grandes  
            concursos y en enormes masas, oyéndole horas y horas con la boca  
            abierta. 
            -Pero ¡cómo! ¿Por ventura mis súbditos no son...? ¿cómo es que le  
            dicen?... ¿alfareros? 
            -Alfabetos, Excelencia. 
            -¡Eso es lo que digo, alfareros, que saben leer! 
            -Son eso que dice Usía, efectivamente. 
            -¿Y entonces? 
            -Pues por eso mismo. Leen diarios. 
            -¿Cómo puede ser eso, doctor Pedro Recio? A mí me parece  
            contradictorio. 
            -Es un misterio, Gobernador. Pero el hecho patente es que antes,  
            cuando las gentes no eran todavía alfabetas   -46-   no escuchaban  
            tangos por radio, sino que cantaban ellas mismas coplas, relaciones,  
            glosas, décimas y romances, de ésos que está recogiendo por el Norte  
            insuleño el fijodalgo don Juan Alfonso Carrizo. Eran coplas  
            religiosas, llenas de alta teología; o canciones psicológicas y  
            morales, llenas de humilde sabiduría; o cantares amorosos, llenos de  
            finezas tan por lo alto, que hasta un cura podía cantarlos,  
            aplicándolos al amor de Dios; y había también, no hay duda, coplas  
            picarescas, pero hasta las mismas coplas lascivas eran espirituales. 
            -¡Dígame una! -dijo Sancho con toda seriedad. 
            -¿Religiosa? -dijo el Doctor. 
            -No. Más bien de esas últimas. 
            Aproximose el Doctor al trono y le dijo unas palabras. Riose Sancho  
            plácidamente con toda la panza, y dijo: 
            -Es una porquería; pero tiene gracia, tiene. 
            -Lo que tiene gracia, no es nunca una porquería... -dijo el Doctor. 
            -...del todo... -dijo el Capellán. 
            -Propter elegantiam sermonis -dijo el Alguacil. 



            Riose de nuevo Sancho al ver al buen Alguacil echárselas de latino;  
            y sosegado su ánimo, enarboló de nuevo el cetro y dijo: 
            «En virtud de la plenitud protestatoria y judicial que me confiere  
            mi designación de representante del pueblo soberano, conmuto la  
            sentencia de muerte de este desgraciado en sentencia de cárcel  
            perpetua, como malhechor público y corruptor del magín y la cordura  
            de las gentes». 
            Adelantose al oír esto el Maestresala y dijo: 
            -¡Alto! Ni usté ni nadie podrá hacer eso, señor Gobernador. 
            -¿Por qué? 
            -No durará ni un mes en la cárcel. Tiene una varita mágica que rompe  
            cadenas, candados y muros como manteca. 
            -¿Cuál es? 
            -1000000 de escudos en el Banco Nación. 
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            -Ganados, ¿cómo? 
            -Honradamente con sus honorarios, Gobernador. 
            -¿Gana éste honorarios mayores que yo? 
            -Mucho mayores, por supuesto, Gobernador. 
            -¿Es justo eso? 
            -Es justo, all right, de acuerdo a la ley de la oferta y la demanda. 
            -¿Quiere usted decir que no hay jueces, ni guardias, ni alcaides  
            honestos en mi reino? 
            -Haylos, Gobernador. Pero hay también negociantes. Y los que  
            gobiernan por ahora son los negociantes, a los cuales Usía  
            representa. 
            Aquí fue donde Sancho pronunció la sentencia famosa, que Cervantes,  
            por yerro, pone en otro lugar: «¡Cuerpo de mi padre el chivo! Por  
            Dios y en mi conciencia que si me dura el gobierno -que no durará  
            según se me trasluce- que yo ponga en pretina a más de un  
            negociante». 
            Después de lo cual pronunció, agitando el palo con furor, la  
            siguiente sentencia: 
            «En uso de mis atribuciones soberanas, y mirando más la misericordia  
            que la justicia, vengo a conmutar la sentencia anterior de prisión  
            perpetua contra el Hombre que Hace los Tangos en secuestro total de  
            todo su dinero, el cual se aplicará a hospitales, leproserías y  
            escuelas de mecánica, agricultura, minería y otras manualidades  
            útiles, siempre que no sean de leer, escribir ni cantar, porque de  
            eso ya hay hasta de sobra». 
            -¡Jamás! -gritó el Capellán, adelantándose hacia el trono-. Eso no  
            lleva camino, Excelencia. 
            -¿Por qué? 
            -Porque si le quita el dinero a éste, en justicia tendría que  
            quitárselo también a todos los que amontonan plata sin trabajo. 
            -¿Y qué mal hay en eso? 
            -Eso es muy peligroso, Excelencia. Niente mudanza, niente mudanza. 
            -Peligroso, ¿para quién? 
            -Peligroso para la religión. Se producen grandes disturbios  
            sociales. Se quebranta el orden establecido. La   -48-   gente se  



            pone furiosa, agarran a los curas, los ponen contra una pared, y los  
            fusilan. 
            Sancho I se agarró la cabezota con las dos manos y durante un  
            paternóster consideró gravemente cuán difícil era el arte de hacer  
            justicia y cuán ardua la ciencia del gobierno. Después de lo cual,  
            se volvió lamentosamente hacia su Corte y dijo: 
            -¿Qué les parece a ustedes entonces si le hiciésemos cortar la  
            lengua a manos de verdugo? 
            -¡Dios nos libre! -gritó el jurisconsulto Mayor-. Se opondría el  
            Otro. 
            -¿Cuál otro? -dijo Sancho. 
            -El que limpia los bolsillos de las masas, mientras están  
            escuchándolo a Éste. 
            -¿Entonces existe un socio? 
            -No es socio propiamente, porque el Otro saca diez escudos donde  
            Éste toca uno. 
            -¿Y quién es ese Otro? -dijo Sancho I con voz de trueno, alzando el  
            bastón de roble. 
            Enmudeció el jurisconsulto y todos se miraron azorados. 
            -Que se lo diga el Confesor. 
            -Cualquier día. No me toca a mí. Yo no puedo meterme en política. 
            -¿Quién es, doctor Pedro Recio? -bramó Sancho revoleando el poste. 
            -Señor, no se puede decir -respondió éste temblando. 
            -¿No se puede? 
            -Está prohibido. 
            -¿Por qué? 
            -No conviene. 
            El bastón cayó sobre la mesa con el fil de un relámpago y se hizo  
            astillas en ella. Todos retrocedieron aterrados. 
            -Basta -dijo Sancho I-. Veo que tengo que averiguar muchas cosas en  
            mi reino. Quédese esto aquí por hoy. Pero entretanto mando que se  
            administre medicinalmente al acusado una tunda de cincuenta azotes. 
            El reo dio un quejido de paloma. 
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            El doctor Pedro Recio de Tirteafuera se adelantó temblando al trono  
            gobernadil y cayendo de hinojos suplicó de este modo: 
            -En nombre de la humanidad, de la higiene y de la eugenesia ¿no ve  
            Su Excelencia que eso y matarlo es todo uno? 
            -¿Por qué? 
            -No es apto ni para el trabajo corporal, cuantimenos para el castigo  
            corporal, con aquesas carnazas fofas, con esas pechugas de paloma.  
            Éste sirve solamente para cantar -y hacer- el amor. Por lo menos,  
            para cantar. 
            Sancho I el Único se dejó caer en su trono, y, metiéndose un dedo en  
            la nariz, pensó profundamente; y al verlo pensar profundamente,  
            pensaron profundamente a su vez todos los Cortesanos. Después de lo  
            cual levantose Sancho y dijo: 
            -Última resolución irrevocable. Ordeno y mando que a este cuitado se  
            le hagan leer compulsoriamente cincuenta páginas de El Quijote y  
            aínda más aprender de memoria cincuenta coplas de aquellas de don  



            Carrizo. Entonces el condenado se levantó de su asiento con un grito  
            de desespero terrible, y se arrojó a los pies del buen Sancho,  
            propio como un endemoniado. 
            -¡Perdón! -gritaba-. ¡Jamás! ¡Eso no! ¡Cualquier cosa menos eso!  
            ¡Más vale los cincuenta bastonazos! ¡Prefiero los cincuenta  
            bastonazos! 
            -Todo se andará, hijo mío -dijo Sancho I alegremente-. ¡Aó, Alférez!  
            ¡Llévenme a este sujeto a una poltrona y que lea Cervantes en voz  
            alta; y a cada yerro, tropiezo, trabuque, o tilde que no emboque, le  
            encaja usted una patada en el sitio que más le duela donde no haya  
            hueso, hasta acabar las cincuenta páginas! 
            Dicho lo cual, dio el Gobernador la señal de los festejos, los  
            cuales consistieron aquel día principalmente en una revisión del  
            Tratado de Versailles desde el punto de vista metafísico, social,  
            religioso y didáctico, acompañado de vuelos de reconocimiento y  
            ligera actividad de artillería en todos los frentes. 
 
  
    
 
            5. El Maestro 
            Apenas asomó el rubicundo Febo por las puertas y balcones de Oriente  
            con el fin manifiesto de iluminar con sus rayos el histórico  
            convento de la marcha de San Lorenzo, cuando sacaron a Su Alteza el  
            nuevo Gobernador de la iglesia donde pasara la noche en oración y lo  
            condujeron en su silla gestatoria a la Sala de los Altos Capítulos  
            para atender a los negocios del día. Inmediatamente sonaron  
            chirimías, y fue introducido en audiencia un señor cabezón y  
            gordito, enteramente calvo, salvo por una ligera pelusa amarilla que  
            le cubría el cascarón, y con una carita redonda de torta pascualina,  
            abundantemente poblada por una inefable sonrisa. El señor se sacó la  
            gorra, dio los buenos días, mostró a Sancho las manitas -palma y  
            dorso- extendidas, y dijo: 
            -La vaca es un animal que tiene cola, cuatro patas, cuernos y  
            cabeza. También da leche, queso y manteca. Según la Historia  
            Natural, la vaca es animal rumiante. ¡Qué animal tan útil es la  
           vaca! 
            Sorprendiose el buen Sancho al oír tan nuevas razones, y preguntó al  
            doctor Pedro Recio de Afuera: 
            SANCHO.-  ¿Quién es, Doctor? 
            RECIO.-  Es el Hombre Encargado de Hacer los Libros Para las  
            Escuelas Primarias. 
            SANCHO.-  ¿Qué pretende? 
            RECIO.-  Pretende un Premio Nacional de Literatura de 200000  
            escudos, en mérito a su gran esfuerzo y obra proficua. 
            SANCHO.-  ¿Qué obra? 
            RECIO.-  Haber realizado la uniformidad de la Escuela Primaria. 
            SANCHO.-  No entiendo eso. 
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            RECIO.-  Perdone Su Prominencia: la escuela primaria debe ser  



            uniforme en todo el país, y todos los maestros deben pensar, decir y  
            enseñar las mismas cosas con las mismas palabras. 
            SANCHO.-  ¿Por qué? 
            RECIO.-  Porque de ese modo será posible que un Alto Consejo de  
            Funcionarios situado en la cabeza de nuestra Ínsula pueda de un solo  
            gesto hacerlas danzar a todas las escuelas al son que quiera, aunque  
            estén situadas a diez mil leguas de distancia. 
            SANCHO.-  ¿Y qué vamos ganando con eso? 
            RECIO.-  Vamos ganando el manejar mucha plata, y el poder dar  
            puestos a los amigos, única manera de gobernar a la gente desta  
            Ínsula; sin contar las innumerables ventajas pedagógicas y estéticas  
            de la uniformización, que seguramente no escapan a Su Prominencia. 
            SANCHO.-  No escapan. ¡Qué van a escapar! Lo que yo no veo es el  
            mérito literario de este señor gordinfloncito -¡míalo tú ahora cómo  
            se chupa el dedo, angelito!- en esas cosas que dijo acerca de la  
            vaca. 
            RECIO.-  Y sin embargo, es extremado. ¿No ve Su Prominencia que en  
            nuestra Ínsula hay niños de muchas clases? 
            SANCHO.-  Probablemente. 
            RECIO.-  Y habrá naturalmente algunos niños más listos... y también  
            por fatalidad algunos niños idiotas, ¿eh? 
            SANCHO.-  Eso, seguro. ¡Misericordia! No había pensado. 
            RECIO.-  Ahora bien; y esteme atento Usía a mi raciocinio. ¿Cómo se  
            podrá uniformizar la enseñanza de todos los niños, a no ser con  
            libros de texto que estén al alcance de los idiotas? 
            SANCHO.-  Es cierto. 
            RECIO.-  ¿Ve ahora Su Prominencia el esfuerzo enorme que supone  
            escribir un libro entero solamente de frases idiotas, sin errar una  
            sola? 
            -Veo, comprendo y admiro -dijo el buen Sancho I el Único. Y  
            volviéndose al señor gordinfloncito, que lo miraba con la boca muy  
            abierta, le dijo: 
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            -Señor mío, aquí estamos para escuchar sus requerimientos. Adelante. 
            -Niño, dígame la lección de Historia -dijo el señor con voz  
            aclarinetada, es decir, casi aflautada-. ¿No la sabe? ¡Qué niño más  
            ignorante! Es usted un niño malo. Me escribirá diez veces en una  
            plana: «El niño ignorante es malo. El niño bueno, por el contrario,  
            es el encanto de sus excelentes padres». Entre paréntesis: (Samuel  
            W. Smiles). 
            -Esto me parece mejor que lo de la vaca -dijo Sancho. 
            -Barrunto, señor, que usté nunca ha sido un niño malo; y que, como  
            Sarmiento, no jugaba a la rayuela ni trepaba a los árboles por  
            aprender la lección de Historia -dijo el doctor Pedro Recio. 
            -Atención, niños. Historia para mañana. Colón descubrió la América.  
            San Martín fue el libertador de medio continente. El Sargento Cabral  
            dijo: «Muero contento, hemos batido al enemigo». El negro Facundo  
            murió por la patria. Rosas fue un tirano. Sarmiento fue un titán del  



            pensamiento. 
            -¿Qué es titán? -preguntó Sancho. 
            -Titán es un coso grandote, con un solo ojo en medio de la frente, y  
            un gran palo en la mano que se llama clava, que tiene fuerza como  
            diez hombres juntos... 
            -¡Cristí! Me gustaría ser titán -dijo Sancho. 
            -Y a mí -dijo Tirteafuera. 
            -¡Silencio, niños! En clase se atiende. Apunten ahora la lección de  
            Mineralogía y Geología. El cinc es un metal que sirve para hacer  
            techos de casas. ¿Quién tiene una casa de cinc? ¿Usté? Muy bien,  
            niño. Es usted un niño bueno. El plomo es un metal de color plomizo,  
            así como el cobre es de color cobrizo. El feldespato se encuentra en  
            la provincia de San Luis... 
            -¿Y el pato? -interrumpió Sancho-. Me parece a mí que primero viene  
            el pato. 
            -El pato -contestó triunfante el Maestro- ¡es un animal palmípedo!  
            Pero pertenece a la Zoología, y no a la Mineralogía. Palmípedo no es  
            lo mismo que batracio, niños. Batracios son el sapo, la rana y el  
            renacuajo. El reno no es batracio, sino paquidermo; no confundan con  
              -55-   los rumiantes, como la vaca. El reno se encuentra en una  
            región llamada Renania. En Bosnia y Herzegovina, no hay renos. 
            -¡Cristí! -exclamó Sancho-. ¡Lo que sabe este hombre! 
            Sonrió modestamente el Maestro, y dijo: 
            -Idioma Nacional. El sustantivo. El sustantivo es una parte variable  
            de la oración que sirve para designar personas, cosas, sustancias y  
            sucesos en general, casi siempre con expresión de género y número.  
            Por ejemplo: burro, papá, mamá, menega. El sustantivo puede ser  
            abstracto y concreto. Es abstracto cuando designa cosas que no son  
            perceptibles por los sentidos, o que simplemente no existen, como  
            cualidad, virtud, moralidad, Dios, alma, espíritu, etcétera. 
            -Bien -interrumpió Sancho-. Éste se está subiendo a matemáticas  
            superiores; y yo ya no lo sigo. Este hombre es una enciclopedia. ¿Me  
            permite, señor, que le haga unas preguntitas de catecismo? Es lo  
            único que me queda hoy día de lo que aprendí en la escuela, así Dios  
            me salve. Dígame, señor, ¿quién es Dios?... Pero... ¿qué pasa? 
            La cara del Maestro se había descompuesto horrorosamente, reflejando  
            en su simpática y simplona luna la más grande estupefacción  
            acompañada de terror y asco: 
            -¡Ley 1420! -balbuceaba temblorosamente. 
            -¿Qué dice? -preguntó Sancho. 
            -¡Ley 1420! ¡El puesto! ¡Cesante! ¡Fuera de las horas de clase!  
            -sollozaba el pedagogo lastimeramente-. ¡A mí no, a mí no me metan  
            en líos! 
            -¿Qué quiere decir? -preguntó Sancho. 
            -Quiere decir, Prominencia, que esa materia, de acuerdo con la ley  
            1420, pertenece a las cosas que no deben saber los niños y que un  
            niño bien educado no pregunta a sus padres y maestros, a no ser  
            fuera de las horas de clase, a los compañeros solamente. 
            -¡Cristí! -dijo Sancho-. ¡Entonces esto está todo cambiado! En mi  
            tiempo era lo primero que nos enseñaban en la aldea. ¡Cómo me  



            recitaba yo mi Astete! Recuerdo que el señor cura me premió un día:  
            tercer premio empezando por la cola, con una taleguilla de  
            avellanas,   -56-   vanas ellas casi todas, pero magníficas para  
            jugar al choclón. ¡Qué tiempos aquéllos! 
 
                  «Todo buen cristiano 
                  si quiere llevar 
                  vida en modo humano 
                  y se salvar 
                  debe de saber 
                  y deprender 
                  con devoción 
                  la sacra lección 
                  de la Santa Cruz 
                  de Cristo Nuestra Luz». 
 
 
            Todavía me acuerdo, Doctor, aunque nunca he sabido lo que quiere  
            decir sacra. Y después acababa: 
 
                  «La ciencia más acabada 
                  es que el hombre bien acabe, 
                  pues al fin de la jornada 
                  aquel que se salva, sabe; 
                  y el que no, no sabe nada...». 
 
 
            -Nous avons changé tout cela -dijo el doctor Pedro Recio. 
            Enmudeció de repente Sancho y se abismó en sus recuerdos; y como  
            Sancho se abismó en sus recuerdos, todos los Cortesanos  
            consecuentemente se abismaron también en la misma parte. Después de  
            un ratito de meditación, volvió Sancho al Capellán diciendo: 
            -Mi señor Capellán, ¿puede salvar su alma un Gobernador? 
            -Puede, y con mucha gloria -contestó el Capellán-, aunque con  
            muchísimo más trabajo. Santos los ha habido, en tiempos pasados. 
            -¡Bien! -dijo Sancho-. Aquí me parece que éste es un asunto serio,  
            en que me juego nada menos la salvación de mi alma. 
            Y alzándose del trono, allegose al Maestro sabio, y parcial y  
            cariñoso, le halagó con la mano la papada, preguntándole  
melosamente: 
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            -Hijito, ¿quién es Dios? 
            El Maestro lo miró con ojos enloquecidos. 
            -¿Cuántas personas hay en Dios? 
            Nada. 
            -¿Cuántos dioses hay? 
            Ni por ésas. 
            -¿Hay un solo Dios? 
            El Maestro movió los labios desde el fondo de su consternación, como  
            Job, y dijo, con marcado acento correntino. 



            -Es inútil, señor -dijo-. Ni anque me mate. En eso no le voy a dar  
            dato. 
            -Magnífico -dijo Sancho-. Aquí vamos a salvar dos almas, la mía y la  
            de este buen amigo. Ahó, Escribano. Llegaos acá y escribid mi  
            sentencia. 
            Decreto 
            Considerando: 
            1. Que los maestros también tienen alma, aunque esté convertida en  
            sustantivo abstracto; y que el presente maestro, escritor de libros  
            para niños, debe de tener un alma como un pan, aunque parezca  
            mentira por la facha; 
            y 2. Viendo el grandísimo peligro en que la tal alma se encuentra,  
            dado que ni siquiera sabe, a la edad en que estamos, cuántos dioses  
            hay, ni si hay Dios siquiera; 
            vengo en decretar y decreto, que se le suspenda la paga y salario  
            por espacio de treinta meses, en los cuales ayunará, estudiará  
            catecismo y emprestará de los judíos, los cuales por lo menos tienen  
            Dios, aunque mataron a Jesucristo; 
            con la conminación formal de que si en ese tiempo no llega a  
            averiguar si hay Dios o no, le será retirado primero por tres años y  
            después a perpetuitate, el permiso y facultad de enseñar a otros,  
            por más Mineralogía que sepa. 
            Yo, Sancho I, Gobernador 
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            Dicho lo cual, dio Su Excelencia el Gobernador la señal de los  
            festejos, los cuales consistieron aquel día principalmente en el  
            monte Everest y el Gran Lama del Tibet desde el punto de vista  
            éticosocial, acompañados de ligeras incursiones enemigas en todo el  
            frente occidental y duelos de artillería que fueron rechazados con  
            graves pérdidas. 
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            6. El Filósofo 
            Apenas hubo el astro jefe del sistema planetario mostrado su punto  
            tangente al horizonte por dos grados cuarenta y cinco minutos y  
            diecisiete segundos encima de la eclíptica, cuando arrancaron por  
            fuerza a Sancho I el Único de las ociosas plumas donde yacía  
            tranquilamente las manos en la nuca y el talón derecho contra la  
            rodilla izquierda elevada en ángulo de 33°, a unos 58 cm2 sobre el  
            nivel de la cama, y echándole de prisa un sombrero de copa y un  
            pelafustán (o sea robe de chambre) por amor de la decencia, lo  
            llevaron a todo correr a la Sala de los Supremos Acuerdos, donde los  
            acordantes estaban golpeando con bastones y tocando pitos en señal  
            de protesta por la tardanza. Sentose Sancho en su trono, acomodose,  
            se abrochó uno o dos botones más y apretándose fuertemente el cinto  
            del pelafustán impuso silencio a todos los Cortesanos con una sola  
            mirada de malhumor y sueño; quiero decir de ceño. 
            -¿Qué hay ahora? -dijo Sancho. 
            -¡Señor! -recitaron simultáneamente todos los acordantes-. Hemos  



            recibido una visita que nos honra, nos ilustra y nos enaltece. 
            Y esto diciendo se pusieron todos de rodillas, y cuatro reyes de  
            copa introdujeron al recinto, sentado sobre unas andas, a modo de  
            imagen de procesión, a un señor más lamido que ternero nonato, bien  
            engominado él, bien afeitado, con corbata pajarita y una orquídea en  
            el ojal del smoking. Cuadrose Sancho en señal de reverencia y mandó  
            depositasen en el suelo, donde quedó inmóvil la estantigua lo mismo  
            que había entrado, con la barbilla apoyada en la punta del índice  
            izquierdo en señal de meditación   -60-   profunda. Visto lo cual,  
            se entabló el siguiente diálogo: 
            SANCHO.-   ¿Quién es, Doctor, ese huésped ilustre? 
            PEDRO RECIO.-  Es el Filósofo Mayor del Reino de Sepharlandia3. 
            SANCHO.-   ¿Qué cosa es fisólofo? 
            PEDRO RECIO.-  Es el hombre que investiga las últimas causas. 
            SANCHO.-   No entiendo. 
            PEDRO RECIO.-  Vulgarmente hablando, es el hombre que puede hablar y  
            habla de todo cuanto hay que saber del cielo y de la tierra. 
            SANCHO.-   Grande cosa habéis dicho, Doctor; y pregúntome yo ahora  
            si hay fisólofos en mis reinos: porque sin duda es de oficio de  
            buenos gobernantes fornir a sus ínsulas de cosa tan excelente. 
            PEDRO RECIO.-  Hay cuatro o cinco filosofillos insulanos, que ni se  
            ven en el suelo, como suele decirse; pero ninguno puede compararse  
            con el menor filósofo que venga del extranjero. 
            SANCHO.-   Y éste, ¿a qué viene, si se puede saber? 
            PEDRO RECIO.-  Ocasionalmente viene porque en su tierra se armó una  
            trifulca de la gran flauta y lo han sacado echando humo, achacándole  
            la culpa del dicho zipizape o trifulca: lo cual me parece exagerado.  
            Pero principalmente viene a proponer a Su Prominencia y estos  
            Supremos Acuerdos de la Ínsula un proyecto por el cual nuestra  
            querida Ínsula va a ingresar de golpe en el concierto de las  
            naciones más civilizadas. 
            SANCHO.-    (Con brío.)  Venga ese proyecto. 
            Extrajo Pedro Recio unos papeles de una arqueta de oro, y pusiéronse  
            en orden los acordantes, el Acuerdo de los Pares a la derecha y el  
            Acuerdo de los Nones a la izquierda, mientras el Filósofo era izado  
            y sentado sobre una mesa con funda de guadamecí, y traían los  
            ordenanzas rápidamente un pizarrón para marcar los votos. 
              -[61]-    
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            «El Filósofo Mayor de Agathaura propone al prominentísimo Gobernador  
            General desta Progresista y Pinturera Ínsula: 
            »Primero, la fundación de una Facultad de Filosofía y Letras  
            Ocultas, y otra de Metafísica y Gnoseología Cognoscitiva, una de  
            cuyas cátedras a opción ocupará el preopinante junto con la  
            Dirección de dicha Facultad y 30000 escudos de renta anuales. 
            »Segundo, que las Honorables Cámaras de los Pares y de los Nones de  
            esta lustrada y largaluz-iente Ínsula destinen la pequeña suma de  
            200000 escudos para una edición de lujo de las obras completas de  
            los eminentes filósofos insulanos José Ingenieros, Agustín Álvarez,  



            Juan B. Justo, Aníbal Ponce, José Barroetaveña, Almafuerte y  
            Lisandro de la Torre, edición que dirigirá el preopinante y se  
            repartirá luego gratuitamente a los pobres de los hospitales.  
            »Tercero, que se reúna un Congreso Internacional de todos los  
            Filósofos del mundo en la capital de esta pacifista y proficua  
            Ínsula, pagado por el gobierno della, con el fin de protestar contra  
            el batifondo que hay en la patria del Filósofo Preopinante a causa  
            de la falta de libertad de pensamiento... 
            »Y a mí, Pedro Recio de Agüero, me ha tocado ser el portavoz indigno  
            de este altísimo acontecimiento cultural». 
            Y dicho esto, dobló la rodilla Pedro Recio y entregó los pergaminos  
            reverenciosamente al morrudo y retacón jefe Supremo, que había  
            estado todo el tiempo fruncido de morros y con los lampadares  
            clavados en el Filósofo Preopinante. Después de lo cual, se puso de  
            pie y apoyándose en el garrote, dijo: 
            -Necesito hablar con este fisólofo. ¿Cómo se hace para hacerlo  
            hablar? 
            -Hay que ponerlo en una cátedra, apagar las luces y hacer profundo  
            silencio. 
            -Hágase así -dijo Sancho. Y en menos que canta un batitú -que suelen  
            cantar más largo que los gallos- puntualmente todo fue hecho y  
            ejecutado. 
            Oyose entonces en el religioso recogimiento una voz dulzona y  
            cantarina que decía: 
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            «¿Cuáles son las posibilidades de la existencia trascendental de una  
            conciencia fenoménica? A tal filuda e insidiosa pregunta sólo cabe  
            oponer una pareja interrogación: "¿Cuál es la relación de una  
            conciencia fenoménica con el nódulo de lo noumenal?". Ya sé que el  
            filósofo de Mazburgo, el aguileño Max Schoener, recusa la segunda  
            parte y se ciñe precisamente al primer planteo. Pero, ¿es lícito a  
            un filósofo que se precie de tal ignorar las implicaciones, aunque  
            sean dialécticas, de sus propias posiciones fundamentales? En vista  
            de lo cual, ardidamente respondemos: o la filosofía agrede el campo  
            de lo antológico-noumenal, o la filosofía se convierte en  
            literatura; y sea cual fuere la consternación de los escolásticos,  
            que se propusieron convertir a la filosofía en una miserable ancilla  
            theologiae, ponemos como primera condición de posibilidad de una  
            conciencia fenoménica en el orden de la existencia trascendental,  
            ¿qué ponemos, sectores? Simplemente, como ustedes han adivinado, La  
            Angustia, o sea la vibración apenas perceptible de lo Contingente en  
            los límites de lo infinito...». 
            -¡Basta! -se oyó la voz aguardentosa de Sancho en las tinieblas-. He  
            comprendido. Enciendan las luces. 
            Este asunto me pertenece a mí -continuó el Gobernador-; es inútil  
            que estén preparando boletas de voto. Yo lo voy a resolver por la  
            afirmativa, con tal que el señor Fisólofo Preopinante no rehúse la  
            pequeña condición que le pongo, que será tener un torneo personal de  
            tres preguntas por barba, a resolver por puntos, él y yo, mano a  
            mano. 



            -Yo, señor fisólofo -prosiguió Sancho al ver una ligera sonrisa de  
            desdén en el fino rostro del sabio-, no me precio de sabihondo. No  
            he estudiado entomología, o mejor dicho, etimología, o como se llame  
            esa ciencia que usté nombró al principio. Diosgracia que me quede,  
            de la poca escuela que mis padres me pudieron dar, mi pizca de  
            Doctrina Cristiana, mi miaja de leer y escrebir, un poco de suma y  
            resta para el gasto, templar una guitarra y un poco de cante a  
            gañote seco o mojado, sea de iglesia, sea de los otros; eso sí, a  
            matar un chancho y hacer una carbonada, no le cedo un punto a ningún  
            bacán de mis reinos. Esto entendido, vengan sus tres preguntas,    
            -64-   presuponiendo esto: que si usté vence, tendrá los 200000  
            escudos para eso que se dijo; pero si venzo yo, quedará usté  
            obligado a hacer durante un año mi santísima voluntad, gusto y gana,  
            a pesar de no ser usté ínsulo mío, ni cosa que se le parezca. ¿Choca  
            o no choca? 
            -Choca -dijo el sabio. 
            -Pues véngase y juegue duro, que usté es mano. 
            El sabio lo miró un rato con ojos relampagueantes. 
            -¡Defíname el yo trascendental de Fichte! -largó al fin de un saque,  
            como lengüetazo'e sapo. 
            Sancho la pensó un momento. 
            -¿Cómo era? Repítame la pregunta. 
            -¿Qué es, formalmente hablando, el yo trascendental fichteano?  
            -replicó el sabio con imperio. 
            -Eso que usté dice es... ni más ni menos... -Sancho se detuvo un  
            rato; y después definió serenamente, eligiendo y pesando maduramente  
            las sílabas-: simplemente la hiper-super-rinosis de la confabulación  
            tricúspide que está abajo de las estrías del ornitorrinco. 
            -Está mal -dijo el sabio-. Punto para mí. 
            -Está bien -dijo Sancho. 
            -Está bien -dijo el Capellán. 
            -¡Usté no ha entendido una palabra! -gritó el sabio. 
            -¡Usté tampoco! -contestó el Capellán. 
            -Pun-to-para-na-die -proclamó el Maestresala, que hacía de rayero y  
            de réfery-. A-nu-la-do. 
            -Juéguese la segunda con lo que usté sabe. Véngase no más al humo.  
            Largueló al á-de basto -le dijo Sancho haciéndose el taita, para  
            disimular el miedo. 
            -¿Qué cosa es el ornitorrinco? -envidó el sabio. 
            -Es una cosa de comer -contestó Sancho audazmente, tirándose un  
            lance, porque no tenía la menor idea. 
            -Falso. Punto para mí -gritó el sabio-. El ornitorrinco es un  
            paquidermo plantígrado de la clase de los ungulados, subclase de los  
            palmípedos, que habita ciertas regiones de Australia y la América  
            del Sud. 
            -Está bien -dijo el Capellán-. Punto para el Filósofo Preopinante. 
            -Pun-to -cantó el Maestresala, y lo pusieron. 
            Sancho se puso meditabundo. 
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            -¿Cuáles son las cuatro letras del nombre de Dios en griego, hebreo,  



            sanscripto y asiro-caldaico? -bramó el sabio. 
            Al oír aquello, todos los Cortesanos quedaron consternados; sólo  
            Sancho permaneció tranquilamente con las piernas cruzadas,  
            acariciándose la mejilla izquierda; viendo lo cual, todos los  
            Cortesanos cruzaron las piernas y se acariciaron la mejilla  
            izquierda. 
            -Ésas son cuatro preguntas y no una, señor fisólofo de mi alma...  
            ¡Juego limpio aquí, manaya la porta miseria! -dijo Sancho con  
            energía. 
            -¿Cuáles son las letras del nombre de Dios en sanscripto entonces? 
            -No tomar el nombre de Dios en vano -saltó Sancho como un rayo-.  
            Dios no tiene nombre. El nombre de Dios es su Hijo. Su Hijo es  
            Jesucristo. Jesucristo no tiene letras, es una persona humana y  
            divina. 
            Apenas hubo Sancho proferido su estupenda y teológica respuesta,  
            rompió en toda la sala un estruendo de chirimías, dulzainas, laúdes,  
            atambores, atabales y ataúdes, celebrando ruidosamente el  
            acontecimiento. Sancho se restregaba las dos manos de gusto, al  
            mismo tiempo que protestaba modestamente: «Esto no es nada. Lo oí  
            cuando era chico a un padrecito desos jesuditas que predicó para el  
            Nombre de Jesús en mi pueblo». 
            Después de lo cual se incorporó, y apoyando ambas manos sobre el  
            garrote, como Ulises cuando se le murió el perro, preguntó a su vez  
            al sabio, que lo miraba desconfiado: 
            -¿Cuál es el ave que vuela más alto y más rápido? 
            -El ave que más alto vuela es el halcón; y más rápido, es el  
colibrí. 
            -Mal -dijo Sancho-. Punto para mí. El ave que vuela más alto y más  
            rápido a la vez es el Avemaría. A la vez, se ha preguntado. 
            -Está bien -dijo el Capellán. 
            -Pun-to -cantó el Maestresala. 
            El sabio sintió que le cruzaba por la periferia cerebral una mala  
            palabra; pero la contuvo por respeto a la autoridad. 
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            -Segundo -prosiguió Sancho-. ¿Cuál es el ave que nació dos veces,  
            nació en un pesebre y entre pajas, fue despojada de sus vestiduras y  
            puesta en un palo por nosotros pecadores? 
            El sabio se le quedó mirando a Sancho de hito en hito, con los ojos  
            como boca de horno. 
            -Hablando con toda reverencia -dijo-, la solución a esa pregunta no  
            puede ser más que una: Jesucristo, el Dios de los cristianos. 
            -Falso -dijo Sancho-. Punto para mí. Jesucristo no es ave. La  
            respuesta es: un pollo asado. 
            -¿Cómo un pollo asado?  
            -Un pollo asado, señor mío, ni más ni menos, para que usté lo sepa,  
            si no lo sabe. 
            -¿Y el palo? -dijo el sabio. 
            -El palo -dijo Sancho- es un asador de palo que se usaba en mi casa  
            cuando el de fierro se descomponía. 
            -Muy bien -dijo el Capellán. 



            El sabio sintió que una blasfemia horrenda le irrumpía de la laringe  
            a la mucosa bucal; pero se contuvo a causa del respeto a todas las  
            religiones, que está en la Constitución Nacional. 
            -Tercera -dijo Sancho-. ¿Qué es quisicosa -y es una sola cosa- que  
            está más alta que Dios, más baja que el diablo, más profunda que el  
            mar y más patente que el sol? 
            El sabio sacó un lápiz y empezó a hacer cálculos en un papel. 
            -Rápido -dijo Sancho-. Esto no es juego de tablas. 
            -El punto sobre la i de la palabra Dios -dijo el sabio. 
            -Falso -dijo Sancho-. La D mayúscula es más alta que ése... 
            -Pun-to -cantó el Maestresala. 
            -El infierno, donde está tendido el diablo. 
            -Falso -dijo Sancho-. El infierno, el diablo lo lleva adentro. 
            -Pun-to -cantó el Maestresala. 
            -La arena que está en el fondo del mar. 
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            -Falso -dijo Sancho-. La arena no es profunda, porque es el fondo  
            mismo. Profundo es lo que está cerca del fondo y la misma palabra lo  
            dice, por el fondo. 
            -Pun-to -cantó el Maestresala. 
            -Me doy por vencido -dijo el sabio-. ¿Qué es? 
            -Nada -dijo Sancho-. Pero vení acá, pedazo de animal. ¿No ves que en  
            cuanto te digo «más alto que Dios», ya no puede ser, porque no hay  
            nada más alto que el Altísimo? ¿No sabes que cuando te espetan un  
            apsurdo, lo primero que hay que hacer, una persona cuerda, es  
            rechazar todo el resto, y no correr carrera ninguna con un tipo que  
            hace largada con un apsurdo, que es largada falsa? 
            El sabio sintió la tentación inminente de matar a Sancho rugir en  
            todos sus lóbulos occipitales izquierdos; pero se contuvo por amor  
            al quinto mandamiento. 
            Pero Sancho se había bajado de su trono, y llegándose a la cátedra  
            le había puesto al sabio el puño en las narices. 
            -¡Y éste es el que pedía 200000 escudos para empezar -bramó Sancho-,  
            como quien pide cuatro reales, sinvergüenza! ¡Doscientos mil escudos  
            a ti, insolente, mal criado, luterano! Pero, ¿con qué garantías,  
            roñoso? ¿Y dónde los tengo yo, piojoso? ¿Y por qué tengo que  
            dártelos, aunque los tuviera, manyatrippa? ¿Y los huérfanos,  
            mastuerzo de los demonios? ¿Y los leprosos, marisabiduelo de  
            Satanás? ¿Y los enfermos de los hospitales, fachendoso de... bueno,  
            de lo que todos saben? ¿Y los pobres de los conventillos? ¿Y los  
            niños de la doctrina? ¿Y los que no tienen qué comer? ¿Y las  
            doncellas sin dotes? ¿Y las maestras sin puesto? ¿Y los maestros  
            correntinos? ¿Y...? 
            Pero el sabio entonces, viendo que la tomaba por las tremendas,  
            perdió la retentiva y exclamó en el más puro acento catalán: 
 
                  -Chicu, tumenuz el purtante 
                  -purq' ezt' animal- 
                  es muy capaz pur las trazes 
                  -d'hacernuz una perreríe d'aquellez... 
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            Y echando por encima de la cátedra las piernas, descubrió debajo del  
            pantalón de seda Grósvenor Square, un par de alpargatas sudadas y  
            unas medias a rayas bastante sucias, con unos pies probablemente lo  
            mismo, que intentó poner, como se dice, en polvorosa. Pero por  
            suerte el Alférez lo cazó por la nuca, y lo dejó suspendido como  
            abadejo en percha. 
            -He ganado -proclamó Sancho triunfante-; y en consecuencia he aquí  
            mis voluntades. El señor fisólofo partirá hoy mismo con esos  
            padrecitos misioneros gallegos que vinieron ayer a despedirse para  
            dar una misión en Estación Bosch (Cinco Cerros); no de changador  
            -por esta vez- sino de secretario dellos, para anotar los  
            matrimonios, enseñar la doctrina, visitar los ranchos en busca de  
            bautizos, bendecir las casas y preparar comuniones desde los llanos  
            de Balcarce hasta las selvas de Misiones. Allí podrá ver de cerca a  
            la gente de su propia tierra, y de todas las tierras del mundo, lo  
            que es el mundo, lo que es la gente y lo que es la vida. Y conocerá  
            las necesidades de esta tierra y la fisolofía de ella. Y después de  
            un año vendrá aquí, y hablaremos de fisolofía. Que no la  
            despreciamos tampoco, como se habrá visto por las muestras... 
            Dicho lo cual, dio el feliz Gobernador la señal de los festejos, los  
            cuales consistieron ese día principalmente en un gato con relaciones  
            y un perro sin ellas, acompañados de un combate naval entre cruceros  
            británicos y alemanes, con resultados desfavorables para todos,  
            menos para el Uruguay. 
 
  
 
      7. El Profesor de Poesía 
 
      Apenas hubo el rubicundo Apolo asomado su refulgente faz y sonrosado  
      rostro por el lado de la Banda Oriental, «donde el sol siempre nace y no  
      se pone», como dijo Artigas, cuando arrancaron al nuevo Gobernador de la  
      Biblioteca, donde había pasado la noche leyendo el Martín Fierro, y lo  
      llevaron al Salón de los Consejos Constitucionales para resolver los  
      asuntos del día. Inmediatamente el Maestresala introdujo a un señor de  
      levita y cilindro, diciendo: 
      -Prominencia, éste es un señor profesor universitario que desearía hacer  
      un donativo filantrópico a nuestra brillante Ínsula. 
      -Me parece estupendo -dijo Sancho-. ¿De qué se trata? 
      -Prominencia -dijo el señor refulgente-, yo soy profesor titular de  
      Literatura en la Universidad de Buenos Aires, de Retórica y Poética en la  
      de La Plata, de Crítica Literaria en la de Tucumán, de Historia Evolutiva  
      del Cine Hablado en la de Cuyo, suplente de Literaturas Nórdicas en la del  
      Litoral, y catedrático de Historia de la Literatura en los Colegios  
      Nacionales Cornelio de Saavedra y Aníbal Ponce, de esta prodigiosa  
      Capital. Como en todas partes digo más o menos lo mismo (unos apuntecitos  
      sacados de un libro alemán desconocido que me hice cuando joven) y me  



      ocupo a ratos perdidos de preparar bochados y compra-venta de propiedades,  
      «estoy» bastante pudiente, y quisiera, con venia de Usía, ahora que se  
      aproxima mi jubilación, acabar mi próspera y patriótica vida como la  
      empecé, donando la cantidad de 100000 escudos al Estado para la fundación  
      de una nueva Universidad en la ciudad de Bahía Blanca o Puerto Madryn,    
      -70-   o sea el Estudio de la Poesía Moderna, llamada Misrahit Ashamel,  
      porque yo, aunque me esté mal el decirlo, soy israelita, pero de corazón  
      cristiano, los cuales 100000 escudos, juntos con una subvención de otros  
      100000 mensuales que pondría el Gobierno, sostendrían el claustro  
      profesoral por el momento, del cual yo sería Decano provisoriamente, pero  
      con derecho hereditario para mi hijo primogénito hasta la séptima  
      generación, con el objeto de aplicar un método de mi invención al estudio  
      metodológico y científico de la poesía moderna. 
      Señor Gobiernador -continuó el profesor al ver que Sancho no soltaba  
      palabra, mas lo contemplaba con los ojitos entrecerrados como un gato  
      viejo-, usté ha visto la copiosa floración de poesía que produce nuestra  
      rodrigona y redundante Ínsula. De las muchachas que estudian, la mitad se  
      hacen maestras, la otra mitad poetisas. Además de ésas, hay muchísimos  
      poetas que no han hecho ni tercer grado, sin contar las mujeres. Los  
      libros de versos que se publican en el país, la mayoría a todo lujo,  
      bastarían para sufragar, según las estadísticas, dos grandes leproserías y  
      un asilo para hijos de leprosos sin que tuviese ya que cansarse bailando  
      para eso el pobre Patronato de Leprosas Mentales. Toda esa materia prima,  
      bien canalizada, podría convertir a nuestro país en el Primer Productor  
      Mundial, si no en calidad al menos en cantidad, de libros de Poesía  
      Moderna. He aquí mis patrióticos anhelos, los cuales ofrezco de corazón a  
      mi patria adoptiva. 
      ¿Mi plan? Mi plan es sencillo y suave -prosiguió el sabio, después de un  
      mudo silencio insomne-. Como todos saben -desde que yo empecé a enseñarlo-  
      la poesía antigua era desordenada: Cervantes la comparó a una bellísima  
      princesa que danza en medio de un coro de otras doncellas, que son todas  
      las otras ciencias. ¿Quién va a estudiar científicamente una mujer que  
      danza? La poesía antigua es inclasificable; y la razón es que consta de  
      tres cosas: sentido, ritmo y rima, con las cuales se pueden hacer  
      infinitas combinaciones; pero la poesía moderna se puede clasear  
      científicamente y yo la he claseado en seis clases, a saber: 
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        Con sentido con ritmo sin rima: 
        verso libre; 
        Con sentido sin ritmo con rima: 
        lugonoidea; 
        Con sentido sin ritmo ni rima:  
        prosa poética; 
        Sin sentido con ritmo con rima: 
        jitanjáfora; 
        Sin sentido con ritmo sin rima: 
        logofluncia; 
        Sin sentido sin ritmo ni rima: 



        gagarroica. 
      Como ve muy bien Su Prominencia, esto abre a la ciencia posibilidades  
      infinitas. Tomemos un ejemplo cualquiera, manera breve de probar las  
      cosas. Aquí tenemos estas Décimas aparecidas en una revista argentina  
      culta, de ésas que aparecen cuatro cada primavera para morir en la  
      primavera próxima. Bueno. Apenas las oiga, Usía verá que pertenecen al  
      género jitanjáfora. Atención. 
 
 
 
 
                  Décimas 
 
 
 
 
                  (De la novia) 
 
 
                  En desnudas maravillas 
                  rompiendo la noche, alcanza 
                  la soledad de su danza 
                  compañero de rodillas. 
                  Si agita el laurel a orillas 
                  de su canto, en la mañana 
                  con talle de nardo gana 
                  la pampa del cielo y sube 
                  en las manos de la nube 
                  a la edad de la manzana... 
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      Apenas sonó el décimo verso, interrumpió Sancho al Doctor, que con los  
      ojos en blanco y penetrado tono declamaba, para preguntarle a quemarropa.  
      -¿Qué le hizo? -¿Quién?  
      -La novia al tipo. ¿Qué le hizo después de esto? 
      -Eso no interesa para nada a la Ciencia, Prominencia -contestó el Doctor,  
      resentido-. Son asuntos personales. La Ciencia considera objetivamente el  
      poema y se plantea las siguientes cuestiones: 
      1. ¿Quién alcanza la soledad de la danza? ¿Es la novia, es la noche, es el  
      compañero de rodillas o es simplemente el mismo poeta? 
      2. ¿Cuál es la edad de la manzana, la mano de la nube, la orilla del  
      canto, la soledad de la danza y la rotura de la noche? 
      3. ¿Por qué ley física o cosmológica el que agita un laurel a orillas de  
      un canto produce que el compañero de rodillas con talle de nardo gane  
      inmediatamente la pampa del cielo, lo cual de otro modo no es posible en  
      modo alguno? 
      4. Dejando para otra clase tres cuestiones profundísimas, vamos a la  



      cuestión-clave del poema entero. «Compañero de rodillas»... ¿es un  
      compañero que está de rodillas, o es simplemente un compañero de las  
      rodillas, como si dijéramos las ligas, las corvillas o la raya del  
      pantalón? Pero aquí surge una duda seria. Las rodillas, ¿son las  
      anatómicas rodillas fémur-tibio-peroneales o son las rodillas que las  
      sirvientas gallegas emplean para el secado? Toda la intención y la  
      metafísica del poema se da vuelta capicúa según Usía adopte una u otra  
      sentencia. 
      Wilamovitz, Cachini, Rodolfo Arteta, Goycochea, el doctor Martínez-Juárez  
      y Martín Gil están por la primera interpretación. Los fundamentos no son  
      de ningún modo despreciables. Los expone mi colega el eminente crítico  
      Rodolfo Arteta en su libro Rodillas y argentinidad literaria, Editorial  
      Papel y Delincuencia, Buenos Aires, 1939. En brevísimo resumen son los  
      siguientes, y estenme atentos sus señorías: 
        -74-    
      «El compañero está de rodillas, pongamos, haciendo sus oraciones de la  
      noche en piyama. Si está de rodillas, no puede danzar, he aquí la soledad  
      de la danza, la cual se queda sola y plancha como decimos, con que "la  
      noche rompe en desnudas maravillas", es decir el cielo estrellado aparece  
      a los ojos del poeta. Pero llega la novia en un piyama verde -con talle de  
      nardo- y subiéndose por un laurel que se agita -naturalmente- salta la  
      tapia, la cual llama metafóricamente el poeta "las orillas de su canto".  
      Con esto se pone el poeta tan alegre como un chiquilín de edad de un año  
      con una manzana y agarrándose del humo del cigarrillo como mano de nube,  
      sube al cielo que se puede comparar con la pampa, porque ya ha llegado la  
      mañana y está color rucio o bayo barroso». ¿Qué pasa entonces? Vamos a la  
      segunda décima. 
      -Basta -dijo Sancho-. Me parece que ese verso es inmoral. 
      -Es muy posible, señor -dijo el Doctor-. ¿Por qué, si no, hacerlo tan  
      oscuro? Pero eso no tiene importancia ya que, como Usía sabe, el arte es  
      independiente de la moral. 
      -Lo sé perfectamente -dijo Sancho-. Y ahora quiero proponer a Su Sapiencia  
      unas décimas que estuve haciendo despacito de mientras usté hablaba, que  
      aunque improvisadas, le he dado un fondo físico y teológico, y quiero  
      antes, de decretar nada, oír el parecer de Su Sapiencia. 
      Enderezose Sancho con gravedad y prosopopeya, y como Sancho se enderezó,  
      enderezáronse todos los Cortesanos con gravedad y prosopopeya, mientras  
      siete taquígrafas se aprestaban a tomar sus gobernariles palabras. Hecho  
      lo cual, recitó Sancho su poema diciendo: 
 
 
                  Yo vide un caballo tiple 
                  en una maroma enhiesta. 
                  Miré bien y era una fiesta 
                  de triángulos con tomate. 
 
 
                  «¡Dele -le dije-, en el mate, 
                  total, para lo que cuesta!». 
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                  Yo vide una demagogia 
                  bailar con un basilisco. 
                  Miré bien y era un pedrisco 
                  de mayonesa con cloro... 
 
 
                  «¡Ah, loco -le dije-, loro 
                  no te hagás el obelisco!». 
 
 
                  Yo vide un tigre con bata 
                  en un adjetivo abstracto. 
                  Miré bien y era un impacto 
                  con vaina y dulce de leche. 
 
 
                  «¡Pongalón en escabeche 
                  -les dije-, está putrefacto!». 
 
 
                  Yo vide una vaca afónica 
                  patiar contra un alambrado. 
                  Miré bien y era un pescado 
                  que estaba amasando adobe. 
 
 
                  «¡Si no tiene, pase o robe 
                  -le grité-, pero al contado!». 
 
 
 
      -¿Qué me dice usté de mi poema, Sapiencia? 
      El sabio se había puesto a exclamar tocando el cielo con las manos. 
      -¡Soberbio! ¡Estupendo! ¡Bestial! ¡Genial! ¡Aplastante! ¡Con un sentido  
      esotérico profundísimo! Toda la teología católica resumida en cuatro  
      décimas. ¡Ni Paul Valéry, ni Jorge Guillén, ni Herrera Reissig en sus  
      últimos años, ni Luis Franco, ¡qué digo!, ¡ni Ricardo Molinari, ni Marcos  
      Fíngerit son capaces de concentrar tal suma de pensamiento, malicia,  
      emoción y rutina! ¡Señor Gobernador, permítame que me ahinoje a sus pies  
      sagrados como al más divino poeta destos tiempos, y que escogite ese  
      fantástico poema para mi primer curso en la Facultad de Poesía Moderna,  
      que yo desde este momento doy por fundada y hecha, desde que los cielos  
      nos han dado un Gobernador Poeta! 
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      -Perfectamente -dijo Sancho-. Vengan los 100000 escudos. 
      -Perdón, señor Gobernador. Venga primero el decreto. 
      -¡Vengan los 100000 escudos! 
      El Doctor vaciló un momento. 



      -Quiero ver el decreto -dijo. 
      Descendió Sancho posadamente las gradas del trono y llegándose al sabio,  
      que se incorporó al instante, lo asió de las solapas, y lo sacudió  
      amablemente diciendo: 
      -¡Vengan los 100000 escudos! 
      Demudose horriblemente el profesor -¡quién sabe lo que le vio a Sancho en  
      los ojos!- y sacando del bolsillo del pantalón un envoltijo de trapos  
      viejos, que dejaron el piso a la miseria, desenvolvió después de muchas  
      vueltas cien fragatas nuevecitas. 
      Manotió Sancho el tapado como un refucilo, y mandando al Alférez que atase  
      al dueño de pies y manos, dictó el siguiente 
      Decreto 
      Considerando: 
      1. Que en la Agathaura hay actualmente superproducción de poesía moderna,  
      la cual no se puede colocar en los mercados... 
      2. Que el papel y la mano de obra están cada día más caros y la radio  
      abarrotada... 
      3. Que nuestra Ínsula en su generalidad no está todavía preparada para  
      asimilar la poesía superfina de los poetas extranjerizantes... 
      4. Que so pretexto de poesía hay cada circulillo literario de alacranes,  
      holgazanes, maldicientes, vagos, borrachos, engrupidos, idos, paranoides y  
      macaneadores que da miedo... 
      5. Que... 
      Pero en este momento el Maestresala pegó un golpe tremendo en un gong  
      anunciando el fin del trabajo y la   -77-   hora del reposo. Frunciose un  
      poco el Gobernador y deseó rematar la tarea; pero no queriendo fatigar su  
      Corte, dijo: 
      -Quédese para mañana este Decreto sobre los poetas, que en Dios y en mi  
      ánima, o me va a costar la vida o va a ser la más famosa y formidable  
      pieza de legislación que han visto los siglos presentes ni esperan ver los  
      venideros. 
      Dicho lo cual, dio el feliz Gobernador la señal de los festejos, los  
      cuales consistieron ese día principalmente en el Concejo Deliberante desde  
      el punto de vista jurídico, religioso y literario acompañado de una  
      meningitis con uva de Mendoza destilada en ácido sulfúrico y palo  
      campeche, al mismo tiempo que siete bayaderas declamaban a coro la  
      siguiente composición poética, producto del estro de Sancho en sus años  
      juveniles: 
 
 
 
 
                  El Diluvio 
 
 
 
                        Noé en su Arca tuvo ñanduces, tuvo pájaros en gran  
                        escala. 
                        Tomaba leche a cucharones, y los huevos con una pala, 
                        de churrasco comía elefante, de vigilia comía ballena, 



                        y de mosto marca Graffigna se mandó la recala llena, 
                        y decía el viejo catando su buen moscato sanjuanino: 
                        «¿A mí el agua qué se m'importa, con tal que no entre  
                        dentro'el vino?». 
 
 
                        La primera noche'el Diluvio se encerraba Noé en el Arca 
                        trancándola con una tranca más solemne que un patriarca; 
                        en ese instante se desatan las cataratas del abismo. 
                        Noé dice: -«Stá yovisnando. Pero aunque me yueva, é lo  
                        mismo. 
                        E si s'inunda lo potrero, lo lechero farán su agosto. 
                        A mí l'agua non mi fa niente, peró que no me dentre al  
                        mosto». 
 
 
                        La segunda noche'el Diluvio le pregunta Noé a Rebeca: 
                        «Che, vieca: ¿cuánta pulga metiste; queré decirme un  
                        poco, vieca?». 
                        -78-  
                        -«¡Y... metí no má un casalito, como estaba mandao,  
                        abaco!». 
                        Y responde Noé enojado: -«¡Aquí hay más de dó pulga,  
                        caraco! 
                        Pero anque haya dó miyone, e anque haya trentamil y  
pico, 
                        e anque haya il diablo bicorno, esto vino está moy moy  
                        rico». 
 
 
                        La tercera noche'el Diluvio le dolió a Noé la cabeza 
                        de ver ahogarse tantos tipos que no habían ganado el  
                        arca. 
                        Le querían dar abluciones, una purga y una compresa. 
                        Pero entonces había que verlo, cómo se puso el  
Patriarca. 
                        «-¡Déquense d'embromar con l'agua ni siquiera en baño de  
                        asiento! 
                        ¡Demasiado agua hay de afuera, no me vengan con l'agua  
                        adrento!». 
 
 
 
 
 
 
                  Envío 
 
 
 



                        Patrón Noé, patrón Noé, que se nos hunde el arca  
                        nuestra. 
                         En tu tiempo al menos hubo agua para el pobre, y al  
                        rico, vino. 
                        Pero en este tiempo el champán no va a dejar un pan de  
                        muestra. 
                        Y vamos a morirnos de sed, con un lujo heliogabalino. 
                        Patrón Noé, si no estás ahora más borracho que don Bepo, 
                        ¡Oh inmortal patrón de la cepa!, si no estás por  
                        borracho al cepo, 
                        manda a los pobres santiagueños lo que voy a pedirte yo: 
                        ¡Que se harten los politiqueros de vino hasta que «ya no  
                        quepo». 
                        Pero manden a las provincias toda el agua que les sobró. 
 
 
  
 
             8. Los dos muertos 
            Apenas había el bermejo Apolo enviado al trasluz de las plomizas  
            cortinas su blancor pesado y cadavérico -pues era un día nublado-,  
            cuando se despertó el nuevo Gobernador con un horrendo dolor de  
            cabeza, y después de rezar su oración matutina, tomar una aspirina y  
            fumar un toscano, se dirigió calmosamente al Salón de las Primeras  
            Providencias a despachar los asuntos del día. No bien se hubo  
            sentado a tientas, oyose un horrísono rodar de cadenas, y viose  
            ingresar al doctor Pedro Recio vestido de demonio acompañando a dos  
            fantasmas con sudarios blancos, calavera, cola y sus grandes  
            grillos, gatos negros, grimorios y linternas de verdoso luminar,  
            como es de protocolo en tales casos. Despavoriose no poco Sancho I  
            el Único al ver tamaños vestiglos y, apoyándose en su fiel tranca,  
            gritó con voz perentoria: 
            -¿Quiénes son éstos? 
            -Son dos muertos, Prominencia -repuso Pedro Recio-, o por lo menos  
            son dos que quisieran estar muertos, si es que por caso están vivos. 
            -¿Y qué piden de mí los muertos? 
            -Piden justicia, señor Gobernador, o por lo menos misericordia. 
            -Pues que arranquen de aquí súbito al trono de Dios -dijo Sancho  
            irritado. 
            -Éstos no están atados por el juicio de Dios, Prominecia, sino por  
            el macaneo de los hombres... Y aquí quedan ustedes, que yo rajo  
            -dijo académicamente el doctor Tirteafuera, haciéndose humo al  
            instante-. Después de lo cual se entabló entre Sancho y las dos  
            fantasmas el siguiente diálogo: 
              -80-    
            SANCHO.-  Adelántese el primero y exponga su querella. 
            FANTASMA 1.-  Señor Gobernador, pido que se me dé por muerto. 
            SANCHO.-  Moito agrazado. ¿Quem es vosé? 
            FANTASMA 1.-  Soy un tripulante de la cañonera Tritonius I. 
            SANCHO.-  ¿Domicilio? 



            FANTASMA 1.-  En el fondo del canal de la Mancha, hundido por un  
            torpedo enemigo. 
            SANCHO.-  ¿Está de veraneo en mi Ínsula? 
            FANTASMA 1.-  No, señor, ni por pienso, sino que no puedo morir  
            legalmente a causa de los comunicados; y habiendo oído hablar de la  
            recta y fiel justicia de Su Prominencia, hemos venido a requerirla  
            para nuestro caso. 
            SANCHO.-  No entiendo eso de los comunicados. 
            FANTASMA 1.-  Señor Gobernador, el día que se hundió valerosamente  
            nuestro heroico y pequeño buque, salieron tres comunicados oficiales  
            anunciando el primero que el buque no había sufrido ningún ataque,  
            el segundo que sólo tenía ligeras averías, y el tercero que toda la  
            tripulación había sido recogida a tiempo por el Macandale-Ship. Y  
            éste es nuestro dilema. Realmente estamos muertos, pero legalmente  
            no gozamos de ninguno de los beneficios de la mortandad. 
            SANCHO.-  Medrados estamos. ¿Y qué puedo yo para el caso? 
            FANTASMA 1.-  Simplemente decretar que, así como estoy muerto  
            deveras, muera yo también de mentirijillas y mi mujer quede viuda  
            del todo. Cuentas claras, señor Gobernador. Porque uno es un  
            espíritu incorpóreo, señor Gobernador, pero no crea, lo mismo le  
            duele a uno ver que su mujer ya comienza a ponerse paqueta y hacer  
            buenos ojos a los festejantes, sin esperar, por decencia ninquesea,  
            el desmentido oficial de los tres comunicados, y la confirmación de  
            parte del Gobierno del hundimiento del buque. Eso me parece hasta  
            poco patriotismo. ¡He muerto en el mundo real: quiero morir también  
            en la propaganda! 
            SANCHO.-  ¿Y cuándo fue ese hundimiento, por si acaso? 
              -[81]-    
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            FANTASMA 1.-  Señor Gobernador, hace siete meses contados. 
            SANCHO.-  Medrados estamos, buen hombre, o buen ánima bendita, o  
            magüer seáis maldita. Haceos allá, que yo tomaré en consideración  
            vuestro asunto y proveeré como sea debido. 
            Dicho lo cual, desapareció la fantasma primera con una explosión  
            como una centella, mientras la otra fantasma ejecutaba por el salón  
            una especie de danza macabra o galop infernal, cantando la marcha  
            fúnebre de Saint-Saëns con horrorosos aullidos y lamiendo con la  
            cola las paredes y el suelo del recinto, como una babosa de humo.  
            Después de lo cual se cuadró en seco, hizo su reverencia y continuó  
            el interrogatorio: 
            SANCHO.-  ¿Estáis bien muerto, buen hombre? 
            FANTASMA 2.-  Sí, señor; pero sin novedad alguna. 
            SANCHO.-  ¿Qué pasó? 
            FANTASMA 2.-  Señor Gobernador, a mí me han envenenado con gases. 
            SANCHO.-  ¿No está prohibido eso en la guerra? 
            FANTASMA 2.-  Lo está; pero es que no me envenenó el enemigo, sino  
            el maldito sargento Celedonio. 
            SANCHO.-  Pues andad a quejaros al Comando. 
            FANTASMA 2.-  Señor, el Comando es un sinvergüenza. Para más  



            claridad, yo estaba en un profundo sótano de la línea  
            Sigfrido-Maginot-Stalin, porque yo con otros seis compañeros soy el  
            Superintendente encargado, con perdón de Usía, de la limpieza  
            interior o sea cloacal. Estábamos los siete muy garifos, y va el  
            animal del sargento y en vez de dar vuelta la manivela del oxígeno  
            de respirar, ¿no va el animal del sargento y da vuelta la manivela  
            del gas mostaza, que tenemos preparado en el fondo del subterráneo  
            para un caso que el enemigo lo use primero? Siempre dije yo que  
            Celedonio iba a acabar por meter la pata. Lo malo es que me tocó  
            estirar la mía. Hay cada sargento, Prominencia, más bruto que  
            mandado a hacer a medida. 
            SANCHO.-  ¿Murieron todos? 
            FANTASMA 2.-  Yo solamente, señor, modestia aparte. Los otros se  
            pusieron la máscara; pero la mía estaba descompuesta. Todas las  
            considencias se juntan en un   -83-   día, cuando uno amanece con  
            mala pata. Pero de eso no me quejo. Nunca fui hombre de suerte. Lo  
            realmente inicuo es que el Comando publicó ese día un parte oficial,  
            y, ¿qué decía el parte oficial, Prominencia? Decía simplemente estas  
            abominables palabras que oirá su Promimanencia: «Sin novedad en el  
            frente». 
            SANCHO.-  ¿Sin novedad en el frente? 
            FANTASMA 2.-  ¡Sin novedad! ¡Sin novedad! ¡Horrible y abominable! ¿Y  
            yo no soy ninguna novedad? Eso es lo que me repudre a mí, señor  
            Gobernador. Yo era un pobre musolino que me ganaba el pan  
            limpiamente, sí señor, que me lo ganaba. Un día aparece un decreto  
            diciendo que tenía que salir de mi casa a defender la civilización,  
            a proteger al país de Paflagonia que es un país a seiscientas leguas  
            del nuestro, el cual había sido agredido por el enemigo del género  
            humano, que si yo no marchaba, la vida ya no era digna de ser  
            vivida; y finalmente, que si yo no marchaba rápido, me pegan cuatro  
            tiros por la espalda. Todos esos argumentos me emocionaron. Yo  
            marché. Y viene el animal de Celedonio y me liquida a contramano... 
            ¡Y tienen el tupé de decir que no hay novedad en el frente! ¡Para  
            eso me sacan de casa con tanto estrépito! ¡Como si yo no me tuviese  
            que morir lo mismo un día, y entonces por lo menos era una novedad  
            para el vecindario! 
            Miró el Gobernador con interés a la pobre fantasma, y después de  
            meditar profundamente un rato, cosa que no pudieron hacer los  
            Cortesanos por hallarse ausentes, volviose al duende y le dijo: 
            -Ánima bendita, sentaos en esa mesa si sois escribano y ayudadme a  
            redactar mi pragmática. 
            Sentose la fantasma como pudo. Y Sancho le dictó el siguiente 
            Decreto 
            En uso de las atribuciones que nos confiere el pueblo soberano y  
            considerando el estado de guerra en que se encuentra la fantasía de  
            la gente de nuestra Ínsula, vengo en ordenar y ordeno: 
              -84-    
            1. Créase una Comisión de Censura para los comunicados oficiales del  
            extranjero. 
            2. Impónese un impuesto de un centavo oro por línea a los telegramas  



            de guerra, artículo superfluo y de lujo mucho más que los  
            cigarrillos. 
            3. A todo el que publique noticias falsas se lo multará en 5000  
            patacones, y en 500000 patacones si la noticia es dañina al prójimo  
            o perturbadora del sentido común. 
            4. Con el dinero de los dos rubros anteriores se fundarán dos  
            Institutos Superiores de Investigación Científica; el primero,  
            encargado de averiguar lo que es a través de lo que se dice; y el  
            segundo, encargado de distinguir lo que nos importa de lo que no nos  
            importa. 
            5. Cada Instituto pasará un parte oficial por quincena a esta Alta  
            Administración, la cual lo publicará en el Boletín Oficial. 
            6. Todo el resto de la información diarera se declarará palabras  
            cruzadas, y se prohibirá su lectura a los menores de edad. 
            Fírmese, refréndese, archívese, comuníquese y, sobre todo, cúmplase. 
            Sancho, Gobernador 
            Apenas la fantasma, que se había apartado respetuosamente al firmar  
            Sancho, tuvo en sus manos el colosal decreto, cuando rompió en una  
            risita de demonche y se precipitó con el papel por la ventana, como  
            una exhalación. Oyose al mismo tiempo un ruido horroroso, como si el  
            mundo se viniera abajo y una densa oscuridad cayó como un crespón  
            sobre la ciudad, que al mismo tiempo se pobló de alaridos de  
            espanto. Corrió Sancho a la ventana y vio su querida capital  
            iluminada por los fatídicos resplandores del incendio. 
            -¿Qué pasa? ¿Es que han entrado otra vez mis enemigos? -gritó Sancho  
            consternado. 
            -Se ha hundido el edificio de La prensa y se ha apagado la farola  
            -gritaron de abajo las gentes aterrorizadas. 
              -85-    
            -Estamos perdidos -chilló el Gobernador entonces. Y despertó  
            sobresaltado, comprobando que los dos chorizos en pimentón que  
            cenara le habían jugado una broma pesadilla. 
            Visto lo cual, mandó inmediatamente que se iniciaran los festejos,  
            los cuales consistieron en ese día principalmente en la estatua de  
            Sáenz Peña con su familia desde el punto de vista jurídico,  
            económico, social y mnemotécnico, acompañada de un desfile de toda  
            Buenos Aires a contramano por la calle Florida. 
 
  
  
 
       9. El Sábelotodísimo 
      Apenas hubo el rubicundo Apolo despabilado su luz cenicienta y  
      subconsciente sobre la ciudad lluviosa, cuando se lavó la cara el nuevo  
      Gobernador y tras cuatro estirones y bostezos multiplicados y de perseguir  
      hasta la muerte a un grano de tabaco con resorte -como se llamaban  
      entonces las pulgas-, ingresó en la Sala de las Oportunas Ocurrencias a  
      resolver los asuntos del día. No bien se hubo sentado, cuando entró el  
      doctor Pedro Recio con un señor bajito, gordito, pelo gomoso, bien peinado  
      y con sutiles bigotitos paréntesis, como cejas de chino japón, el cual no  



      venía caminando en cristiano, sino a lo indio, en cuatro patas y poniendo  
      el oído a tierra de vez en cuando, mientras daba unos gruñiditos que  
      decían: «Hola, hola!». Espeluznose Sancho al verlo y preguntó al Real  
      Mayordomo: 
      -¿Quién es eso? 
      -Es el Sábelotodísimo. 
      -¿De qué se ocupa? 
      -De dar conferencias al Magisterio. 
      -¿Y qué pretende?  
      -Ser nombrado Director General de Instrucción Gratuita y Jefe de la  
      sección En el Dominio de los Conocimientos Generales de la Prensa de la  
      Ínsula. 
      -¿Y por qué gatea? 
      -Esplendencia, no gatea; está tomando el pulso de los rumores del mundo.  
      Es el gran aguaitador del mundo moderno. 
      -Entonces que me hable de la guerra -dijo Sancho resuelto-, que es una  
      cosa que aquí nadie se entiende. 
      -Perfecto -dijo Pedro Recio, y tomando una manivela de automóvil la encajó  
      en un buraco que tenía el interfecto en el occipucio, dándole cuatro  
      vueltas. Brincó   -88-   el Sábelotodísimo, púsose en dos remos, dio  
      cuatro o cinco zapatetas en el aire y volvió a cuadrúpeda estación,  
      poniendo la oreja sobre el piso para escuchar el tronar de los cañones, el  
      brumbir de los eroplanos y las concitadas voces de mando de los  
      mariscales. Hizo silencio todo el mundo y el Sábelotodísimo empezó a  
      captar con pausados manotones de los dedos en gancho, a manera de  
      mesmerismo, las ondas etéreas de todo el universo, después de lo cual  
      empezó a decir con palabras posadas y sonorosas como si vinieran de un  
      antro: 
      -De fuentes fidedignas... -y volvió la oreja al suelo por un largo rato-  
      me llegan versiones autorizadas... -y otra vez escuchó largamente, como  
      pachón tras un rastro- de que los círculos generalmente bien informados...  
      -y vuelta a escuchar la madre tierra- inducen al desmentido del  
      almirantazgo nazi -y aquí empezó a escuchar con la otra oreja- sobre la  
      conferencia del führer inglés -con grandes muestras de agitación- y el  
      gauleiter italiano -pleno alborozo- que no se ha de creer absolutamente  
      nada de lo que por Unite Presa propaló el otro, por ser un truco de la  
      propaganda enemiga; sino que al contrario, los otros fueron los que  
      tiraron las bombas en el hospital de niños de teta, mientras ellos no  
      hacían sino tirarlas en el agua y en unos grandes recipientes con algodón  
      adentro, que estaban preparados para el caso. 
      -Eso ya lo sabíamos -dijo Sancho- desde que empezó esta guerra. Lo que  
      aquí se desea es saber cómo va a acabar. 
      Puso la oreja otra vez el interfecto sobre la baldosa, y luego con toda  
      precisión anunció quién iba a ganar la guerra y por qué causa, a partir de  
      la ideología de las partes contrayentes y del tratado de Westfalia,  
      detallando quién tenía razón, quién era el criminal, quién había previsto  
      todo hacía treinta años, por qué razón estratégica y cinegética tenían que  
      vencer siempre los amigos de la democracia, cómo se había de arreglar  
      Europa después de la victoria y cómo se podría afianzar con toda seguridad  
      por tres siglos y medio la Paz Perpetua de Kant, el Desarme Universal de  



      Wilson y el Progreso Indefinido de Augusto Comte, proponiendo de paso un  
      nuevo Reglamento para la Sociedad de las Naciones. 
        -89-    
      Escuchó Sancho todo ello con visible seriedad y reverencia, aunque por  
      dentro con las más serias dudas; por lo cual todos los Cortesanos  
      escucharon también con visible seriedad y reverencia, aunque por dentro  
      pensando todos en farras, bebidas y en citas con mujeres bonitas y  
      divertidas. Después de lo cual, preguntó Sancho bruscamente: 
      -¿Está seguro?  
      -Esplendencia, soy el Sábelotodísimo. 
      -¿Y qué más sabe, además de esto de la guerra? Para un caso de probar a  
      ver si es seguro... usté comprende. Lo que usté quiera, Esplendencia. 
      -Por ejemplo... 
      -Por ejemplo, digamos, así de pronto: «El viático de la Pedagogía», «San  
      Pablo joven-viejo y viejo-joven», «El enfoque binocular panorámico»,  
      «Pilatos, la Iglesia de las Iglesias», «Lord Bacón y Séneca», «Bajo el  
      signo de Artemisa», «La envidia, como procedimiento pedagógico de los  
      jesuitas», «Saberlo todo y no saber nada», «Réplica prepóstera de Sócrates  
      a Renán», «El chico precoz de Reconquista», «Moisés, Licurgo y Solón como  
      pedagogos», «La educación de la mujer», «Jenofonte, primer antifeminista»,  
      «Castellanidad y andalucismo»4. 
      -¡Alto! -dijo Sancho-. Esa castellanidad ¿se refiere por ventura a mi  
      amigo el padre Castellani, un cura de la Quinta Columna, que anda suelto  
      por ahí con permiso de los superiores? 
      -De ninguna manera, Esplendencia. Se refiere a Séneca, que por ser  
      andaluz, no pudo ser castellano. 
      -Pero entonces éstos parecen títulos de novelas policiales... -meditó  
      Sancho. 
      -¡Cualquier día! Es pedagogía pura, Esplendencia. Pedagogía importada. Con  
      esta pedagogía estuve yo educando a España durante veinte años; y acabó en  
      una revolución que por milagro de Dios no salí muerto. 
      -Me parecen demasiadas cosas -dijo Sancho meditabundo. 
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      -Sé muchísimas más, sin comparación, Esplendencia, como puede ver usted en  
      La Nación del 21 de septiembre de 1940, una columna entera en cuerpo 8,  
      solamente el resumen de los títulos de los puntos que voy a tocar en mis  
      conferencias al magistral magisterio argentino. 
      -¿Y de Hipólito Yrigoyen, qué opina usté? 
      -¿Yrigoyen? No lo conozco. Pero si usted me dice quién fue, lo puedo  
      comparar con Hipólito Taine o con San Isidoro de Sevilla, el cual fue  
      precursor de D'Alembert y el primer enciclopedista. 
      -¿Cómo dice? -dijo Sancho algo inquieto. 
      -Enciclopedista.  
      -Mire; a mí los pedagongos y los ensiclonpedistas no me hacen muy feliz,  
      sacando cuando uno anda farreando en un boliche entre amigos; porque hay  
      que respetar a las personas cuando uno anda entre gente seria... 
      -Y, sin embargo, son necesarios -dijo el interfecto-, y yo mismo soy un  
      enciclopedista, y no de los peores. 
      -Y dejando esta materia, que tiene sus bemoles, ¿qué otras cosas sabe  
      usté, así de cosas prácticas para el buen gobierno de las ínsulas? 



      -Pues señor -dijo el Sábelotodísimo-, en materia que roce la Filosofía  
      Natural, el Derecho Positivo, las Bellas Letras, el Teatro, Troteras y  
      Lanzaderas y materias afines, yo puedo hablarle sencillamente de todo, lo  
      que se dice de todo.  
      Levantose al oír esto Sancho pausadamente y después de hojear unos papeles  
      y hablar al oído a un policía secreto que tenía al lado, espetó al  
      hombrecito de la gomina el siguiente valecuatro: 
      -Y dígame, señor, sabiéndolo usté todo, ¿cómo es que no sabe que en este  
      momento su mujer está en el hotel agradablemente entretenida con un  
      aprendiz de peluquero? 
      Dio un salto al oír esto el interfecto cuadrupedante, y dando un bramido  
      espantoso de marcado acento español viró, picó y salió castigando para la  
      puerta, derribando a este doctor Pedro Recio que quiso atajarlo, y  
      gritando despavorido: «¡Lo pensé! ¡Lo pensé! ¡El médico de su honra! ¡El  
      médico a pa los! ¡La mejor venganza,   -91-   el cielo! ¡Ya me parecía a  
      mí que algo de eso había, la mosquita muerta!». 
      De lo cual no poco rió Sancho, viendo que sin tener él la menor idea de si  
      la mujer del Sábelotodísimo ni siquiera existía, le había dado justo en la  
      mitad de la tetilla izquierda, guiándose por ese axioma general de lógica  
      que el hombre que lo sabe todo no sabe ordinariamente lo que interesa a su  
      vida, ni siquiera a su vida eterna, como hizo notar el Capellán del Reino  
      en un erudito y elegante sermón subsiguiente, cuya memoria se conservó  
      largo tiempo dentro la circunvalación de aquella pacífica y comedida  
      Ínsula. 
      Después de lo cual, dio su feliz Gobernador la señal de los festejos, los  
      cuales consistieron aquel día exclusivamente en el masculino singular y el  
      femenino plural de la palabra tilingo. 
 
  
 
            10. El Estudiante de Tucumán 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo descorrido con sus nacarados dedos  
            los negros cortinones de las tinieblas, cuando arrancaron a Su  
            Majestad el nuevo Gobernador del cuarto de baño donde estaba  
            afeitándose y lo llevaron de prisa a la Sala de las Discretas  
            Disposiciones para atender los negocios del día. No bien se hubo  
            sentado al trono y empuñado la tranca cuando entró el Capellán  
            trayendo de la mano a un jovencito lampiño de arreboladas mejillas,  
            brillante testa peinada al medio y bicolor boquita abierta, el cual  
            vestía impecable temo y traía en la diestra una lanza con un  
            banderín enhiesto. Plantose el jovencito delante del trono, y  
            apoyándose en la lanza como un Cid Campeador, lanzó este grito: 
            -¡Paso a los jóvenes! ¡Abajo los viejos! ¡Muera la gerontocracia! 
            Mirolo Sancho de arriba abajo y volviéndose al Capellán sin más  
            respuesta, le dijo: 
            -¿Qué es esto, Reverencia? 
            -Señor Gobernador -informó el Capellán-, recordará su Esplendencia  
            que no ha mucho le presenté un viejo solemne que pretendía se le  
            entregaran los cargos fiscales por el solo hecho de ser viejo y ser  
            solemne. Ahora le traigo el caso contrario. 



            -¿Y qué hicimos entonces? -preguntó Sancho-. No recuerdo bien si lo  
            sacamos a patadas o lo hicimos correr con un perro rabioso... 
            -Creo que lo nombramos Taquígrafo del Concejo Deliberante -dijo el  
            Capellán-. ¡Pues bien! Ahí queda su Esplendencia con el interfecto,  
            que yo tengo que rezar el Breviario. 
              -94-    
            Volviose Sancho al adalid, que había puesto el dedo pulgar de la  
            mano derecha en el bolsillo izquierdo del chaleco; y se entabló  
            entre los dos el siguiente diálogo: 
            SANCHO.-  ¿Quién es usté, niño? 
            JOVEN.-  ¿Y cómo sabe usté que soy niño? 
            SANCHO.-  Por esa pelusita del labio. 
            JOVEN.-  ¿Por esta pelusita del labio? 
            SANCHO.-  Por esa misma. 
            JOVEN.-  ¿Y por el largo del cabello mide usté la hombría del  
hombre? 
            SANCHO.-  No tengo otra seña a la vista. 
            JOVEN.-  ¿Y la inteligencia? 
            SANCHO.-  Hasta ahora no le he visto la estampa, en este caso al  
            menos. 
            JOVEN.-  ¿Y esto? 
            Sacudió el joven la lanza, se desplegó el banderín rojo, y todos  
            pudieron leer las siguientes palabras: 
 
 
                              ¡Paso a los jóvenes! 
                              ¡Viva la emancipación de la inteligencia! 
 
 
                              ¡Las universidades son los reductos de 
                              la oligarquía! ¡Viva la Reforma! 
                              ¡Queremos controlar a los Profesores, al 
                              Decano y al Testut, si se descuida! 
 
 
                              ¡Muera la gerontocracia! 
 
 
 
 
 
 
            Leyó Sancho con gran atención y por largo espacio el descomunal  
            letrero, y le entró un temblor fatídico al encontrarse que no sabía  
            la palabra gerontocracia y el doctor Pedro Recio no estaba a su  
            lado; pero al fin hizo de tripas corazón, maldiciendo la poca  
            escuela que le dieran sus padres, y considerando que un Gobernador  
            debe hacerse de coraje en esos lances. Y haciéndose el enterado,  
            dijo: 
            -¡Y bueno! ¿Qué hay con eso? 



            -¡Aquí están mis reivindicaciones! -gritó el jovenzuelo. 
            (¡Zas! ¡Otra palabra! ¡Y lo peor es que deben de ser zafadurías!  
            -pensó Sancho azorado-. Y miró todo alrededor a ver qué hacían los  
            Corte sanos; pero resulta   -[95]-     -96-   que los Cortesanos  
            estaban todos mirándolo a ver qué hacía él para hacer lo mismo). 
 
 
            [Página 95] 
            -¡Basta! -dijo Sancho con rabia entonces, viendo que el otro se lo  
            quería merendar con logofluncias-. ¿Qué es lo que quiere usté?, ¡eso  
            es lo que se desea saber! 
            -Quiero ser nombrado Rector de la Universidad de Tucumán. 
            -¿Y con qué méritos? 
            -Con mi juventud lozana, como dijo Marquina. Hay que apoyarse en la  
            juventud, Gobernador. Todos los movimientos políticos del siglo se  
            apoyan en la juventud, Esplendencia. La juventud es la eflorescencia  
            cósmica, como dijo Ortega y Gasset en su Carta a un joven argentino. 
            -Pero, ¿qué es lo que sabe usté, así más o menos? 
            -Sé de todo, Gobernador. El principio de Arquímedes. El teorema de  
            Pitágoras. Quién fue María Antonieta. Quién era José Martí, Calixto  
            Oyuela, Manuel González, Hipólito Yrigoyen, Juan Pérez y Rubén  
            Darío. Qué son cucurbitáceas y estafilococos. Dónde queda la isla  
            del Peloponeso. Cuál es la población de Oceanía. Qué le dijo un día  
            Federico Segundo a Carlomagno. En suma, sé todo lo que manda el  
            profesor Mantovani en su libro Bachillerato y formación juvenil. ¡Yo  
            he hecho el Bachillerato Ínsular salvándome de todos los exámenes y  
            con premio de honor del Ministro de Instrucción Pública! 
            -¿Y a que no sabe esta pregunta que le voy a hacer ahora? -dijo el  
            Gobernador haciéndose el chiquito. 
            -¿Cómo no, Gobernador? Largue no más, que aquí abarajo -dijo el otro  
            muy confiado. 
            -¿Qué es lo que le dijo Noé a su hijo Benjamín cuando se fugó con la  
            mujer de Putifar? 
            El bachiller lo miró con ojos despavoridos. 
            -Pero diga, Monseñor -tartamudeó-, quiero decir, Monsegur, es decir,  
            Majestad, ¿eso es de Instrucción Cívica o de Educación Democrática,  
            o de qué? 
            -¡Eso es una noción de cultura general que no debe ignorar ningún  
            ínsulo mío! -gritó Sancho tremebundo, viendo que lo había atrapado. 
            -Eso... ¡Eso no está en el programa! -exclamó el bachiller todo  
            asustado-. Esto no estaba en el programa. 
              -97-    
            -¡Andá, repasá, m'hijito! -dijo Sancho bajándose del trono y  
            acariciándole la reluciente cabecita-. ¡Andá, repasá, m'hijito!  
            ¡Oiga, Alférez! Dele a este muchacho un caramelo largo y sáquelo un  
            momento al baño, después de lo cual me lo fleta derechito a su casa.  
            Y hágame el favor de llamarme al papá del chico, si lo tiene. Y si  
            no lo tiene, que no lo debe tener, por las trazas, al juez de  
            Menores llámenmelo inmediatamente. 
            Sonrió el chico con satisfacción al oír esto, creyendo que lo iban a  



            hacer por lo menos Presidente del Socorro a los Argentinos  
            Concentrados en los Campos de Concentración de Francia; y se retiró  
            contoneándose. Pero Sancho, lejos de eso, se volvió al Escribano y  
            le dictó el siguiente 
            Decreto 
            En uso de las atribuciones que me acuerda mi supremo cargo, no para  
            gobernar la Ciencia que no tengo, sino para atajar los abusos que se  
            perpetran en nombre della. 
            Ordeno, dispongo y mando: 
            1. Restitúyese a vigor el antiguo prescripto por el cual los  
            Rectores de Universidad o sea Estudios Generales tenían en la Edad  
            Media facultad de azotar por mano propia o ajena a los estudiantes  
            que no estudiaban. 
            2. Otórgase a todos los estudiantes que no estudian el derecho  
            obligatorio de hacer huelga por diez años y no presentarse a ningún  
            examen, salvo al examen de higiene de las uñas y de los dientes, a  
            juicio del Rector. 
            3. El nombramiento del Rector y Decano queda reservado a mi real  
            resorte, con acuerdo del Alto Consejo y de una lista de sabios que  
            tendremos escondida en alto secreto, ya que los veros sabios suelen  
            ser también personas escondidas y poco ruideras, que hay que  
            buscarlos con linterna y sacarlos de casa a tirones. 
            4. El Rector nombrará por sí y ante sí los profesores, con  
            obligación de dar cuenta a este Real Resorte; y en vez de veros  
            estudiosos, en el caso de que nombrase un profesor figurante,  
            politiquero, mistificador, sofista,   -98-   envenenado, charlatán  
            polido, sábelotodo, deslumbrero, sucio -intelectual, moral, o  
            físicamente-, farsante, diletante, engrupido, libresco, incapaz de  
            morir por la verdad y explotando imitaciones della, se les cortará  
            las cabezas tanto al Rector como al Profesor de marras: porque han  
            pecado mucho peor que monederos falsos. 
            5. Los muchachos que deseen ser médicos y abogados se pagarán las  
            carreras en cuotas módicas, las cuales se destinarán al sobrio  
            sustento del claustro y a la compra de libros antiguos y selectos  
            con muy pocos nuevos; y de ningún modo a editar libros de fanfarria,  
            a hacer grandes edificios con fachadas equivocadas y después  
            quemarlos, ni a hacer nuevas universidades por todas partes mientras  
            todavía andan mal las antiguas. 
            6. Este Real Resorte, a pesar de su pobreza, fundará para buen  
            ejemplo cincuenta bolsas de estudios para estudiantes pobres y  
            meritorios a juicio del Alto Consejo; y cada Ciudad, Villa o Pago de  
            mi Ínsula fundará opulentas becas en número proporcionado a su  
            riqueza, para los hijos della que demostrasen intelectos  
            sobresalientes, a juicio de la Comisión de Vecinos Espectables. 
            7. Todo aquel que debe ejercer la medicina pasará después del  
            diploma un año de práctica encerrado en un monasterio de  
            benedictinos, en el cual estudio dará razón visible de su sentido  
            moral, amor al prójimo, capacidad de sacrificio, despego del dinero,  
            decencia, cortesía, equilibrio mental, discreción, gerontocracia y  
            reivindicación, además de sus capacidades técnicas, bajo la alta  



            dirección del doctor Alberto Castaños. 
            Cópiese, publíquese y cúmplase, 
            Sancho I 
            Dictado lo cual, enjugose Sancho el sudor y diose una gran palmada  
            en la barriga en señal de autosatisfacción de sí mismo, pasando al  
            punto a inaugurar los festejos, los cuales consistieron aquel día  
            principalmente en un festín de glicosurias y paradigmas  
            suprarrenales con acompañamiento de organismos parastatales y  
            donaciones inter-vivos, según el binomio de Newton y la ley de  
            Huglings-Jackson. 
 
   
      11. Venido de Europa 
      Apenas hubo el matinal Apolo alegrado con su anchurosa y rojiza faz los  
      cielos, las aguas y los aires, haciendo prorrumpir en gorjeos a las  
      canoras y pintadas avecillas, incluso los autos, los lecheros y los  
      vendedores ambulantes de ojos artificiales, cuando se levantó él solito el  
      nuevo Gobernador del mullido lecho y maldiciendo de atroces e inurbanos a  
      los ruidos de la urbe, tomó su baño y su desayuno y, después de jugar un  
      partido de bochas, ingresó en la Sala de las Internas Investigaciones para  
      despachar los asuntos del día. 
      No bien se hubo sentado en su trono, ingresó el Detective Mayor del Reino  
      acompañando respetuosamente a un gran mastuerzo con una gran valija y un  
      traje de viaje de suprema elegancia consistente en golf-boots,  
      silk-stockings, travel-breeches, dinner-jacket, foulard y coco-bar con  
      plumas. Mirole con admiración no exenta de asombro, y volviéndose al  
      pesquisa, le dijo: 
      -¿Qué pasa? 
      -No podía desembarcar del buque de gente que lo esperaba en el puerto. 
      -¿Para qué? 
      -Para saber noticias verdaderas. Es el Hombre que Viene de Uropa. 
      -¿Y qué trae? 
      -Las últimas novedades, Esplendencia. 
      -¿Y preso por qué lo puso? 
      -Hay que andar con cuidado con los ínsulos que viven en Uropa. 
      -Pero, ¿no es uropeo éste? 
      -No, señor, es ínsulo. Es de aquí, pero vive en Uropa con la plata de los  
      campos que tiene aquí. 
        -100-    
      -¡Satanases!, yo creí que era d'Uropa por la traza del vestir -dijo  
      Sancho-. Pero ¿no dicen que d'Uropa viene siempre el progreso? 
      -Esplendencia, el progreso viene. Pero no siempre todos los progresos de  
      golpe le convienen a todas las ínsulas de la misma manera y en cualquier  
      momento dado. 
      -¡Satanases!, ahora se me recuerda -dijo Sancho vivamente- que en los  
      anales secretos de la Ínsula está escrito de unos ínsulos uro-pensantes  
      que en otrora trajeron el progreso; y salió tan caro, que lo único que  
      resta ahora es la escuela laica, los gorriones, el sorgo de Alepo, las  
      elecciones, el divorcio en Montevideo, los politiqueros, los pasquines,  
      los pulpos de la gran finanza y parte del territorio en poder del  



      extranjero... 
      -Esplendencia, eso es Evangelio puro. Y si eso pasó con aquellos que  
      fueron los primeros que vinieron d'Uropa, ojo al cristo con éste, que es  
      el Último... 
      Volviose Sancho al interfecto, que muy cuellierguido, pechisacado y  
      perniabierto, con su kodak en bandolera como una espada, lo miraba con  
      nonchalance y le preguntó afablemente: 
      -¿Qué tal l'Uropa? 
      -¡Oh! -dijo el otro-, ¡oh! 
 
                  «Prestigio de flores de lis, 
                  perfume de labios en flor, 
                  ¡París! ¡Oh, París! ¡Oh París! 
                  ¡Infinito amor!». 
 
 
 
 
 
      -Eso hay portodo -dijo Sancho-; y tampoco se quedan atrás las mozas desta  
      Ínsula; pero yo quisiera saber las novedades de l'Uropa, sobre todo las  
      que estañen al buen gobierno de las ínsulas... 
      -¡Oh! -exclamó el otro. 
 
                  «¡Bendita seas Francia, porque me diste amor! 
                  En tu París inmenso y cordial, yo encontré 
                  para mi alma abrigo, para mi cuerpo ardor, 
                  para mis ideales el ambiente mejor 
                  ...¡y además una dulce francesa que adoré!». 
 
 
 
 
        -[101]-    
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      -Nadie duda deso, señor -dijo Sancho con paciencia- si usté lo afirma;  
      pero l'Uropa en general, ¿cómo marcha? 
 
                  «Cuando juzgas a Francia, tu dialéctica es 
                  rabiosa y sin embargo, mi querido escritor, 
                  lo único que vale de tu obra es francés... 
                  ¡París ha sido siempre tu colaborador!». 
 
 
 
 
 
      -Yo no soy escritor, señor, ni me da el naipe para eso -dijo Sancho-, pero  
      rápidamente quisiera saber qué pasa en Uropa y usté está hablando peor que  



      los diarios de l'Ínsula, que no los entiende nadie. 
      -En Europa la profecía de Renán se ha cumplido -replicó el otro-, la  
      Ciencia ha barrido la Superstición. 
      -¡No entiendo el idioma uropeo! -dijo Sancho-; ¿por qué diablo no me habla  
      el idioma de aquí y deja de jorobar la paciencia? 
      -Es el idioma de aquí no más -explicó Pedro Recio-, sólo que al llegar lo  
      hablan así en difícil para hacer ver que vienen de Uropa. Siga preguntando  
      no más, Gobernador, hasta acostumbrarse. 
      -¿No tiene por lo menos una foto de l'Uropa -dijo Sancho desesperado-,  
      para ver cómo es l'Uropa? 
      -¿Mesié? ¿Ine foto? ¡Vualá! -dijo el turista en correcto francés, echando  
      mano a la kodak y pasándole una vista panorámica; después de lo cual  
      siguió declamando versos de Amado Nervo: 
 
                  «No discutas los dogmas, los dogmas te complican, 
                  observa, sí, los ritos simples, a la española, 
                  reza siempre que doblan, ríe cuando repican, 
                  oye misa el domingo y tendrás aureola. 
                  Que si otros se salvaron con la ley natural, 
                  yo para ti colijo razonando a mi modo, 
                  que si Quirón salvose, siendo medio animal, 
                  te salvarás mejor tú que lo eres del todo. 
                  Éste es él humorismo del ático Anatolio, 
                  ¡oh, mi amigo insulano, piadoso, tonto y bueno!... 
                  -103-  
                  ¡oh mi amigo argentino!...». 
 
 
 
 
 
      Mais qu'est que c'est que za? Mais qu'est que c'est que za? Mais qu'est  
      que c'est que za? 
      Sancho se había alzado hecho una furia con la foto en la mano; y todos  
      creyeron que le iba a pegar al turista, que retrocedió dos pasos. 
      -¡Qué me muestra usté aquí, pedazo de sinvergüenza! ¿Éste es el progreso y  
      la civilación -gritó Sancho-. ¡Aquí no hay más que una punta de hombres  
      matándose, unos con cascos de acero y paracaídas y otros con kepís y una  
      especie de chiripases; por todo hay miembros humanos a pedazos y una mujer  
      huye despavorida con un hijito en los brazos! ¿Y éstas son cosas para  
      decir versitos? ¿Y ésa es l'Uropa? 
      -Ésta es Uropa, señor. Están en guerra -contestó el doctor Pedro Recio,  
      parándolo a Sancho. 
      -¿Y por qué están en guerra? 
      -Por defender la civilación cristiana. 
      -¿Y quién la defiende de los dos en guerra? 
      -Los dos, señor; cada uno a su modo. 
      -¿Pero cuál es el modo bueno? 
      -Los dos son más o menos iguales, señor: avaricia, mentira, inhumanidad y  
      violencia. Sólo que unos echan por el camino de la brutalidad, y los otros  



      de la hipocresía. 
      -¿Y qué dice el Papa, a todo eso? 
      -Está apoyando a los dos a la vez, señor, por lo menos según dicen ellos. 
      -Medrados estamos -dijo Sancho-, yo, la civilación cristiana y la punta  
      del sauce verde que se partió con la tormenta. No es así la doctrina que  
      me enseñó mi padre. Yo aquí no entiendo nada. Hay que pensar. 
      Plantó Sancho el puño en el redondo moflete, cerró los ojos y se puso a  
      meditar; por lo cual todos los Cortesanos se pusieron de inmediato los  
      puños en los mofletes, cerraron los ojos y empezaron a meditar, mientras  
      el turista declamaba en voz baja versos de Fernando Ortiz Echagüe; hasta  
      que Sancho sonrió y abrió de nuevo los grandes ojos claros, puros como los  
      de un niño. 
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      -Basta -dijo Sancho-. Aquí hay que rezar mucho, y no hacer nada sino sólo  
      lo que Dios y el Papa claramente manden, con tal que no sea lo mismo que  
      la Banda Oriental. Hay que declararse neutral, y ante todo serlo, de  
      cuerpo y alma. Y usted, seor tirista, abra su valija y muéstrenos los  
      últimos inventos del progreso d'Uropa a fin de adaptarlos a las  
      necesidades desta pobre Ínsula. 
      Despanzurró el otro de un saque su valija cierrelámpago y prorrumpió con  
      verdadero entusiasmo: 
      -Señor, los últimos inventos de la civilización europea son: 1. La bomba  
      de matar mujeres solas; 2. El cuentito del hombre malo; 3. El gas para  
      atontar gente. Le vualá, tus le truá! Atención ahora. 
      Sacó el turista de la valija la bomba de matar mujeres solas, al ver la  
      cual la mucama de Sancho que estaba espiando, y la taquígrafa que estaba  
      copiando la sesión por cuenta de Cide Hamete (hijo) dieron un grito y  
      quedaron desmayadas, mientras el uropeizante explicaba: 
      -Señor Gobernador, esta bomba es lo más prodigioso que jamás se haya  
      ingeniado en el mundo. Usté la deja caer en medio de una ciudad abierta,  
      sin objetivos militares, y no hay cuidado que un solo soldado, ni un solo  
      militar será tocado, solamente quedan secos un tendal de mujeres y niños y  
      una punta de hospitales se derrumban, lo mismo que la Nunciatura y la  
      Embajada Norteamericana. Fue inventada en tiempo de la Guerra Santa en  
      España. 
      -¿Y para qué sirve?  
      -Para ganar la Guerra Santa. 
      -¿Matando mujeres? 
      -Justamente, señor. Usté introduce en los aviones enemigos, por medio del  
      contraespionaje y los diarios de la tarde, una carguita de estas bombas...  
      Los enemigos comienzan a matar mujeres que da asco, los soldados de usté  
      quedan intactos y arrollan la línea Sigfrido-Maginot, en tanto que todo el  
      mundo neutral y civilizado da grititos de horror y lástima, con  
      cargamentos de trigo, al ver cómo son de brutos y de salvajes los  
      contrarios. 
      -Entendido -dijo Sancho-. Me gusta la tástica. ¿Y el otro invento? 
      -¡El cuentito del hombre malo! 
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      Salió de golpe del valijón uropeo un enorme y horroroso demonio animado,  
      cubierto de sangre y lodo, con en la diestra un bebé a medio devorar, y en  



      la siniestra una antorcha encendida. Aquí se desmayaron de nuevo la mucama  
      y la secretaria con casi todos los Cortesanos; pero Sancho lo contempló  
      impertérrito, aunque sentía que el pavor le inundaba despacito las  
      entrañas como un río helado. 
      -Este artefacto, señor Gobernador, es un alarde de tésnica -dijo el  
      turista-. Como usté ve, no tiene cara, y también sirve para ganar la  
      guerra. Usté toma la cara del contrario, pero no la del pueblo, sino la  
      del jefe -que es quien tiene la culpa toda- y se la plantifica al demonio,  
      levantándolo enhiesto. Toda la gente que lo ve, neutral y civilizada, se  
      asusta, se enoja, le agarra rabia y empieza a gritar: «Aquél tiene la  
      culpa de la guerra, aquél tiene la culpa de todo. Si aquél muriera, todo  
      volvería a ser paz, confort, concordia, dulzura, fraternidad humana por  
      encima de todas razas y religiones, diversión, farra, riqueza y 
            ¡París! ¡Oh París! ¡Oh París! 
            ¡Infinito Amor!». 
 
 
      -¿Y el otro qué hace? 
      -El otro es un estúpido y se calla. Y se empieza a afligir y descorazonar,  
      o sea lo que dicen perder la moral. No duerme de noche. Se levanta tarde.  
      Se olvida de contestar la correspondencia. Hasta que un día el pueblo se  
      cansa, lo echa, y proclama la República, en el cual preciso momento  
      entramos nosotros y hacemos la paz perpetua, el desarme universal y la  
      Sociedad de las Naciones. 
      -¡Me gusta el truco! -dijo Sancho-. Saque el otro, che tirista, pero por  
      favor, si es feo, deje que salgan primero las señoras. 
      -Apsolumán pá! -dijo el otro-. El otro es un disloque de ingeniería. Se  
      trata de un gas. El Gas de Atontar la Gente -dijo sacando una retorta de  
      vidrio llena de un humito verdoso-. Usté suelta este gas y la gente se  
      duerme o se pone fula; y entonces usté hace lo que quiere. Empiezan a ver  
      solamente las cosas lejanas, y ésas, bastante   -106-   mal; y no ven las  
      cosas que están cerca. A ocuparse de las cosas que no les importan, a  
      discutir cosas que no entienden, a sentir amor y odio por cosas que no  
      distinguen o que simplemente no existen; y andan por la calle  
      boquiabiertos haciendo un derroche de palabrería: «¿Viste, che? ¿Qué te  
      parece, che? ¿Quién tiene razón? ¿Quién querés vos que gane? ¿Hay novedad,  
      che? ¿Qué pasará, che?», y se traban en reyertas inverosímiles. Y  
      entretanto usté puede apoderarse de todas sus fortalezas, sus líneas de  
      acero, sus cajas de fierro, sus comandos, sus casas, sus escuelas, sus  
      cátedras, sus canonjías, sus púlpitos, sus comercios y sus premios  
      literarios tranquilamente. Ni se dan cuenta los pobres atontados. 
      -¡Cosa bárbara! -dijo Sancho-. ¿Y cómo se fabrica eso? 
      -Señor, química orgánica pura. Primero alfabetismo y laicismo, después  
      mucho sentimentalismo pasado, un poco de lujuria si es posible, y un  
      extracto concentradísimo de elixir de diarios de la tarde con un poco de  
      los de la mañana. 
      -Tiene un olor dulzón que a mí mismo me gusta -dijo Sancho que estaba  
      oliendo el matraz despacito. 
      -¡Gran invento, Majestad! ¡Gran invento! El primer paso fue el hallazgo de  
      la Mentira Periodística Lícita (o sea Libertad de Prensa) de la cual ya  



      decía su antecesor Cide Hamete: 
 
                  «...Alfín, alfín, palabra de poeta 
                  que mienten todos más que la Gaceta». 
 
 
 
 
 
      Después se encontró que se podían fabricar en serie, y se hizo la Máquina  
      de Maquinar Mitos -o sea la Propaganda-. Ahora ya se destila en forma de  
      gas, y uno al otro los infectados por la máquina se trasmiten el tufo y se  
      convierten en productores autónomos de gases. Con estos gases se han  
      capturado infinitos fuertes, se han hundido infinitos buques y se han  
      ganado infinitas batallas en la actual guerra. 
      -¡Magnífico! -dijo Sancho-. Y ahora, señor mío, hablando aquí inter dos,  
      ¿usté qué opina en puridad de la   -107-   civilación uropea, y quién cree  
      usté que ganará la guerra? 
      Pero antes que pudiese contestar, sonó con rimbombante estruendo el gong  
      de órdenes, marcando el tiempo de cerrar el debate y proceder al Decreto  
      del día. Sacudió Sancho la cabezota, que ya con el gas se le estaba  
      embolismando, y obediente siempre a la Constitución de la Ínsula, cortó su  
      charla y dando el sacramental golpe con el garrote en el suelo, dictó el  
      siguiente 
      Decreto 
      Considerando a la vista de las últimas novedades de Uropa que a Uropa la  
      debemos de respetar, pero no en las idioteces que haga, no estando  
      obligados nosotros a imitar sus locuras, porque la Locura es hija del  
      Pecado, y el Sentido Común en vez es hijo de Dios, ordeno, juzgo y  
      dispongo: 
      1. El presente viajante tirista será enviado de nuevo a Uropa con el cargo  
      de Informador General de Inventos Útiles Para la Ínsula, con la cuarta  
      parte de sus rentas para sustentarse, aplicándose el resto a la Sociedad  
      de Beneficencia. 
      2. En caso de negarse a volver a 
 
                  «¡París! ¡Oh París! ¡Oh París! 
                  ¡Infinito amor!». 
 
 
 
 
 
      ahora que hay batuque, se le confiscarán todos sus bienes para que aprenda  
      a descastarse, a perder la insulanía y a venir aquí hablando en idioma  
      uropeo. 
      3. La Bomba de Matar Mujeres solas se entregará a los técnicos insulanos,  
      con el fin de reformarla para que mate solamente Mujeres Poetisas,  
      Declamadoras, Cantadoras y Conferencistas de Radio, entregándose luego iso  
      fasto a la Policía de la Capital, para su uso en caso de crecer demasiado  



      la dicha plaga. 
        -108-    
      4. El Cuentito del Hombre Malo se entregará al Consejo de Educación con el  
      fin de asustar y asmedentrar -¡usté póngaló como sea, Escribano!- a los  
      pibes desta Ínsula, empezando por los estudiantes universitarios, que con  
      la política y la lectura de revistas ilustradas como El Tony, El Purrete,  
      El Tibis, Atlántida, Figuritas, Caricatura Universal, Hijito Mío, Viva  
      Cien Años, se están volviendo sobremanera descarados, se están avivando  
      mucho y se están poniendo insoportables. 
      5. El Gas de Atontar la Gente se entregará al juez Jantus para su uso  
      discreto en tiempo de elecciones en orden a simplificar y abaratar las  
      campañas políticas, consiguiéndose de ese modo la tan deseada organización  
      de los partidos políticos que piden los diarios La Nación y La Prensa... 
      Después de lo cual, leído de nuevo el Decreto y vueltos a poner en su  
      lugar los gerundios aplicándose, entregándose y consiguiéndose que el  
      Escribano había borrado, dio el feliz Gobernador la señal de los festejos,  
      los cuales consistieron ese día principalmente en una lluvia de  
      paracaidistas en retirada estratégica ante concentración de tropas en  
      todas las fronteras, ordenada por la coordinación de los comandos aliados  
      y desaliados. 
 
 
   
 
            12. Los Cortesanos 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo asomado tímidamente desde el Orco la  
            parte superior de su cuerpo astral, cuando arrancaron al nuevo  
            Gobernador de las haraganas lanas y lo llevaron a la Sala de las  
            Resoluciones Perentorias para despachar los asuntos del día. Agatas  
            se hubo sentado en su trono, cuando se abrieron de par en par los  
            portalones y apareció el Capellán Mayor del Reino trayendo de las  
            manos sendamente a dos jóvenes varones bien vestidos y muy parecidos  
            que se dirían gemelos, a no ser que uno tenía cara de angelito, y el  
            otro un rostro atravesado de facineroso nato, los cuales se  
            plantaron, perniabiertos, a los flancos del Capellán. 
            Después de lo cual entablose entre Capellán y Gobernador el diálogo  
            siguiente 
            SANCHO.-  ¿Qué es esto? 
            CAPELLÁN.-  Éste, señor Gobernador, es un joven cretino de buena  
            familia que trae una recomendación para conseguir un puesto público  
            bien retribuido y poca complicación y laburo, como aquel italiano  
            que puso un aviso en el Mattino d'Italia, que decía: 
 
                  «Si cerca impiego: 
                        Poco da fare 
                        molto tempo per farlo 
                        ben pagato». 
 
 
            SANCHO.-  ¿Y usté que me aconseja? 



            CAPELLÁN.-  Le aconsejo que no le dé nada el puesto y que lo saque a  
            patadas. 
            SANCHO.-  ¿Y el otro? 
              -110-    
            CAPELLÁN.-  El otro es un mozo haragán, vicioso mal educado, que no  
            tiene oficio ni ganas de trabajar, ni sabe nada de nada, aunque  
            aprendió el bachillerato para mal suyo, que es sobrino del caudillo  
            de mayor arrastre en la zona, y, en consecuencia, pide a Su  
            Resplendencia lo nombre Diputado, Rector de la Facultad de  
            Filosofía, Plagiario Autorizado de Libros, Director General de  
            Rentas o cualquier otro cargo que no baje de 15000 escudos  
mensuales. 
            SANCHO.-  ¿Y usté qué aconseja? 
            CAPELLÁN.-  Que lo moche de un garrotazo. 
            SANCHO.-  ¿Y por qué? 
            CAPELLÁN.-  Porque de acuerdo al inciso 2 del artículo 45 de la ley  
            407879 las recomendaciones están abolidas; y el inciso 3 establece  
            que los puestos públicos han de adjudicarse sin excepción a jóvenes  
            meritorios, preparados, de buena sangre, íntegros, trabajadores,  
            honrados y con certificado de buena conducta si son casados... 
            SANCHO.-  ¿Si son casados? 
            CAPELLÁN.-  Con certificado de buena conducta del comisario, la  
            portera y el párroco y, si son casados, también de la mujer y la  
            madre política. 
            Sonrió Sancho mostrando en su ancha y honradota cara las más vivas  
            señas de aprobación, por lo cual todos los Cortesanos mostraron en  
            sus propias caras las más vivas señas de aprobación. Cesó Sancho de  
            mostrar aprobación y en consecuencia cesaron también todos los  
            Cortesanos de mostrar aprobación. Frunció el ceño Sancho con  
            muestras de perpleja duda y todos los Cortesanos lo mismo se  
            fruncieron, dudaron y se perplejaron. Entonces dijo Sancho: 
            -Todo eso me parece bien y legalmente establecido. Pero una duda me  
            inquieta: ¿qué haremos con todos estos Cortesanos que me rodean?  
            Pues yo recuerdo que todos llegaron hasta aquí a fuerza de  
            recomendaciones, por lo cual no dudo que todos son cretinos de buena  
            familia y sobrinos de caudillos de mayor arrastre. 
            Temblaron al oír esto todos los Cortesanos, esta vez sin mandato de  
            nadie. Pero el Capellán contestó muy templado:  
              -[111]-    
 
              -112-    
            -Se debe fletar una draga y trasladarlos en masa a las Orcadas del  
            Sur, con bastimento de pan para dos años y toda clase de implementos  
            agrícolas, mineros y ganaderos con el fin de fundar allí una colonia  
            autóctona. 
            -Me parece demasiado inhumano... -exclamó Sancho plañideramente. 
            -Señor Gobernador, hay que dar el tajo seco. Si empezamos con  
            distingos, no se hace nada; sin contar que el trabajo y la  
            naturaleza les serán saludables, y remediarán en ellos los estragos  
            de lo que llaman buena vida. 



            Miró Sancho su corte temblona, y vio que en efecto todos ellos  
            tenían fachas de poca salud: unos asténicos con gafas negras, otros  
            pícnicos de abultados calzones, otros displásticos de ambiguo sexo y  
            otros galanes y buenos mozos de idiota continente; por lo cual  
            tomando su coraje a dos manos hizo invadir inmediatamente la sala  
            por los granaderos y cumplirse a la letra el severo dictamen de  
            Torquemada, que así se llamaba el Prebendado. Después de lo cual  
            entregó todos los puestos del Reino a jóvenes meritorios,  
            preparados, de limpia sangre, íntegros, trabajadores, honrados y con  
            certificado de buena conducta. 
            Pero aconteció que a medida que la Ínsula empezó a prosperar como  
            primavera, y las cosas públicas a marchar derecho y fino como un  
            reloj bien aceitado, la salud del Gobernador empezó a declinar  
            visiblemente y su actividad y su energía habituales ahogarse en una  
            especie de lenta melancolía. Por lo cual un día mandó llamar al  
            Capellán y le dijo: 
            -Está bien que estos muchachos trabajan como unos bárbaros y  
            mantienen toda mi curia en un tejemaneje de telar automático; pero  
            no basta. El pueblo está contento; pero a mí se me va la vida. 
            -¿Y por qué causa? 
            -Cuando estaban los otros Cortesanos, yo decía un chiste y ellos se  
            reían. El chiste era malo; ahora me he convencido que no sirvo para  
            chistes; pero ellos me lo reían igual. Lo mismo cuando yo hacía  
            sentencias, versitos, dichos célebres, aforismos y apostemas; ahora  
            me he convencido que era pura viruta, pero ellos me los celebraban,  
            y yo me animaba y me esforzaba al trabajo. Porque   -113-   una cosa  
            es el trabajo y otra cosa es la alegría. ¿Y qué vale el trabajo sin  
            alegría? O como dice Raumsol, ¿qué vale la eficiencia sin la  
            redundancia? 
            Miró Sancho al Capellán para ver el efecto de su apotegma, pero el  
            Capellán se quedó impasible, más seco que un bacalao muerto; por lo  
            cual aumentó al colmo la melancolía de Sancho, que se puso a rogarle  
            con voz plañidera y lamentable que le devolviese sus viejos  
            Cortesanos. 
            Ablandose el Capellán al cabo y le permitió el retorno de sólo uno;  
            y aun eso con grandísimo temor; pero Sancho ordenó de inmediato que  
            le trajesen tres Cortesanos viejos, uno para el diario, otro para el  
            disanto y el tercero de suplente, a los cuales nombró Concejal,  
            Interventor y Ministro de Nutrición y Educación Pública para  
            tenerlos siempre a su lado. Viendo lo cual el Capellán movió la  
            cabeza diciendo filosóficamente: 
            -He aquí cómo hasta el cretino tiene su función en el mundo, y no  
            hay criatura de Dios que no tenga su utilidad sobre la tierra. Y  
            nadie puede ser demasiado perfecto, sino Dios sólo; porque al fin y  
            al cabo -concluyó el Capellán sentenciosamente, conocedor de las  
            cosas humanas- ¿qué viene a ser la virtud, al menos esa ordinaria,  
            sino tener un poco de gobierno de los propios vicios? Entonces  
            ordenó el Gobernador resucitado que se hiciesen en toda su Ínsula  
            grandes festejos, consistentes principalmente en corridas en pelo de  
            tauras y toros, golpes y planteos militares, iluminación de frentes  



            populares, calesitas de cambios de gobierno, cargas de caballería y  
            descargas de artillería , carnavales ecuestres, payasadas olímpicas,  
            y una elección general de diputados con oratoria política por radio  
            en todas las esquinas y carteles alusivos al acto. 
 
   
 
      13. La Zahorí o Detectara 
      Apenas hubo el diamantino Febo asomado del espumoso tálamo de Tetis la  
      cabeza amarillentoverdusca para desesperación de Fernández Moreno (hijo)  
      que esa misma noche escribiera en un poema que era rubicunda y rosada,  
      cuando arrancaron al nuevo Gobernador de un catresofá donde mal que bien  
      liquidaba una pregripe en serie, o séase resfríos encadenados, y lo  
      llevaron a la Sala de los Pronunciamientos Perentorios para resolver los  
      asuntos del día. No bien se hubo mal sentado en su trono de mala gana,  
      cuando entró el Alguacil trayendo sujeta a una mujer muy maquillada, con  
      un ajustado vestido de seda color chillón, las manos tintas de tinta, una  
      tijera en una mano y en la otra un bloque Coloso, la cual despedía de sí  
      una especie de sospechosa jedentina. Frunció el Gobernador los robustos  
      morros, y dijo casi imperceptiblemente: 
      -Ésta es de las que se ponen rouge y no se bañan. 
      -Todas las mujeres, so guarango -dijo la otra alcanzando a oírlo-, hasta  
      la casta Susana, puestas en trance de opción, elegirán el rouge antes que  
      el baño, puesto que la Belleza ontológicamente hablando, o mejor dicho  
      ópticamente considerada, es superior a la Higiene. 
      -Ninguna de las dos me acompaña mucho en este caso -dijo Sancho, aunque  
      despacito, por no discutir con una señora. 
      -Es usted profundamente ígnaro -prosiguió ella- de la psicología femenina. 
      -¿Cómo dice? 
      -Ígnaro, o sea, ignorante, hablando vulgarmente. 
      -¿De qué cosa? 
      -De la psicología femenina. 
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      -Mi señora no usa de eso -dijo gancho con violencia-; ¡ni creo que sea  
      necesario a ninguna mujer decente! 
      Y volviéndose con despecho al Alguacil, le dijo: 
      -¿Qué pasa aquí? 
      -Señor -dijo el Alguacil-, es el perfume o aguacolonia que usa ella,  
      llamado Tufo de Pedantería. 
      -No hablo deso -dijo Sancho irritado-, sino del crimen que ha cometido o  
      desea cometer. 
      Tomó entonces la mano el doctor Pedro Recio y contestó informando: 
      -No quiere pagar el impuesto a los réditos. 
      -¿Cuánto debe? 
      -Cien mil escudos deste año y cien mil del pasado año. 
      -¿Y por qué no quiere pagar? 
      -Dice que pagará cuando su Esplendencia haga una pragmática que proteja  
      sus legítimos derechos en la venta de sus productos. 
      -¿A qué se dedica? 
      -A la industria nacional. 



      -Pero, ¿qué industria? 
      -Fabricante de libros de texto para malos maestros. 
      -¿Y no para maestros buenos? 
      -Los buenos maestros, Esplendencia, son pocos; y además no necesitan tanto  
      del libro de texto. El negocio está en hacer libros para maestros ígnaros. 
      Frunció otra vez el morro Sancho al oír ígnaro y preguntó: 
      -A riesgo de pasar por zíngaro, dígame, doctor Pedro Recio, ¿qué es un  
      libro de texto? 
      -Es un manualete pequeño, feo y caro que contesta en forma breve a todas  
      absolutamente las preguntas nuevas del nuevo programa. 
      -¿Y cómo sabe ella, que me parece tiene también medio facha de zíngara,  
      todas esas preguntas nuevas? 
      -No es que las sepa propiamente -replicó Pedro Recio-, sino que mal que  
      bien las copias de libros hechos por hombres que las saben... 
      -¿Y qué van ganando en eso los hombres que saben? 
      -Absolutamente nada, Esplendencia. Los que van ganando son ella, el  
      llamado editor o librero, y algunas veces el inspector, alto funcionario o  
      profesor que bajo   -[117]-     -118-   mano y como quien no quiere la  
      cosa va recomendando o imponiendo el libro. 
 
 
      [Página 117] 
      -Comprendido -dijo Sancho. Y volviéndose a la interfecta con voz aflautada  
      y melosa, le dijo-: Aunque ya he pasado helás el tiempo de la juventud  
      jacarandosa, y ahora todo mi interés se concentra en gobernar bien esta  
      Ínsula, única manera de salvar mi pobre alma, ¿no es así, Capellán?... 
      -Así es, Esplendencia. 
      -...Sin embargo sé todavía -dijo Sancho no sin quijotismo- lo que se debe  
      a una dama; por lo cual le ruego me informe menudamente de su asunto,  
      empezando por esto: ¿cómo se hacen esos libros que usted hace? 
      -Si una no es ninguna ígnara -dijo ella- y tiene un poco de audacia, es  
      como «soplar y hacer botellas», que diría el folklore, Esplendencia. Una  
      debe estar muy atenta a cuándo entran los dolores de dar a luz un nuevo  
      programa al Director General de la Instrucción Gratuita; y si es posible,  
      ver la criatura antes que nazca, quiero decir, metafóricamente, antes de  
      publicarlo los diarios. Todo está en llegar antes que nadie. Sale un  
      programa digamos de Cosmografía: usté agarra el padre Brugier, que fue un  
      sabio desos del tiempo de García Moreno y le dio por pasarse la vida  
      estudiando eso, y usté se lo acomoda o mejor dicho adapta o interpreta:  
      corta aquí, tira allí, suprime acá, cambia un término acullá, pone algunas  
      notas de títulos de libros nuevos -alemanes si es posible- y hace un  
      prólogo diciendo que hacía 20 años usté estaba haciendo ese libro y ahora  
      la Providencia le da pie para llenar con él un vacío notable en la cultura  
      nacional, a la cual echa dos o tres turiferancias, por las dudas. 
      -Y dígame -dijo Sancho- ese sabio que usté dijo que hizo el primer libro,  
      ¿cuánto fue en el negocio? 
      -Le dieron 60 escudos y 25 ejemplares de la obra. Y es demasiado  
      todavía... Los sabios son así, Esplendencia. Hay que tenerlos bien  
      sujetitos. Dios nos guarde que tuviesen dinero. Se lanzarían como fieras a  
      los cafés, a los cines, a las carreras y a la ruleta de Mar del Plata.  



      Para que trabajen hay que tenerlos muertos de hambre. Así   -119-   los  
      hizo Dios, y no hay vuelta que darle. Y es una suerte que así sea, por lo  
      menos para nosotras. 
      -Y dígame -dijo Sancho-, ¿en qué consiste propiamente su trabajo de usted,  
      ya que veo que paga impuesto por millones de pesos de réditos? 
      -Ya lo dije, Esplendencia -respondió ella un tanto ofendida-. Mi trabajo  
      consiste en hacer lo que Dios haría, si Dios existiera, como dice  
      aristocráticamente Ortiga Ankermann, director de la revista Atlántida. Los  
      sabios, por si usté lo ignora, las cosas claras las escriben claro, las  
      cosas oscuras las escriben oscuro, las cosas difíciles las escriben en  
      difícil, y, finalmente, las cosas que no las saben, dicen impúdicamente  
      que no las saben, exponiéndose a las estultas risas del vulgo ígnaro...  
      -aquí se notó un pequeño tremor en Sancho, al oír de nuevo el término  
      ígnaro-. ¿Cuál es mi trabajo? Poner claras las cosas oscuras, simplificar  
      lo complicado, hacer fácil lo difícil aunque sea entelequiando y  
      esquematizando, o como dice el vulgo ígnaro, macaniando un poco. Total,  
      ¿qué mal puede hacerle a un chico que el rey Asurbanipal no sea en  
      realidad hijo de Tucul-Tininip sino de otro rey cualquiera , pongamos  
      Teglap-Phalassar? Gracias que sepa quién es su padre, el chango. La  
      cuestión es pasar el bachillerato. La escuela es para la vida,  
      Esplendencia, y no la vida para la escuela. Ahora, eso sí, los sabios  
      ponen el grito en el cielo cuando una les modifica la pedagogía -aquí se  
      notó que Sancho hacía una seña imperceptible a un hombre al fondo de la  
      sala-. Señor Gobernador, no he visto jamás peor paidólogo que un hombre  
      verdaderamente sabio. 
      -Y dígame -dijo Sancho haciéndose unas puras mieles-, ¿qué se hace cuando  
      uno se encuentra enteramente zíngaro de algunas cosas, pongamos del  
      significado de una palabra desas nuevas que no están en el diccionario? 
      -Entonces, Gobernador, entra la parte heroica de nuestro oficio. Hay que  
      hacer fuego al rumbo, guiándose más o menos por el sonido. Supongamos que  
      usté tiene que contestar esta pregunta: «La conciencia refleja y sus  
      relaciones con el espíritu objetivo»... ¿Usté sabe lo que es conciencia? 
        -120-    
      -¡Y cómo no! -dijo Sancho rápido, con un miedo bárbaro que le preguntasen  
      lo que era. 
      -Bueno, cuando yo hice mi primer manual de Psicología no lo sabía. ¿Qué  
      hice? Escribí lo siguiente: «La conciencia viene a ser la interioridad  
      vivencial de la persona en cuanto la persona se totaliza vitalmente en el  
      Tiempo. De manera entonces que la conciencia refleja es la que acompaña la  
      vivencia, no por intususcepción, sino por repercusión simpática al  
      contacto de los otros actos o fragmentos de actos»... Y bien, no solamente  
      no me pasó nada, sino que acerté de plano: fui felicitada por todos los  
      críticos que bibliografiaron mi libro. Y en La Prensa dijeron que hacía  
      progresar la Psicología nacional y me copiaron tres términos en el  
      editorial de aquel día. Una persona inteligente con un poco de labia,  
      créame Gobernador, en la docencia insuleña nunca se queda en seco. 
      -Ya lo veo -dijo Sancho, y luego, deshaciéndose en zalemas, le preguntó  
      con dulzura-: ¿Y qué es lo que podría hacer por usté, hija mía, este  
      Superior Resorte? 
      -Simplemente una sencilla ley orgánica de la enseñanza media otorgándome  



      la exclusiva desta industria de los libros de texto, que se está  
      complicando inútilmente por la competencia desleal de tantos que han olido  
      el negocio; con un inciso en que se mande al Director General de  
      Instrucción Gratuita que cambie todos los programas al menos cada tres  
      años, a fin de dar movimiento a la industria nacional. 
      -¡Soberbio! -gritó Sancho; y al son de esta palabra tonante se alzó detrás  
      de la pedagoga, como surgido del Orco, con su tabardo de negro terciopelo,  
      el capuchón sobre la cara, los dos ojos ardiendo y el hacha fulgurante,  
      una figura de horror y de sangre: el Verdugo de la Ínsula. Se desplomó por  
      el suelo la desdichada al verlo, gritando con voz que puso lástima y  
      compasión en el corazón de todos: 
      -¡Condenada a muerte! ¡Oh Dios! ¡Condenada a muerte! 
      Pero antes que el legal matarife pudiese llenar su cruento cometido,  
      cruzose por delante, todo concitado y   -121-   encendido, el Capellán del  
      Reino, apostrofando temerariamente al Gobernador implacable y totalitario: 
      -¡Os he dicho que no podéis en conciencia decretar súbitamente ejecuciones  
      capitales sino en casos muy extremos! ¡Debéis condenar a muerte según la  
      ley, y en unión al Consejo Secreto, previo proceso, defensa y prueba! 
      -¿Y qué dice la ley? -interpeló Sancho. 
      -Que sólo plegaranse a pena cápitis estos cuatro crímenes atroces: matar  
      un hijo a sus padres, matar una madre a su hijo, cometer sacrilegio un  
      sacerdote y hacer moneda falsa. 
      -¡Queda condenada a muerte por los tres últimos incisos; y si me apuran,  
      también por el primero! -dictaminó Sancho secamente-. Y usté vaya a decir  
      misa. 
      Adelantose entonces el doctor Pedro Recio con varios miembros del Consejo  
      Secreto, que no dudaron en exponer peligrosamente su necesario anonimato  
      por compasión a la infeliz allí tirada llorando a mares, y dijeron a  
      Sancho: 
      -Tened piedad della, que no tiene toda la culpa del daño que ha causado.  
      Antes que tuviese uso de razón, la hicieron normalista. 
      Suspiró Sancho profundamente entonces y dijo con lentitud majestuosa: 
      -No hay que ser malos con las mujeres, pues los que son malos con las  
      mujeres mueren muerte repentina, según me enseñó mi madre. En uso pues de  
      la suprema potestad que tengo de castigar los cuerpos para salvar al menos  
      las mentes, inflijo la pena de cadena perpetua y trabajos forzados en el  
      convento de las Ursulinas desta capital para esta desdichada engrupida. Su  
      trabajo consistirá en leer todos los libros de texto que aparezcan en mi  
      Ínsula en orden a detectar los maestros malos y distinguirlos de los  
      buenos, sirviendo así al Procomún con lo mismo que antes hizo daño, ya que  
      tan zahorí fue para eso; los cuales maestros malos ingresarán en listas  
      juramentadas y selladas al Archivo Interno de nuestro Real Consejo  
      Secreto: no para suprimirlos de golpe, que sería una catastro o sea  
      hezcatacombe en la Ínsula matar tanta gente de golpe; sino para irlos  
      anulando con misericordia   -122-   y decencia, almenos no ascendiéndolos  
      ni dándoles mando y gobierno. Porque como dijo Santo Tomás -y aquí el  
      señor Capellán no me dejará mentir- uno debe desear suprimir todos los  
      males; pero a veces resultaría deso un mal mayor; y entonces debe tolerar  
      una parte menos mala mientras ataca a sangre y fuego lo más urgente. 
      Miró Sancho todo alrededor a ver si lo aprobaban; y viendo que parecían  



      contentos, dio inmediatamente la señal de los festejos, los cuales  
      consistieron ese día principalmente en una exposición de homeopatía y  
      labores escolares acompañada de una escuela activa y cinco pasivas en  
      trance de alquitranamiento y calafateo interno. 
 
  
 
            14. Lenguas Vivas 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo incendiado los ámbitos nacarinos de  
            los siete u ocho continentes, cuando se sentó Sancho I el Único en  
            su silla curul, dispuesto a hacer justicia, dispensar mercedes y  
            otorgar audiencias. Inmediatamente apareció el doctor Pedro Recio de  
            Agüero acompañando a un señor grave y solemne de profesoral  
            continente; el cual, haciendo al Gobernador una profunda reverencia,  
            le dijo: 
            -Mi padre es más bajo que mi hermano; pero mi primo es más  
            inteligente y más gordo. 
            Después de lo cual se entabló entre el Gobernador y el preso el  
            siguiente diálogo: 
            SANCHO.-  Yo soy el nuevo Gobernador de esta ínsula, señor. ¿Qué hay  
            de nuevo? 
            HOMBRE.-  Usté es el nuevo Gobernador, pero el duque de Finlandia no  
            es menos poderoso que el prefecto de Filadelfia. 
            SANCHO.-  Así será; pero lo importante ahora es venir al caso. 
            HOMBRE.-  Lo importante es venir al caso; pero la casa es más cómoda  
            (confortable) que la choza, y la choza es menos grande (o sea  
            amplia) que el palacio. 
            SANCHO.-  ¿Se trata de un pleito de bienes raíces, para hablar  
           claro? 
            HOMBRE.-  Se trata de bienes raíces; pero la raíz no es lo mismo que  
            el tallo, y el tallo está siempre coronado (o cubierto) de sabrosos  
            frutos y esmaltadas flores. 
            SANCHO.-  Le diré, señor, con su respeto, que de todo lo que usté  
            dice no entiendo un jerónimo. 
            HOMBRE.-  No entiende un jerónimo. Muy bien. Pero Jerónimo no es el  
            novio (o prometido) de Luisa, en tanto   -124-   que Pedro no tiene  
            el menor parentesco con la abuela de Gumersindo. 
            SANCHO.-  Y entonces, señor, ¿por qué demonches no va a contárselo  
            usté a su propia respetable abuela? 
            Sonrió el hombre con resplendente satisfacción al ver que había  
            reducido de nuevo al Gobernador al capítulo de los parentescos; y  
            prosiguió enérgicamente, articulando netamente cada una las sílabas: 
            HOMBRE.-  Mi abuela es respetable; pero mi hermana la menor (la más  
            pequeña -ita, o sea, la más chica- ita) es la más inteligente, la  
            más bella y la más honesta muchacha (o sea doncella) del Universo (o  
            sea Mundo). 
            SANCHO.-   (Alarmado.)  Nadie lo ha negado, señor; pero aquí se  
            quiere saber si usté desea algo, o qué asunto lo trae. 
            HOMBRE.-  Deseo algo; pero mi padre desea la Direción General de  
            Rentas y el Ministerio de Hacienda, mientras que -en tanto que o sea  



            mientras tanto que- mi madre desea un palacio en la Avenida Alvear. 
            Aseñó Sancho con disimulo al doctor Recio, con el cual, como se hubo  
            allegado, mantuvo pianísimo el siguiente coloquio: 
            -¿Es loco éste? 
            -Nulamente, Alteza; al contrario, es el hombre que escribe los  
            libros para aprender inglés en 10 días. 
            -¿Y por qué habla desa guisa? 
            -Porque es justamente la guisa en que teóricamente hablan o deben  
            hablar los que desean aprender un idioma extranjero. 
            -Pero la gente normal no habla dese modo. 
            -Rectamente juzga su Esplendencia; pero así lo ha decretado en esta  
            Ínsula por razones de método la Dirección General de Educación  
            Gratuita. 
            -¿Y es ése el mejor método? 
            -Eslo -contestó Pedro Recio cervantinogerchunóficamente-, porque de  
            otro modo no lo hubiese elegido la Dirección General de Instrucción  
            Gratuita; pero aunque no lo fuese, lo mismo habría que hablar dese  
            modo, porque está mandado por la Dirección General de Instrucción  
            Gratuita. 
              -[125]-    
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            -Yo lo que quisiera saber, dejando arrequives y firuletes -dijo el  
            buen Sancho francachonamente-, es si aprenden inglés dese modo, o no  
            lo aprenden, los súbditos desta Ínsula. Eso es lo que yo quisiera  
            saber. 
            -As a matter of fact -replicó good-humorously el doctor Recio-, le  
            diré a su Resplendencia con confianza que aprender no aprenden; pero  
            eso no es de consecuencia porque lo que interesa aquí es que se  
            enseñe inglés y no que se aprenda inglés. 
            -Donosa respuesta -musitó Sancho-. ¿Cómo es eso? 
            -Sencillo. Si aprenden inglés los insulanos, entenderán inglés; y si  
            entienden inglés, sabrán lo que piensan los ingleses; lo cual no  
            interesa para nada a los ingleses. 
            -¿Y qué interesa a los ingleses, entonces? 
            -¿No lo ve su Omnipotencia? ¡Pues que estudien inglés sin  
aprenderlo! 
            -¿Y qué provecho hay en eso? 
            -Muy grande. Dese modo pueden ser empleados de tercer orden -200  
            escudos y niente ascenso posible- en cualquier compañía inglesa, al  
            mismo tiempo que creerán religiosamente que la lengua, la  
            literatura, la nación, el imperio y la raza inglesa son algo arcano,  
            lejano, divino, insuperable y mágico. 
            -¿Y son así, si se puede saber? 
            -No lo son. Pero los altos empleados, que todos hablan inglés, saben  
            inglés y piensan inglés, si es que no son ingleses, se sienten  
            comodísimos cuando los bajos empleados profesan esa fe y respetan  
            tal católica y necesaria creencia. 
            -Comprendo -dijo Sancho; después de lo cual cruzó las piernas,  
            requirió el garrote y permaneció con los ojuelos perdidos en el  



            vacío; lo cual visto, todos los Cortesanos permanecieron también, o  
            trataron de permanecer, con los ojos perdidos en el vacío. Entonces  
            se irguió bruscamente el único y portentoso manchego, y enarbolando  
            el garrote, gritó por dos veces con voz que quiso ser de trueno,  
            pero apenas llegó a voz de batería de campaña, lo cual no es  
            despreciable de todos modos, aunque no suene tanto. 
            -Look here, sir! Look here, sir!  
              -127-    
            Voz de mando que fue refuciladamente acatada por el profesor de  
            inglés, el cual fijó los ojos en la punta del garrote, donde se  
            habían referido los ojos de Sancho, al pronunciar la palabra here.  
            Después de lo cual, prosiguió Sancho con su voz más insinuante y  
            meliflua. 
            -Setenta y cinco rebencazos ¿le gustan a usté, mi señor diplomado?  
            (seventy and five rebenky-strokes, do you like them, mister  
            diplomate?). 
            -Setenta y cinco rebencazos me gustan -contestó el docente- pero  
            también me gusta una máquina de pelar papas  
            (machine-of-potatos-peeling). 
            -¡Magnífico! (Very magnificently!) -exclamó Sancho alegremente-.  
            Será usté complacido. ¡Aló, Alférez! Entregue al interfecto  
            inmediatamente una buena máquina de pelar papas a cargo de Gastos  
            Generales Departamento Justicia Seca, acompañada de 75 rebencazos y  
            de formal íntimo de abrazar desde hoy la carrera de auxiliar de  
            cocina (vulgo pinche) so amenaza formal de destierro perpetuo de  
            todos mis reinos en caso de reincidencia. Y proyéctese en mi Ínsula  
            inmediatamente una Reforma General de Estudios, de tal modo que los  
            que estudien inglés aprendan inglés efectivamente, porque de la otra  
            manera no interesa. 
            Dicho lo cual dio Su Alteza el Gobernador la señal de los festejos,  
            los cuales consistieron aquel día principalmente en un baile de  
            gato, tupungato y tequendama, acompañado al saxofón por intensa  
            actividad de patrullas, las cuales, siendo todas nazifascistas  
            fueron naturalmente rechazadas con grandes pérdidas. 
 
        -[128]-     -129-    
 
             15. La camisa del Hombre Feliz 
            Apenas hubo el boquirrubio Febo filtrado su cara yema e'huevo a  
            través de la fulígine industrial y azufrada de aquel día caliginoso,  
            cuando tomó asiento el nuevo Gobernador, penosamente sostenido por  
            dos enfermeros en su regio sitial justiciero, dispuesto no ya a  
            brindar remedio sino a pedirlo: desmayado el cuerpo, lacios los  
            miembros, floja la barriga, caída la cabeza, mortecinos los ojos,  
            fofo el belfo, huidos los otrora pintones y pimpantes colores de la  
            cara, todo él viva estampa de la más mortal descompostura. Diéronle  
            la tranca en la mano, y él dejose caer por el siniestro lado, al  
            tiempo que entraba el doctor Pedro Recio de Agüero trayendo de la  
            mano a los dos más grandes físicos de la Ínsula, el doctor Flaco y  
            el doctor Gordo, pues éstos son los únicos nombres o sobrenombres  



            -si acaso- con que nos lo retrotrae hoy la Madre Historia -que es la  
            más inexacta de todas las ciencias-, aunque es de suponer que se  
            llamaban de otro modo. 
            El doctor Flaco, según la misma Historia oficial de la ínsula  
            Agatháurica, era un tipito cenceño y nervioso que se había matado en  
            la Facultad estudiando medicina y seguía estudiándola; curaba a los  
            pobres de balde, y los ricos no le pagaban; se tomaba las mil penas,  
            cuidados y desvelos por sus enfermos, los cuales abusaban que era un  
            gusto; y finalmente, él la había tomado en serio su profesión -y qué  
            le va a hacer si era así su carácter-, que es un lujo que hoy en día  
            se paga caro. Adelantose pues el buen doctor Flaco al trono, y  
            después de diligente examen y clínico interrogatorio, hizo su  
            concepto y diagnosticó la larga y misteriosa enfermedad de Sancho  
            desta forma: 
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            -Esplendencía, aquí no hay nada roto orgánico, hay un desarreglo  
            funcional, si así puede llamarse. Todo este decaimiento, melancolía,  
            inapetencia y este hacerse el niño mimoso, no se deben como usté  
            cree a dos ratones que le están royendo las dos alas del corazón, ni  
            a una fuentecilla de sangre que le ha brotado en la cabeza del  
            píloro, como usted dice. Simplemente, Gobernador: usté por un lado  
            tiene un oficio muy difícil; y por otro lado, abdicar usted no  
            quiere o no puede. Mussolini dijo que para gobernar un pueblo  
            moderno hay que tener vocación de mártir; y uste reculadelante del  
            martirio y también delante de la renuncia, y dese modo se refugia en  
            el compromiso del mal de melancolía, estaqueado entre dos ímpetus  
            vitales que lo quieren descuartizar, como a Tupac-Amaru el famoso. 
            -¿Quiere decir todo eso -articuló Sancho todo encendido y con los  
            ojos saltados- que en realidad yo no estoy enfermo? 
            -Así es, Esplendencia, en cierto sentido; si vamos a ser francos; o  
            si está enfermo, se puede curar queriendo solamente, pero queriendo  
            de veras, que es la cosa más difícil que existe. 
            -¡Mentira! -gritó Sancho furioso-. ¡Eso es tratarme de nerausténico,  
            que es una manera fina que tiene la gente chic de llamarse locos!  
            ¡Desacato a la autoridad gobernaril! Pena lesae! Pena lesae! Pena  
            lesae mayestatis! Y alzándose con unos bríos que nadie le  
            sospechara, mandó que ipso facto al doctor Flaco le cortaran la  
            cabeza y que entrase inmediatamente a tallar el doctor Gordo. 
            El doctor Gordo era mofletudo, flamante y florido; nadie nunca lo  
            había visto pelarse los codos ni las cejas, pero tenía una mano de  
            pastelero, una labia de Doctor y una confianza en sí mismo que era  
            un amor: lo que prueba que, en medicina, la ciencia no es todo.  
            Volvió a examinar y a resobar a Sancho por todos lados, con grandes  
            resoplidos y exclamos, mascullando palabras griegas; y después de  
            aplicarle los astrolabios y una botella de Leyden, formuló su  
            diagnóstico del modo siguiente: 
            -Excelsa y divina Majestad: Su Excelsitud padece la más rara y  
            peregrina dolencia que registran los anales   -[131]-     -132-   de  
            Eróstrato, y que sólo ataca a los cerebros privilegíados: he  
            nombrado la llamada epiglisumia tantálica, complicada con gran  



            inflamación hiperzoótica de las anastomosis del plexo solar, que si  
            no se ataja a tiempo puede producir hasta una flogosis de las  
            noohorméteras ¡qué digo!, hasta una parkinsonización de los  
            elementos. 
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            -¿Y qué tengo que hacer para sanarme? -exclamó Sancho todo suspenso  
            y asustado.  
            -Solamente un remedio queda: dormir una noche con la camisa de un  
            hombre feliz -exclamó el doctor Gordo con prosopopeya, después de lo  
            cual acató al regio enfermo y salió de la sala orondamente sin  
            volver la cabeza, en medio de dos filas de Cortesanos estupefactos.  
            Mandó Sancho al instante al doctor Pedro Recio que le buscase un  
            hombre feliz; de lo cual se regocijaron internamente todos los  
            Cortesanos, sabiendo que un hombre feliz no existe, por lo cual  
            peligraba la cabeza deste doctor Recio, que ninguno dellos amaba, ya  
            que venía ocupando por más de diez años un alto cargo de 10000  
            escudos o sanmartines mensuales. Pero cuál no fue la sorpresa de  
            todos, al verlo regresar a la media hora trayendo a un señor de  
            chaqueta, alto, rollizo y robusto, mal afeitado, de modales abiertos  
            y campechanos y de resonante acústica; y diciendo: 
            -Aquí está un hombre feliz. 
            -¿Es usté feliz? -dijo Sancho. 
            -Lo soy. 
            -Sáquenle inmediatamente la camisa. 
            Sonrieron todos los Cortesanos y se frotaron con fruición las manos,  
            sabiendo perfectamente por la misma Historia oficial de la Ínsula  
            Acatháurica que el Hombre Feliz no tenía camisa: y por ende  
            peligraba otra vez la cabeza de Pedro Recio. Pero su sorpresa no  
            tuvo límites cuando vieron aparecer un amplio camisón de cefir a  
            rayas verdes y rojas que pasó volando a las manos de Sancho,  
            mientras le alcanzaban a toda prisa una salida de baño al velludo y  
            globuloso descamisado. 
            Tomó Sancho la prenda en sus manos y la consideró por todos lados  
            largamente con cierta visible aprensión; por lo cual todos los  
            Cortesanos no pudieron menos de mostrar una cierta aprensión;  
            después de lo cual levantó   -133-   Sancho la barbicaída testa y se  
            entabló entre los dos el siguiente diálogo: 
            SANCHO.-  ¿De veras es feliz usté? 
            HOMBRE.-  Positivamente endeveras. 
            SANCHO.-  ¿Y por qué? 
            HOMBRE.-  Porque soy un ocioso; y un ocioso tiene tantas cosas que  
            hacer, que no tiene tiempo de aburrirse. 
            SANCHO.-  ¿Y cómo come? 
            HOMBRE.-  Me paga el pueblo soberano. 
            SANCHO.-  ¿Para qué? 
            HOMBRE.-  Para que hable. 
            SANCHO.-  ¿Para que hable? 
            HOMBRE.-  Se comprende: para que delibere. Para que hable  



            deliberando y delibere hablando. 
            SANCHO.-  ¿Qué es delibere? 
            HOMBRE.-  Delibere, señor Gobernador, es la expresión y defensa de  
            la Democracia. Se trata de hablar encomiásticamente y sesudamente  
            delante de un alto Cuerpo Colegiante, en forma que prosperen no sólo  
            los intereses de la nación entera sino la conculcación de las  
            ideologías que conducen al progreso y a la ilustración de la  
            Humanidad civilizada. 
            SANCHO.-  ¿Y cuáles son estos asuntos, si se puede saber? 
            HOMBRE.-  Con tal que usté no hable ni de la suciedad y abandono de  
            las calles, ni de las chapas nomencláticas que faltan en las  
            esquinas, ni del empedrado caro y arbitrario, ni de la horrenda y  
            anárquica edificación urbana, ni del problema atroz de los ruidos,  
            ni de la ordenación del tránsito callejero, ni de hacer plazas y  
            jardines para el pueblo pobre, ni nada por el estilo, usté, ch'amigo  
            Gobernador, puede tocar todo otro tópico que conduzca a la  
            eflorescencia de una nación libre, abierta a todos los hombres de  
            buena voluntad, sin diferencia de razas ni religiones. 
            SANCHO.-  Me parece que no queda nada. 
            HOMBRE.-  Sí, estimado cólega. Por ejemplo: usté puede tratar de  
            Rumania, de la politiquería nacional, del personalismo que largó  
            contra usté el otro cólega el otro día, de las dictaduras  
            totalitarias, de una moción de orden y de cuarto intermedio, de la  
            nueva pileta higiénica municipal,   -134-   de las efectividades  
            conducentes al logro, de la invasión de Noruega y de Inglaterra, de  
            la quinta colupna, de los premios municipales, del segundo frente,  
            de los argentinos cencentrados en los campos de Francia, de la  
            liberación del obrero, del salón de arte municipal; de los premios  
            municipales de poesía, drama, ensayos, filosofía, numismática y  
            democracia; y así de mil otros elencos gaseosos y electrizantes que  
            lo ponen a uno boyante y satisfecho y lo preconizan delante de las  
            masas populares, con vistas a pasar al Congreso. 
            SANCHO.-  ¿Y después? 
            HOMBRE.-  Y después, cuando menos te lo piensas, te cae a casa al  
            anochecer un señor en auto a traerte unos cuantos miles de patacones  
            en títulos que te ruega que embolses sin la menor dilación con tal  
            que calles esto o digas aquesto, votes aquello o desvotes lo otro,  
            todas cosas que no pueden hacer daño a nadie, y dependen de  
            operaciones complicadas que tienen lugar en Europa, y no hay por qué  
            nosotros los criollos andemos preocupándonos, que ni siquiera se  
            entienden y están llenas de tepnicismos. ¡Qué país, amigo! ¡Qué país  
            éste! ¡Pero qué país rico! ¡Qué país más lindo! ¡No hay país como  
            éste, Sancho hermano, y la raza criolla a que pertenecemos, usté por  
            nacimiento y yo por naturalizamiento! 
            Oyó Sancho toda esta tirada, dicha en arrogante voz y gallarda  
            apostura, todo estupefacto y perplejo; y después despalancó los ojos  
            y alzándose del trono dijo con júbilo: 
            -Te conozco, mascarita. Ya sé quién sois. Vos sois un... 
            -¡Eso mismo, lo adivinaste, aparcero! -dijo el hombre-. ¡Concejal!  
            Cadisto Segbadesco, pa su servicio y el de su madre. ¡Vengan esos  



            brazos y aprenda la ciencia de gobernar sin matarse ni volverse  
loco! 
            Cayó Sancho en los brazos del hombre del toallón, teniendo aún la  
            camisa verde en las manos; y fue tal el júbilo que le dio al verlo  
            tan garifo, tan ufano él, tan contento, tan reposado, tan lleno de  
            sí mismo, tan bruto, tan plantado en la vida, que de un golpe se le  
            fue el mal de melancolía. «Mirá un poco los bichos de Dios que andad  
            por la tierra, Sancho, si no da gloria solamente el contemplarlos    
            -135-   -se decía a voces el Gobernador llorando de consuelo- y no  
            te hagás tanta mala sangre por tus fallas y pecados». 
            Al decir esto, se inmutó horriblemente Sancho, acordándose así como  
            en sueños de una brutalidad y un pecado que había hecho esa misma  
            mañana medio en sueños; porque al hombre que manda, el poder se le  
            sube a la cabeza como el vino. Pero he aquí que entró el Doctor  
            Pedro Recio todo regocijado por la milagrosa curación del amo, para  
            avisarle que la ejecución del doctor Flaco que él había ordenado en  
            un rapto no se llevó a cabo, puesto que el guardabosque encargado  
            della, a quien el Capellán guiñara el ojo, había dejado escapar al  
            médico en desgracia y había traído en cambio del bosque una camisa  
            manchada en sangre de perro. 
            Visto lo cual, dio el recobrado Gobernador la señal de los festejos,  
            los cuales consistieron ese día principalmente en un sufragio  
            universal con acompañamiento de fraudes, intervenciones, peculados y  
            homicidios con una procesión de antorchas de todos los niños  
            fiscales hasta el Palacio de Gobierno de la Ínsula. 
 
  
 
             16. La Muchacha Moderna 
                  «No, no, Sancho amigo: huye, huye destos inconvenientes; que  
                  quien las echa de hablador y de gracioso, al primer puntapié  
                  cae y da en truhán desgraciado». 
 
                  Cervantes                 
 
 
 
            Apenas hubo el rubicundo Apolo su auribronceado esmalte extendido  
            por la sobrehaz ebúrnea de la espaciosa urbe y sus contiguos campos,  
            cuando ingresó el nuevo Gobernador a la Sala de las Equívocas  
            Equivalencias para resolver los asuntos del día. Apenas se hubo  
            sentado en su trono, cuando el doctor Pedro Recio le presentó para  
            su examen un ser de inmane catadura. 
            -¿Qué es esto, doctor Recio? 
            -Una Muchacha Moderna. O nueva ola como las llaman. 
            -¿Qué quiere? 
            -Ser nombrada Inspectora de Educación Física de todos los varones de  
            la Ínsula. 
            Miró Sancho a la interfecta, la cual parecía un automóvil de luto  
            por dos grandes gafas negras que traía, y dejando aparte los  



            vestidos, traía en vez de chapines o chinelas unos grandes  
            borceguíes o sea alpargatas de lona blanca con suela de lo mismo,  
            marca Silencioso Kelly, y en la mano una especie de máquina de matar  
            moscas tamaño superlativo con una banda en el pecho que decía:  
            «Campeona de tenis, salto en alto, en bajo, en profundidad, cabeza  
            abajo y mortales de todas clases», mientras saboreaba  
            voluptuosamente un gran toscano de a dos por cinco, de ésos que  
            fuman los boteros de la Boca. 
              -138-    
            Después de lo cual se entabló entre ella y el Gobernador el  
            siguiente diálogo: 
            S.-  ¿Usté es una Muchacha Moderna? 
            M.-  Àraca -dijo ella. 
            S.-  ¿Y por qué? 
            M.-  Porque ya no somos como las antiguas. 
            S.-  ¿Y en qué se diferencian? 
            M.-  En todo. Nosotras fumamos, nosotras chupamos, nosotras somos  
            volantes, nosotras tenemos revistas para nosotras solas, no aptas  
            para hombres, y a los hombres los tenemos bien achatados y no les  
            hacemos el menor caso, como si no existieran, puesto que es hora que  
            acaben los tiranos en el mundo. 
            -¿Y no leen novelas de Carlota Braemé? 
            -Nosotras leemos a Proust, Gide, Valéry, Mallarme, Mallea, la  
            revista Atlántida y la filosofía de Einstein. 
            -¿Y no tejen escarpines y manguitos para los sobrinos? 
            -Nosotras damos conferencias por radio, porque sobrinos no tenemos  
            ni tampoco los queremos. 
            Consideró Sancho a su interlocutora con mudo asombro y desconsuelo,  
            en tanto que ella empezó a contonearse y caminar con las puntas para  
            adentro como los boteros de la Boca; y entonces Sancho le dijo: 
            -¿Qué es el amor?  
            -El amor no existe -dijo ella. 
            -La belleza... -empezó Sancho. 
            -La belleza física suele estar en proporción inversa de la  
            inteligencia: por eso las cabezas de los obispos suelen ser tan  
            majestuosas, dijo el genial Oscar Wilde. 
            -¿Usté nunca se ha paseado lentamente en un jardín al claro de la  
            luna? 
            -¡Abajo la luna! -exclamó con rabia la doncella. 
            -¿Usté nunca ha llorado de amor? 
            -¡Ja, ja, ja! (con carcajada cínica). ¡Ja, ja, ja! Nosotras no  
            lloramos nunca y al amor lo hemos aniquilado. 
            -Vistiéndose de ese modo... -empezó Sancho. 
            -Lo hemos aniquilado dentro de nosotras. 
            -¿Y qué es el hombre? 
            -El hombre es un camarada, un compañero de trabajo, un ser infecto,  
            una porquería, aunque sumamente   -[139]-     -140-   útil para  
            hacer mandados. Al hombre nosotras lo vamos a atar corto. La  
            Revolución Francesa proclamó los Derechos del Hombre. Nosotras hemos  
            proclamado los Derechos de la Mujer. 



 
 
            [Página 140] 
            -Pero deveras, dígame la verdad, ¿usté nunca ha llorado de amor ni  
            por broma, o sea, con esa mañita de llorar a destiempo que tenían en  
            mi tiempo las mujeres? 
            Mirolo la interfecta llena de rabia y contestó con cierta  
vacilación. 
            -La única vez que he llorado en mi vida fue en una conferencia que  
            dio Derrota Ovilla sobre el suicidio de Alfonsina Lorca. 
            Quedose Sancho terriblemente suspenso al oír esto sin saber si le  
            daría o no el cargo de Inspectora General de Educación Física; por  
            lo cual todos los Cortesanos que daron también suspensos, sin saber  
            si le darían el dicho cargo. Pero en ese instante tuvo el doctor  
            Pedro Recio una idea genial y fue que, tomando una mandolina, se  
            bajó al pie del alto ventanal del palacio y empezó a entonar con la  
            atiplada voz de sus mocedades -¡ay! ya idas- una cancióntango en  
            brasileño del Maestro del Cancionero Rioplatense llamado un tal  
            Gardelito Canaro -o Canario, que en esto no están conformes los  
            cronistas-, que empezaba así, si no mienten las historias: 
 
                        «Se avessi un mandolino 
                        o pure un buon violino, 
                        mio amor te canterei, sí, sí, 
                        mio amor te canterei aquí. 
                        Ma senza uno stromento 
                        non c'e caso di vento 
                        e allora ¿qué faréi? sí, sí, 
                        te lo f ischio cosí, 
                        te lo fischio cosí-í-í-í-í». 
 
 
 
 
 
            A cuyo dulce y tierno son apenas comenzado, empezó a llorar como una  
            desesperada la interfecta, con grandes goterones que le cortaban  
            como surcos la costra del colorete tono Rosa-Hada o Pétalo; pero lo  
            grave del caso fue que se precipitó al Gobernador y tomándolo todo  
            entero en sus robustos brazos empezó a decirle adorado   -141-    
            mío, mi tesoro, mi vida, mi corazón, mi todo, mi perrito, mi  
            pomerania, mi partner, y todo el vocabulario, que Sancho se quedó  
            enteramente sin resuello y al principio no sabía qué hacer, hasta  
            que empezó a ordenar a los gritos: 
            -¡Cierren la puerta! ¡Cierren la puerta! ¡Y al primero que le cuente  
            esto a mi mujer, lo mando a la cárcel por cuarenta años! 
            Y en efecto, de todo esto Sancho evidentemente no tenía la menor  
            culpa, como testimonió inmediatamente el Capellán, sino aquel  
            dominio del doctor Pedro Recio de Mal Agüero. Por lo cual  
            reportándose Sancho inmediatamente, y recobrando toda su dignidad  



            perdida, aunque le ardían los cachetes como dos magnos pimientos  
            morrones, dio un golpe con la tranca en el suelo y dictó el  
siguiente 
            Decreto 
            ¡Abajo la luna! 
            ¡Abajo los claros de luna, las serenatas, los mandolines, los  
            claveles, los parques otoñales, los madrigales, los suspiros  
            románticos, las querellas, las poesías de Amado Nervo, la primavera,  
            y la inmortal pareja de Verona! ¡Viva el aluminio! 
            ¡Viva la civilización fachista, la mujer en su casa y Dios con  
todos! 
            ¡Mueran los inmundos, salvajes y asquerosos poetas rubendarianos y  
            amadonervianos! Año sexto de la liberación insulínica. 
            Considerando: 
            l. Que por reacción contra los empalagosos poetas del siglo pasado,  
            que las ponían de huríes, sílfides, ninfas y linfas que era un asco,  
            las mujeres se han vuelto demasiado musculares y masculinas, en lo  
            cual yo les doy la razón en parte; 
            2. Que la educación física es un gran bien, pero perder la vergüenza  
            y no saber coser botones es por el contrario un mal; 
              -142-    
            3. Que las Muchachas Modernas gracias a Dios son en lo esencial lo  
            mismo que las antiguas, sacando dos o tres cosas de mal gusto que la  
            culpa la tienen los padres y las madres... y los varones jóvenes en  
            general. 
            Determino y decreto: 
            1. Aumentar en un 75 por ciento el impuesto a las Muchachas  
                Modernas. 
            2. Destinar un tercio de mis rentas personales a la antigua y  
            delicada obra de misericordia de San Antonio de Padua llamada «dotar  
            doncellas». 
            3. Confiscarle a la presente la raqueta de tennis y el paquete de  
            toscanos, y regalarle isofasto una fuente de plata, un aguamanil,  
            dos blanquísimas y riquísimas toallas y una redonda pella de jabón  
            napolitano, prohibiéndole por tres meses que camine como los  
            marineros de la Boca. 
            4. Prohibir que toda doncella destos reinos se dedique a la forja, a  
            la minería, a la guerra, a carreras de a pie o a caballo, al fútbol,  
            al rugby, al profesorado de filosofía y matemáticas, a componer  
            asfalto, a la agronomía y a toda clase de trabajos hercúleos y  
            atléticos. 
            5. Mandar que las más hermosas doncellas destos reinos sirvan de  
            ornamento y decoro en los estrados de las reinas, sean del cielo o  
            de la tierra, como ser la Iglesia Católica y el salón de mi Señora  
            la Gobernadora, ocupándose allí de hacer encajes de randas y  
            volandillos, dulces y merengues, de visitar presos, enfermos y  
            desconsolados y de salir en procesiones vestidas de Vírgenes,  
            Mártires, Ángeles, Santas y toda la corte celestial... 
            Dictado lo cual y puestas las rúbricas de rúbrica, dio el feliz  
            Gobernador la señal de los festejos, los cuales consistieron aquel  



            día principalmente en el obelisco con chistera, bigotes y monóculo,  
            lo cual le daba una apariencia de profunda dignidad y reverencia. 
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